司各特：身体力行的文豪义侠（1）

司各特（Sir Walter Scott，1771—1832年）是苏格兰著名历史小说家、诗人、剧作家和历史学家。此为沃尔特?司各特爵士肖像，亨利?雷伯恩1822年所绘。(Shutterstock)

悠扬的风笛声飘过苏格兰的旷野湖泊，回荡在镀满金色夕晖的亚瑟王座，这亿万年前火山冰川雕塑的玄武岩峭壁山峰，宛若扶手的平缓斜坡下则是草木摇曳起伏的柔绿。相传是圆桌骑士团亚瑟王的宝座，勇猛阳刚的武魂默默俯瞰并守护着古城爱丁堡……

漫步爱丁堡，恍若置身于中世纪戏剧舞台，而悬崖城堡、宫殿、教堂、雕像、古典石柱又是非梦幻的真切可触，与之交相辉映的是18世纪优雅对称的乔治亚建筑。在这充满历史遗迹和文化底蕴的苏格兰首府，有一座直冲云霄的黑尖塔格外醒目，华灯初上，黑塔也亮丽辉煌起来……那是矗立在王子街花园的司各特纪念塔（Scott Monument）。

沃尔特?司各特爵士（1771年8月15日—1832年9月21日）是18世纪末苏格兰著名作家、诗人和历史学家。生长于爱丁堡的他曾是律师，也当过副郡长。司各特的诗歌很受欢迎，但他最终成为英语历史文学的一代鼻祖，素有“苏格兰之魂”、“历史小说之父”等美誉。

这座1844年竣工的维多利亚时代哥特式建筑，高200英尺6英寸（61.11m），通过螺旋楼梯的287级台阶，可登上观景台一览市容和周边美景。四座小型尖塔拱卫着中央高塔，塔身环绕雕饰着64位司各特小说人物。该塔用当地含有沥青的砂岩建成，经岁月洗礼变成黛黑或深褐色，愈发增添了独树一帜的沧桑古韵。从四个方向的拱门都能看到塔下正厅的司各特坐像，烟熏色的塔身更衬托出大理石雕像的古朴素洁……这是举世无双的最宏伟的文学家纪念碑，拔地而起、一飞冲天的气势，震撼人心，爱丁堡人亲切地称其为“哥特式火箭飞船”。

司各特纪念塔（Scott Monument）是“文学之城”爱丁堡恢弘天际线的著名地标。(Shutterstock)

在这个钟爱文学、盛产作家（阿瑟?柯南?道尔、J.K.罗琳）的古城，司各特有多深入人心？火车站威弗利，取名来自司各特的同名小说（《Waverley》），以司各特小说人物为名的球队、旅馆、咖啡店也是响当当的人气旺。不仅如此，苏格兰格拉斯哥乔治广场高耸的纪念柱上有司各特的立像，美国纽约中央公园也有司各特和爱犬的坐像……

司各特对于苏格兰的意义非同寻常，还不仅仅是因为他的作品曾风靡欧美。

因残障而从文

1773年初春，18个月大的司各特患上了小儿麻痹症，导致右腿残疾，终身跛脚。父母把他送到乡下祖父家调养，在空气清新的山谷原野，小司各特能一瘸一拐地走和跑了，他非常爱听那些古老的歌谣和英雄传说故事，这对他日后的志趣和写作影响颇深。

“树林、河川与荒野对我而言有一种无法言喻的吸引力”，大自然是最佳的疗愈师。司各特积极锻炼身体，越是困难越能激发出他的坚毅勇气。他攀爬岩石，拄着拐棍一天步行三十英里。他举重练臂力，练拳击，是个无惧校园霸凌、虽跛足却强有力的少年。在父母鼓励下，他学会了骑马，那是一扫阴霾的振奋豪迈。他坦言，要不是身体残疾，他会去从军。也正因此，他把精力集中在阅读和思考上。

年轻的司各特湛蓝的眼睛炯炯有神，他是个擅长骑马、爱好文学的律师。(Shutterstock)

做律师的父亲希望子承父业，在爱丁堡大学攻读法律的司各特课余参加文学社。1792年，他当上了律师。司各特在教堂门口邂逅了贵族少女威廉明娜，他深深地爱上了这个温柔美丽的姑娘，可姑娘的父母认为司各特配不上他们的女儿，把她嫁给了银行家之子。司各特心碎不已，痛不欲生……后来，已是5个孩子父亲的他和妻子过着平稳的婚姻生活，而威廉明娜不幸早逝，初恋情人的倩影闪现在司各特的诗歌和小说中……

他自嘲是个“跛脚爵士”，痊愈早已不是他祈祷的目的，既然无法改变，那就接受，还必须十分坦诚、毫不自怜地全盘接受，包含着别无他法的决绝，心无旁骛地踏出荆棘路。再回首，知天命之年的司各特很感恩人生中遇到的人和事，觉得自己足够幸运，甚至残障也让他因祸得福，激发潜能，回馈周边。

寻根怀古的诗篇

1707年英格兰与苏格兰合并，苏格兰东南部商贸繁荣，西部纺织业蓬勃发展，掌握流利英语成为融入大不列颠王国的必备技能之一。1746年为恢复斯图亚特王朝而战的高地武装惨遭镇压，讲盖尔语的高地氏族系统崩溃。圈地运动让大多数佃农失去了土地，不得不进城打工或远渡重洋。18世纪末到19世纪初，随着蒸汽机的改良和广泛使用，大机器工业代替了家庭手工作坊，很多人移居北美和澳洲，除了生活所迫，也有的是为了创业或宗教的原因。几次大规模的移民潮，引发了关于“古老苏格兰民族消失”的讨论。

长久下去，司各特小时爱听的那些民歌故事也将面临失传的危险。每逢假期，他都要到偏远地区搜集历史传说和民谣，为此甘愿翻山越岭，风餐露宿。他与流浪汉喝酒，和传教士谈天，跟老奶奶学唱，在牧羊人棚屋避雨打盹儿……这位年轻的律师自觉地承担起史学家的重任，抢救民族记忆，记录并保存下来。司各特对每一处断壁残垣、墓碑石碣、小城堡、古战场都流连忘返，视若珍宝。“每寸土地都有过战斗，每条溪流都唱着自己的歌谣。”他认为乡间古迹与苏格兰的如画风景相辅相成，述说着祖先的历史和民族根魂，要尽可能系统地保护好，让子孙有归属感的是承载着祖祖辈辈的传统厚德。

喀里多尼亚或加勒多尼亚（Caledonia）常作为苏格兰的诗体代称。此为描绘苏格兰人的祖先——喀里多尼亚的画作，有着天神下凡的威仪。（公有领域）

1799年，司各特被任命为塞尔扣克郡副郡长，这是个季节性的岗位，他只需每年7月中旬到11月中旬在岗即可，也就是在辖区内要住够4个月。这样他既能深入民间采风，又有时间酝酿撰写，此乃天赐良机也！1802年，他陆续出版了三卷《苏格兰边区歌谣》，这些质朴的民谣，大多用苏格兰边区方言写就，备有完整的注释。史学家比利?扬感慨，要是没有司各特，这些肯定已被遗忘殆尽。

1804年，喜爱乡村生活的司各特举家搬到塞尔扣克郡，住上了特威德河南岸的塔楼，那是边界特有的军事防御工事，兼具瞭望塔和烽火台。夫妻俩在周围种树、种菜，小儿女在草地上跟狗玩耍。在这依山傍水的15世纪塔楼里，司各特潜心创作了三部长篇叙事诗《最后一位吟游诗人之歌》（The Lay of the Last Minstrel）、《玛米恩》和《湖上夫人》。

“啊，喀里多尼亚！（Caledonia，苏格兰的代称）你古朴天然又勇敢威严，养育儿女诗意情怀的母亲呦！”《最后一位吟游诗人之歌》（1805年）引起热烈反响，3年内再版了6次，连当时的英国首相小威廉?皮特都成了司各特的粉丝。作品的畅销也给梅尔罗斯修道院带来了成千上万的游客，这座埋葬苏格兰国王罗伯特?布鲁斯（1274─1329年）“勇敢的心”的修道院饱经战火摧残，司各特后来还监督了它的修复工作。

虽然“湖上夫人”（The Lady of the Lake）的名字典出亚瑟王传奇，但司各特写的可不是湖中精灵，而是苏格兰高地壮美风景中的清新女子。跪在（Loch Katrine卡特琳湖）湖畔岩石上的爱伦向圣母虔诚祷告的诗句打动了舒伯特，于是谱写了家喻户晓的不朽名曲《圣母颂》（Ave Maria），优美舒展的旋律，纯真静妙的天音，感人肺腑……《湖上夫人》是19世纪颇具影响力的浪漫诗篇，这个低地王朝与高地部落从征战到和解以及成人之美的故事，尤其是令人神往的湖光山色，激发了人们回归自然的渴望、对异域风情的憧憬，苏格兰高地成为广受欢迎的旅游胜地，维多利亚女王（1819—1901年）也对高地风景钟爱有加。