小雨：70后简史之——家乡的年俗

【大纪元2018年02月14日讯】我小时候，无论城市还是农村，都把过年视为头等重要的事，尤其是农村，把过年看得特别隆重，与其说是纪崇节日，不如说是找个由头吃吃喝喝玩玩，因为大年正月是俗定的休闲时节，对风里吹雨里淋，日头下暴晒辛苦了一年的农人来说，过年意味着解馋，附带休整。

一到腊月，就步入了过年的阶段，开始倒计时。有钱没钱，买件新衣过年。我的家乡鄂西南属于亚热带季风性湿润气候，冬日平均气温在2—4摄氏度，过年的新衣服，自然是大衣棉袄罩衣鞋袜之类，作为过年的开端序曲，给全家人添置簇新的冬衣，单这一笔，就是不小的开支。

小寒大寒，杀猪过年；冬至前后，腌鱼腌肉。乡间家家养猪，并养鸡鸭。到了年边，火坑上方，挂着一排排腌过的鸡鸭鱼肉，还有灌好的香肠。过年吃不完的，烟熏火烤数月，就成了味道醇厚熏香扑鼻的腊肉。熏好的腊肉，煮熟切成片，透明发亮，色泽鲜艳，黄里透红，吃起来味道醇香，肥而不腻，不仅风味独特而且具有开胃、去寒、消食等功能。

舂粉子。现在的糯米粉都是机械加工，粘性远没有舂出来的好。几十年前，还没有电磨，我们用的是脚碓。这脚碓是祖上留下来的，安放在老宅后屋檐下，被一片竹园包围着。远看，那竹林绿得像一块无暇的翡翠，近看则有些逼仄密实，如一道绿色的屏障。

脚碓的石臼较大，一般在一米见方的青石上凿洞，将其埋在地下，然后在石臼的一方开一条地槽，选一棵较粗壮的带根的树桩做杵，长约2米左右，在长杵的三分之一处安一个支点，脚踩尾部，吱扭一声，杵头就会跷起来，你脚下用的力越大，杵头就跷得越高，向下舂的力量也就越大。一起一落，浸泡后的糯米在石臼里上下翻滚，不一会，粒粒糯米就变成了雪白的糯米粉。感觉差不多了，用细箩筛筛出细米粉，粗粒倒进石臼里继续舂，如此反复，直到米粉越来越多，粗粒越来越少，少到不值得再舂为止。

在我们家，舂糯米粉，打头阵的永远是母亲，姐姐做帮手，我心血来潮时，也跟着踩几下好玩。我没力气，一个人根本踩不动，常常是和姐姐合作，她用右脚，我就用左脚，双方齐用力，才能将杵头高高抬起。

这几桩大事忙下来，就到了腊月二十边。二十三，送灶神。二十四，扫房子。二十五，贴春联。二十六，做豆腐。二十七，蒸糯米豆腐丸子，家境好的，往里面添加肉末，蒸糯米肉丸子。除夕越来越近，年味越来越浓了。

年廿八，洗邋遢。传统民俗中在腊月二十八这天要集中地洗头洗澡洗衣，寓意除去一年的晦气，迎接来年的新春。

俗话说：有了猪头，年货不愁。除夕前一天，各家各户开始煮猪头。那年月普遍不富裕，吃穿用度都紧，统共一个猪头，拆出来的肉，要留着除夕和正月间配菜待客。记忆中好几次过年，母亲都是在二十九的晚上，等我们睡了才开始煮猪头（怕我和小哥偷吃）。可我哪里睡得着！整晚都惦记着那猪头里面的几坨核桃肉。有一次，到底是没忍住，半夜假装起来上厕所，偷偷到厨房门口瞄一眼，锅里咕嘟咕嘟，冒大气，雾气腾腾中，看见母亲坐在灶口打盹，一脸的疲惫。疲惫中，还夹杂着一丝凄楚。

好像就是那一次，那个深夜，母亲脸上的倦容触碰到了我的顽劣心，自那之后，我稍稍有所收敛，不再处处跟母亲赌气顶嘴。

彻底体谅到父母的辛苦，则是在我成年之后，离开父母的羽翼，独自在深圳漂泊谋生，吃过一些苦，流过一些泪，从此知道了生活不易。慢慢明白了：小时候，我们小孩盼过年，父母却是提心吊胆，怕过年。一下子多出几大笔开销，搁哪一家，都是难关。

除夕的团圆饭，举箸之前，要先供祖，祭奠亡人，鄂西一带称为‘叫饭’，每个饭碗上搁一双筷子，祭奠的人通常是作为一家之主的父亲，口中须得念念有词，无外乎是请逝去的新旧亡人回来团聚过年云云。孩子们那会儿也有任务，男孩子放鞭炮，女孩子在门外烧纸钱，嘴里也要念叨，分清这些钱是给谁烧的。

吃完年夜饭，还有一件重要的事情要做，到坟地去给先人送亮，在每个坟墓的门口都点上油灯或是蜡烛，然后烧纸钱放烟花。有的老人，还会跪下，庄严肃重地磕三个响头，以示对先人的尊崇和怀念。

三十的火，十五的灯。除夕夜的火一定要烧得旺，寓意来年家境红红火火，我们那里的传统，长辈给晚辈的压岁钱，都是除夕晚上发，寓意压祟。做完这些琐碎，全家老小围坐在火炉旁，守岁迎新。烤火，吃点心，打牌。可在我的记忆里，我们家的人对待守岁的习俗似乎都不怎么虔诚，包括母亲在内，没有一个人能熬夜坐到天亮。晨鸡初唱，便一个个哈欠连连，顶多坚持到午夜12点，看着时间，掐着分秒，抢在别人前面放一串鞭炮迎新。

俗传黄历正月初一为扫帚生日，这一天不能动用扫帚，否则会扫走运气，招致霉运。除此之外，大年初一这天也不能倒垃圾，寓意为破财。这两条规矩，多数人家都能老老实实遵守，对运气和财气的膜拜，是我们传统文化里功利却一直被坚守传承的一部分。

初一拜父母。有祠堂的，家中男丁要衣冠整齐，去拜祖宗，初一这天，不出门。拜年从正月初二开始。拜年也要分个亲疏远近，外甥拜年，初二初三，首先要给外祖父母、舅父舅母去拜年，然后是姑父姑母，姨父姨母，依次排列。初五，在汉族民间传说里是财神爷的生日，接财神是古老的汉族节日习俗。也许因为我家乡不是汉族聚居地的缘故，初五这天，我们没有放鞭炮接财神的习俗。

在我十岁之前的记忆里，正月间有玩龙灯舞狮子表演，锣鼓手和扮旦装丑的，都是乡民。印象中一个很清晰的画面：手拿金箍棒的孙悟空走在前面讨钱讨烟，冲我们小孩做鬼脸。谁扮演的却是记不得了。

如此这般，热闹到正月半。吃过正月十五的元宵，新年就算过完了,各自归位，收拾起一个多月以来的松懈和闲散，回到琐碎的日常生活中去。

曾经，读过一篇博文，博主叫鸭绿江渔夫，辽宁丹东人，晚年和太太移居新西兰，他在文章里写到新西兰政府很重视中国黄历新年，华人各界也举办了各种活动，整个奥克兰年味儿十足。作者详细描述了一年一度的新春灯会：在市中心的公园里，张灯结彩，各种各样的花灯精彩纷呈。食品一条街，人潮涌动，连续三天的灯会，各色各样的中国风味小吃，吸引了数万华人和新西兰人参加。在灯会开幕的第一天，新西兰总理约翰.基率领内阁团队亲临现场，即席演讲并为灯会剪彩。

文章里，作者还提到，在新西兰，这种热闹的中国新年气氛已经超过了洋人的圣诞节。这让我想起了前阵子发生在我们国家的抵制圣诞节的荒唐闹剧，美其名曰：捍卫中国文化。

愚昧。也丢人。更是丢了国家的脸面。中华文化延续几千年，其间，元、清两个朝代，几乎“亡国”，但中华文化不但没有消亡，反而将蒙古、满族文化给“同化”了。文明的本质就是共融共生，不同文化的互鉴和融合，最后形成一种新的文化。比如，中国女性喜欢的旗袍，就是由传统的满族服饰改良而来。还有中山装，也是吸取了中式服装和西装的优点，经过不断修改，最终才发展成为中山装。

所以，可以肯定一点，那些以捍卫中华文化的名义抵制圣诞节的人，基本属于没有“文化”的一类，对中华文化缺乏应有的自信。黄历新年不会消失，刚刚过去的2016年，春运期间，全国旅客发送量高达29亿人次。中华民族在，则黄历新年在。

当然，我们也不可过于自大，年味越来越淡是不争的事实。社会在发展，传统节日所承载的东西，不再是人们生活中的必须，日子好过了，人也变懒了，图方便，什么都买现成的，不用自己费心准备，甚至，年夜饭都在餐馆里解决。殊不知，那个叫做“年味”的东西，有一半就隐附在亲自动手、人人参与的各个环节里，没有了这个过程，也就没有了仪式感，直奔现成的一顿团圆饭而去，自然会觉得索然无味。再者，随着科技的日新月异，智能手机的普及，昔日的热闹聊天，也逐渐演变成了低头静默地刷朋友圈。