nh0008.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Amar al vuelo</title>
                <title type="alt">El arma de Werther</title>
                <title type="sub">(Costumbres estudiantiles)</title>
                <title type="short">AmarVuelo</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W910</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Rivarola, Enrique E.</name>
                    <name type="short">RivarolaEE</name>
                    <idno type="viaf">38853622</idno>
                    <idno type="bibacme">A357</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
                <respStmt>
                    <resp>Modernization of verb forms</resp>
                    <name>Constanze Ludewig</name>
                </respStmt>
                <respStmt>
                    <resp>Annotation of direct speech</resp>
                    <name>Lea Kunz</name>
                </respStmt>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">41611</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0008</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0008.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Rivarola, Enrique E. "Amar al vuelo.
                    (Costumbres estudiantiles)." <seg rend="italic">Wikimedia Commons</seg>, <date when="2016">2016</date>, <ref target="https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/17/Amar_al_vuelo_-_E.E._Rivarola.pdf">https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/17/Amar_al_vuelo_-_E.E._Rivarola.pdf</ref>.
                    Accessed 7 May 2018. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E1267"> Rivarola, Enrique E. <seg rend="italic">Amar al vuelo. (Costumbres estudiantiles).</seg> Buenos Aires:
                    Emilia de Mársico, <date when="1885">1885</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E1266"> Rivarola, Enrique E. "El
                    arma de Werther." <seg rend="italic">La Patria Argentina.</seg> Buenos Aires, 29
                    de junio a 27 de julio de <date when="1884">1884</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source PDF file was processed with OCR. The software used was ABBYY Finereader 12
                Professional, with Spanish as recognition language. The result of the OCR process
                was checked, but due to temporal restrictions, corrections were only made in a rough
                manner and remaining errors cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <p>Primitivo Salvadores, a young man of twenty-two who has had many
                            frivolous love affairs, finally falls in love with sixteen-year-old Rosa
                            Villamar. But he also courts Felicia, Rosa's maid. Rosa's opportunistic
                            mother wants her to marry the middle-aged Bernardo Ortiguera, but the
                            young girl protests. But one day Bernardo sees Primitivo with Rosa,
                            becomes insanely jealous, and abruptly leaves the scene, never to
                            return. Rosa and her family all go to Europe, leaving Primitivo to his
                            promiscious ways. The novel is shallow and inconsequential.</p>
                    </quote>
                    <bibl>Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an annotated
                            bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, pp. 878.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Argentina</term>
                    <term type="author.country.death">Argentina</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">Wikimedia Commons</term>
                    <term type="text.source.edition">historical</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium">journal</term>
                    <term type="text.publication.first.type">dependent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1884">El arma de Werther</term>
                    <term type="text.title" n="1885">Amar al vuelo. Costumbres estudiantiles</term>
                    <term type="text.title" n="1905">Amar al vuelo</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">costumbres estudiantiles</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">costumbres
                        estudiantiles</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1997">Realism</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.explicit" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela de costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">low</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2018-04-30" who="uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#PS" n="1885">
                <div type="titlepage">
                    <ab>E. E. Rivarola</ab>
                    <ab>Amar al vuelo</ab>
                    <ab>(Costumbres estudiantiles)</ab>
                    <ab>A Martín Bermejo</ab>
                    <ab>En retribución a Angélica.</ab>
                    <ab>Emilio de Mársico, Editor</ab>
                    <ab>Librería y Encuadernación de "Los Estudiantes"</ab>
                    <ab>Buenos Aires</ab>
                    <ab>Perú, esquina Venezuela</ab>
                    <ab>La Plata</ab>
                    <ab>Calle 59 entre 6 y 7</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I</head>
                <head>En Buenos Aires</head>
                <p>Entre esos solícitos acompañantes de mujeres solas, que parecen hacer profesión
                    de la galantería, se contaba Primitivo Salvadores, —muchachón de veinte y dos
                    años, callejero infatigable, vago nocturno que rondaba a la luz de los faroles y
                    a la sombra de los muros, diestro, en eso de andar por tinieblas, como los buhos
                    moradores del campanario de una iglesia.</p>
                <p>Era Primitivo un muchacho de buen temple. Franco, bondadoso, jovial. La única
                    amargura constante de su vida, según él mismo lo decía, era su nombre de pila.
                    Llamarse Primitivo! ¿Para qué sus padres le habrían hecho bautizar con ese
                    nombre, causa de casi todas sus desventuras amorosas? En vano trataba de
                    callarlo, y aún de sustituirlo por otro cualquiera; llegaba fatalmente el día en
                    que, su romántica novia, que le creía un Alfredo o un Ricardo, sabía que
                    Primitivo se llamaba Primitivo; y desde ese día le cortaba la ración de sus
                    caricias, lo sitiaba por el hambre. Todo eso no pasaba de cuento: en realidad,
                    el nombre era un poco feo: pero él era mucho más feo que su nombre.</p>
                <p>¿Qué se sabía de su vida?</p>
                <p>Lo bastante para conocerlo. Sus padres, acaudaladas gentes de provincia, le
                    habían enviado a estudiar ingeniería a Buenos Aires, soñando en que la
                    inteligencia del vástago llegaría hasta echar puentes sobre todos los ríos de la
                    República, y torcer el curso de los que descendían serpenteando sobre la falda
                    oriental de la Cordillera, para encaminarlos hacia los territorios en que el
                    agua era escasa.</p>
                <p>Al logro de tales fines, le habían puesto en posesión de una mensualidad
                    reducida, pero suficiente para pagar cuarto y comida en una casa de
                    pensionistas, y responder a sus gastos extraordinarios, siempre que no pasasen
                    de proporciones muy limitadas.</p>
                <p>Cada mes, Primitivo Salvadores escribía a su padre, dándole a entender que
                    llevaba recopilada en el cerebro más ciencia que la de Salomón. La noticia
                    llenaba de júbilo al buen viejo, que, por el primer correo, contestaba enviando
                    a su hijo el importe de una nueva pensión.</p>
                <p>Así, Primitivo no tenía en qué pensar. La vida le era fácil, cómoda, alegre. Los
                    suplicios del estudio, que para él eran verdaderos suplicios, los dejaba para el
                    mes que precedía al del examen. Entonces llamaba en su auxilio todas las fuerzas
                    de su voluntad, y estudiaba días enteros, sin levantar cabeza.</p>
                <p>¿Lo hacía por amor al estudio?</p>
                <p>No, por cierto. Lo que trataba era de no defraudar las esperanzas de su padre,
                    arrepentido de hacer que malgastase su dinero en sostenerlo en Buenos Aires, sin
                    obtener otro provecho que los goces pasajeros de una buena vida. Entre los
                    móviles que lo impulsaban a prepararse para el examen, estaba incluido también
                    el temor de que el padre, en vista de la esterilidad intelectual del hijo, le
                    retirase la pensión y le enviase a plantar cañas a Tucumán.</p>
                <p>En los exámenes, se contentaba con <seg rend="italic">pasar.</seg> No aspiraba a
                    obtener renombre en las aulas universitarias. Solía decir, y no sin que la
                    experiencia comprobase algunas veces sus acertos, que, los que <seg rend="italic">sacan</seg> más <seg rend="italic">puntos</seg> en un examen,
                    se muestran generalmente los más incapaces en el resto de la vida. Eso era lo
                    que lo consolaba, cuando su nombre aparecía en las listas con las
                    clasificaciones más bajas, y de eso trataba de convencer a sus padres, antes de
                    emprender el viaje de vacaciones.</p>
                <p>¿Qué hacía durante el resto del año?</p>
                <p>Nada! ¿Qué había de hacer? Vivir en la cumbre de sus aspiraciones; vivir en
                    Buenos Aires, realizando su sueño de provinciano; libre, independiente, solo,
                    sin más familia que la de sus camaradas, vaciados todos en el misma molde,—en
                    ese molde que la naturaleza no debiera romper jamás, si no quiere extinguir
                    sobre la tierra la raza de los hombres felices.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Era aquella casa en que Salvadores vivía, algo como un nido en que las provincias
                    lejanas incubaban el germen de sus hombres del porvenir. Había frutos de
                    Catamarca y de la Rioja; semillas dispersas que vientos propicios habían
                    arrastrado a Buenos Aires desde las provincias andinas; jóvenes de Entre-Rios,
                    de Santa Fé, de Corrientes, de todos los rincones de la República. Sólo Córdoba,
                    la docta ciudad, se reservaba el derecho de educar a sus hijos en el santo
                    nombre de Dios, mezquinándoles los placeres mundanos de Buenos Aires, la ciudad
                        <seg rend="italic">profana.</seg></p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Cómo se entendía la dueña de casa para manejar tanto <seg rend="italic">bebé</seg>, es secreto que murió con ella. Pero su gobierno debió ser de
                    mansedumbre, pacífico, tolerante, que, a no serlo, habría la infeliz mujer
                    perdido el seso a poco tiempo.</p>
                <p>Les dejaba hacer cuanto quisieran, perdonándoles toda travesura, siempre que no
                    fuese la de malgastar el dinero destinado al pago de la pensión en los
                    entretenimientos de la edad. Permitía a los de Medicina tener calaveras sobre
                    las mesas,—cosas que la llenaban de horror,—y a los de Derecho, tocar la
                    guitarra a cualquier hora del día o de la noche.</p>
                <p>Por otra parte, su casa jamás era pequeña, aún cuando lo pareciese: siempre había
                    sitio para un nuevo huésped bajo el ala protectora de doña Pepa Delgado. Así,
                    había cuartos habitados por dos y hasta por tres compañeros de estudios—y que lo
                    eran de holganza,—que pagaban el alquiler a escote, en beneficio de la caja de
                    ahorros.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>A principios de Marzo, cuando las tareas del estudio, suspendidas por las
                    vacaciones, volvían a reanudarse, doña Pepa había atado una hoja de papel a los
                    hierros de la ventana, y escrito en ella, con gruesos caracteres: <seg rend="italic">Se alquilan piezas para hombres solos.</seg></p>
                <p>Dos horas llevaba de asoleo el papel de la ventana, cuando llamaron a la puerta
                    de calle.</p>
                <p><said>—Un joven! </said>—exclamó doña Pepa, asomando su desgreñada cabeza por la ventanilla de
                    la cocina. —<said>Adelante, caballerito! ¿Qué se ofrece a usted? </said>—agregó, saliendo al
                    patio.</p>
                <p><said>—La encargada de la casa?...</said></p>
                <p><said>—Una servidora.</said></p>
                <p><said>—¿Podría Vd. hacernos ver las piezas que tiene para alquilar?</said></p>
                <p><said>—Al instante! Son esas dos. Las únicas descocupadas. En las demás, buena gente;
                    jóvenes, como Vds. Estudiantes.</said></p>
                <p><said>—Y... qué precio?</said></p>
                <p><said>—Trescientos pesos las dos.</said></p>
                <p><said>—Nada menos?</said></p>
                <p><said>—Ni un cobre.</said></p>
                <p><said>—Condiciones?</said></p>
                <p><said>—Única</said>—la de que Vds. paguen con puntualidad,—<said>contestó doña Pepa, sonriendo
                    afectuosamente.</said></p>
                <p><said>—Entonces, son nuestras.</said></p>
                <p><said>—Y ¿cuántos son Vds.?</said></p>
                <p><said>—Pocos. Yo, este amigo mío, los hermanos Rojas, y dos mozos más....</said></p>
                <p><said>—Jesús! Dónde van Vds. a meterse? exclamó doña Pepa. Pero </said>— agregó —<said> vds. se
                    remediarán como puedan.</said></p>
                <p>Convinieron en que las piezas serían ocupadas ese mismo día, y, después de haber
                    fijado la pensión mensual por la comida, y de haber cambiado los cumplimientos
                    de estilo, los jóvenes se retiraron, satisfechos con el hallazgo, y doña Pepa
                    volvió a la cocina, colmada en sus aspiraciones de empresaria.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Al anochecer, empezaron a llegar los equipajes de los nuevos huéspedes. Gamas
                    desvencijadas, mesas de pino, sillas cojas, un colchón por cabeza, y dentro de
                    cada colchón, en compañía de otros útiles domésticos, los pocos libros de
                    estudio que cada uno necesitaba.</p>
                <p>Los seis se instalaron en las únicas dos piezas desocupadas, dando a la calle la
                    una, y contigua la otra a la que, pocos días antes, entrara a ocupar Primitivo
                    Salvadores. Cuando éste se apercibió de la vecindad de sus camaradas del año
                    anterior, se felicitó, como se felicitaron ellos, por la feliz casualidad de
                    volverse a encontrar en Buenos Aires, alojados en la misma casa.</p>
                <p>¿Quiénes eran los seis?</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Puede ser útil al lector, en el curso de la narración, conocerlos por filiación
                    especial. Héla aquí:</p>
                <p>Primero: Aníbal Montiel, estudiante de segundo año de Medicina. Era un joven de
                    diez y nueve años, de estatura mediana, sosteniendo sobre dos hombros angulosos
                    una cabeza formada por líneas rectas, en que bailaban dos ojos vivaces y dos
                    labios decidores, rostro completado por una nariz corva como sable de
                    caballería.</p>
                <p>Montiel repartía su espíritu entre la ciencia y la literatura, y, muchas veces,
                    hacía a un lado de la mesa los libros que lo iniciaban en las sendas de
                    Hipócrates y de Galeno, para trasnochar con la cabeza inclinada sobre una página
                    en blanco, volcando sobre ella sentimientos e ideas, y machacando el hierro frío
                    de la palabra y del verso para darles gráfica expresión.</p>
                <p>Segundo: Marcelino Rojas, que, a estar a sus diarias ocupaciones, había hecho el
                    viaje de Entre-Rios a Buenos Aires, no ya para estudiar leyes, ni medicina, ni
                    ingeniería, sino para adiestrarse en la guitarra y cantar:</p>
                <lg>
                    <l>Todavía no ha nacido</l>
                    <l>El que ha de payar conmigo.</l>
                </lg>
                <p>Marcelino Rojas sabía aquello de que:</p>
                <lg>
                    <l><seg rend="italic">Pa</seg> tocar la guitarra</l>
                    <l>No se necesita <seg rend="italic">cencía.</seg></l>
                    <l><seg rend="italic">Juerza</seg> en los puños</l>
                    <l>Y <seg rend="italic">resolvencia.</seg></l>
                </lg>
                <p>Así es que, fiel a su método brutalmente artístico, rasgueaba, a más y mejor, en
                    las sonoras cuerdas de su instrumento predilecto, sentado sobre una pierna, al
                    borde de la cama, y dejando colgar la otra que, en su acompasada oscilación,
                    hacía las veces de batuta, cuando no zapateaba en el aire alguna zamacueca
                    quebradiza. No había poder que lo sacase de sus filarmónicas aspiraciones. Por
                    lo demás, era lo que se llama un buen amigo, un corazón abierto a los dulces
                    afectos del compañerismo. La mañana y el resto del día lo pasaba, por lo
                    general, entregado a su distracción favorita. La noche era para la novia.</p>
                <p>Tercero: Froilán Rojas, hermano de Marcelino, mariposa que revoloteaba al rededor
                    de la luz de la ciencia, sin acercársele jamás, temerosa sin duda de que se le
                    quemasen las a las en la llama sagrada. Su foja de servicios escolares se
                    reducía a los certificados de seis años de estudios preparatorios, cursados en
                    el Colegio Nacional del Uruguay, y parecía no tener intenciones de pasar de ahí.
                    Pero, a principios del año que por entonces corría, había hecho propósito de
                    estudiar mucho, y sus certificados pasaban el Rubicón, aceptado por la Facultad
                    de Derecho.</p>
                <p>Cuarto: Alberto Diaz, cortado por la misma tijera, con las mismas cualidades y
                    los mismos defectos que el anterior. La naturaleza, que los había hecho iguales,
                    los había unido con los vínculos de una inquebrantable amistad.</p>
                <p>Quinto y sexto: Felipe Suarez y Melchor Arana. Eran dos <seg rend="italic">estudiosos.</seg> En ellos el talento era cuestión de trabajo. Una
                    inclinación natural al estudio, no ya considerado como fin, sino como medio de
                    seguridad para el porvenir, los apartaba de la bulliciosa charla de sus
                    compañeros, y les encerraba en el silencio de su cuarto, a disputar palmo a
                    palmo el terreno de la ciencia. Tenían la seriedad abrumadora de un espíritu
                    absorto en místicas contemplaciones: los ojos miraban y no veían, persiguiendo
                    siempre el mismo ideal: un título.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>¡Qué días abrumadores eran para todos ellos aquellos primeros días del año! No
                    fueron así los de la primera vez que llegaron a Buenos Aires, con el espíritu
                    inquieto y los ojos ávidos de contemplar la Gran Capital del Sud, que habían
                    acariciado en sus sueños, desde las silenciosas provincias del Interior y del
                    Norte!</p>
                <!-- ### -->
                <p>Entonces, en la cumbre de las supremas aspiraciones, ebrios con el goce del deseo
                    satisfecho, recorrían, de Norte a Sud y de Este a Oeste, todas las calles de
                    Buenos Aires, visitaban las plazas, los paseos, los teatros, la Casa Rosada, las
                    estaciones de los ferro-carriles, los muelles, los mercados, el museo, los
                    hospitales, los cuarteles, todo. Después, el placer de las excursiones,
                    desbordando en cada uno de ellos, les llevaba a los pueblos de las cercanías—a
                    la Boca, a Barracas, a Flores, a Belgrano—les arrastraba, envueltos en un
                    vértigo, sino de admiración, al menos de curiosidad.</p>
                <p>Pero, en la época en que empiezan los sucesos que se narrarán, los huéspedes de
                    la casa de comida de doña Pepa Delgado, habían ya, en su mayor parte y en años
                    anteriores recorrido todo Buenos Aires, y visto lo poco que había que ver dentro
                    y fuera de él.</p>
                <p>Para ellos la ciudad había perdido su encanto; las mágicas líneas que la
                    dibujaban en los sueños, se habían trocado en toscas y prosaicas figuras. Sólo
                    un halago conservaba aún casi toda la seducción de los primeros momentos: el de
                    la libertad. Nada existía comparable a esa libertad, a esa dicha de ser cada uno
                    dueño de sí mismo, y gobernarse exclusivamente por su propia voluntad. Era que
                    el hombre se levantaba, abandonando la crisálida del adolescente; el hombre,
                    tomado en su faz más bella, en sus aspiraciones más nobles, en sus vuelos más
                    audaces, en sus entusiasmos más ardientes. Por esa libertad, se abandonaba, si
                    no con placer, al menos con resignación, la vida risueña del hogar, — padre,
                    madre, hermanos, amigos, todo se dejaba en la tierra querida de los primeros
                    años; y esa libertad la ofrecía el suelo hospitalario, pero resbaladizo, de
                    Buenos Aires.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <head>Reminiscencias y perspectivas</head>
                <p>Corría el primer mes del año universitario.</p>
                <p>Primitivo Salvadores sufría aún una vaga nostalgia del hogar lejano. No sabía qué
                    hacer, no tenía qué hacer.</p>
                <p>Durante el día, asistía a las clases, leía algún diario, hojeaba algún libro.
                    Algunas noticias a <seg rend="italic">sensación,</seg> raptos, suicidios,
                    elecciones de diputados o gobernadores en tales o cuales provincias, una o dos
                    páginas de <seg rend="italic">Geometría analítica,</seg> y veinte o treinta de
                    alguna novela, formaban diariamente su alimento intelectual.</p>
                <p>Llegada la noche, después de la comida frugal que servía a sus huéspedes doña
                    Pepa Delgado, se lanzaba a rodar a la ventura por las calles del barrio. Oía
                    alguna novena en San Telmo, recorriendo las naves silenciosas y oscuras, en que
                    repercutía la voz ronca del sacerdote que rezaba en el púlpito y el murmullo de
                    las voces con que el beaterío completaba las oraciones; asomaba por detrás de un
                    pilar; después por el ángulo de otro; miraba aquí, allí; se aburría, bostezaba;
                    y caminando en punta de pié, salía del templo; se lanzaba nuevamente a rodar por
                    las calles; llegaba a la Concepción; entraba, salía, fumaba un cigarrillo en el
                    atrio, y volvía a su cuarto.</p>
                <p>Los amores de Primitivo Salvadores habían terminado en el año anterior,
                    conjuntamente con sus estudios de primer año de ingeniería.</p>
                <p>Habían sido muchos; se hallaban dispersos aquí y allí; platónicos unos, sensuales
                    otros; arreglándose como podían para repartirse el dominio de un mismo
                    corazón.</p>
                <p>¿Cómo habían desaparecido?</p>
                <p>Habían muerto, víctimas del examen. Sí, víctimas de los sobresaltos de una
                    reprobación en perspectiva, que, sólo con la muerte de todo sentimiento y la
                    resurrección de una laboriosidad intelectual a toda prueba, podía evitarse. Y
                    ellos, los pobres amores de un día, que no habían logrado echar una sola raíz,
                    en la demasiado blanda tierra de su alma, se marchitaron al instante,
                    consumieron la poca savia que les quedaba, se desprendieron, y no volvieron a
                    levantarse más. Apenas quedó algún recuerdo risueño, vago, pasajero; alguna
                    reminiscencia del pasado que se desvanecía en el instante mismo de formarse.</p>
                <p>A su vuelta a Buenos Aires intentó reanudar esos vínculos, violentamente rotos en
                    una crisis de estudiante; pero, frágil como el suyo, el corazón de sus
                    enamoradas estaba ya en poder de otras manos.</p>
                <p>Cuando hubo recogido muchos desengaños, y libado las heces que quedaran en el
                    fondo de la copa, tuvo intenciones de fijar sobre su pecho, junto al sitio en
                    que golpeaba el corazón, un cartel que dijese, parodiando la célebre frase de
                    Cronwell: <seg rend="italic">Esta pieza se alquila.</seg> Pero, modificando idea
                    tan descabellada, se limitó a la de buscarle un inquilino.</p>
                <p>Así, su vida se reanimó.</p>
                <p>Primitivo vagó otra vez impulsado por móviles irresistibles. Pasiones indomables
                    le empujaron a la calle, le lanzaron en temerarias empresas. Perseguía con
                    insistencia a las mujeres, hacía guardias en los postes de las esquinas,
                    escribía cartas de amor, esplayándose en tres o cuatro pliegos de papel; se
                    detenía junto a las rejas; cuchicheaba; desaparecía,— era como una sombra que en
                    las noches se escurría junto a los muros, esparciendo la onda cálida de sus
                    amores juveniles.</p>
                <p>Encontró árida, muy árida, la ciencia, y fecundo, muy fecundo, el amor.</p>
                <p>En clase, se fastidiaba; tanto, que tuvo intenciones de cambiar de carrera. Se
                    ahogaba encerrado en los estrechos horizontes del número.</p>
                <p>Habría saltado con júbilo de la Facultad de Matemáticas a la Facultad de Derecho;
                    pero, su padre, que padecía de instintivo horror a los pleitos y odiaba de
                    nacimiento a todos los abogados, no le habría permitido ese paso en falso.</p>
                <p>Se resignó. Era lo único que podía hacer.</p>
                <p>Leyó las pajinas pesadas de sus libros, sin poderlas digerir, remachó el eslabón
                    de la cadena que lo ligaba a una carrera, y caminó arrastrándola, prisionero del
                    estudio, mientras su cabeza, llena de sueños, se levantaba hacia las
                    estrellas.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>En la mañana de un domingo de Abril, Aníbal Montiel y Primitivo Salvadores, se
                    hallaban sentados junto a una de las ventanas que daban a la calle, en la <seg rend="italic">Casa de comida. </seg>Habían hojeado los diarios de Buenos
                    Aires, devorado las mutiladas columnas de un número del <seg rend="italic">Zonda</seg> de San Juan, fumado, charlado acerca de cien temas que, sin
                    tener un solo punto de contacto, se encadenaban en la conversación y después de
                    mucho leer, de mucho hablar y de mucho fumar, habían acercado las sillas a la
                    ventana, y observaban la calle.</p>
                <p>El cuarto era un laberinto.</p>
                <p>Parecía que todos aquellos pobres desperdicios de un lujo pasado, que constituían
                    su mueblaje, habían sufrido un cataclismo.</p>
                <p>Las camas,—tres camas inglesas, descoloridas y escuálidas,—estaban <seg rend="italic">hechas una ensalada,</seg> según la expresión diaria de dona
                    Pepa cuando empezaba a darles orden y compostura. Ninguna estaba en su lugar, y
                    la más atrevida campeaba por el medio del cuarto, codeándose con una modesta
                    mesa de pino, cubierta de libros y papeles. Jergones, colchones, almohadas,
                    sábanas y cobertores, parecían depositados allí como esos restos de naufragios
                    que las tempestades arrojan a las playas.</p>
                <p>Sobre la mesa, desde lo alto de una pirámide de libros, un <seg rend="italic">Rivadavia,</seg> en yeso bronceado, presenciaba el laberinto.</p>
                <p>Una cómoda, pintada con intenciones de imitar la caoba, se hallaba cubierta de
                    retratos en marcos de pajitas tejidas, palmatorias de loza, relojeras bordadas
                    en raso celeste y punzó, tarjeteras de latón dorado, carpetitas de lanas de
                    colores, santos recuerdos todos, que daban a aquella cómoda el aspecto de un
                    escaparate de montepío.</p>
                <p>El lavatorio de fierro, sosteniendo sobre su débil armazón una palangana de lata,
                    se escondía humildemente detrás de una de las hojas de la puerta. Allí lloraba,
                    en los días crudos de invierno, el profundo desprecio de sus dueños.</p>
                <p>En la calle, todo aparecía bañado, todo aparecía envuelto en la caricia de ese
                    risueño sol del día domingo, cuyos rayos parecían agitarse en la atmósfera como
                    las alas de oro de un mensajero celeste.</p>
                <p><said>—Crees que pasará? preguntó Montiel.</said></p>
                <p><said>—Seguramente. Es infaltable a San Telmo. No tiene el santo una devota más fiel
                    que ella. Innecesario será decirte que tengo la pretención de creer que el
                    santo, en ese caso, soy yo. </said>—contestó Primitivo, dejando caer una mano sobre el
                    hombro de su compañero.</p>
                <p><said>—Hermanito!.....</said></p>
                <p><said>—No me alabo. La cosa marcha. Me le he prendido a la cola y voy consiguiendo que
                    se fije en mí.</said></p>
                <p><said>—Te felicito, hermano!</said></p>
                <p><said>—Guarda tu felicitación para después, que nada hay seguro en el mundo.</said></p>
                <p><said>—Para ti, todo!</said></p>
                <p><said>—Si no hubiese viejas!</said></p>
                <p><said>—Les temes?</said></p>
                <p><said>—Me hacen la guerra, y guerra a muerte.</said></p>
                <p>En ese momento en aquel fondo de la calle iluminado por el sol, se destacaron dos
                    siluetas de mujer. Los rostros de los amigos se volvieron hacia ellas en el
                    mismo instante, como movidos por un mismo resorte.</p>
                <p>No era ella tampoco!</p>
                <p>Entretanto, desde lo alto de las torres de la iglesia, la voz de la campana
                    seguía llamando a misa de diez. El aire vibraba al golpe del bronce, y las
                    palpitaciónes del sonido parecían descender del cielo.</p>
                <p>Los que venían y los que iban se cruzaban en las bulliciosas aceras de la calle,
                    se detenían unos frente a otros, y seguían después su camino, como esas hormigas
                    que marchan y tropiezan por los senderos abiertos entre la grama del campo.</p>
                <p>La belleza y la fealdad, la adolescencia y la vejez, el lujo y la miseria, se
                    codeaban a las puertas del templo, como se codean a la entrada de un cementerio.
                    Las hermosuras aristocráticas del barrio pasaban ataviadas con todos los
                    primores del lujo. Las sedas que crujían, los encajes que parecían tejidos por
                    las delicadas patas de una araña, las mecedoras y vistosas plumas de los
                    sombreros, tendidas al aire como el penacho del casco de un guerrero antiguo,
                    formaban el marco de aquellos rostros embellecidos por la doble juventud del
                    alma y de la vida. La muchacha criolla pasaba sin más atavíos que su vestido de
                    los domingos y su capelina negra, prendida en las trenzas espesas de su
                    cabellera, con la luz de los veinte años en los ojos y la alegría de la
                    esperanza en el corazón. Los ancianos llevaban hacia el templo sus pasos
                    vacilantes, ofreciendo a Dios la ofrenda de sus almas, anhelosas de desprenderse
                    de sus viejas vestiduras para renacer en la eternidad.</p>
                <p>Aquella procesión de hombres, mujeres y niños desfilaba frente a las ventanas de
                    la casa de doña Pepa. Primitivo y Montiel podían cómodamente observarla.</p>
                <p>Hubo un momento en que un rayo de júbilo resplandeció en el rostro del uno, y una
                    mirada de interrogación asomó a los ojos del otro.</p>
                <p><said>—Esa es?</said></p>
                <p><said>—Sí!</said></p>
                <p>Era Rosa Villamar la que pasaba.</p>
                <p>Rosa Villamar era un tipo de americana belleza. No había perfección absoluta en
                    sus líneas, pero había en su rostro lo que es más: una expresión intensamente
                    ideal. Parecía una cabeza soñada por Lamartine y pintada por Murillo. Aquellos
                    ojos negros eran insondables como una inmensidad. Aquellos labios tenían la
                    frescura de una mañana de primavera y el color rosado de un crepúsculo. Las
                    graciosas líneas de su cabeza, desplegándose elegantemente, descendían dibujando
                    el contorno de su cuerpo angélico que parecía vagar, como extraviado del cielo,
                    en los ásperos senderos del mundo.</p>
                <p>Rosa pasó, fría, indiferente, sin volver los ojos hacia la ventana, detrás de
                    cuyos cristales se hallaban en acecho los jóvenes amigos. Pasó lentamente,
                    mirando con aire de distracción ya a los que iban delante, ya el girón del
                    cielo, que parecía brillar como una bruñida coraza de acero.</p>
                <p><said>—Ahora, tras ella! exclamó Primitivo, poniéndose de pie.</said></p>
                <p>La visión que había cruzado un momento ante sus ojos, se había desvanecido como
                    las vagas imágenes de un sueño.</p>
                <p><said>—Vamos, dijo Montiel, echando mano al sombrero.</said></p>
                <p>Y dos nuevas figuras aparecieron en el animado cuadro de la calle.</p>
                <p><said>—Si la muchacha no fuese como es, calificaría de capricho, de obstinación
                    sensual, eso que tú, cuando se trata de lo que atañe a tu corazón, llamas amor,
                    amor verdadero, decía Montiel a su amigo.</said></p>
                <p><said>—Estarías en un error, </said>—replicaba su compañero. —<said>Mi pasión es sincera. Sale de
                    aquí: de adentro!</said></p>
                <p><said>—Y ¿tienes esperanza de ser correspondido?</said></p>
                <p><said>—La esperanza que puede tener cualquiera en conseguir lo que se empeña.</said></p>
                <p>Discurriendo así, los jóvenes huéspedes de la casa de doña Pepa llegaron a San
                    Telmo.</p>
                <p>El atrio estaba concurridísimo. En grupos dispersos, se apostaban en él los
                    jóvenes de la parroquia. Sobre los cuadros blancos y negros del mármol del
                    atrio, parecían las piezas de un ajedrez. Estaban allí, fijos, como si esperasen
                    una mano que les levantase y los cambiase de sitio, llevándolos a otros
                    cuadritos de mármol.</p>
                <p>Allí se comentaban supuestas aventuras amorosas de hombres que todavía no lo
                    eran, o se andaba a caza de ellas, mirando con ojos ávidos de curiosidad o de
                    amor, las mujeres que entraban y salían del templo.</p>
                <p>La llegada de Rosa Villamar hizo volver hacia ella todos los rostros, como
                    atraídos por una imperiosa fuerza magnética.</p>
                <p>Con su esbelta cabeza erguida, dirigiendo una mirada vaga hacia el atrio,
                    cambiando con una sonrisa algún saludo cortés, con paso seguro y rítmico, la
                    joven hizo cruzar la majestad de su belleza por entre aquella multitud de
                    admiradores.</p>
                <p>Primitivo y Montiel llegaron al templo en el momento mismo en que ella entraba.
                    La habían seguido, paso a paso, al través de las calles.</p>
                <p>Allí encontraron a Alberto Diaz. que recostado al poste que sostenía un farol de
                    gas, fumaba tranquilamente, entretenido en seguir con el vuelo de la fantasía
                    las caprichosas espirales del humo, que se levantaban y desvanecían en el
                    aire.</p>
                <p><said>—Atrás de la polla vienen Vds.!</said>—exclamó Diaz; y arrojando a la calle el pucho del
                    cigarro, se adelantó hacía sus compañeros.</p>
                <p>Entraron. Al pié del altar, el sacerdote rumiaba oraciones en mal latín,
                    dormitando sobre las gastadas y amarillentas páginas del misal. Parecía un
                    cuerpo de piedra, envuelto en vestiduras de oro y seda. De tiempo en tiempo, el
                    monigote, alzando su figura raquítica de niño enfermo, levantaba el libro
                    sagrado y lo pasaba de un lado a otro del altar. Entonces, la estatua daba
                    señales de vida.</p>
                <p>Seguía al misal, y volvía a gruñir y a bostezar sobre él.</p>
                <p>La nave central parecía hervir.</p>
                <p>Los movimientos de trescientas cabezas, jóvenes y viejas, hermosas y feas; el
                    aleteo de otros tantos abanicos; los colores variados de los sombreros, le daban
                    un movimiento tal que producía mareos.</p>
                <p>A los costados de aquel grupo femenil, vagaba, como las mariposas en torno a la
                    luz, la dorada juventud, en busca de las mágicas impresiones de un amor sereno,
                    recogido como un destello del amor celeste que cada una iba a ofrecer a su
                    Dios</p>
                <p>Primitivo y sus amigos se apostaron junto a un confesionario. Allí oyeron toda la
                    misa, es decir, fingieron oirla, paseando sus miradas sobre la multitud de
                    cabezas.</p>
                <p>Cuando la misa terminó, y el sacerdote entró a la sacristía, y tras él el
                    monagillo con el misal, cuando las devotas abandonaron la iglesia, los tres
                    huéspedes de doña Pepa se lanzaron en pos de Rosa Villamar.</p>
                <p><said>—Entonces</said>—preguntó Diaz,—<said>estás enamorado?</said></p>
                <p><said>—Perdidamente!</said>—contestó Primitivo, acentuando sílaba por sílaba.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III</head>
                <head>Erotomania</head>
                <p>Era así. Primitivo Salvadores estaba perdidamente enamorado.</p>
                <p>Al menos, él lo creía, y así lo hubiera jurado una y cien veces, así lo hubiese
                    repetido en eróticas estrofas si su oído, indócil a la música del verso, se lo
                    permitiera.</p>
                <p>Amaba, pues, seriamente?</p>
                <p>Difícil habría sido saberlo, penetrando en sus íntimas intenciones, pues si el
                    carácter travieso y audaz del joven estudiante daba motivos suficientes para
                    inclinarse a una solución negativa, la belleza de Rosa, la influencia poderosa
                    que ejercía sobre sus admiradores, y su buena posición social, hacían creer lo
                    contrario.</p>
                <p>La fábula que presenta el fin lamentable a que conducen los vicios en una mosca
                    que muere con las patas enterradas en un pastel, podría muy bien aplicarse a
                    esos juegos de amor en que el hombre—mosca en la fábula, —se acerca por capricho
                    a libar dulzuras en una gota de miel y se hunde en ella hasta el cuello.</p>
                <p>El joven estudiante de ingeniería revoloteaba aún al rededor de aquella gota;
                    pero ya su amor había dejado de ser un capricho, el deseo se había despojado
                    insensiblemente de sus impurezas, y, a un soplo vivificador, la larva abría las
                    alas y se levantaba la mariposa impulsada hacia las alturas.</p>
                <p>Se había operado ese cambio sin que Primitivo se lo explicase. Acariciado por una
                    pasión que hacía su felicidad, no la entregó al alquiminista de la razón para
                    que hiciera su análisis y representase su sustancia en una fórmula, sacando la
                    buena o la mala solución, sino que la abrazó con toda el alma, sediento de
                    impresiones nuevas, de nueva vida.</p>
                <p>Rosa Villamar compendió todas sus aspiraciones, los deseos más audaces de su
                    vida.</p>
                <p>Era correspondido?</p>
                <p>Todavía no: pero él tenía esperanzas. La incertidumbre de su porvenir no era un
                    obstáculo; los rivales, que se le podían presentar no lo eran tampoco; la
                    voluntad del mundo entero no le habría parecido un obstáculo. Se sentía con esa
                    energía, con esa firmeza de afectos que solo consiguen las grandes pasiones.</p>
                <p>Pero todo eso que él experimentaba, él y nadie más lo sabía. Rosa misma habría
                    ignorado la existencia de aquel platónico amor, si su perspicacia de mujer no
                    hubiese llegado a descubrir cuanto callaba aquel desconocido, a quien veía en
                    los paseos, en los templos, en los teatros, por todas partes; que la seguía de
                    lejos, dirigiéndole al pasar una mirada que era una mezcla de admiración y de
                    súplica, una mirada que temblaba como el labio que besa una mano adorada.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Matar el tiempo!</p>
                <p>Ah! si él hubiese podido matar el tiempo, matar aquellas interminables horas del
                    día, para vivir en los breves instantes en que la veía al pasar!</p>
                <p>¿Cómo conseguirlo?</p>
                <p>Algunos libros que estaban más en armonía con su corazón y con su espíritu que
                    sus libros de estudio; novelas románticas, sentimentales, la María de Isaacs,
                        <seg rend="italic">Graciela, Rafael</seg> de Lamartine, el <seg rend="italic">Werther</seg> de Goethe, fueron sus compañeros de soledad,
                    cuando huyendo de las triviales conversaciones de sus amigos, que lo distraían
                    de su erotomanía, buscaba la paz de su retiro para soñar con el amor.</p>
                <p>Pensar en Rosa fue para él como poseer a Rosa. La imaginación creaba, daba
                    formas, impalpables es cierto, pero formas visibles, al ser que sus anhelos
                    evocaban; la fantasía le arrastraba y le hacía experimentar sensaciones que
                    parecían producidas por la realidad. En las novelas que leía cuando llegaba a
                    alguna escena conmovedora, capaz de arrancar lágrimas, cambiaba instantáneamente
                    los personajes, y se veía él, y veía a Rosa Villamar, —ya como María y Efraín.
                    enamorados como dos tórtolas en el fondo de un valle silencioso; ya buscando la
                    eternidad del amor en la eternidad de la muerte, como Julia y Rafael, cuando
                    estrechados en un abrazo, se preparaban a arrojarse en el agua dormida y
                    melancólica del lago.</p>
                <p>¡Qué feliz era entonces!</p>
                <p>¡Cuántos sublimes afectos engrandecían su corazón, le hacían ver todo ese mundo
                    de sentimientos que permanece ignorado, esperando, como el arpa de Becker,
                        <q>«la mano de nieve»</q>, la caricia de la mujer que lo despierte!</p>
                <p>¡Cuánta nobleza en sus pensamientos, cuánta purificación en sus instintos
                    carnales, cuánta grandeza en sus sueños, cuántas sonrisas en su esperanza,
                    cuántas esperanzas en su porvenir!</p>
                <p>No,—él mismo lo reconocía: no era ya el de antes; no era aquel perseguidor frío,
                    brutal, acosado por apetitos insaciables, que oía con indiferencia el insulto de
                    la mujer a quien ultrajaba, y miraba con flema sajona el llanto de la que,
                    sacrificada en holocausto de su sensualismo, sentía sobre sí el peso abrumador
                    de su falta.</p>
                <p>Amaba platónicamente. No pedía un placer, pedia la ilusión de un placer,—algo
                    vago, algo ideal, que tuviese poco del mundo y mucho del cielo. Más que una
                    palabra, lo seducía una mirada.</p>
                <p>Las novelas lo habían convertido, le habían hecho ver a Rosa Villamar al través
                    de las poéticas heroínas del amor, y la creía dotada de las mismas virtudes.</p>
                <p><seg rend="italic">Marta</seg> fue sin duda la que dejó impresiones más profundas
                    en su corazón. Leyó con verdadera pasión, leyó viendo lo que leía, fascinado por
                    la sublimidad de aquellas dos almas sencillas como las flores de la montaña y
                    tiernas como el tallo de la sensitiva. Las últimas páginas le entristecieron
                    mucho. Hubo momentos en que, cerrando el libro, se arrojó sobre el lecho, y
                    hundiendo la cabeza en la almohada, lloró y sollozó como un niño. Se figuraba
                    que era Rosa la que había muerto, que era él quien había visto revolotear el
                    pájaro negro al rededor de una cruz clavada en la tierra removida del
                    Cementerio. Y después, se veía él mismo, lanzado a la carrera sobre el lomo de
                    su caballo, atravesar los campos solitarios, envuelto por las sombras del
                    crepúsculo que empezaban a caer, tristes y negras como el dolor que atormentaba
                    su corazón.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Era preciso realizar todos aquellos sueños: el ideal necesitaba alimentarse con
                    un poco de verdad, a riesgo de desvanecerse, de desaparecer por completo,
                    perdido entre las estrellas.</p>
                <p>Primitivo Salvadores lo comprendió.</p>
                <p>Entonces pensó en una carta de amor, una carta que hiciese conocer a Rosa
                    Villamar cuánto él la amaba, que dijese cuáles, y cuán desprovistas de culpables
                    deseos eran sus intenciones, que expresase todo eso que él sentía, todo eso que
                    él pensaba, cuando allí, en su oscura vivienda, evocaba su recuerdo.</p>
                <p>Pero, con qué dificultades se tropieza para escribir cosas que tan sencillamente
                    se sienten!</p>
                <p>Y después, aquella carta arrojada como una bomba al pecho de una niña, era de
                    dudosos resultados. Se burlarían de él, comentarían cruelmente cada una de sus
                    frases amorosas, caería en un ridículo espantoso.</p>
                <p>Sin embargo, lo tentó. Tomó pluma y papel, y encerrado herméticamente en su
                    bohardilla, empezó a escribir, enmendando, corrigiendo, rompiendo pliegos, y
                    volviendo a enmendar, a corregir y a destrozar.</p>
                <p>Empezaba una carta:</p>
                <writing type="letter">
                    <floatingText>
                        <body>
                            <div>
                                <p>
                                    <seg rend="italic">Señorita:</seg>
                                </p>
                                <p><seg rend="italic">Vd. perdonará mi
                                    atrevimiento</seg>........</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>
                </writing>
                <p>Y escrito esto exclamaba:</p>
                <p><said>—No, este es mal modo de empezar! Está en todos los secretarios, y podrá creer que lo he copiado. Busquemos otro:</said></p>
                <writing type="letter">
                    <floatingText>
                        <body>
                            <div>
                                <p>
                                    <seg rend="italic">Señorita:</seg>
                                </p>
                                <p><seg rend="italic">La necesidad me obliga</seg>.....</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>
                </writing>
                <p><said>—¿Me obliga a qué? se preguntaba a sí mismo Primitivo. ¿A decirle? ¿A
                    manifestarle? Todas estas palabras son muy prosaicas; es necesario decir algo
                    más poético.</said></p>
                <p>Y volvía a romper la hoja de papel, apenas comenzada.</p>
                <p>Y seguía así, luchando contra los obstáculos de un lenguaje que no le era
                    familiar, pues nunca lo había usado, ni le fue necesario para hacerse entender
                    de las heroínas de sus vulgares amores de otros tiempos.</p>
                <p>La carta quedó, por fin, terminada; una carta en que decía todo eso que saben
                    decir los enamorados: propósitos sanos, juramentos de inquebrantable fidelidad,
                    palabras muy tiernas, ausencias muy lloradas, <seg rend="italic">hondos
                        suspiros, castos besos, doradas ilusiones, risueñas esperanzas,</seg> de
                    todo había en aquella carta.</p>
                <p>Primitivo dobló cuidadosamente el pliego amoroso, lo encerró dentro de un sobre,
                    lo guardó entre las hojas más limpias de su cartera, y se lanzó a la calle.</p>
                <p>Estaba empeñado en que aquella carta llegase a manos de Rosa Villamar.</p>
                <p>Caminó, como si lo hubiese hecho maquinalmente, empujado por el instinto o por el
                    hábito, y a poco andar, los pies, que lo llevaban precipitadamente al salir de
                    la casa de huéspedes, fueron haciéndose pesados, cada vez más pesados, hasta que
                    se detuvieron.</p>
                <p>La casa de Rosa Villamar estaba allí cerca, pero a él le faltaban medios y, sobre
                    todo, resolución para hacer llegar la carta a sus manos.</p>
                <p>A medida que había adelantado en su camino, corriendo, casi mareado por el
                    vértigo de la incertidumbre, la reflexión había sujetado sus descabelladas
                    ideas, como la rienda, empuñada por mano firme, sujeta el potro desbocado.
                    Pensaba que entregar aquella carta era dar un paso en falso, comprometer el
                    éxito de su empresa.</p>
                <p>Le asaltaban las más tristes ideas. Se creía perdido, digno de compasión, tanto
                    como cualquier otro de los mártires del amor, cuyas historias corrían por el
                    mundo. Pero, después, girando al rededor de aquel círculo de sus razonamientos,
                    encontraba que el único medio de salvar las dificultades de la situación era
                    hacer llegar cuanto antes a su destino aquella hoja de papel, en que había
                    vaciado toda su alma. Y. siguiendo siempre los movimientos de la rueda, volvía a
                    pensar en los inconvenientes de la carta, y era nuevamente presa de
                    incertidumbres y temores.</p>
                <p>Una sombra que en ese momento aparecía en la puerta de la casa hacía la que él
                    miraba, le decidió a acometer con aquella carta a Rosa Villamar; y hecha la
                    resolución, se adelantó con la firmeza del que ya no delibera, sino que ejecuta
                    lo que antes ha deliberado mucho.</p>
                <p>Un estremecimiento nervioso, algo como la impresión de un frío intenso y
                    repentino, sacudía todo su cuerpo. Si hubiese querido hablar, habría
                    tartamudeado, habría dado diente con diente. La proximidad de Rosa Villamar le
                    causaba ese efecto, y la sombra que había visto aparecer en la puerta de su casa
                    no era para él sino su sombra.</p>
                <p>Echó mano a la cartera, sacó el pliego amoroso, y, para tenerlo pronto en el
                    momento oportuno, lo llevó escondido debajo del puño de la camisa, como
                    escondiera Harmódio su puñal debajo del ramo de mirto.</p>
                <p>Y como estaba de trabada su lengua, estaban de sordos sus oídos y de ciegos sus
                    ojos. Era como un individuo que rodase por una pendiente, en camino del abismo,
                    sin darse cuenta de lo que pasara, sin saber cual de los dos fuera el que caía,
                    si él o el mundo.</p>
                <p>Para él, el abismo era aquella muchacha que estaba en la puerta, y a quien debía
                    entregar la carta,—automáticamente, como el que la deja en el buzón de una
                    esquina.</p>
                <p>El resultado se sabría después.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Tres pasos antes de llegar a la puerta se apercibió de que, quien en ella estaba,
                    no era Rosa, sino su sirviente, una robusta muchacha de diez y ocho años, de
                    cara redonda y roja como un sol poniente, de ojos negros y vivarachos, cabellos
                    de puerco espín, domados por el aceite y una cinta punzó que los aprisionaba, y
                    de cuerpo no mal modelado, si se le perdonaba una cintura demasiado ancha y un
                    pié demasiado grande.</p>
                <p>Era algo como una manzana puesta sobre el mármol de una mesa: fresca y
                    apetitosa.</p>
                <p>La primera impresión de Primitivo fue de sorpresa y de disgusto; pero cuando, ya
                    a dos pasos de la muchacha, olfateó el bocado que tenía cerca de los dientes,
                    como olfatea el perro el pedazo de carne que le arroja la mano de un
                    desconocido, reaccionó, echó la carta al bolsillo, y olvidado de Rosa Villamar,
                    y de sus planes de ataque, y de la senda platónica por la que había encaminado
                    sus sentimientos, embistió derecho hacia la puerta,—por aquello de que vale más
                    un pájaro en mano que ciento volando,—tiró un manotón a la muchacha, y con el
                    tono meloso de una súplica amorosa, con una voz que parecía de un
                    desfallecido:</p>
                <p><said>—Ricura! le dijo,</said>—porque otra cosa no se le ocurrió en ese momento.</p>
                <p>Ella, sonriendo, satisfecha por aquel elogio, pero queriendo aparecer indignada
                    como una señorita, dio un paso atrás, y dejó escapar esta lacónica
                    respuesta:</p>
                <p><said>—Guarango!</said></p>
                <p>Esa es siempre la primera palabra de un amor callejero. La mujer empieza, per
                    tratar de <seg rend="italic">guarango</seg> al desconocido, y el empleo
                    frecuente de este término lo ha convertido en una palabra afectuosa, que quiere
                    decir, poco más o menos: <seg rend="italic">Hágame Vd. el favor de
                        continuar.</seg></p>
                <p>Así la tradujo Primitivo, pues, muy alentado por aquel recibimiento, volvió a
                    pasar, con un poco más de osadía en la lengua y en las manos.</p>
                <p>La muchacha tuvo miedo y se entró.</p>
                <p>Primitivo pasó por tercera vez, y al través de los cristales de la puerta del
                    comedor, vio a Rosa que lela, sentada junto a la mesa.</p>
                <p>Entonces volvió a pensar en la carta.</p>
                <p>Era de todo punto imposible entregarla.</p>
                <p>Estaba descorazonado.</p>
                <p>Lenta, muy lentamente, tomó camino de su casa, y como un ejemplar masculino de
                    esa Ofelia que pintan deshojando melancólicamente una corona de rosas, Primitivo
                    fue haciendo de la carta largas tiras de papel, y de las tiras pedazos muy
                    pequeños, que, unos tras otros, entregó a los vientos de las calles.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV</head>
                <head>La manzana del paraíso</head>
                <p>Metido en un coche del ferro-Carril del Sud, contemplando al través de la
                    ventanilla los paisajes inmóviles del horizonte, mientras las arboledas y los
                    edificios cercanos parecían girar al rededor del tren, iba Primitivo Salvadores
                    en una espléndida mañana de otoño, pocos días después de aquel en que había
                    fracasado la tentativa de la carta.</p>
                <p>Aquellos aires del campo le dejaban respirar libremente; la opresión constante
                    que sentía en el pecho parecía dejarse llevar por aquellas ráfagas tibias,
                    caldeadas por un sol que brillaba sin obstáculos, deshaciendo el haz de sus
                    rayos en un polvo brillante que se dispersaba en la atmósfera.</p>
                <p>¡Cómo le entretenían aquellos paisajes monótonos de la llanura, que encontraba
                    tan bellos después de largos días de esa vida abrumadora de la ciudad!</p>
                <p>El tren corría a lo largo de un camino que, enangostándose poco a poco, iba a
                    perderse en un punto lejano.</p>
                <p>En los alambrados de los costados, el <seg rend="italic">jilguero</seg> y el <seg rend="italic">churrinche</seg> se detenían a cantar, o bajando del cielo, se
                    escondían entre los matorrales que crecen junto a los cercos.</p>
                <p>Los ganados que pastaban dispersos volvían la cabeza y contemplaban, estáticos,
                    aquella serpiente colosal que corría sobre rieles; y algunos avestruces, escasos
                    en esos parajes, sorprendidos por el silbato de la locomotora, se lanzaban a la
                    carrera por entre los pastos humeantes, abriendo apenas sus grandes alas
                    esponjadas, y describiendo una linea de mil curvas, como si tratasen de escapar
                    al cazador que los persiguiera.</p>
                <p>Y después, cuando el tren pasaba cerca de una laguna, aquellas nubes de patos que
                    se extendían en el aire como una cinta de puntos negros, y bajaban a remojar sus
                    alas en el agua o a buscar alimentos, zambullendo y saliendo a la orilla para
                    sacar sus plumas al sol.</p>
                <p>Todo aquello era realmente hermoso!</p>
                <p>Entretanto, el tren seguía rodando, haciendo silbar el vapor que escapaba de sus
                    válvulas, y tendiendo al viento un negro penacho de humo, semejante a una nube
                    revuelta por un torbellino.</p>
                <p>Los coches que la locomotora arrastraba eran muchos, e iban atestados de
                    pasajeros.</p>
                <p>El rumor de las conversaciones era casi tan fuerte como el de las ruedas al pasar
                    sobre los puentes. Se hablaba de todo, pero especialmente de las carreras que
                    dentro de una hora debían tener lugar en el Hipódromo de Lanús: se combinaban
                    apuestas, y, los nombres de los caballos y de las potrancas corredoras, corrían
                    de boca en boca, pronunciados los unos con admiración, los otros con desprecio.
                    Iban altos personajes, influyentes en política, preocupadísimos con la agilidad
                    de las patas de tal o cual caballo; jóvenes que olvidaban en aquellos momentos a
                    sus novias para pensar en las potrancas.</p>
                <p>Los que no conversaban, los que no llevaban amigos en el tren, o veían dormido al
                    que llevaban, leían desdoblando esas sábanas impresas de los diarios de la
                    mañana, o miraban hacia el campo.</p>
                <p>Aníbal Montiel que, contra su costumbre, había permanecido largo rato sin hablar,
                    arrellenado en un asiento junto a Primitivo, rompió de pronto el silencio,
                    levantando la cabeza como quien sale de un sueño:</p>
                <p><said>—Hermanito! Esta noche estaremos de baile! dijo.</said></p>
                <p><said>—Dónde? preguntó fríamente Primitivo, cómo que poco le importaba.</said></p>
                <p><said>—En casa de la señora de Espinosa.</said></p>
                <p><said>—Y tendremos invitación?</said></p>
                <p><said>—Ahora verás! Si soy íntimo de la casa!</said></p>
                <p><said>—¿Desde cuándo?</said></p>
                <p><said>—¡Que no lo sabías? Hace ya tiempo!</said></p>
                <p><said>—Entonces...... iremos. No será algún fiambre?
                </said></p>
                <p><said>—¿Fiambre?....</said></p>
                <p>En ese momento el tren se detuvo. Había llegado a la Estación Lanús.</p>
                <p>Los pasajeros, poniéndose de pie, se arremolinaron dentro del coche, y empujados
                    unos por otros, se descolgaron por los estribos, saltaron por las ventanillas, y
                    en menos de dos minutos, dejaron el tren vacío como una espiga desgranada.</p>
                <p>Allá, a lo lejos, se divisaba, la <seg rend="italic">Tribuna</seg> del Hipódromo,
                    coronada de banderas y gallardetes, que, batidas por el viento, parecían lenguas
                    de colores hablando de defectos ajenos. El largo y ancho camino que conducía a
                    ella describiendo una abierta curva, silencioso pocos momentos antes, fue
                    poblado por la multitud que descendió del tren. A los costados, los más jóvenes
                    corrían por llegar los primeros, y ocupar los mejores puestos en la <seg rend="italic">Tribuna.</seg> En el centro de la doble fila que ellos
                    formaban, cruzaban los carruajes del pueblo, como un cuerpo de inválidos,
                    desvencijados, deshechos, sostenidos apenas por los elásticos entablillados, y
                    con las ruedas cubiertas de igaduras,—esqueletos de carruajes, arrastrados por
                    esqueletos de caballos.</p>
                <p><said>—Cinco pesos por persona! gritaban los conductores. Cinco pesos!</said></p>
                <p><said>—Aquí!</said></p>
                <p><said>—Este es mejor!</said></p>
                <p><said>—Suba!</said></p>
                <p><said>—Pague!</said></p>
                <p>Y ya lleno el vehículo, los caballos fustigados por el látigo, lo arrastraban
                    penosamente a lo largo del camino, haciéndole dar tumbos y más tumbos por las
                    asperezas del suelo, hasta llegar a la entrada del Hipódromo.</p>
                <p>Para los que no querían darse el lujo de un viaje en coche, los carros servían de
                    fácil medio de locomoción.</p>
                <p>El viaje entonces valía dos pesos.</p>
                <p>Montiel y Primitivo subieron a uno de los carros. Lo cierto es que, entre estos,
                    los había que eran mejores y, sobre todo, más seguros que esos pobres carruajes
                    que parecían sombreros abollados andando sobre ruedas.</p>
                <p>Los dos jóvenes amigos entendían poco de eso que llaman <seg rend="italic">sport,</seg> mercancía introducida del extrangero, y conocida por entonces
                    únicamente en Buenos Aires, donde las costumbres criollas desaparecían, como
                    siguen desapareciendo, ante la invasión de las del viejo mundo. Ellos gustaban
                    más de las <seg rend="italic">carreras,</seg> tal como habían sido siempre, a
                    cielo limpio, en un descampado cerca de la ciudad, con ginetes que eran gauchos
                    argentinos y vestían poncho y chiripá, y con caballos que no tenían, esa
                    escuálida sequedad de la raza inglesa, sino que eran briosos y recién domados
                    potros, que caracoleaban sobre la tierra dura de la pista antes de lanzarse a la
                    carrera. Los <seg rend="italic">jockeys</seg> les sabían a máscaras tontas, de
                    esas que en los carnavales cruzan por el centro del corso, calladas como, si
                    fuesen muñecos de paja montados sobre caballos de palo. Y después, toda, esa
                    historia, de pesas y medidas en el <seg rend="italic">Recinto de La
                        balanza</seg>, era para ellos una pantomima inútil. Si el caballo es bueno,
                    libras más, libras menos....</p>
                <p>Sin embargo, esperaban con curiosidad el momento de la carrera, vagando de un
                    lado a otro, mirando, ai través de los cercos, los caballos que debían correr y
                    los jinetes que debían montarlos. Estos empezaban ya a prepararse, vistiendo las
                    chaquetas de colores, metiéndose a duras penas dentro de los ajustados
                    pantalones blancos, calzando botas de alta caña, y encasquetándose hasta las
                    orejas el gorro del <seg rend="italic">jockey.</seg> Les chocaba mucho en un
                    pampita aquel traje inglés.</p>
                <p>Después, subieron a la <seg rend="italic">Tribuna.</seg></p>
                <p>Desde allí se dominaba todo el campo: el movimiento de la concurrencia que
                    empezaba a aglomerarse alrededor de la casilla del</p>
                <p><seg rend="italic">Sport</seg>; la <seg rend="italic">Estación</seg>,
                    hormigueando otra vez con los pasajeros de un nuevo tren; el camino cruzado por
                    numerosos grupos, los vehículos tirados a todo escape, y la desplegada curva de
                    la pista, que parecía un anillo estéril, en medio de la verde capa que cubría la
                    llanura.</p>
                <p><said>—Bajemos! exclamó de pronto Primitivo, traduciendo la palabra en acción, sin
                    esperar el consentimiento de su amigo.</said></p>
                <p>Montiel le siguió por entre aquella multitud que subía y bajaba las escaleras de
                    la <seg rend="italic">Tribuna.</seg></p>
                <p>Primitivo, levantando la cabeza por encima de las que se aglomeraban a su
                    rededor, seguía, con mirada ansiosa, los movimientos de un <seg rend="italic">dog-car,</seg> que venía en dirección al Hipódromo, y entre cuyos pasajeros
                    había creído descubrir una silueta conocida.</p>
                <p>Era Rosa. La pudo ver bien cuando el carruaje se detuvo al pió de uno de los
                    grandes paraísos que sombreaban el camino, y los que en él venían saltaron a
                    tierra.</p>
                <p>Acompañaba a Rosa una amiga de su intimidad, María, una correcta y fría belleza,
                    blanca y dura como un confite cordobés.</p>
                <p>Uno de sus hermanos manejaba el <seg rend="italic">dog-car.</seg></p>
                <p>El grupo de las dos jóvenes, elegantemente vestidas, con sus talles flexibles,
                    sus bustos voluptuosos, y sus rostros alegres, que sonreían debajo de las anchas
                    alas de sus sombreros, se destacó a los ojos del enamorado estudiante con las
                    líneas vagas de una visión inesperada. El era amigo del hermano de María, podría
                    ser presentado a Rosa, podría al fin ver realizados sus más vivos deseos!</p>
                <p>Resuelto a correr el todo por el todo, se encaminó hacia el carruaje. Aníbal
                    Montiel le seguía, comprendía y callaba. A qué hablar? Su compañero no oía ya
                    nada. Todos sus sentidos estaban fijos en la mujer que tenía delante de sus
                    ojos; se sentía dominado como el pájaro por la fascinadora mirada de la
                    serpiente.</p>
                <p>Las jóvenes se habían detenido de pie junto al carruaje, contemplando aquel
                    movimiento de la concurrencia que se revolvía frente a la <seg rend="italic">Tribuna,</seg> como la ola de un romance, y paseando una mirada por entre
                    las damas que ocupaban algunos de los palcos.</p>
                <p>Así las encontraron los dos amigos.</p>
                <p>El hermano de María se adelantó a recibirles, con muestras de contento, y en
                    seguida, acercándose a las jóvenes, dijo afectuosa y lacónicamente:</p>
                <p><said>—La señorita Villamar... Mi hermana... Dos amigos... El señor Salvadores... El
                    señor Montiel.</said></p>
                <p>Ellos se cambiaron una mirada, y ese frío y reverente saludo de los que se ven
                    por primera vez, acercó unos a otros, formando un solo grupo. Sólo la mano de
                    Primitivo había temblado, como temblaba todo él, sacudido por las tormentas de
                    sus nervios.</p>
                <p>La conversación abandonó pronto su glacial indiferencia. No estaban allí en un
                    salón, mártires de la etiqueta sacrificados en aras de la crítica social,
                    rumiando las palabras y midiendo las sonrisas: se hallaban en medio del campo,
                    al pie de un árbol; podían gozar del placer de esa franca amistad, de esa
                    intimidad improvisada de los viajeros. Bajaron los cojines del <seg rend="italic">dog-car,</seg> los colocaron sobre el césped, al pie del
                    árbol, y las jóvenes tomaron asiento en ellos. Junto a ellas, Primitivo y Aníbal
                    continuaban de pie tejiendo la enmarañada red de la conversación. El hermano de
                    María se había apartado del grupo. Estaba interesado en una carrera, y quería
                    buscar quien admitiera la <seg rend="italic">fila,</seg> contra su caballo
                    favorito.</p>
                <p>Para Primitivo todo aquello era letra muerta: ni siquiera por curiosidad volvió
                    los ojos a la <seg rend="italic">pista.</seg> Las peripecias de la carrera, que
                    tenía en continuo sobresalto a los <seg rend="italic">sportsmen</seg>,
                    haciéndoles latir con violencia el corazón, no tenían interés para él: no volvió
                    a pensar en ellas.</p>
                <p>Entre tanto, al pie del paraíso, se escuchaba a media voz, el siguiente
                    diálogo:</p>
                <p><said>—Señorita, decía Primitivo a Rosa, no sabría como expresar el placer de que gozo
                    en el campo. Revivo; soy otro...</said></p>
                <p><said>—La novedad puede mucho en lo que Vd. siente,</said>—replicaba Rosa. —<said>Si Vd. viviese
                    algún tiempo lejos de la ciudad se fastidiaría, y comprendería el valor que
                    tienen los halagos de la vida social.</said></p>
                <p><said>—Con la amable compañía de estos momentos, aseguro que no. Solo, quizá me pasase
                    lo que Vd. dice.</said></p>
                <p><said>—De cualquier manera, le sucedería a Vd. lo mismo.</said></p>
                <p>Primitivo hubiese querido insistir, pero eso habría sido una variación del <seg rend="italic">contigo pan y cebolla</seg>, cosa que no era oportuno
                    decir.</p>
                <p>Junto a ellos, Montiel trataba en vano de morder con el cincel de la palabra el
                    mármol inalterable de aquella otra belleza, María, que, cuando veía avanzar una
                    conversación peligrosa, le hacía dar más conversiones y contra marchas que una
                    compañía de. reclutas en ejercicio. Montiel miraba con envidia a su compañero;
                    hablaba con María y escuchaba a Rosa, de cuyos labios las palabras brotaban
                    envueltas en hálitos de fuego.</p>
                <p>¡Qué tranquilo era aquel camino apartado de la multitud sombreado por aquellos
                    grandes árboles que sostenían todavía sus coronas de hojas enlazadas entre su
                    ramaje! Pocos se acercaban hasta allí; nadie les inquietaba.</p>
                <p>Sólo un vendedor de frutas fue a ofrecer las que llenaban sus pesadas canastas.
                    Eran doradas naranjas y frescas y fragantes man. zanas. Entre éstas, Primitivo
                    eligió las dos mejores y tomando una en cada mano, las ofreció a un mismo tiempo
                    a Rosa y a María. Era la fruta clásica del Paraíso. Reminiscencias históricas
                    acudieron a la mente del joven estudiante, azuzando su imaginación. Le pareció
                    que el mundo había sido hecho para él, que ella había sido formada de una
                    costilla suya, que aquella llanura era el fértil y delicioso Paraíso terrenal, y
                    aquella multitud.... la de los animales de la creación. El hermano de María le
                    sacó de aquel Paraíso de sus abstracciones, advirtiendo que las carreras habían
                    terminado. Todos miraron hacia la <seg rend="italic">Tribuna</seg>, en la que la
                    concurrencia parecía desmoronarse. Los vehículos volvieron a rodar, en camino de
                    la Estación, ocupados hasta en los pescantes, y la gente de a pie tendió a los
                    costados la doble y larga fila.</p>
                <p>En la Estación, la locomotora humeante esperaba el momento de la partida,
                    exhalando nubes de vapor de sus pulmones de acero.</p>
                <p>Primitivo sintió con verdadero pesar llegado el momento de interrumpir su
                    conversación. Rosa y María subieron al <seg rend="italic">dog-car,</seg> el
                    hermano de la última tomó las riendas, y después de una cariñosa despedida,
                    fustigó con el látigo los caballos, poniéndose en camino de Buenos Aires.</p>
                <p>Dos o tres veces volvió Rosa la cabeza hacia el sitio de donde habían partido,
                    antes de que el carruaje se perdiera a lo lejos, envuelto en una nube de
                    polvo.</p>
                <p>Primitivo y Montiel subieron a uno que fuera un <seg rend="italic">lando</seg>
                    allá en sus buenos tiempos.</p>
                <p><said>—A todo escape! dijeron al conductor.</said></p>
                <p>El tren debía partir de un momento a otro. Cuando llegaron a la Estación, la
                    locomotora daba el último silbato. Corrieron y treparon en el coche que tenían
                    más cerca.</p>
                <p>Las emociones del día tenían abrumado a Primitivo. Todo le habría parecido un
                    sueño, si, cerrando los ojos, no hubiese visto la imagen de Rosa, que todavía
                    flotaba en la retina deslumbrada.</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Allá, en la linea de la llanura que se perdía en el horizonte, el sol descendía
                    suavemente, asomando apenas su disco rojo y el haz de sus últimos rayos por
                    entre las nubes que ornaba con un fleco de fuego.</p>
                <p>Lentamente se hundió, desapareció; las nubes se apiñaron tras él, las sombras
                    comenzaron a cerrarse por el lado en que había nacido, y la noche, esa noche
                    triste de los campos, asomó en los cielos azules la lánguida mirada de las
                    estrellas.</p>
                <p>Las pupilas de Primitivo estaban clavadas lejos, muy lejos; quizás buscaban
                    todavía la sombra del <seg rend="italic">dog-car,</seg> que se había borrado del
                    todo, que se había hundido, como el sol, detrás de la línea del horizonte.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V</head>
                <head>Un baile</head>
                <p><said>—Va quedando bien! suspiró Montiel, mirándose el talle en el espejito de su
                    lavatorio.</said></p>
                <p><said>—Al cabo lograremos que quede Vd. satisfecho,</said>—dijo sonriendo doña Pepa Delgado.
                    Estos jovencitos del día tienen más melindres que una muchacha. Si ya es Vd.
                    buen mozo, sin necesidad de que se empeñe mucho!</p>
                <p><said>—Eso lo dice Vd. doña Pepa.</said></p>
                <p><said>—Y que no lo está Vd. viendo en el espejo? Vamos! Dé Vd. vuelta, que por ese lado
                    queda todavía un poquito bolsuda. ¿Me quiere decir, amiguito de donde sacó Vd.
                    esta levita tan grande?</said></p>
                <p><said>—Herencia, doña Pepa, herencia!....</said></p>
                <p><said>—O mucho paño en su provincia.</said></p>
                <p><said>—También pudo haber sido mucha precaución en el sastre. Sabiendo que me ponía en
                    viaje para Buenos Aires, supuso sin duda que engordaría....</said></p>
                <p><said>—Y no supuso mal; que la comida de esta casa.....</said></p>
                <p><said>—Es excelente, doña Pepa!</said></p>
                <p><said>—Veo que Vd. es justo.</said></p>
                <p>Esto decían, mientras doña Pepa Delgado, empeñada en hacer que aquella levita se
                    ajustase lo mejor posible a aquel cuerpo, llenaba con otras ropas los vacíos,
                    corría botones, prendía alfileres,—sacaba de su habilidad femenil todo el
                    partido posible.</p>
                <p>Había puesto en la obra ese esmero de la que viste una novia.</p>
                <p>Pero, tan apelmazadas estaban las ropas al rededor del escuálido cuerpo de
                    Montiel, que solo la cabeza daba señales de vida. Lo demás era como un judas de
                    paja; materia muerta, sin músculos, sin movimientos. El ancho talle no guardaba
                    la mínima proporción con el delgado cuello; y al ver aquel conjunto
                    desproporcionado, parecía, al primer golpe de vista que la cabeza del joven
                    Galeno asomase por entre la boca de un barril. Apenas pudo levantar el brazo
                    para subir el sombrero hasta la honda negra del cabello aplastado sobre su
                    frente, gracias a la eficaz influencia de medio frasco de aceite.</p>
                <p>Cuando estuvo listo del todo, se miró nuevamente al espejo. Estaba satisfecho,
                    muy satisfecho de sí mismo. Estuvo a punto de abrazar a doña Pepa, pero, ciertas
                    consideraciones al planchado de la levita, le hicieron dejar el abrazo para otra
                    oportunidad.</p>
                <p>Sin embargo, notaba un pequeño lunar: se conocía el sitio que habían antes
                    ocupado los botones; por allí el paño estaba muy gastado. Doña Pepa, como mujer
                    práctica en eso de lidiar con los descaros de la pobreza, que, si la cubren por
                    un lado, por el otro se destapa, puso pronto remedio al mal, pasando sobre la
                    pechera de la levita un pañito empapado en tinta.</p>
                <p><said>—Tiene Vd. un talento envidiable!</said>—exclamó Montiel, con muestras de agradecimiento
                    y de júbilo.</p>
                <p><said>—Ya me lo decía el cura de mi pueblo, cuando era yo niña. Pero,</said>—qué quiere Vd.—<said>
                    para lucir es necesario ser hombre.</said></p>
                <p>En ese instante, la puerta del cuarto se abrió empujada por un puntapié,—y entró
                    Marcelino Rojas.</p>
                <p>Estaba desconocido.</p>
                <p>Había desaparecido debajo de los afeites, y su traje, salido recién de manos del
                    sastre, le vestía con una elegancia que no era por cierto la de todos los días.
                    El sombrero y los guantes estaban un poco viejos, pero, como él no iba a bailar
                    con sombrero, y los guantes podría sacárselos después de haberse presentado en
                    la sala, todo se remediaría bien.</p>
                <p><said>—Y el remojo, caballerito Rojas?</said>—dijo doña Pepa, saludándole afectuosamente.</p>
                <p><said>—El remojo lo necesitaría yo para no salir a la calle sin un cobre.</said></p>
                <p><said>—Tan pobres estamos? Y la buena noticia?...</said></p>
                <p><said>—La buena noticia fue para Vd. y para el sastre.</said></p>
                <p>Doña Pepa aludía a una carta certificada que, días antes, Marcelino Rojas había
                    recibido de su padre.</p>
                <p><said>—¿Cómo me encuentras, hermanito? preguntó Montiel, con ese alarde del que está
                    seguro de una respuesta satisfactoria.</said></p>
                <p><said>—Bien.... un poco grueso.... algo más que de costumbre.</said></p>
                <p><said>—Pero, me sienta?</said></p>
                <p><said>—Como pedrada!</said></p>
                <p><said>—De veras?</said></p>
                <p><said>—No hombre; si es broma! Estás casi tan buen mozo como yo, que es todo lo que
                    puedo decirte.</said></p>
                <p><said>—Apreciaciones, hermanito, apreciaciones!... Estoy por creer que me tienes
                    envidia.</said></p>
                <p><said>—Lo que te podría envidar sería la salud; pero como esa grosura es falsa....</said></p>
                <p><said>—Falsa?</said></p>
                <p><said>—La cara miente lo que dice tu abdomen!</said></p>
                <p><said>—Ya te quisieras, hermanito, ya te quisieras!</said>—exclamó Montiel. Pero su sonrisa de
                    satisfacción se había transformado: ya no era la alegría, era la tristeza la que
                    quería sonreír.</p>
                <p>Se miró otra vez en la luna del espejo, dio mil vueltas al cuerpo sin sacar los
                    ojos de encima de su imagen reflejada en el vidrio, y concluyó, por reponerse:
                    era lo cierto que nunca se había encontrado tan bien.</p>
                <p><said>—Caballeritos? que se diviertan! </said>— exclamó doña Pepa, dirigiéndose a la
                    puerta.</p>
                <p><said>—Gracias, señora! contestó Marcelino Rojas.</said></p>
                <p><said>—A los pies de Vd!. .dijo Montiel, haciendo una reverencia.</said></p>
                <p>Alberto Diaz entraba en ese momento acompañado de Froilán, el hermano de
                    Marcelino.</p>
                <p>Doña Pepa, escurrió su figura raquítica y ágil por entre el grupo de estudiantes,
                    y salió al patio.</p>
                <p><said>—Vamos siendo muchos!</said>—reflexiomó Marcelino.</p>
                <p><said>—Y todavía falta Salvadores,</said>—agregó Montiel.</p>
                <p><said>—La unión hace la fuerza,</said>—se limitó a observar Alberto Diaz.</p>
                <p><said>—Pero no cuando se trata de entrar a un baile. Debemos ir repartidos: tres
                    primero, y dos después,</said>—repuso Marcelino.</p>
                <p><said>—Entraremos en corporación. Yo me adelantaré, y pediré permiso a la dueña de casa
                    para presentarle a mis amigos. Consentirá!</said></p>
                <p>Estas palabras de Montiel tranquilizaron los ánimos.</p>
                <p><said>—¿A qué hora saldremos?</said></p>
                <p><said>—A las dos de la mañana.</said></p>
                <p><said>—Y los barrios ¿no son malos?</said></p>
                <p>Montiel, por toda contestación, se acercó a su mesa, abrió el cajón y sacó un
                    revólver.</p>
                <p><said>—Por lo que potes contingere,</said>—dijo.</p>
                <p>Pero no pudo levantar el brazo para echárselo a la cintura: estaba como <seg rend="italic">enchalecado.</seg></p>
                <p><said>—Llévalo tú, dijo a Marcelino, ofreciéndole el arma.</said></p>
                <p><said>—Yo no voy con ese peso!</said></p>
                <p><said>—Y tú?</said></p>
                <p><said>—¿Quién va a poder bailar con esa herramienta?</said></p>
                <p><said>—¿Nadie lo quiere?.... Pues al cajón, otra vez!</said></p>
                <p><said>—Ahora en marcha!</said></p>
                <p>Una cara infiada, con los labios estirados y los ojos muy abiertos, se acercó a
                    la luz de la vela que ardía enterrada en el gollete de una botella; sopló, el
                    cuarto quedó a oscuras, y los jóvenes salieron.</p>
                <p>En el patio se unieron a Salvadores, que en ese momento dejaba su cuarto.</p>
                <p>Era ya cerca de las diez. La calle, poco frecuentada a esa hora, envuelta en una
                    oscuridad que no lograban dispersar las luces amarillentas de los faroles,
                    oscilando al soplo del viento, se extendía como un féretro inmenso y vacío. Casi
                    todas las puertas estaban cerradas. Ni un transeúnte en las solitarias aceras.
                    Sólo cada dos cuadras, en el centro de la boca calle, se levantaba la sombra del
                    vigilante, quieta como la de una estatua de piedra.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>La casa de la señora de Espinosa, donde tenía lugar el baile, se encontraba a
                    distancia de quince o veinte cuadras de la de huéspedes, de doña Pepa Delgado.
                    Los jóvenes hicieron el camino a pie. Media hora emplearon en esa larga travesía
                    de las calles, más larga aún en una noche oscura y fría como aquella. Próximos a
                    llegar a la casa a que se dirigían, oyeron la música del piano. Todas las
                    sirvientes de la vecindad se hallaban agolpadas junto a las ventanas, espiando
                    la sala por entre las angostas fajas de luz que dejaban asomar las junturas de
                    los postigos. Por allí veían pasar las parejas, vertiginosamente arrastradas por
                    la música de un <seg rend="italic">vals</seg> o cadenciosamente mecidas por la
                    de una <seg rend="italic">mazurka.</seg> La crítica era, para aquellas pobre
                    gentes de la calle, una venganza contra el lujo. Nadie pasaba por aquel reducido
                    pedazo de la sala, que las aberturas de los postigos dejaban entrever, sin que
                    una palabra irónica, amarga, a veces cruel, se escapase de algunos de aquellos
                    labios eternamente sedientos de ese mundo que no era para ellos.</p>
                <p>Algunas de ellas, arrastradas por la curiosidad, entraban al zaguán y se
                    amontonaban junto a la puerta de reja, codeándose, empujándose, disputándose un
                    rincón desde el que pudiesen ver mejor algo de lo que pasaba en el interior de
                    la casa.</p>
                <p>Montiel se hizo anunciar, entró y sus compañeros quedaron esperándolo en la
                    calle, confundidos entre el grupo de mujeres.</p>
                <p>La dueña de casa accedió gustosísima al pedido que le hiciera Montiel, tanto más
                    cuanto que algunas niñas acababan de presentarle sus quejas, porque no había
                    invitado a Fulanito y a Zutanito, y la sala estaba llena de <seg rend="italic">cascotes</seg> y de viejos. Aquel elemento inesperado caía como llovido del
                    cielo en la tertulia de la señora de Espinosa. La aparición de los cinco
                    huéspedes de doña Pepa, fue bien recibida en la sala. La señora los había
                    recomendado como jóvenes aventajadísimos y de gran porvenir: estudiantes hoy,
                    mañana o pasado diputados, por lo menos. La señora de Espinosa era una buena
                    señora, esposa de un antiguo empleado de la Provincia de Buenos Aires. La buena
                    administración del sueldo que mes a mes ponía en sus manos don Fructuoso, hacía
                    que se pudiese dar a la casa todas las apariencias de una vida holgada. Llegado
                    el invierno, cuando la aristocracia de dinero abría sus grandes salones, la
                    señora del antiguo empleado, ofrecía a sus relaciones sus modestas tertulias,
                    que empezaban generalmente por los juegos de lotería o los versos para San
                    Juan.</p>
                <p>No había grande orquesta. Luisita, la hija mayor de la dueña de casa, sabía
                    algunas piezas de baile que ejecutaba en el piano <seg rend="italic">con mucho
                        compás</seg>, según decía su mamá; además, la mayor parte de sus amigas,
                    alternándose, podían reemplazar a Luisita; y echando ya, como vulgarmente se
                    dice, la casa por la ventana, para mayor brillo de algunas de aquellas
                    tertulias, se hacía venir un negro pianista, cuyas manos pesadas parecían
                    caminar sobre el marfil del teclado como dos tortugones en fuga.</p>
                <p>La tertulia de aquella noche estaba, pues, animadísima, gracias a que Aníbal
                    Montiel y sus cuatro amigos habían reforzado las filas del sexo feo.</p>
                <p>Primitivo había tomado del brazo a Luisita, y paseaba con ella al rededor de la
                    sala, mientras Diaz y los dos Rojas escogían su pareja, agotando todos los
                    recursos de la galantería.</p>
                <p>El piano preludiaba unas cuadrillas.</p>
                <p>Como no pecaba por espaciosa la sala y la antesala estaba casi llena con el
                    piano, un sofá, dos sillones y seis sillas, no todas las parejas podían bailar a
                    un tiempo. Se repartieron como mejor les fue posible, frente a frente y en cruz,
                    los rostros risueños se miraron, y, junto con la música, echaron a andar las
                        <seg rend="italic">visitas</seg> con saludos, y pasos a los costados, y
                    giros al volver cada uno a su lugar, cambiando una mirada o una palabra
                    afectuosa al encontrarse.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Hubo un intermedio en que las parejas pasaron al comedor, atravesando el
                    dormitorio de la señora, amueblado de nogal con colgaduras de cretona, y el
                    escritorio de D. Fructuoso, de una severidad de alto funcionario.</p>
                <p>Las alfombras no eran ricas ni muy nuevas, pero bastaba con que las hubiera para
                    dar buen aspecto a la casa. Un brazo de bronce, que salía amenazadoramente de la
                    pared, sosteniendo una bomba opaca, iluminaba cada una de las piezas.</p>
                <p>En el comedor, la mesa, servida por la <seg rend="italic">Confitería del
                        Dante,</seg> se presentaba cubierta de bandejas, atestadas de masas las unas
                    y de copas las otras, y más allá formadas como un pelotón de reclutas, las
                    botellas de cerveza del país y las de limonada gaseosa, y las de orchata y
                    grosella, esperaban la mano que hiciese saltar sus tapones.</p>
                <p>Primitivo se acercó a la mesa, escogió un bombón, lo ofreció a Luisita, y fueron
                    los dos a sentarse en uno de esos amplios y cómodos sofáes que se conservan en
                    las casas de familia como un recuerdo de los antepasados.</p>
                <p><said>—Lo sé todo, y es inútil que Vd. lo niegue! decía Luisita, reanudando una
                    conversación.</said></p>
                <p><said>—Pues, sabe Vd. más que yo.</said></p>
                <p><said>—Ella me ha dicho que Vd. la festeja. Somos intimas, y para mi no tiene secretos.
                    Con puntos y comas sé todo lo que Vds. conversaron en Lanús, el día do las
                    carreras. Con que así, es inútil: dé su brazo a torcer, y sea Vd. para conmigo
                    tan franco como ella. ¿No fue en busca de ella que vino Vd. al baile?</said></p>
                <p><said>—No; vine por pasar un buen rato.</said></p>
                <p><said>—Ah! qué ingratos son los hombres!</said></p>
                <p>Entró la dueña de casa.</p>
                <p><said>—Hijita!</said>—exclamó acercándose a la pareja del sofá,—<said>te llaman en la sala.</said></p>
                <p><said>—¿Para qué, mamá?</said></p>
                <p><said>—Para que cantes, hijita.</said></p>
                <p><said>—Jesús! qué compromiso!</said></p>
                <p><said>—A todos será muy grato oírla, señorita,</said>— dijo Primitivo, poniéndose de pie y
                    ofreciéndole el brazo.</p>
                <p><said>—Pero, si nada sé!</said></p>
                <p><said>—Muy bien que cantas; muy buena voz que tienes</said>—replicó la señora, que, como toda
                    madre, creía ciegamente en el talento de su bija.</p>
                <p>Luisita se levantó y se encaminó a la sala, acompañada de Primitivo.</p>
                <p>No se bailaba ya. Las parejas se habían aglomerado alrededor del piano, y
                    esperaban el canto.</p>
                <p>Primitivo paseó una ojeada por la sala, buscando a sus amigos, y vio a Montiel
                    embaucado con una joven poetisa, que,—revolviendo sus ojos negros, y
                    levantándolos melancólicamente hacia arriba, sin abrirlos del todo—hablaba de
                    las <seg rend="italic">sombras del infinito.</seg></p>
                <p>El negro volvió a sentarse al piano, preludió con algunos acordes, y acompañó a
                    Luisita en una romanza por aquel entonces muy en boga.</p>
                <p>Decir que Luisita cantó mal, es decir lo que todo el mundo debe suponerse, como
                    también que mucho la aplaudieron, felicitándola por los buenos <seg rend="italic">medios vocales</seg> y el arte incomparable con que
                    cantaba.</p>
                <p><said>—Ni los ángeles!</said>—exclamó la poetisa, adelantándose, con los ojos revueltos, hacia
                    la niña que acababa de cantar.</p>
                <p><said>—Solo sus ojos!</said>—agregó Montiel al oído de la joven que hacía aquel elogio.</p>
                <p>La poetisa se volvió hacia su compañero:</p>
                <p><said>—Cuando los ojos cantan</said>—le dijo con voz gutural—<said>cantan el poema del alma, en la
                    nota sin eco de la mirada.</said></p>
                <p><said>—Esa nota tiene eco, replicó Montiel. Repercute en el corazón del que la
                    escucha.</said></p>
                <p><said>—Pero es «vago fantasma de sombra y luz»:</said></p>
                <p>Y repitió en seguida, patéticamente, los versos de Becker:</p>
                <p>Yo soy un sueno, un imposible, vago fantasma de sombra y luz; soy incorpórea, soy
                    intangible....</p>
                <p>Montiel sintiendo el contagio de la inspiración, concluyó la estrofa:</p>
                <p>«No puedo amarte.—Oh! ven, ven tú!»</p>
                <p>Y aprovechó la oportunidad para respirar fuerte, porque tanta ropa lo
                    ahogaba.</p>
                <p><said>—La sabía Vd?</said></p>
                <p><said>—Como olvidarla una vez que se haya leído!</said></p>
                <p><said>—Yo amo a Becker. Le rindo el culto de mi corazón, como le rindiría mi vida si él
                    viviese aún.</said></p>
                <p>Los ojos de la poetisa se revolvieron vertiginosamente, como acosados por la
                    fiebre del deseo, y se fijaron en seguida en los de Montiel, que la miraba con
                    asombro.</p>
                <p><said>—Estoy viendo en su alma el ave negra del ecepticismo,</said>—dijo pausadamente. —<said>¿Vd.
                    no tiene ideales?</said></p>
                <p><said>—Los tendría, si Vd. me los ofreciese.</said></p>
                <p><said>— Mis ideales son negros: la tumba y el infinito!</said></p>
                <p><said>—Le propongo que, en estos momentos, deje esos ideales por el baile.</said></p>
                <p><said>—Gracias. No soy discípula de Terpsícore, la de los pies ágiles.</said></p>
                <p>Era ya las tres de la mañana. Se bailaba la última pieza: una galopa vertiginosa.
                    Era la animación de una llama próxima a extinguirse, el postrer reflejo de la
                    alegría. Las últimas notas producían delirio. Las parejas parecían arrastradas
                    por un remolino.</p>
                <p>Cuando sonaron los acordes finales, y sus vibraciones se apagaron en las cuerdas
                    del piano, perdiéndose como el rumor de una música que se aleja, las madres se
                    pusieron de pie, abandonando con el rostro soñoliento los sillones en que habían
                        <seg rend="italic">cabeceado,</seg> desenvolvieron los pañuelos de lana o
                    retazos de merino punzó o celeste, fueron en busca de sus hijas, les cubrieron
                    las espaldas, y dieron comienzo a las despedidas interminables y los mutuos
                    agradecimientos.</p>
                <p>La dueña de casa, obsequiosa hasta el último momento, envolvía dulces para que
                    Fulana o Zutana los llevase a sus hermanitas, y repartía besos recibiéndolos a
                    dos mejillas, como quien come a dos carrillos, mientras D. Fructuoso hacía a sus
                    amigos devolución de sombreros, sobretodos y bastones, sonriendo siempre,
                    saludando con grandes reverencias, y apretando las manos como solo solía apretar
                    el sueldo, cuando llegaba a su poder después de treinta días de espera.</p>
                <p>El músico se había retirado. Tenía los dedos dormidos, y quería dormírsele todo
                    el cuerpo.</p>
                <p>La sala quedó desierta, triste; la luz del gas amarilleaba y las flores
                    languidecían doblándose sobre sus tallos, como una cabe-cita de mujer hermosa
                    que se inclina desfallecida sobre el seno.</p>
                <p>Unas tras otras, señoras y señoritas, fueron dejando la casa.</p>
                <p>Los besos resonaban en el zaguán, como hacen al caer esas gotas que preceden a
                    una lluvia torrencial.</p>
                <p>Ya la sala había quedado a oscuras; el dormitorio donde se ataviaran las niñas
                    era como una jaula sin pájaros y sin gorjeos; el escritorio de D. Fructuoso,
                    estaba silencioso; y la mesa del comedor, desordenada como un campo después de
                    la batalla.</p>
                <p>El ruido de los pasos fue perdiéndose, la puerta de calle cerrada con estrépito,
                    apagado el gas del zaguán, y poco después, la casa recobró del todo la paz de
                    esas noches en que D. Fructuoso se dormía, terminada la lectura los diarios de
                    la tarde, y su esposa, acompañada de Luisita, sentadas junto a la mesa del
                    comedor, se ocupaban en alguna labor femenina.</p>
                <p>Al salir, la joven poetisa había pedido a Montiel que la acompañase. A pesar de
                    que sus ideales eran negros, como ella decía, temía de la oscuridad de la noche.
                    No le bastaba ir con su sirviente, una muchachona que era un sargento; quería un
                    hombre. Montiel le ofreció el brazo, mientras otro de sus compañeros se colgó
                    del de la muchacha, haciendo como que la equivocaba con una señorita.</p>
                <p>La joven poetisa no se atrevió a impedirlo. Quizás no lo pensó, pues su
                    pensamiento estaba lejos de este mundo. Quizás no lo vio, pues sus ojos seguían
                    revolviéndose voluptuosamente, como si quisiesen mirar para adentro del
                    cráneo.</p>
                <p>Así llegaron a la puerta de una casa, donde la sirviente de la poetisa, hizo
                    alto, diciendo: —Aquí es!</p>
                <p><said>—Nunca he hecho un viaje más corto! suspiró su compañero.</said></p>
                <p><said>—Y eso que no ha venido Vd. por la línea recta, agregó la poetisa, que había
                    alcanzado a oír aquellas palabras.</said></p>
                <p><said>—No comprendo!</said></p>
                <p><said>—Quiero decir que no es propio de un caballerito como Vd. acompañar a una
                    sirviente.</said></p>
                <p><said>—La señorita?... Sirviente?... Si estaba en la creencia de que fuese su hermanita
                    de Vd!</said></p>
                <p><said>—Pues estaba Vd. en un error....</said></p>
                <p><said>—Perdonable!</said></p>
                <p><said>—¡Que no debiera perdonarse!</said></p>
                <p><said>—Pero que Vd. generosamente me perdonará. ¿No es eso?</said></p>
                <p>El silencio con que la poetisa acogió esas últimas palabras, cortó el
                    diálogo.</p>
                <p>Se cambiaron saludos y cumplimientos; la poetisa y su sirviente desaparecieron en
                    el patio oscuro de la casa, y los jóvenes prosiguieron su camino.</p>
                <p><said>—Yo me vine con el hueso hasta la puerta! exclamó Montiel, aludiendo a la
                    poetisa. Y tú, dijo en seguida, dirigiéndose al que había acompañado a la
                    sirviente </said>—te viniste con la carne!</p>
                <p><said>—Y con algún provecho debe ser,</said>—agregó el aludido,—<said>puesto que me vuelvo. El
                    soquete me espera.</said></p>
                <p>Y se volvió.</p>
                <p><said>—No comerás masas! le gritó Montiel; y esto diciendo, comenzó a sacar de sus
                    bolsillos algunos despojos de la modesta mesa servida por la Confitería del
                    Dante.</said></p>
                <p>Hasta el jaquet, que servía de armazón a la levita, estaba provisto de
                    dulces.</p>
                <p>Para algo habían servido los afanes de doña Pepa cuando le vestía!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI</head>
                <head>Felicia</head>
                <p>Algunos días habían pasado, como una pesada cadena de eslabones iguales, sin que
                    Primitivo Salvadores hubiese conseguido lo mínimo en el sentido de sus eróticas
                    aspiraciones.</p>
                <p>Las alas de sus sueños, fatigadas de agitarse al rededor de su ideal, como se
                    agitan las de la mariposa al rededor de la llama, se debilitaban, languidecían,
                    y la prosa abrumadora de la vida luchaba por arrancarles el último aliento.</p>
                <p>Sus persecuciones interminables, su constancia a toda prueba, su terca manía de
                    amar, llevada hasta el heroísmo, no habían tenido recompensa.</p>
                <p>En vano rondaba noche y día la casa de Rosa Villamar, y, por agradarle,
                    perfeccionaba su vestir y sus maneras; en vano se ponía ramitos de flores en el
                    ojal, y se cargaba de perfumes, como una muchacha dominguera; en vano se
                    aparecía, como si saliese de debajo de la tierra, donde quiera que fuese su
                    desamorada novia.</p>
                <p>Un solo día había sido feliz: aquel dichoso día de las carreras,—comienzo lleno
                    de promesas para un porvenir lleno de desencantos.</p>
                <p>Aquel recuerdo era el único alimento de su corazón; sin él, la pasión habría
                    muerto, habría sido uno de esos caprichos pasajeros que viven un día, sin dejar
                    rastro, brillantes y fugitivos como una de esas exhalaciones que cruzan el cielo
                    en las noches de Octubre.</p>
                <p>Más de una vez había proyectado una presentación, resolviendo atacar con energía
                    aquella barrera que lo separaba de Rosa Villamar; pero dos ojos, que brillaban
                    en el fondo brumoso de su imaginación como brillan los ojos del felino en la
                    oscuridad de la noche, le detenían en sus tentativas.</p>
                <p>Aquellos dos ojos estaban fijos, como clavados donde quiera que mirase: eran el
                    rastro de una mirada amenazadora que un día le dirigiera la madre de Rosa,
                    cansada de ver a su hija perseguida por un <seg rend="italic">pobrete.</seg></p>
                <p>Los sueños de la señora eran sueños de ambición, sueños de oro. Aquella belleza
                    que llevaba a su lado en todos los paseos, que sentaba frente a ella en la
                    delantera de los palcos, buscaba unos millones para casarse.</p>
                <p>El pobre Primitivo estaba desconcertado.</p>
                <p>El, que confiaba en el porvenir, que pensaba influir algún día en la política de
                    su provincia y ocupar los altos puestos del gobierno., llevándose la fama y la
                    lana, no comprendía cómo podía ser considerado por una madre como mal partido
                    para su hija.</p>
                <p>No se le ocurría pensar que ese porvenir era simplemente un hermoso sueño de la
                    imaginación, y que una señora entrada en años se fía poco de los castillos que
                    la juventud alza en el aire.</p>
                <p>No muy felices eran, pues, sus amores; pero, no podía desprenderse de ellos. ¡Por
                    el contrario, cada nuevo obstáculo azuzaba más sus deseos, hasta que concluyó
                    por quedar resuelto a emprenderla con lodo el mundo, si el mundo entero llegase
                    a ponerse entre él y Rosa.</p>
                <p>¡Qué amor tan platónico era el suyo! Sí, cada día más platónico! El breve
                    instante en que veía al pasar la fugitiva imagen de Rosa, le indemnizaba de
                    todas las ausencias de un mes, de todas sus incertidumbres, de todas sus dudas,
                    de todas sus penas.</p>
                <p>Y ¿quién podría nunca privarle de aquel inocente placer?</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Pero, debajo de todos aquellos poéticos sueños de un amor ideal, hervían los
                    instintos de la carne, se desencadenaban borrascas sensuales, y el hombre
                    reaparecía, en la desnudez de sus pasiones.</p>
                <p>Felicia, aquella muchacha de cara redonda y roja, que Primitivo encontrara en la
                    puerta de la casa de Rosa, la noche de su frustrado plan de la carta, era por
                    cierto menos esquiva que <seg rend="italic">la señorita</seg>, y aceptaba, libre
                    ya de sus primeros escrúpulos, los galanteos del joven provinciano. Ella se
                    creía el objeto de aquellas fantásticas excursiones nocturnas de Primitivo, que
                    rondaba la manzana y hacía guardias en las esquinas, con celo que haría honor a
                    un agente policial. Primitivo le había declarado un amor volcánico, que arrojaba
                    fuego, humo y lava, de su corazón convulsionado. Le llevaba flores y pastillas
                    de menta, y se tomaba en cambio algunas libertades que Felicia permitía, no sin
                    tratarle de grosero, y darle algunas manotadas. Así, creía ella dejar en salvo
                    su pudor y quedaba tranquila ante el juez de su conciencia, para no tener de qué
                    ruborizarse delante de <seg rend="italic">la señorita.</seg></p>
                <p>Aquellos amores hacían felices a la pobre muchacha, y le recompensaban con
                    momentos de inefable placer todas las humillaciones de su vida, satisfacían con
                    creces todos sus viejos deseos de tener un novio que fuese <seg rend="italic">un
                        mozo bien</seg>, de ser amada y halagada, de amar y mantenerse en los
                    límites de una relación decente</p>
                <p>Ciertamente que aquellos amores tenían trastornada su cabeza, y que no era
                    Felicia la misma de antes, activa, diligente, <seg rend="italic">una
                        alhaja,</seg> como solía decir de ella su patrona.</p>
                <p>A veces, mientras sacudía con un plumero el polvo de los tallados muebles de
                    nogal del comedor, o acomodaba los floreros, las tarjeteras, esas mil chucherías
                    de la mesita de la sala; mientras barría un patio o fregaba los pasamanos de la
                    puerta, en medio de cualquiera de sus quehaceres diarios, solía quedarse
                    inmóvil, con la mirada fija en algo que no era de lo que la rodeaba, los labios
                    entreabiertos, sumida en una abstracción profunda; y permanecía así algunos
                    instantes, hasta que la voz enérgica de la <seg rend="italic">señora</seg> la
                    sacaba de su éxtasis como de un sueño.</p>
                <p><said>—Te quedas con la boca abierta como una idiota! exclamaba severamente doña Inés.
                    Para mi, alguien te anda calentando los cascos.</said></p>
                <p>Y Felicia, encendida, sin saber qué responder, sacudía de nuevo nerviosamente el
                    plumero, desahogando sus expansiones en una actividad febril.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>Una noche, Primitivo le había entregado, en prueba de sus amorosos afectos, un
                    fragante ramito de violetas francesas—pero tan fragante, que el suave aroma,
                    semejante al del vapor del té que humea en una taza de porcelana, filtraba al
                    través de las ropas que cubrían el abultado seno de Felicia, e impregnaba el
                    ambiente con sus emanaciones deliciosas.</p>
                <p>La muchacha temía que aquellos olores le hicieran traición,</p>
                <p>Ya había oído a doña Inés ponderar una exquisita fragancia de violetas, que ella
                    atribuía a un ramo marchito que dejaba bañar sus tallos en una copita de agua
                    puesta sobre el mármol de su lavatorio. Felicia se había puesto coloradísima,
                    escapándose como mejor pudo; y, junto con su retirada, sentía doña Inés que se
                    alejaba de su membrana pituitaria el perfume acariciador de las violetas.</p>
                <p>No había más: iba a ser descubierta.</p>
                <p>Y ¿qué historia podría inventar Felicia para explicar cómo había llegado a sus
                    manos aquel ramito, y por qué lo escondía en su seno?</p>
                <p>No sabía mentir bien, y sobre todo, en aquel caso, era casi imposible hacer pasar
                    una mentira por legítima verdad.</p>
                <p>Se le ocurrió una idea que le pareció feliz: quemar las violetas y guardar, como
                    un recuerdo eterno, las hojitas quemadas.</p>
                <p>¿Qué otra cosa mejor podría hacer?</p>
                <p>El caso era guardar el ramito; no podía hacerlo tal como estaba, pues donde
                    quiera que le escondiese, el perfume le traicionaría— ¿qué mejor que
                    quemarle?</p>
                <p>Con esas intenciones se dirigió a la cocina.</p>
                <p>Un reverbero de latón, bruñido, resplandeciente como un espejo, despedía por el
                    estirado pico una turbulenta nube de vapor; a los costados, las llamas asomaban
                    sus lenguas de rojos resplandores.</p>
                <p>Eran las dos y reinaba en la casa ese silencio del medio día,—trégua entre los
                    afanosos quehaceres de la mañana, y los no menos afanosos de la tarde.</p>
                <p>Rosa Villamar, leía, reclinada en un cómodo sillón de su dormitorio: las señoras
                    se ocupaban de sus costuras, haciendo de la mesa del comedor un mostrador de
                    modista.</p>
                <p>Felicia podía consumar impunemente su crimen, arrojando al fuego las frescas y
                    fragantes violetas.</p>
                <p>Levantó el reverbero, y el ramito cayó sobre las brasas encendidas.</p>
                <p>Las tiernas flores y los tallos crujieron y se contrajeron, cruelmente devorados
                    por el fuego; y en un olor penetrante, condensando toda su esencia, que era como
                    su alma, se exhaló el último aliento de las víctimas.</p>
                <p>El deseo de Felicia era recoger y guardar aquellos despojos del maltratado
                    ramito, pero, un ruido de pasos que en ese momento llegó a herir su oído
                    alarmado, le hizo empuñar precipitadamente un alambre de fierro que se
                    encontraba sobre el fogón, y revolviendo con él el fuego que ardía en la
                    hornalla, hizo desaparecer entre las brasas encendidas el deshecho y quemado
                    ramo de violetas, que fue a confundirse con la ceniza del carbón.</p>
                <p>Era ya tiempo.</p>
                <p>Rosa había aparecido en la puerta de la cocina, advirtiendo a Felicia que era la
                    hora del mate.</p>
                <p>A cualquiera señorita le es permitido tener novio, hablar con él, bailar con él,
                    recibir una flor, dar otra: pero, en una pobre muchacha sirviente, entregada por
                    un Juez de Menores al servicio de la familia que la solicita, tener novio es una
                    insolencia, una falta de respeto, una inmoralidad, un crimen.</p>
                <p>Puede barrer, fregar, dar vuelta la casa de arriba abajo; pero tener un novio...
                    tener un novio.....eso es atroz!</p>
                <p>Los amores tenían, pues, a Felicia muy contrariada y en continuo sobresalto.
                    Temía que le adivinasen el pensamiento. No levantaba los ojos, y huía la
                    proximidad de sus <seg rend="italic">apatronas.</seg></p>
                <p>¡Con qué anhelo esperaba las horas de la noche, las horas en que, libre ya de los
                    quehaceres domésticos que la habían ocupado durante el día, obtenía licencia
                    para asomarse a la puerta de calle!</p>
                <p>Vestía su vestido de percal floreado, se ponía el delantal—un blanco delantal
                    planchado y crujiente como una hoja de papel— domaba las resistencias de sus
                    cabellos rebeldes, fajándose la cabeza con su cinta de raso punzó, y, con las
                    mejillas encendidas, los ojos radiantes, fresca como el pimpollo de rosa cortado
                    a la mañana, salía a esperar el misterioso pasaje de Primitivo.</p>
                <p>Primitivo no tardaba. Las primeras luces de los faroles le veían ya en la
                    calle.</p>
                <p>Por aquellos tiempos no estudiaba e iba poco a las clases. La mayor parte de los
                    profesores ni de nombre le conocían.</p>
                <p>Nunca como entonces le habían producido efectos narcóticos las explicaciones
                    matemáticas. No les encontraba atadero, y concluían por fastidiarlo de una
                    manera increíble.</p>
                <p>Un día, aburrido de una de esas explicaciones interminables de <seg rend="italic">senos</seg> y <seg rend="italic">cosenos,</seg> se le ocurrió irse de
                    clase, y lo hizo.</p>
                <p>Al ver que Primitivo se retiraba, herido el profesor en su amor propio,—pues
                    creía interesantísima su esplicación,—quiso anotarlo en su memorándum, para
                    tenerlo presente en el examen:</p>
                <p><said>—Señor! exclamó. Su nombre?</said></p>
                <p>El interpelado siguió su camino sin con. testar. Todas las miradas se habían
                    vuelto hacia él.</p>
                <p><said>—Su nombre? preguntó por segunda vez el profesor levantando la voz.</said></p>
                <p>El mismo silencio en el fugitivo.</p>
                <p><said>—Señor! su nombre!</said>—gritó por tercera vez el catedrático.</p>
                <p>Primitivo había llegado a la puerta. Se volvió y dijo:</p>
                <p><said>—Villadiego, señor!</said></p>
                <p>Y tomó las de Villadiego.</p>
                <p>Desde aquel día no volvió a. la Facultad. Allá, en sus adentros, contaba los
                    meses y los días, y calculaba que le sobraría tiempo para estudiar.</p>
                <p>Y sus ojos volvían a fijarse en el ideal.</p>
                <p>La imagen de Rosa Villamar no se apartaba de sus sueños. Se extasiaba en aquel
                    amor sin palabras, obra de su imaginación calenturienta.</p>
                <p>Pasaba frente a la ventana, detrás de cuyos cristales, velada por las sombras de
                    las cortinas, se dibujaba la silueta de Rosa, la veía, sentía una extraña
                    sensación de frío y de placer, y se alejaba abismado en el recuerdo de aquellos
                    instantes. A veces, Primitivo, al pasar, encontraba cerradas las ventanas; pero,
                    generalmente, algo le compensaba de aquel eclipse. No la veía, pero oía la
                    música del piano, armoniosa como una cascada de notas: y aquella cascada de
                    notas caía en el fondo de su pecho, hacía estremecer toda su alma.</p>
                <p>Fácil hubiera sido que vida tan pobre de sentimientos correspondidos concluyese
                    por fastidiarlo; pero, si no Rosa, era Felicia quien lo atraía, Felicia a quien
                    encontraba infaliblemente en la puerta de calle, noche a noche.</p>
                <p>Pronto corrió, herido por las malas lenguas del barrio, el nombre de la pobre
                    muchacha: algunas vecinas le habían sorprendido en en sus confidencias
                    nocturnas. Primitivo era audaz, ella inesperta, y ninguno de los dos sospechaba
                    que detrás de cada persiana está siempre el vigía del barrio, explorando con el
                    anteojo de la curiosidad cuanto pasa en las cercanías, contando las personas que
                    entran y las que salen de cada casa, los carruajes que se detienen en cada
                    puerta, quienes van o vienen en ellos, cómo visten, qué dicen.</p>
                <p>Primitivo caía inocentemente en la trampa.</p>
                <p>Cortejaba a Felicia ante una decena de espectadores, y se permitía, a los ojos de
                    todos ellos, ciertas licencias explorativas, que indudablemente no se las habría
                    permitido delante de testigos.</p>
                <p>Rodando de boca en boca, la amorosa historia llegó a oídos de Rosa y de doña
                    Inés.</p>
                <p>El secreto de los éxtasis de Felicia, atribuidos antes al idiotismo, quedó
                    descubierto, y el consejo de familia se reunió para juzgarla. Ante todo, era
                    necesario establecer la clase de delito del reo. Las opiniones estaban divididas
                    a ese respecto. Unos decían que era una gravísima falta de respeto a la casa,
                    otros que eran los malos entretenimientos de la holgazanería, el germen
                    pernicioso del vicio. Nadie declaraba el verdadero delito: amar!</p>
                <p><said>—Mire Vd. qué dirán, mamita! exclamaba Rosa.</said></p>
                <p><said>—Qué dirán, hija mía, a causa de ese demonio! agregaba doña Inés.</said></p>
                <p>Acaloradas discusiones suscitó también el fallo que debía dictarse en tan
                    intrincadísimo asunto.</p>
                <p><said>—Debe entregarse al Juez de Menores!</said></p>
                <p><said>—No, adonde debe ir es a los Ejercicios!</said></p>
                <p>Pero se tropezaba con el inconveniente de que cualquiera de esas resoluciones
                    redundaría en perjuicio de la casa: sería necesario buscar una sirviente que
                    reemplazase a Felicia y pagarle—sobre todo pagarle!</p>
                <p>Cuando las discusiones quedaron terminadas, doña Inés llamó a Felicia a su
                    presencia, y le comunicó la sentencia.</p>
                <p><said>—De hoy en adelante, le dijo, no volverá Vd. a poner los pies en los umbrales de
                    la puerta!</said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII</head>
                <head>Noches de invierno</head>
                <p><said>—El cuatro y el uno! Cuarenta y uno!</said></p>
                <p><said>—El seis y el nueve! Sesenta y nueve!</said></p>
                <p><said>—Las canillas de Luisa!....</said></p>
                <p><said>—¿Qué número?</said></p>
                <p><said>—El once!</said></p>
                <p><said>—El dos y el tres! veinte y tres!</said></p>
                <p><said>—La vida de Cristo!</said></p>
                <p><said>—Cuaterno!</said></p>
                <p><said>—Cante los números!</said></p>
                <p><said>—El 41, el 11, el 23 y el 33. Me lo ha dado casi seguido.</said></p>
                <p><said>—Está bien!.... El seis y el ocho! Sesenta y ocho!</said></p>
                <p><said>—El seis y el nueve! Sesenta y nueve!</said></p>
                <p><said>—¡Qué bien sabe cantar!</said></p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p><said>—El más viejo!</said></p>
                <p><said>—Basta para mí! Lotería!</said></p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Así se oía al rededor de una mesa cubierta por una carpeta de paño floreado e
                    iluminada por una lámpara, cuya pantalla de porcelana proyectaba sobre el centro
                    la mesa la mortecina luz.</p>
                <p>Una linea de rostros jóvenes y risueños, en su mayor parte, salvo el lunar de una
                    que otra cara apergaminada y seria, quedaba envuelta en la penumbra, confundida
                    en ese espacio en que la luz proyectada por la pantalla luchaba con la sombra
                    del resto del ambiente.</p>
                <p>De tiempo en tiempo, alguna risa franca y juguetona, alguna exclamación de júbilo
                    del jugador favorecido por la suerte, la interrumpía monotonía de la voz del que
                    cantaba los números: un bullicio de voces le seguía; volvía a hacerse el
                    silencio—ese silencio de los que esperan—y el de la bolsa la sacudía, revolvía
                    las bolillas y seguía cantando.</p>
                <p>La mesa se hallaba cubierta de cartones numerados, y colocados simétricamente de
                    tres en tres; alrededor de cada grupo de cartones se hallaba descuidadamente
                    esparcido un centenar de granos de maíz, de donde cada mano los sacaba, como el
                    ave que picotea en un sembrado, para señalar en el cartón los números que se
                    cantaban.</p>
                <p>Mucha ansiedad se reflejaba en aquellos rostros juveniles. ¿Sería muy grande el
                    premio? Allí estaba, en un platito de cautchuc, pintado de punzó con dorados
                    arabescos. Era una docena de cobres, de los antiguos cobres gastados, que
                    saliendo de la vieja casa de Moneda Argentina, allá por los años de 52 y 54,
                    habían recorrido los cajones de todas las pulperías, adornado el tirador de
                    todos los aguadores, y hecho las delicias del domingo en manos de todos los
                    niños.</p>
                <p>Nada notorio habría en aquel sencillo cuadro de familia, si Rosa Villamar y
                    Primitivo Salvadores no estuviesen sentados el uno junto al otro, cerca, muy
                    cerca, como lo exigía la estrechez de la mesa y el crecido número de señoritas y
                    caballeros que la ocupaban.</p>
                <p>¿Cómo había sido posible aquello?</p>
                <p>Muy sencillamente. La señora de Espinosa, tratando de hacer más pasables, para
                    ella y para sus amigas, aquellas noches sin fin del invierno, invitó a sus
                    relaciones a jugar a la lotería, y de esa galante invitación no quedaron
                    excluidos, Rosa, la amiga predilecta de Luisita, y Primitivo, <seg rend="italic">grande y buen amigo</seg> de don Fructuoso Espinosa.</p>
                <p>Luisita se había encargado de colocarlos bien, y es lo cierto que lo estaban a
                    las mil maravillas.</p>
                <p>A la derecha de Rosa se sentó Luisita, y a la izquierda de Primitivo echó anclas
                    el bueno de D. Fructuoso.</p>
                <p>Primitivo no podía permanecer quieto en la silla. Le hormigueaba el cuerpo.</p>
                <p><said>—¿Está V. mal ahí? le preguntó don Fructuoso.</said></p>
                <p><said>—No señor! se apresuró a contestar Primitivo.</said></p>
                <p><said>—... Porque si está Vd. mal, puedo cederle a Vd. este comodísimo sillón...</said></p>
                <p><said>—De ninguna manera, señor!</said></p>
                <p>¡Qué ojo tan rápido tenía D. Fructuoso para encontrar el número así que lo
                    cantaban!</p>
                <p>Al primer vistazo daba con él, y no satisfecho de utilizar para sí solo esa
                    destreza de su vista, digna de admiración a los cincuenta y ocho años, buscaba
                    el número en los cartones de su compañero.</p>
                <p>Sucedía con mucha frecuencia, que, Primitivo, preocupado más de su compañera que
                    de sus cartones, se olvidaba de señalar sus números. D. Fructuoso no le
                    perdonaba una sola de esas omisiones.</p>
                <p><said>—Aquí está! Señálelo Vd!</said>—le decía.</p>
                <p><said>—¿No lo señala?</said></p>
                <p><said>—El 36. Aquí!</said></p>
                <p>D. Fructuoso no podía comprender cómo un estudiante de ingeniería no encontrase
                    un número en el acto, y dejase escapar tantos sin señalarlos. Las matemáticas,
                    se decía, se fundan sobre verdades exactas ¿cómo, pues, este joven es tan poco
                    exacto en la anotación de los números?</p>
                <p>Hubo un momento en que no pudo menos de observarle:</p>
                <p><said>—Me parece que Vd. piensa poco en sus cartones!</said></p>
                <p>Primitivo no supo qué decir, pero dijo más de lo que debió haber dicho, pues se
                    puso como una granada abierta. Rosa fingió no oir aquellas palabras de D.
                    Fructuoso, dichas quizás sin malicia alguna, pues el respetable empleado de la
                    provincia no era en todo tan listo como para encontrar los números.</p>
                <p>La bolsa de las bolillas iba siguiendo la rueda, pasando de mano en mano, y los
                    números eran cantados alternativamente por voces de distintos tonos, desde la
                    grave y profunda de sochantre jubilado, con que el dueño de casa pregonaba la
                    fortuna, hasta las voces agudas y penetrantes de las niñas.</p>
                <p>Se hablaba poco o, para mejor decir, no se hablaba. La atención general estaba
                    fija en aquellos números que salían de la bolsa, y en aquellos cartones de
                    colores, extendidos sobre la mesa.</p>
                <p>Más de uno de los jugadores se encontraba fastidiadísimo. Aquel inofensivo juego
                    de familia, sin más mérito que el de ser honrado, tenía el gran defecto de ser
                    monótono,—de una monotonía abrumadora.</p>
                <p>Por otra parte, era un verdadero suplicio para los que ardían en el deseo de
                    cuchichear al oido de sus compañeras.</p>
                <p>Doña Ramona y D. Fructuoso eran los que se sacaban casi todas las suertes, y
                    tenían et placer de volcar junto a sus cartones el platito de los cobres. Por
                    qué? Porque eran los únicos que tomaban a pecho la cosa de señalar los números
                    que salían, mientras que los demás, preocupados por muy diferentes asuntos, oían
                    el canto de los números sin prestarle atención, y veían los cartones sin
                    mirarlos.</p>
                <p>Había doña Ramona dado por quinta vez el grito de <seg rend="italic">¡Lotería!</seg> cuando, aprovechando el bullicio consiguiente, Luisita se
                    levantó de la mesa, y desapareció del comedor.</p>
                <p><said>—¿A donde vas, Luisita?</said>—preguntó cariñosamente D. Fructuoso.</p>
                <p><said>—Vuelvo al momento, papá!</said>—respondió la niña.</p>
                <p>Unos momentos después se oían partir de la sala los acordes del piano. fue
                    primero una armonía vigorosa, y después una juguetona melodía de notas vivaces
                    que se levantó como un arrullo. En el rostro de los jugadores chispeó un
                    relámpago de júbilo al oír aquel preludio. Era mil veces preferible <seg rend="italic">dar unas vueltas,</seg> a dormirse con la boca abierta sobre
                    los cartones.</p>
                <p>Pero doña Ramona era enemiga de los bailes improvisados. Sobre todo, no podía
                    tomar parte en ellos, y por consiguiente no le divertían coma los juegos de que
                    ella podía participar.</p>
                <p><said>—Luisita! </said>— gritó—<said>ven acá, que ya vamos a empezar!</said></p>
                <p><said>—Voy! mamá,</said>—dijo una voz que llegó desde la sala, envuelta en el confuso
                    torbellino de la música.</p>
                <p>D. Fructuoso había empezado a cantar, y señoritas y caballeros volvían con
                    resignación a inclinar la cabeza sobre los cartones. La esperanza de bailar,
                    acariciada en un instante, se desvanecía en otro.</p>
                <p>Luisita, viendo que nadie la seguía, dejó el piano y volvió al comedor.</p>
                <p><said>—Díctale, Fructuoso, los números que han salido,</said>—dijo doña Ramona, que daba
                    grande interés al juego.</p>
                <p>D. Fructuoso se apresuró a satisfacer a su consorte, repitiendo los números que
                    habían salido.</p>
                <p><said>—Caramba! mamá,</said>—decía la niña, con aire compungido, —<said> podíamos haber dado unas
                    vueltas.</said></p>
                <p><said>—A lo mejor del juego!</said></p>
                <p><said>—¡Qué tiene! Es más divertido....</said></p>
                <p><said>—A tu modo de ver! ¿Sabes acaso si estas niñas....?</said></p>
                <p><said>—Nosotras sí, aceptaríamos.... Más variedad!....</said></p>
                <p><said>—Bueno, perfectamente! Quedarán Vds. complacidas, después de terminar este
                    juego.</said></p>
                <p>Luisa premió con un beso la bondad de la madre.</p>
                <p>Rosa callaba desde un principio.</p>
                <p>Resuelto el caso, D. Fructuoso, que hacía cinco minutos revolvía una bolilla
                    entre los dedos, esperando silencio, dio la voz de alerta.</p>
                <p><said>—El cincuenta y nueve!</said>—gritó con todo el vigor de sus pulmones, y depositó el
                    número en la casilla correspondiente.</p>
                <p><said>—Cante ligero, papá!</said>—suplicó Luisa.</p>
                <p><said>—Haré lo posible, hija mía; pero, como esta es la última, supongo que será La llena.</said></p>
                <p>Aquellas palabras cayeron como un balde de agua fría sobre las cabezas de los que
                    esperaban con ansiedad el momento de dejar los cartones. Jugar <seg rend="italic">la llena</seg> equivalía a jugar varias loterías sin
                    interrupción.</p>
                <p><said>—No, papá; la llena no.</said></p>
                <p><said>—Sí Luisita, siendo la última debe ser la llena,</said>—replicó
                    doña Ramona.</p>
                <p>La cara de Primitivo inspiraba compasión. Era una cara transformada por las
                    emociones íntimas. Los visajes que hacía lo traicionaban; era como si dijesen de
                    viva voz lo que él sentía. Impresiones de gozo le producía la perspectiva del
                    baile; de inquietud, esa <seg rend="italic">llena</seg> que amenazaba no
                    terminar jamás. Porque si bien es cierto que la proximidad de Rosa le complacía,
                    no lo es menos que la perspectiva de hablarle al oído, lo tenía fuera del
                    quicio.</p>
                <p>Temblando, como la mano del que siente el remordimiento del crimen en el acto
                    mismo de consumarlo, la distraída mano de Primitivo formó una <seg rend="italic">T,</seg> acomodando los dorados granos del maíz sobre la carpeta que cubría
                    la mesa.</p>
                <p>Aquella letra era para unos una casualidad, un juguete de la distracción, y para
                    otros un enigma.</p>
                <p>¿Qué quería decir?</p>
                <p>Cuando Primitivo sorprendió algunas miradas fijas sobre ella, pasó lentamente la
                    mano, la borró con disimulo, y señaló con los granos del maíz los números que D.
                    Fructuoso seguía cantando.</p>
                <p>Un momento después nadie pensaba en la <seg rend="italic">T.</seg></p>
                <p>Sólo Rosa buscaba, con una mirada rápida, el génesis de alguna otra letra, junto
                    a los cartones de su compañero.</p>
                <p>Habían cantado la primer lotería de <seg rend="italic">la llena, </seg>cuando
                    Primitivo borraba de una segunda manotada una segunda letra. Era una <seg rend="italic">E.</seg> Rosa la vio y la agregó a la primera, componiendo la
                    palabra en el fondo de su pensamiento.</p>
                <p>Primitivo volvió a hacer jugar los dedos entre los granos del maíz, y una <seg rend="italic">A,</seg> apareció en el sitio abandonado por la segunda
                    letra.</p>
                <p>Rosa la miró.</p>
                <p>Primitivo pasó la mano sobre la mesa.</p>
                <p><said>—Te amo. Te adoro,</said>—pensó Rosa. —<said>Alguna de las dos cosas
                    ha de querer decir. Ya sé todo, significan lo mismo.</said></p>
                <p>El alma de Primitivo se desprendía de la tierra, le abandonaba, en aquellos
                    momentos supremos de una declaración hecha por signos tan daros. El soñador se
                    olvidaba de todo, para pensar únicamente en aquella frase que debía
                    concluir.</p>
                <p>Pero D. Fructuoso estaba allí para sacarle de sus abstracciones.</p>
                <p><said>—Amiguito, le dijo, el 67 lo tiene Vd! ¿No lo señala?</said></p>
                <p><said>—Es verdad! exclamó Primitivo.</said></p>
                <p><said>—Parece que es Vd. más dado a hacer jeroglíficos con el maíz, que a seguir el
                    juego!</said></p>
                <p>Primitivo contestó con una sonrisa, que nada quería decir sino que estaba
                    confundido.</p>
                <p>No siguió deletreando.</p>
                <p>El suplicio concluyó.</p>
                <p><seg rend="italic">La llena</seg> pertenecía a D. Fructuoso.</p>
                <p>Los que estaban al rededor de la mesa se pusieron de pie, y respiraron con la
                    satisfacción del que se desembaraza de una carga pesada.</p>
                <p>Todas las miradas, atravesando la lóbrega oscuridad de las piezas interiores de
                    la casa, se dirigían a la sala. Allí Luisita acababa de encender el gas, y los
                    haces brillantes de la luz, semejantes a dorados manojos de paja calcinada,
                    resplandecían en el aire, se reflejaban en los espejos, invadían los rincones,
                    en persecución de las sombras.</p>
                <p>La sala quedó pronta para la sencilla fiesta de familia. Las parejas se tomaron
                    del brazo y abandonaron el comedor.</p>
                <p>En última linea, marchaba D. Fructuoso y doña Ramona, estirados como dos novios,
                    satisfechos y serenos como dos patriarcas.</p>
                <p>Cartones y bolillas quedaron sobre la mesa en confuso desorden, revueltos con el
                    maíz, allí disperso como en un sembrado.</p>
                <p>Un momento después, los que habían sido fastidiados jugadores en una interminable
                    partida de lotería, ponían en ejercicio los músculos entumidos.</p>
                <p>¡Qué ejercicio el del baile! ¡Cómo saca fuerzas de la debilidad, cómo reanima la
                    llama de un entusiasmo muerto! Primitivo ceñía con su largo brazo el talle
                    estrecho y flexible de su compañera. Su mano abierta sobre la torneada espalda
                    de Rosa, era algo como uno de esos caracteres chinos impresos en las cajas de
                    té. Aquella mano parecía decir, con el elocuente lenguaje de los signos, que su
                    dueño no estaba dispuesto a soltar la presa que en aquellos instantes hacía sus
                    delicias.</p>
                <p>Rosa se abandonaba lánguidamente a los brazos que la arrastraban, en alas de la
                    música.</p>
                <p>Sus oídos recibían con halago la frase melosa de Primitivo, a quien la íntima
                    satisfacción de ver colmados sus más vivos deseos, había dado una elocuencia
                    torrencial y una dialéctica poderosa, para defender a los hombres de la
                    inconstancia e ingratitud que Rosa les atribuía.</p>
                <p>Estaba Rosa enamorada? ¿Lo fingía? ¿Se dejaba amar, sencillamente, sin participar
                    de ese afecto, por el mero placer de ver halagada su vanidad de mujer
                    hermosa?</p>
                <p>Sea lo que fuere, Primitivo no deseaba más. Juró muchas fidelidades sin que se lo
                    exigiesen, y agotó la fuente de su palabra amorosa, concluyendo por exhalar en
                    un suspiro el resto de lo que hubiese querido decir.</p>
                <p>La oportunidad no era de perderse.</p>
                <p>Miércoles y Viérnes siguieron siendo días de tertulia familiar en casa de la
                    señora de Espinosa.</p>
                <p>Rosa, María, Luisita y algunas niñas de intimidad en la casa, se reunían allí en
                    busca de entretenimientos que hiciesen menos pesadas las largas noches del
                    invierno.</p>
                <p>Los huéspedes de doña Pepa Delgado, fueron asiduos concurrentes a aquellas
                    humildes y risueñas fiestas del hogar, y al cabo de quince días, haciéndose
                    dueños de la casa, eran quienes preparaban los programas a su antojo.</p>
                <p>D. Fructuoso gozaba del mayor placer al ver su casa invadida por aquella
                    bulliciosa juventud, en la que se cifraban las <seg rend="italic">esperanzas de
                        la patria.</seg></p>
                <p>Doña Ramona, sentada junto a su esposo, en el sofá de la antesala, proyectaba
                    enlaces, dejando vagar su fantasía sobre aquel grupo de vidas florecientes.</p>
                <p>Todos eran felices.</p>
                <p>Sólo la naturaleza estaba de duelo. Los árboles desnudos dejaban caer sus últimas
                    hojas; los cielos estaban tristes, sin luz y sin cantos; y en las noches, las
                    estrellas parecían temblar de frío, perdidas en la inmensidad.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII</head>
                <head>Los amores de la señorita y los celos de la sirviente</head>
                <p>Aquellas reuniones establecieron cierta intimidad entre los que las frecuentaban,
                    y Rosa y Primitivo concluyeron por entenderse. Las casualidades preparan el
                    terreno al amor feliz, reservando lágrimas y tristezas para el desenlace del
                    idilio. Para que la caída sea más sensible, la dicha sube hasta tocar el cielo.
                    Los sueños forjan deliciosas quimeras, tejen con sus hilos de oro la finísima
                    red en que el alma gusta ser voluntaria prisionera. Después, cuando los sueños
                    se desvanecen, las quimeras desaparecen con ellos: sólo queda la red
                    aprisionando el alma; no ya la red de finísimos hilos de oro, sino la de crueles
                    desdichas, entrelazadas para formar un solo e inconsolable dolor.</p>
                <p>Rosa fue cada vez más frecuente en sus visitas a Luisa. Solía, de tiempo en
                    tiempo, pasar con ella el domingo, entretenidas ambas en la lectura de los
                    cuentos y versos con que amenizaba algún periódico de modas sus páginas
                    sembradas de figurines.</p>
                <p>Súpolo Primitivo, y logró,—bajo pretexto de charlar con su amigo D. Fructuoso
                    sobre el porvenir de la industria azucarera, —ver a Rosa una vez más a la
                    semana.</p>
                <p>Era en uno de esos domingos. El tiempo, variable por la mañana, se había decidido
                    al fin por una lluvia menuda y que amenazaba durar algunas horas, según estaba
                    de oscuro y parejo el cielo. El reloj acababa de dar las tres, y en la casa de
                    doña Ramona, ésta, su hija, María y Montiel, observaban la calle desde la
                    ventana, mientras Rosa, sentada al piano ejecutaba un melancólico nocturno de
                    Lange: <seg rend="italic">Mi ama veramente!</seg> — y Primitivo, de pie junto a
                    su lado, escuchaba con atención y volvía las hojas colocadas sobre el atril,
                    obedeciendo las indicaciones que la cabecita morena de Rosa le hacía con un
                    movimiento encantador.</p>
                <p>La música era tierna como la vibración de un sentimiento delicado; tenía lentas
                    melodías que eran un arrullo de pasiones para el oído, fugitivos arpegios,
                    dulces como un gorjeo.</p>
                <p>Aquel lenguaje de los sonidos tenía voz, voz de más vagas formas, pero voz más
                    poderosa que la de la palabra. Aquel lenguaje de sonidos decía bien: <seg rend="italic">mi ama veramente! </seg>Parecía como que Rosa lo preguntara,
                    al deslizar los dedos de su torneada mano sobre el blanco marfil del teclado,
                    dócil a aquella suave y amorosa presión.</p>
                <p>Había notas que levantaban un quejumbroso lamento, otras que revelaban la energía
                    de la pasión, otras que se llevaban un suspiro en su acento trémulo y débil.</p>
                <p>Cuando sonó el acorde final, y las últimas vibraciones subieron agitando sus alas
                    temblorosas, la mano de Primitivo se dejó caer suavemente sobre el teclado, y
                    Rosa la recibió en la suya. Se estrecharon tiernamente, como si quisieran
                    trasmitirse el alma; los ojos se encontraron, cada mirada sorprendió un mundo de
                    amor en la otra. Las manos temblaron, las miradas se enternecieron, pero aquel
                    éxtasis, aquel arrobamiento, aquella mutua adoración de dos seres, no podía
                    encontrar la eternidad que ambicionaban. Rosa sé desprendió de la mano que la
                    retenía, de la mirada suplicante que la fascinaba, y atravesando la sala, se
                    acercó a la ventana, y miró distraídamente la lluvia que caía. Primitivo
                    aturdido por la felicidad, la siguió, sintiendo todavía la suave presión de
                    aquellos dedos, que habían estrechado por un momento su mano.</p>
                <p>Pocas noches después, D. Fructuoso y Luisita acompañaban a Rosa hasta su casa,
                    como era de costumbre. Aquella noche Primitivo solicitó permiso para ir con
                    ellos, cosa que</p>
                <p>Rosa trató de impedir, agradeciéndole cortes-mente, pero que don Fructuoso se
                    empeñó en aceptar, en el deseo de continuar una interrumpida conversación sobre
                    el desarrollo sorprendente de las aplicaciones de la electricidad a las diversas
                    necesidades sociales.</p>
                <p>D. Fructuoso tomaba en serio esa conversación, mientras el estudiante, que sólo
                    usaba de ella por complacerle, perdía muchas veces el hilo de lo que iba
                    diciendo o de lo que iba escuchando, y ya negaba lo que poco antes había
                    afirmado, ya guardaba silencio, sin saber qué responder, ni qué cosa se le
                    preguntara, cuando D. Fructuoso terminaba la frase con un acento
                    interrogativo.</p>
                <p>Sorprendido con frecuencia por esas preguntas, que le ponían entre la espada y la
                    pared, trataba a veces de remediar su distracción dando una respuesta ambigua,
                    un <seg rend="italic">eso me parece</seg> o un <seg rend="italic">puede ser muy
                        bien,</seg> que solían dejar satisfecho a D. Fructuoso, pero que también, a
                    veces, daban al buen viejo una idea que ponía en situación poco envidiable el
                    juicio del joven provinciano.</p>
                <p>No estaba él para atender a tales cosas, que tan poco le interesaban, teniendo
                    por delante la silueta de Rosa, que iba dejando tras sus pasos una estela de
                    perfumes.</p>
                <p>Rosa y Luisita marchaban tomadas del brazo, y muy unidas, como si la una se
                    amparase del frío con el cuerpo de la otra. Cuchicheaban y reían. ¿De qué
                    hablaban? Eso hubiera querido saber Primitivo; eso trataba de adivinar, mientras
                    oía como quien oye llover el torrente de palabras que se desprendían de la
                    verbosa lengua de D. Fructuoso, agitada como la banderola de un pararrayos.</p>
                <p>Así llegaron a casa de la familia Villamar; y Rosa, agradeciéndoles la comgaña,
                    les hizo entrar a que descansasen.</p>
                <p>Felicia corrió a abrir la puerta de la sala, y trepándose luego sobre una silla
                    encendió el gas de uno de los picos de la araña de cristal, cuyos caireles
                    produjeron una melodía de límpidos sonidos. Después desapareció, cruzando como
                    una exhalación las piezas interiores de la casa.</p>
                <p>Ceremoniosamente, doña Inés, recibió a las visitas, no por D. Fructuoso y su hija
                    que eran como de la casa, sino por aquel joven, a quien de verle conocía, y por
                    el que no sentía muy vivas simpatías; antes por el contrario, experimentaba
                    hacia él una pronunciada aversión.</p>
                <p>Esa aversión, que doña Inés no se explicaba, era sin embargo explicable, si se
                    tienen en cuenta la insistencia con que Primitivo rondaba a la hija, y los
                    grandes proyectos que sobre su enlace con algún millonario, forjaba doña Inés,
                    para cuando la niña tuviese dos años más.</p>
                <p>Doña Inés cifraba en su hija todo su porvenir. Viuda y no en la flor de la edad,
                    sino en la madurez de los años; acosada durante cinco por las tribulaciones de
                    un pleito que el fallecimiento de su esposo dejara pendiente,— habla logrado
                    llegar al fin de los padecimientos de su viudez, y establecerse en Buenos Aires,
                    con el goce de una renta cómoda y normal. Pero tenía un tesoro más grande que
                    sus estancias de Entre-Rios, y era aquella niña de diez y seis años, dulce y
                    hermosa, consuelo de sus infortunios, de sus lágrimas pasadas, compendio de
                    todas sus aspiraciones presentes. La idolatraba, tenía por ella todo el amor que
                    puede encerrar el corazón de una madre;—se miraba en sus ojos.</p>
                <p>Madre e hija se hallaban ligadas a la familia de D. Fructuoso por una tradicional
                    amistad. Rosa y Luisita se querían como dos hermanas, heredando los vínculos que
                    unían a sus madres desde los tiempos de su juventud.</p>
                <p>Se visitaban casi diariamente, y compartían en cariñosas confidencias las
                    secretas aspiraciones de cada una. Así es cómo doña Inés dejaba con toda
                    confianza a su hija en casa de doña Ramona, y D. Fructuoso tomaba para si la
                    grata tarea de acompañar a Rosa a su regreso.</p>
                <p>Frías y breves fueron las palabras que doña Inés y Primitivo cambiaron en aquella
                    entrevista, aunque atenuaba las malas predisposiciones de la primera el hecho de
                    ser D. Fructuoso quien le presentaba a aquel joven desconocido.</p>
                <p>Primitivo ofreció sus respetos y doña Ines su casa,—cada cual lo que
                    tenía,—mientras Rosa, presa de profundas emociones, trataba de ocultar en la
                    sombra su encendido rostro, y fingía interés por la conversación que Luisita le
                    hacía.</p>
                <p>Primitivo comenzaba a sentir el mareo de aquellas alturas del amor a que se
                    levantaba, acariciado por propicia suerte. Paso a paso, y palmo a palmo, iba
                    conquistando el terreno de su edén, y las cosas todas, si no salían a medida de
                    su deseo, que era exigente, lograban hacerle feliz.</p>
                <p>Cuando salió de allí, absorto en las cosas que le pasaban por la cabeza y por el
                    corazón, no reparó siquiera en la pobre Felicia, que en ese momento le esperaba,
                    de pie junto a la puerta de reja, ya que le era prohibido asomarse a la de
                    calle. Caminó, como aturdido por la felicidad, a paso largo, arrastrado,
                    sacudido por las emociones que agitaban su pecho, y entró a casa de doña Pepa,
                    como mochuelo a su olivo, acurrucándose luego en su lecho, y cerrando los ojos
                    para poder concentrar todo su pensamiento en lo que acababa de pasar.</p>
                <p>A esa misma hera,—que era ya avanzada de la noche,—nadie conciliaba el sueño en
                    casa de doña Inés.</p>
                <p>Esta, pensaba que aquel joven desconocido, que era su pesadilla a causa de la
                    insistencia con que miraba y seguía a su hija por donde quiera que ella
                    fuese,—iba ganando en la voluntad de la niña más terreno de lo que convenía para
                    que no se trocaran en castillos en el aire los proyectos tantas veces
                    acariciados acerca del matrimonio que a Rosa y a ella le importaban para dar más
                    vigorosa savia a su fortuna, sino extinguida, muy quebrantada al menos, a causa
                    del dichoso pleito que había hecho encanecer prematuramente su cabeza. Pensaba
                    también que era necesario no sacar los ojos de encima de su hija, ni permitirle
                    pasar el domingo en casa de doña Ramona, ni ir por las noches a jugar a la
                    lotería, y que, cuando, por deber de amistad fuese necesario hacerlo, madre e
                    hija, deberían ir juntas, y sentarse la una al lado de la otra, para evitar que
                    las cosas marchasen adelante.</p>
                <p>Doña Inés no quería para su hija otro novio que el que de antemano le tenía
                    preparado. Llegado el momento oportuno, como tal se lo presentaría a Rosa, y la
                    niña debía forzosamente aceptarle, porque era buen partido el que se le
                    ofrecería.</p>
                <p>Rosa tampoco dormía. Sus ojos negros, muy abiertos a pesar de que nada del mundo
                    exterior veían, mirando, distraídamente, pasar nebulosas de polvo dorado que
                    parecían vagar lentamente en la oscuridad, vislumbraban los horizontes de una
                    felicidad tan grande, que no era para comprenderla; y la imagen de Primitivo se
                    le aparecía, bella como no lo era, hermoseada por el amor, que todo lo
                    transforma.</p>
                <p>Felicia tampoco dormía. Ella era quizá la que más sufría.</p>
                <p>Lágrimas silenciosas empañaban sus ojos, se deslizaban por sus mejillas, y
                    humedecían la almohada en que descansaba su cabeza.</p>
                <p>¿Por qué lloraba?</p>
                <p>Se sentía mordida por el demonio de los celos. La indiferencia con que Primitivo
                    pasara junto a su lado, sin mirarla siquiera, le había hecho caer la venda de
                    los ojos. No; no era ella a quien él buscaba; no era ella por quien hacía él sus
                    nocturnos paseos; no era ella, por quien había entrado a la casa. Desheredada de
                    todo cuanto había en el mundo, se le arrebataba hasta aquello mismo que buscaba
                    su corazón, para satisfacción de sus aspiraciones y consuelo de su condición
                    humilde.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX</head>
                <head>Al salir el sol</head>
                <p>La madrugada del día siguiente sorprendió a Primitivo de pie y pronto para salir
                    a la calle, cosa que en buenos tiempos o quizás nunca había acontecido. Había
                    dormido poco, casi no había pegado los ojos en toda la noche, revolviéndose en
                    el lecho, inquieto, excitado por los recuerdos de lo que en amores iba ganando,
                    y las incertidumbres de lo que en tales afanes le reservara lo que había de
                    venir.</p>
                <p>Las primeras claridades del día extendieron. un hilo de plata a lo largo de las
                    hendijas de ja puerta, y comenzaron a iluminar vagamente los objetos del cuarto.
                    Primitivo se incorporó en el lecho, y restregándose los ojos, paseó una mirada a
                    su alrededor.</p>
                <p>Por aquellos tiempos,—y obedeciendo a las exigencias de su presupuesto,—Primitivo
                    había pasado sus petates al cuarto que daba a la calle, donde habitaba en
                    compañía de los hermanos Rojas y de Alberto Diaz; y Melchor Arana y Felipe
                    Suarez habían pasado a ocupar el abandonado por Primitivo, en el interés de
                    poder estudiar con silencio y provecho. Carmelo había quedado solo en su
                    cuarto.</p>
                <p>Vio Primitivo a los dos Rojas, que dormían a pierna suelta, estremeciendo el aire
                    con sus ronquidos, vibrantes como las cuerdas de un contrabajo.</p>
                <p><said>—Ellos son felices, porque pueden dormir bien,</said>—pensó,—<said>pero esa vida es vida de
                    vegetación. La vida del hombre necesita sacudimientos; entonces se conoce la
                    magnitud del placer y la grandeza del dolor. Tener veinte años, tener más
                    todavía, y no amar y no emplear el corazón sino como una máquina necesaria para
                    la marcha del organismo, </said>—seguía pensando Primitivo,—<said>es muy bueno, muy
                    provechoso, todo lo que se quiera, pero muy triste.</said></p>
                <p>Y divagando al rededor de estas ideas, estiraba el brazo y acercaba al lecho la
                    silla de la ropa.</p>
                <p>La vida, — decía después, continuando el monólogo de sus pensamientos —la vida no
                    es esa, ni debe serlo. La vida es corta, y llena de afanes: sólo a los veinte
                    años se puede ser del todo feliz. Después, cuando algún día llega a tocarse de
                    cerca la felicidad, ya el corazón está gastado, el munido le ha hecho descreído;
                    se puede saborear la miel en los labios, pero el trago amargo está ya
                    adentro.</p>
                <p>Y mientras esto pensaba, abriendo la boca en un largo bostezo, se metía
                    perezosamente dentro de la camisa.</p>
                <p>Abriendo más los ojos, notó Primitivo que el lecho de Alberto Diaz estaba
                    intacto. Aquella noche, seguramente, no había sido visitado por su dueño. A
                    tiempo que ligaba las medías con las cintas de los calzoncillos, y miraba el
                    lecho vacío, se decía Primitivo:</p>
                <p><said>—Ese demonio de Alberto entiende la vida demasiado bien. Le sobra lo que a otros
                    falta. En alguna aventura ha dejado pasar la noche, y no tardará en caer, más
                    rendido que si le hubiesen molido a palos.</said></p>
                <p>Diciendo para sí estas y otras cosas, y mezclando a ellas el recuerdo de Rosa,
                    llegó Primitivo a estar del todo vestido y pronto para salir. Corrió, con
                    cuidado de que no hicieran mucho ruido, los cerrojos de la puerta, y un momento
                    después se encontró en la calle.</p>
                <p>Qué rumbo debía tomar, ni él lo sabía. Marchaba impulsado por la inquietud de su
                    espíritu que sentía necesidad de transformarse en movimiento.</p>
                <p>La ciudad no había despertado aún.</p>
                <p>Una capa de flotante y tenue neblina daba al cielo el color del acero, la
                    apariencia de un espejo empañado.</p>
                <p>Primitivo tomó camino del centro de la ciudad, y siguió por él hasta llegar a la
                    Plaza de la Victoria. Bajó después por Rivadavia, a la Estación Central, donde
                    las máquinas de los primeros trenes se ponían en movimiento, cruzó la vía
                    férrea, y entró al Paseo de Julio.</p>
                <p>El aire era tibio, como suele serlo en las mañanas de invierno, antes de la
                    salida del sol. No corría el soplo más leve. Las grandes eucaliptos permanecían
                    inmóviles como si todas las blandas fibras de sus hojas carnosas se hubiesen
                    petrificado a un tiempo mismo. Las tullas espesas, los acacios desplegados como
                    grandes paraguas sobre la hierba menuda, las achiras, que abrían el abanico de
                    sus anchas hojas en el centro de las fuentes, la hiedra trepadora, entrelazando
                    sus oscuras guirnaldas en las verjas extendidas a lo largo del camino del tren,
                    todo estaba inmóvil, todo dormía.</p>
                <p>Primitivo miró distraídamente todo aquello.</p>
                <p>Luego se acercó a la muralla que se levanta junto al río como un escudo destinado
                    a recibir el azote de las olas, y cruzando los brazos sobre la verja, hizo
                    descansar sobre ellos el pecho, y miró hacia el río. El agua permanecía
                    tranquila, serena, sin un rizo de espumas. Las ondas espiraban suavemente,
                    lamiendo las musgosas toscas de la playa. Los buques anclados en la rada
                    parecían grupos de monstruos dormidos a flor de agua. Las bucetas, se extendían
                    a lo largo del muelle, amarradas a las gruesas vigas que lo sostienen.</p>
                <p>El día seguía avanzando. Una faja rosada se extendió a lo largo del horizonte,
                    coloreando las nubes que lo cubrían. fue primero un tinte débil; después, la
                    intensidad del color aumentó gradualmente, hasta encender el cielo. Un momento
                    más, y la cabeza del sol, roja, inmensa, se levantaba majestuosamente,
                    dispersando las nubes que vagaban a su alrededor como fantásticos sueños de una
                    noche de delirio, plateando la escama de las olas, trasformando en oro brillante
                    su color rojizo, bañando las cúpulas de los templos, los plomizos techos, las
                    húmedas aceras de las calles, —sonriente como un niño que, al despertar, juega
                    sobre el regazo de la madre.</p>
                <p>Aquella magnificencia de la naturaleza era lo que Primitivo necesitaba
                    contemplar. En su corazón también se había levantado el sol, encendido y
                    brillante como el que se levantaba en el horizonte.</p>
                <p>Cuando abandonó su contemplación, y se puso en camino de la casa de huéspedes,
                    tan preocupado como antes, ya una brisa fría y ligera comenzaba a mover las
                    aguas y los follajes.</p>
                <p>Buenos Aires despertaba a esa hora. La inmensa mole arquitectónica agolpada en
                    las cercanías del puerto,—hoteles, edificios públicos, estaciones de
                    ferro-carriles,—empezaba a despertar lentamente, a desperezarse, a moverse, a
                    estirarse, como la musculatura de un gigante que abandonara una cómoda postura
                    después de una noche de reposo. Poco a poco, lentamente, el movimiento nacido
                    por la aparición dé un hombre en una bocacalle, tomaba cuerpo, se trasmitía,
                    sembraba rumores, ruidos estrepitosos de puertas abiertas a golpes, chirridos de
                    pasadores que se corrían, chasquidos de látigos, trotes de caballos, redobles de
                    carruajes sobre el empedrado, silbatos de locomotora, cascabeles y cornetas de
                    tramways, confusos bostezos de una ciudad que despierta.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X</head>
                <head>Un novio como hay muchos</head>
                <p>Pocos días después, acontecimientos de grande trascendencia para la familia de
                    Villamar se desarrollaban en casa de doña Inés.</p>
                <p>Dos veces había recibido ésta, en el breve tiempo de una semana, la visita de D.
                    Bernardo Ortiguera, y en la segunda, dejando por un momento solo en la sala al
                    misterioso visitante, había acudido en busca de su hija, diciéndole:</p>
                <p><said>—Rosa, Ven a saludar ¿ D. Bernardo!</said></p>
                <p><said>—¿Qué Bernardo, mamá? El de la espada...</said></p>
                <p><said>—Déjate de jugarretas, y no tardes.</said></p>
                <p>Doña Inés no esperó otra pregunta, y volvió a la sala.</p>
                <p>Se quedó Rosa pensando cuál Bernardo sería el de que se trataba, y después de
                    mucho revolver recuerdos en su cabeza, como quien busca un documento importante
                    entre un legajo de papeles viejos, se le ocurrió que ya sabía a que Bernardo
                    aludía doña Inés. Allá por los tiempos en que su padre vivía, la niña le había
                    oído nombrar, y, si no le era infiel su memoria, le habla visto después, algunas
                    aunque pocas veces, antes de emprender viaje a Buenos Aires. Nada más sabía de
                    él, ni necesitaba saber más para pasar a saludarle, accediendo al deseo de doña
                    Inés.</p>
                <p>Estaba D. Bernardo Ortiguera revolviéndose de inquietud en un sillón de la sala,
                    cuando Rosa entró a ella. Saltó el buen hombre para ponerse de pie, como si le
                    hubiese picado una víbora, arrugó su cara con una sonrisa de satisfacción, y se
                    adelantó a ofrecer la mano a Rosa, a tiempo que doña Inés, arrellenada en el
                    sofá, decía:</p>
                <p><said>—Hija mía, ahí tienes a D. Bernardo Ortiguera, íntimo amigo que fue de tu difunto
                    padre. Ha llegado de su estancias y viene a hacernos una visita.</said></p>
                <p><said>—Mil gracias, señor!</said>—murmuró Rosa, afablemente.</p>
                <p>En seguida fue a sentarse junto a doña Inés, mientras D. Bernardo se dejaba caer
                    pesadamente en su sillón.</p>
                <p><said>—El señor Ortiguera, continuó doña Inés, ha sido como te he dicho, hija mía,
                    íntimo amigo de tu padre...</said></p>
                <p><said>—Es cierto!</said>—se apresuró a interrumpir D. Bernardo.</p>
                <p><said>—Y su amistad da pruebas de ser constante, acordándose de nosotras</said>—concluyó doña
                    Inés.</p>
                <p>Rosa hizo con la cabeza una reverencia a don Bernardo; y éste la acarició con una
                    mirada llena de sed y de hambre.</p>
                <p><said>—Cómo ha dejado Vd. su familia? </said>—preguntó Rosa.</p>
                <p>D. Bernardo Ortiguera movió tristemente la cabeza, mientras doña Inés dijo a su
                    hija:</p>
                <p><said>—El Sr. Ortiguera no tiene familia.</said></p>
                <p><said>—Soy solo en el mundo! </said>—exclamó D. Bernardo, suspirando como un fuelle.</p>
                <p><said>—Pobre! </said>—agregó Rosa compasivamente con una deliciosa ingenuidad.</p>
                <p>D. Bernardo habría deseado insistir en las desdichas de su soledad; pero,
                    advertida Rosa de la ligereza con que había dejado escapar una palabra demasiado
                    significativa, encaminó la conversación hacia las incomodidades del viaje y el
                    estado en que debían encontrarse los campos a causa de las recientes
                    heladas.</p>
                <p>D. Bernardo no pudo resistir a la atracción de ese último lema, y agregando a eso
                    la satisfacción de ver que le considerasen competente, encontró incentivo
                    bastante para hablar media hora, al cabo de la cual, creyó oportuno retirarse; y
                    muy a su pesar y embarazosamente lo hizo, despidiéndose cariñosamente de doña
                    Inés, y apretando entre los nudosos dedos la blanca mano de Rosa.</p>
                <p>Sintió ésta demasiado efusiva aquella demostración de simpatía, y estuvo a punto
                    de dar ayes; pero, pudo reprimirlos, aunque no otro tanto sucedió con dos
                    lágrimas que le saltaron a los ojos.</p>
                <p>No bien quedaron solas madre e hija, ésta dijo, toda compungida y llorosa:</p>
                <p><said>—No daré más la mano a ese bruto!</said></p>
                <p><said>—Ese a quien tú llamas bruto, replicó severamente doña Inés, vale mil veces más
                    que cualquier mequetrefe de esos que no hacen sino andar paveando a la cola de
                    las mujeres.</said></p>
                <p><said>—Retiro mi palabra, mamá </said>—dijo Rosa, depositando un beso sobre la frente de doña
                    Inés,—<said>a condición de que no se disguste conmigo por tan poca cosa.</said></p>
                <p><said>—Eres muy ligera en tus juicios </said>—prosiguió doña Inés —<said>y nunca conviene serio,
                    tanto más cuanto que se trata de una persona que aspira quizás a hacerte todo el
                    bien posible.</said></p>
                <p><said>—Creo, mamá, que nada necesitamos de D. Bernardo, aún cuando baste su buena
                    voluntad para que le quedemos gratos.</said></p>
                <p><said>—Hija mía, tú no conoces aún la vida. Eres muy niña, y no ves sino lo que te
                    rodea. Hoy estás a mi lado, y nada necesitas; pero mañana quizás, te
                    faltaré...</said></p>
                <p>Aquellas palabras hirieron a Rosa en el corazón, y llenaron de lágrimas sus ojos
                    hermosos.</p>
                <p><said>—No, eso no sucederá nunca, mamita,</said>— exclamó, abrazando consternada a doña
                    Inés.</p>
                <p><said>—Tarde o temprano, hija mía, sucederá. Dios no me ha creado para semilla. Pero,
                    no llores ahora. Guarda esas lágrimas para después.</said></p>
                <p>Doña Inés guardó silencio, esperando que los sollozos de Rosa le permitieran
                    hablar, y ella también derramó algunas lágrimas conmovida por las de su
                    hija.</p>
                <p>Luego continuó:</p>
                <p><said>—Te decía, hija de mi alma, que tarde o temprano puedes quedar sola en el mundo,
                    y es menester que pensemos en tu porvenir.</said></p>
                <p><said>—No hable más de eso mamita querida! Yo no me quedaré sola en el mundo!</said></p>
                <p><said>—Para que eso no suceda, es necesario pensar antes en lo que se ha de hacer.</said></p>
                <p><said>—Dejemos esa conversación, mamá! suplicó nuevamente Rosa, asiendo entre las suyas
                    una mano de doña Inés.</said></p>
                <p>La madre, sin atender a aquella súplica, prosiguió con su tema:</p>
                <p><said>—D. Bernardo aspira a tu mano, </said>—dijo tranquilamente.</p>
                <p><said>—D. Bernardo! </said>—exclamó Rosa, sorprendida, trémula, aterrada como si el mundo le
                    cayese encima.</p>
                <p><said>—La merece! agregó doña Inés.</said></p>
                <p><said>—D. Bernardo, novio mío! Pero no está viendo, mamá, que D. Bernardo es viejo para
                    mí, que yo le puedo estimar para amigo, pero nunca quererle para esposo!</said></p>
                <p><said>—No pienses en que los años sean inconveniente, hija mía, pues los años dan
                    experiencia y perfeccionan al hombre.</said></p>
                <p><said>—Pero, es que no le quiero!</said></p>
                <p><said>—Le querrás.</said></p>
                <p><said>—No podré quererle!</said></p>
                <p><said>—Tú no lo sabes!</said></p>
                <p>Dejó Rosa escapar una franca carcajada y dijo:</p>
                <p><said>—Ya sé por qué me lo propone! Ya sé por qué me lo propone! ja! ja! ja! Vd. ha
                    querido vengarse por él de que le haya yo tratado de bruto! ja! ja! ja!</said></p>
                <p><said>—No tomes a juguete las cosas serias! </said>—replicó severamente doña Inés.</p>
                <p><said>—Entonces, mamá ¿le gustaría a Vd. que su hija se casase con un hombre tan viejo
                    y tan feo, como D. Bernardo?</said></p>
                <p><said>—Por qué no, hija mía; los hombres no valen ni más ni menos porque tengan tantos
                    o cuantos años, ni porque sean horribles o hermosos. Valen por sus buenas
                    cualidades....</said></p>
                <p><said>—O por lo que tienen!</said></p>
                <p><said>—También por lo que tienen! D. Bernardo es hombre de fortuna. Sus campos, que
                    lindan con los nuestros, son quizás los mejores y los más grandes de la
                    provincia.</said></p>
                <p><said>—Pero, Vd. sabe, mamá, que las riquezas nada valen...</said></p>
                <p><said>—¿Quién te ha hecho creer eso, hija mía?</said></p>
                <p><said>—¿Qué las riquezas nada valen cuando no hay amor? Lo he oído a todas las
                    personas, lo he leído en todos los libros.</said></p>
                <p><said>—Para eso sirven las amistades, para eso sirven los libros: para meter en las
                    cabezas jóvenes absurdos como ese! La fortuna siempre sirve, hija mía, y el amor
                    sin ella se acaba más pronto de lo que imaginas. El amor es un goce pasajero; la
                    fortuna asegura para siempre una cómoda posición, el respeto de la sociedad, la
                    constancia de las amistades. Pobre, nadie se acordará de ti; rica, serás de
                    todos mimada.</said></p>
                <p><said>—Pero me fastidiará la presencia de mi marido.</said></p>
                <p><said>—No tal. Le querrás. El sabrá hacerse querer, llenando todos tus deseos. Vivirás
                    en Buenos Aires, te llevará al club, a los teatros, gozarás de una felicidad
                    envidiable.</said></p>
                <p><said>—No le podré querer nunca! Vd. se engaña, mamita.</said></p>
                <p><said>—¿Por qué?</said></p>
                <p><said>—Porque yo quiero a otro! </said>—dijo tímidamente la niña.</p>
                <p><said>—Esas tenemos! exclamó doña Inés encolerizada. La señorita se permite andar en
                    amoríos a hurtadillas de su madre?...</said></p>
                <p><said>—Escúcheme, mamita!</said></p>
                <p><said>—Nada, nada! ¿Cree Vd. acaso que no tiene de quien aconsejarse, antes de andar
                    calentándose los cascos por cualquier mocozuelo? Apostaría a que es ese rotoso
                    del otro día, quien le ha trastornado la cabeza!... Pues no faltaba más!</said></p>
                <p>Rosa había ocultado el rostro entre las manos y lloraba amargamente.</p>
                <p>Doña Inés hizo una pausa, reflexionando sobre el trascendental asunto, y luego
                    continuó, ya compadecida del llanto:</p>
                <p><said>—No es tuya la culpa sino mía, hija: no llores. Nunca debí permitirte ir con
                    tanta frecuencia a casa de Ramona, que la mejor amiga no ve nunca lo que ve una
                    madre. Pero, es tiempo aún de que vuelvas, sobre tus inclinaciones y deseches
                    las que pueden hacerte daño para toda la vida. No busques pasatiempos hoy, que
                    lo que debes hacer es aprovechar la oportunidad que te ofrecerá D. Bernardo para
                    asegurar tu porvenir. Dime, hija mía, le querrás?</said></p>
                <p>Rosa guardó silencio. Como avergonzada por el ultraje que a su corazón se hacía,
                    no sacaba las manos de su rostro, manteniendo la cabeza inclinada sobre el
                    seno.</p>
                <p><said>—No contestas? está bien! El mal será para ti... y para tu pobre madre que desea
                    tu felicidad! Reflexiona; sé razonable. Nada vale en el mundo como la fortuna:
                    es la llave que abre todas las puertas. Figurarás, tendrás carruajes, alternarás
                    con lo más aristocrático de Buenos Aires, y en los grandes salones te recibirán
                    en la palma de la mano. El día que lo desees, tu esposo te llevará a París, y
                    allí te presentará en los paseos y en los teatros y en los bailes del Ministro.
                    ¿Qué mejor! No te parece una posición envidiable?</said></p>
                <p>Rosa guardó el mismo silencio.</p>
                <p>Doña Inés volvió a decir:</p>
                <p><said>—Quieres, acaso, labrar tú misma tu desgracia? ¿Entregar los bienes que te dejó
                    tu padre a quien sólo use de ellos para malgastarlos, y tenerte en la miseria?
                    Dime, hija mía, dime que aceptarás las proposiciones de D. Bernardo.</said></p>
                <p><said>—No! </said>—contestó Rosa con energía, levantando su hermosa cabeza, bañada en lágrimas
                    —<said>mil veces, no!</said></p>
                <p>Respuesta tan categórica, dejó a doña Inés sin saber qué replicar, ni qué partido
                    seguir: si emplear con su hija todo el rigor necesario, o si buscar el mismo fin
                    por medios más apacibles.</p>
                <p>Se decidió al fin por los medios suaves, y se retiró sin agregar palabra a lo ya
                    dicho, reservando para ocasión más oportuna volver sobre el asalto.</p>
                <p>Rosa quedó sola, reclinada sobre el sofá, pensando con tristeza en su dolorosa
                    situación.</p>
                <p>De un lado, la voluntad de la madre; del otro, las inclinaciones del corazón; de
                    un lado, lo obediencia; del otro, el amor.</p>
                <p>La lucha estaba empeñada. Cuántas sombras pasaron lentamente por aquella frente,
                    antes serena y luminosa como el disco del sol que asoma tras los montes! El
                    alma, asomada a los húmedos ojos, palpitante como una visionaria del porvenir;
                    las guedejas sueltas del cabello coronando su cabeza; las mejillas pálidas; los
                    labios descoloridos, daban a Rosa una expresión de intenso dolor. Sus sueños,
                    acariciados por su imaginación, de niña y de mujer, caían a sus pies,
                    pesadamente, con las a las flojas, como el ave herida en su vuelo por el plomo
                    del cazador. ¿Qué le importaba a ella de todos los tesoros del mundo, si creía
                    poseer el más grande? Se vive con resignación en la pobreza de los bienes
                    terrenales, pero la vida no es tolerable en ausencia de un sentimiento que la
                    dignifique, que despeje los horizontes del mundo.</p>
                <p><said>—No, no le querré! </said>—exclamó Rosa, poniéndose de pie, y sacudiendo su preciosa
                    cabeza.</p>
                <p>Luego abandonó la sala, y se encerró en su dormitorio.</p>
                <p>Cuando D. Bernardo Ortiguera volvió a presentarse en casa de la familia Villamar,
                    dejando pasar apenas dos días entre esa y su anterior visita, se negaba Rosa a
                    recibirle, fingiéndose indispuesta.</p>
                <p>Reiterados ruegos de doña Inés le hicieron aparecer en la sala.</p>
                <p>Su rostro disimuló en una sonrisa las tormentas que sacudían su alma, y
                    sentándose a la mayor distancia posible de D. Bernardo, la niña guardó silencio,
                    contestando apenas con monosílabos a las preguntas de su enamorado
                    pretendiente.</p>
                <p>Creyó oportuno doña Inés dejarles por un momento solos para que el buen señor
                    tuviese oportunidad de hacer a Rosa solemne declaración de sus intenciones, y se
                    retiró bajo pretexto de dar una orden a Felicia.</p>
                <p>No supo D. Bernardo por donde empezar, aún cuando sospechó claramente la
                    intención de la madre, y quedó como si le hubiesen echado un nudo a- la lengua.
                    Masticó palabras sin soltarlas de los labios para afuera, tragó saliva, se
                    revolvió en el sillón... y no hizo nada.</p>
                <p>Entretanto, Rosa le observaba de pies a cabeza. Era ciertamente feo y viejo aquel
                    hombre que se le quería dar por esposo. La corrección con que vestía no era
                    suficiente para blanquear el sepulcro de su vida. Para disimular una calva, que
                    no era prematura, sino hija de los años—que, como el caballo de Atila,
                    esterilizan lo que encuentran bajo sus pisadas,—D. Bernardo se abría el camino
                    del cabello muy cerca de la oreja izquierda, y velaba la relumbrante cúpula de
                    su cráneo con unas mechas de color castaño, de dudoso origen.</p>
                <p>Con cuánta indignación descubrió Rosa que el grueso bigote del silencioso galán
                    debía a las tinturas la juventud que quería fingir! ¿Era ese el novio que le
                    presentaban a ella, acostumbrada a que la mimasen por su belleza? ¿Para
                    entregarlos a hombre semejante había acaso conservado los tesoros de su
                    juventud, acariciado sueños de amor, dulcificado su corazón en los más puros
                    afectos?</p>
                <p><said>—No, </said>—pensaba Rosa, —<said> este monstruo se volverá al campo o se irá al diablo, pero
                    solo como ha venido!</said></p>
                <p>Los ojitos de D. Bernardo Ortiguera encendidos momentáneamente por débiles
                    relámpagos de ya olvidados placeres, miraban fijamente a la dueña de todos sus
                    pensamientos, cuando doña Inés volvió a la sala, y tras ella Felicia con el
                    mate. Un cuarto de hora, o poco menos, había tardado doña Inés en volver, y
                    juzgaba que ese tiempo hubiese don Bernardo dado rienda suelta a los contenidos
                    ímpetus de su naciente pasión. Pero algo le sorprendió ver a Rosa tan tranquila
                    como si nada hubiese pasado. Pensó sin embargo, que D. Bernardo habría usado de
                    la moderación que convenía a su carácter de hombre formal, y que sus palabras
                    habrían dado indicios de lo que por su corazón pasaba, sin emplear la vehemencia
                    de lenguaje que el amor pone en boca de los jóvenes inexpertos.</p>
                <p>Todo eso no dejaba de agradarle.</p>
                <p>Poco a poco, con la presencia de doña Inés, se le fue desatando a D. Bernardo la
                    anudada lengua, y después de haber absorbido la mitad del mate que Felicia había
                    puesto en sus manos, rompió el silencio para decir:</p>
                <p><said>—Rica yerba!</said></p>
                <p><said>—No es muy buena, </said>—replicó doña Inés, creyéndose en el deber de desacreditar lo
                    que era suyo.</p>
                <p><said>—Muy buena, señora! Pocas veces he probado un mate como éste.</said></p>
                <p>Doña Inés torció el rumbo de la conversación, tratando de acercarla al objeto
                    primordial de las visitas de D. Bernardo, y éste se permitió nuevamente recordar
                    la soledad en que vivía y el apego que sentía por la vida del hogar.</p>
                <p><said>—Oh! </said>—decía D. Bernardo,—<said>la vida del hombre solo, es insoportable. Es triste, muy
                    triste!</said></p>
                <p><said>—Y ¿cómo es eso </said>— le interrumpió Rosa—<said> que, teniendo Vd. tanto apego a la vida de
                    familia, ha dejado pasar el tiempo en que pudo casarse?</said></p>
                <p>Doña Inés reprimió un ímpetu de cólera, y dijo a su hija, con un acento de suave
                    reprensión:</p>
                <p><said>—D. Bernardo, hija mía, no ha llegado aún a la edad en que el matrimonio es
                    imposible. Está en la flor de la vida.</said></p>
                <p>Gracias a aquella maternal reconvención D. Bernardo volvió en sí de su
                    aturdimiento, y pudo balbucear:</p>
                <p><said>—No lo he dejado pasar, señorita!</said></p>
                <p>Presentada esta escusa, D. Bernardo echó mano al bolsillo izquierdo de su
                    chaleco, sacó un reloj que debía de ser de campana, y viendo que poco faltaba
                    para que fuesen las cinco de la tarde, tomó el sombrero, se despidió y se
                    fue.</p>
                <p>Doña Inés le deseó felicidades; Rosa le tendió la mano como quien la presenta
                    para que den un palmetazo, y poco después, madre e hija quedaron en la sala,
                    haciendo comentarios de la visita.</p>
                <p><said>—Veamos,</said>—¿Qué te ha dicho D. Bernardo respecto a la conversación que tuvimos días
                    pasados.</p>
                <p><said>—Nada, mamá.</said></p>
                <p><said>—Nadal</said></p>
                <p><said>—Ni palabra!</said></p>
                <p><said>—No te ha hecho insinuación......?</said></p>
                <p><said>—Ninguna!</said></p>
                <p><said>—Ah, hombre tonto!... exclamó doña Inés, no pudiéndose contener.</said></p>
                <p><said>—No ve, mamá, como piensa Vd. lo mismo que yo? </said>—observó Rosa.</p>
                <p><said>—No, hija mía, no; no lo digo por él!</said></p>
                <p><said>—Y por quién.....?</said></p>
                <p>Nada respondió doña Inés a esta pregunta; pero tomando entre las suyas una de las
                    manos de su hija, prosiguió:</p>
                <p><said>—D. Bernardo es hombre prudente. Ardo en deseos de manifestarte sus buenas
                    intenciones, y no se atreve a hacerlo.</said></p>
                <p><said>—En lo que hace perfectamente </said>—agregó Rosa.</p>
                <p><said>—Vamos, hija mía; no seas desagradecida! El te quiere para hacerte su legítima
                    esposa.</said></p>
                <p><said>—Fresco está. Ya le he dicho mamá, que ese hombre no me gusta!</said></p>
                <p><said>—Pero ¿por qué?</said></p>
                <p><said>—Porque es muy viejo para mí.</said></p>
                <p><said>—No lo es tanto hija mía, como para que le desprecies.</said></p>
                <p><said>—¿No? Y ¿por qué se tiñe?</said></p>
                <p><said>—No se tiñe, Rosa; no le calumnies! exclamó, suplicante, doña Inés.</said></p>
                <p><said>—Y bastante mal! murmuró la niña.</said></p>
                <p>Doña Inés no sabía por qué lado atacar. Guardó unos momentos de silencio, y luego
                    dijo:</p>
                <p><said>—Otra cosa que quería prevenirte, es que no seas cruel con D. Bernardo; sino por
                    cariño, al menos por respeto. Cómo le has atrevido a echarle en cara que había
                    dejado pasar el tiempo en que pudo casarse?</said></p>
                <p><said>—Para atajar cualquiera proposición que me pudiera hacer, </said>—dijo Rosa
                    fríamente.</p>
                <p><said>—Entonces ¿tú quieres deshacer lo que yo preparo para tu bien?</said></p>
                <p><said>—Lo que yo quiero es desengañarlo.</said></p>
                <p><said>—No lo harás!</said></p>
                <p><said>—Pero mamá...</said></p>
                <p><said>—Basta. No hablemos más.</said></p>
                <p>No se hacía esperar mucho D. Bernardo Ortiguera. Empeñado en enamorar a Rosa, fue
                    visita constante en la casa de la familia Villamar. Allí, como clavado en el
                    sillón de la sala, pasaba un par de horas, saboreando a Rosa con sus miradas.
                    Trance difícil era para él dar escape a las expansiones de su corazón con una
                    primer palabra amorosa. Doña Inés le presentaba oportunidades envidiables, pero
                    D. Bernardo había olvidado, seguramente, el <seg rend="italic">Arte de
                        amar!</seg></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI</head>
                <head>Bajo un paraguas</head>
                <p>Llovía a cántaros. El agua, arremolinada por un viento helado, azotaba el rostro
                    de los escasos transeúntes. El cielo, siempre igual, se extendía sin dar paso en
                    sus horizontes a una claridad que presagiase la bonanza. Era como una bóveda
                    plomiza y sin movimiento, rasgada sólo por el relámpago; era un cielo de piedra
                    extendido sobre el mundo como la lápida de la tumba.</p>
                <p>El agua corría a torrentes por las calles, hirviendo en las bocas de los caños de
                    tormenta.</p>
                <p>Al redoble de la lluvia se mezclaba el rodar de los carrujos, el estrepitoso
                    andar de los caballos fatigados por el látigo del conductor, que enardecía sus
                    bríos de lo alto del pescante, retobado en su capote de goma, y con la cabeza
                    hundida hasta las orejas en las profundidades de un sombrero de hule.</p>
                <p>La noche como un párpado inmenso se cerró sobre la tierra.</p>
                <p>La lluvia cesó por algunos instantes. Las calles húmedas brillaron a la luz de
                    los faroles, como estrechos canales de aguas dormidas y silenciosas, reflejando
                    en una faja de sombra las fachadas de los edificios.</p>
                <p>La ciudad estaba triste. La vida bulliciosa de las calles •se había reconcentrado
                    en el hogar, en los clubs, en los teatros, en los cafés.</p>
                <p>A esa hora, considerando que no era oportuno todavía hacer a Rosa una segunda
                    visita, Primitivo Salvadores vagaba por las cercanías de la casa de doña Inés,
                    rumiando él monólogo amoroso de sus pensamientos. El amor, capaz de todo ¿cómo
                    habría podido ceder al azote de la lluvia y del frío, sin mostrarse mezquino e
                    inmerecedor de sus anheladas recompensas? Allá en sus adentros, al sentir en sus
                    pies la humedad del agua que filtraba la gastada suela de sus zapatos, y en sus
                    espaldas la mano cosquillosa del frío, Primitivo habría deseado volver a su
                    cuarto de estudiante, y dormir doce horas a pierna suelta, sin más amor que el
                    que se puede tener a las sábanas en una noche de invierno. Pero, prefirió
                    sacrificarse a los ojos de aquella cuyo afecto procuraba conquistar, sabiendo
                    que el sacrificio engendra compasión, y que la compasión y el amor se tocan en
                    los extremos.</p>
                <p>Al llegar a la esquina en que hacía con frecuencia sus guardias nocturnas, vio
                    Primitivo a Felicia que salía de casa de doña Inés, tomando camino del centro de
                    la ciudad.</p>
                <p><said>—Al grano! </said>—dijo, y salió tras ella.</p>
                <p>Algunos segundos le bastaron para ponerse a la par de la muchacha, y seguir con
                    ella, favorecido por la soledad de las calles.</p>
                <p><said>—Felicia! </said>—exclamó—<said>Tanto tiempo sin verte!</said></p>
                <p>Felicia volvió hacia él su cara de luna llena, y le miró de arriba a abajo, con
                    una mirada de severo reproche.</p>
                <p><said>—No ha de haber sufrido mucho a causa de mi ausencia! </said>—dijo con amargura.</p>
                <p><said>—No lo sabes! </said>—replicó Primitivo, pasando su brazo por debajo del de la
                    muchacha.</p>
                <p>Felicia le rechazó, acompañando a un gesto de disgusto estas palabras:</p>
                <p><said>—Déjeme! Ya nada hay entre nosotros! Vaya a agarrarle el brazo a la niña Rosa.
                    ¿No es su novia?</said></p>
                <p><said>—¿Quién te ha dicho semejante cosa?</said></p>
                <p><said>—¿Acaso necesito que me lo digan?</said></p>
                <p><said>—Pues, qué! ¿Eres adivina?</said></p>
                <p><said>—No, pero tengo ojos como cualquier otra.</said></p>
                <p><said>—Y qué has visto?</said></p>
                <p><said>—Lo que he visto me ha hecho comprender que no es a mí a quien Vd. quiere, sino a
                    la niña.</said></p>
                <p><said>—Te has engañado, Felicia mía!</said></p>
                <p><said>—Ya le he dicho que se sosiegue, y que, si quiere agarrar brazos, vaya a buscar
                    los de la niña Rosa.</said></p>
                <p><said>—Qué mala estás!</said></p>
                <p><said>—Estoy resentida, y tengo razón.</said></p>
                <p><said>—Vamos! Es necesario que te espliques ¿qué motivos tienes para estar
                    resentida?</said></p>
                <p><said>—¿Tiene Vd. tan poca memoria?</said></p>
                <p><said>—Es que, por más que piense, no sé cómo puedo haberte ofendido.</said></p>
                <p><said>—¿Se acuerda de la noche en que Vd. fue a casa, con el señor Espinosa y la niña
                    Luisita, acompañando a la niña Rosa?</said></p>
                <p><said>—Sí; y en eso ¿qué mal hay?</said></p>
                <p><said>—En eso, no mucho; pero Vd. entró, estuvo largo rato en la sala, mirándola a
                    ella, y cuando salió, ni por cumplimiento siquiera reparó en mí que lo esperaba
                    en el patio, cerca de la puerta de reja....</said></p>
                <p><said>—Pobre Felicia! Puedes creerme cuando te aseguro que no te vi.</said></p>
                <p><said>—No me vio, porque ni pensó en mí; que si hubiese pensado, habría tratado de
                    verme.</said></p>
                <p><said>—Perdóname, te lo ruego! No fue mi intención....</said></p>
                <p><said>—No merece que lo perdone, que bastante me hizo llorar.</said></p>
                <p>Llegaban en ese momento a la calle de la Florida. En noches serenas, a esa misma
                    hora, la aristocrática calle solía brillar aún al resplandor de quinientas
                    vidrieras, y eran muchos los transeúntes, y se detenían frente a los escaparates
                    a mirar los objetos de lujo, obedeciendo a las tentaciones de algún busto de
                    terracotta, que sonreía con labios voluptuosos, destacándose sobre un fondo de
                    abanicos de nácar de Oriente, de crucifijos de marfil, y todo una mezcla profana
                    de obras de arte en infinita variedad. Pero, en noche como aquella, la calle no
                    podía menos que encontrarse casi desierta.</p>
                <p>Así, Primitivo no tuvo escrúpulos en seguir caminando junto a Felicia. ¿Quién
                    podría verle que le conociera? Eran tan pocos sus amigos, que sólo por una rara
                    casualidad podría encontrarse con alguno de ellos. Y en caso de que eso
                    sucediera ¿qué podría perder? Por el contrario, le envidiarían la suerte.</p>
                <p><said>—Vas muy lejos, Felicia?</said></p>
                <p><said>—Tan penoso le es acompañarme, que me lo pregunta?</said></p>
                <p><said>—Iría contigo hasta el fin del mundo: pero soy curioso como......mujer. Si no
                    quieres decírmelo, poco se me da, mientras el amor no me niegues.</said></p>
                <p><said>—Viene Vd. muy hablador,</said>— reflexionó Felicia.</p>
                <p><said>—Eso te prueba que debo estar muy enamorado </said>—objetó Primitivo.</p>
                <p><said>—¿Qué los enamorados hablan tanto?</said></p>
                <p><said>—No me oyes a mí?</said></p>
                <p>Felicia pensó en algo que no se atrevió a decir. Pensó cómo podía ser cierto
                    aquello de que los enamorados hablaban mucho, cuando D. Bernardo, estando, como
                    se decía, enamorado de Rosa, no abría la boca para decir: es mía!</p>
                <p>Discurriendo así, llegaron a la puerta del hotel de la Paz.</p>
                <p><said>—Hasta aquí vengo, señor curioso! </said>—dijo Felicia.</p>
                <p>Y luego, dirigiéndose al portero, preguntó:</p>
                <p><said>—¿Está D. Bernardo Ortiguera?</said></p>
                <p>El portero consultó el cuadro de las llaves, y contestó:</p>
                <p><said>—Ha salido.</said></p>
                <p><said>—Entonces, me hará Vd. el favor de entregarle esta carta conforme venga. Es
                    urgente.</said></p>
                <p>Se trataba de una esquela de doña Inés, cuyo contenido pasa por alto el narrador
                    de esta historia, juzgando que interesa poco al lector.</p>
                <p>Dejó Felicia la carta, y, uniéndose de nuevo a Primitivo, volvieron juntos a
                    emprender el camino de regreso.</p>
                <p>Volvía a llover. Felicia y Primitivo sintieron en el rostro el azote de algunas
                    gotas sueltas, que caían empujadas por el viento. Esas gotas se multiplicaron
                    gradualmente, redoblando sobre las piedras y en los cristales de los faroles,
                    como palillos de tambor movidos por una mano frenética. Primitivo abrió su
                    paraguas—un paraguas verde, que, a poco precio había conseguido en un montepío—y
                    la pareja se cobijó debajo de él, como debajo del ala de un murciélago
                    gigantesco.</p>
                <p>El enamorado huésped de doña Pepa, no lograba disipar la tormenta de los celos,
                    agolpada sobre el corazón de Felicia. No consiguió el perdón ni pudo sellar con
                    un beso un pacto de alianza.</p>
                <p><said>—¿Me amas, Felicia? </said>—preguntó Primitivo, sintiéndose profundamente conmovido.</p>
                <p><said>—Hablemos de otra cosa.</said></p>
                <p><said>—¿De qué?</said></p>
                <p><said>—Tengo una noticia que darle!</said></p>
                <p><said>—No me importa de noticias: quiero tu amor.</said></p>
                <p><said>—Eso no lo tendrá jamás. Prepárese a recibir la revelación de un secreto.</said></p>
                <p>Aquel tono sentencioso de las palabras de Felicia intrigó a su acompañante, que
                    guardó silencio, esperando que la muchacha continuase.</p>
                <p><said>—La niña se casa! </said>—dijo Felicia.</p>
                <p><said>—¿Se casa? Conmigo... O se casará algún día. Vaya una noticia!</said></p>
                <p><said>—Es que no se casará con Vd.</said></p>
                <p><said>—¡Qué sabes tú!</said></p>
                <p><said>—Lo que he oído de boca de la señora.</said></p>
                <p>Primitivo sintió que súbito estremecimiento recorría sus piernas y ponía todo su
                    cuerpo en convulsión.</p>
                <p><said>—¿Qué oíste? </said>—se atrevió a preguntar con esa indecisión del que no quiere la
                    respuesta.</p>
                <p><said>—Oí que D. Bernardo sería su esposo!</said>— exclamó Felicia iluminada por una sonrisa
                    de estúpida satisfacción.</p>
                <p><said>—¿Y quién es D. Bernardo?</said></p>
                <p><said>—Don Bernardo es ese señor a quien vd. habrá visto alguna vez entrar a casa.</said></p>
                <p>El mundo se desplomaba para el joven galán. Sintió como que la tierra se abría a
                    sus pies y le tragaba. No desató la borrasca de sus celos y de sus odios en
                    imprecaciones y rugidos; pero Felicia pudo descubrir lo que por aquella alma
                    pasaba.</p>
                <p>Estaba vengada! Había sido humillada, despreciada, había comprendido que sólo se
                    buscaba en ella una fuente de placeres a que acercar los labios sedientos; se
                    había visto ultrajada, pisoteada por aquellos amores del joven con la <seg rend="italic">señorita</seg>; y en medio de aquellas tribulaciones, una
                    palabra, cazada al vuelo en las conversaciones de familia, había puesto en sus
                    manos un arma poderosa, terrible.</p>
                <p>El golpe había sido tremendo para Primitivo; la caída irreparable. Desde aquel
                    momento, olvidado de Felicia, su pensamiento volvió a perseguir el recuerdo de
                    Rosa, su imaginación levantó delante de sus ojos insalvables barreras que los
                    separarían para siempre. Odios y celos se levantaron en su alma, poderosos y
                    revueltos, como una de esas tormentas imprevistas que eclipsan el sol y
                    oscurecen el día. En medio de aquella tormenta el amor agitaba sus alas, como
                    esas golondrinas sorprendidas en los aires por el soplo del huracán.</p>
                <p>Primitivo dejó caer la cabeza anonadada sobre su pecho, y guardó silencio.</p>
                <p>Felicia no se atrevió o interrumpirlo. Ella también estaba triste: comprendía que
                    no era amada.</p>
                <p>Cuando llegaron a la esquina de la casa de doña Inés, Primitivo y Felicia se
                    separaron, despidiéndose fríamente.</p>
                <p><said>—¿Cuándo nos volveremos a ver? </said>—preguntó él.</p>
                <p><said>—¡Nunca! </said>—respondió ella.</p>
                <p><said>—Sea!... Adiós!</said></p>
                <p><said>—......Adiós!</said></p>
                <p>Ninguno de los dos volvió la cabeza para mirarse una vez más.</p>
                <p>.................................................................................</p>
                <p><said>—¿Has hecho todo como te dije? </said>—preguntó doña Inés a Felicia, así que ésta se
                    hubo presentado en el comedor de la casa.</p>
                <p><said>—Sí, señora.</said></p>
                <p><said>—¿Entregaste la carta?</said></p>
                <p><said>—Sí señora.</said></p>
                <p><said>—¿En mano propia?</said></p>
                <p><said>—Sí señora.... En mano propia.... del portero!</said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII</head>
                <head>Con la máscara de la amistad</head>
                <p>Primitivo Salvadores comprendió que no era. de perderse el tiempo que trascurría,
                    y en la noche siguiente a la de su entrevista con Felicia, volvió a presentarse
                    en casa de doña Inés. ¡Cuántas vacilaciones jugaron con su pobre corazón, antes
                    de que se atreviese a llamar a la puerta! Porque ¿cómo no dar crédito a las
                    palabras de Felicia? ¿qué habría de sobrenatural y de extraño en que, D.
                    Bernardo, a pesar de los años que llevaba en hombros, estuviese enamorado de
                    Rosa, o, por lo menos, aspirase a casarse con ella? Y siendo así ¿qué papel
                    desempeñaría, él interponiéndose entre los novios, cuando los asuntos
                    matrimoniales se hallaban a su término?</p>
                <p>Pero, revolviendo éstas y otras ideas en la cabeza, pensó también que en
                    cuestiones de amor se juega el todo por el todo, y que nunca es tarde cuando un
                    sentimiento tiene la fuerza suficiente para despertar otro igual. Y como, por
                    otra parte, le habían ofrecido la casa ¿qué cosa más natural que él se
                    presentase a ella, sino en calidad de aspirante a la mano de Rosa, en calidad de
                    simple amigo?</p>
                <p>Cuando esta idea de la amistad, puesta en reemplazo del amor como objeto de
                    visitas frecuentes, atravesó la frente de Primitivo, cargada de nubes como un
                    cielo de invierno, algo como un rayo de luz rasgó las sombras, y todo un plan de
                    conducta a observar para en adelante, se presentó desarrollado hasta en sus
                    mínimos detalles. Ante todo, no debía descubrir a Rosa, delante de doña Inés o
                    de Felicia o de cualquiera otra persona, el menor indicio de la pasión que lo
                    animaba. Ni un acto, ni una palabra, ni una mirada que lo traicionaran. Después,
                    antes de procurar el cariño de la hija, emprender la conquista de la buena
                    voluntad de la madre; y, llevando su abnegación a su último límite, aprobar los
                    propósitos de D. Bernardo, cuando se llegase a manifestarlos delante de él. Ser
                    amigo, ese era su punto de mira; ser admitido con algún título simpático en casa
                    de doña Inés. Lo demás, llegaría a su tiempo.</p>
                <p>Ese plan, obra de un segundo llevada a cabo por una idea feliz, fue el que se
                    propuso realizar desde aquella noche. Y fue tan parco en palabras que pudiesen
                    halagar a Rosa, tan locuaz, tan amable, tan lleno de gracia al dirigirse a doña
                    Inés, que esta sintió contra todo su gusto, que aquel muchacho la desarmaba con
                    la bondad de su carácter. Sin embargo, la mala voluntad volvía a apoderarse de
                    su ánimo, cuando recordaba que entre Primitivo y su hija mediaban peligrosos
                    afectos.</p>
                <p>La obra que Primitivo había emprendido era difícil. Descargarse del desprecio
                    para caer en la consideración; trocar en íntima amistad la animadversión;
                    recoger rosas donde había sembrado zizaña; hacerse querer donde se había hecho
                    odiar; todo eso no era cosa de un día. Debería ser el resultado de un trabajo
                    lento como la marcha de una carreta tucumana.</p>
                <p>Y ese trabajo fue; esa obra se realizó. La perspectiva de un triunfo dio a
                    Primitivo la astucia del zorro: se hizo el muerto para que le dejasen vivir.</p>
                <p>Doña Inés, modificando los juicios que su enojo le había hecho formar respecto de
                    Primitivo, empezó por creer que el muchacho no era de malos sentimientos, y le
                    concedió después que tenía inteligencia, conviniendo por último, para con ella
                    misma, que la inteligencia valía algo en el mundo. Lo que no quería ni
                    imaginárselo siquiera, era que Primitivo pudiese llegar a pretender la maro de
                    su hija. Pero, a este respecto, estaba ya tranquilizada. D. Bernardo que, noche
                    a noche, visitaba a su novia, sabría conservar su puesto.</p>
                <p>Por otra parte, Primitivo no demostraba el menor deseo de quitárselo, y Rosa
                    parecía satisfecha con tal estado de cosas.</p>
                <p>Al poco tiempo, Primitivo pudo considerarse amigo de la casa. La parte principal
                    de su propósito estaba llenada. Aún quedaba la otra: la de recuperar el terreno
                    perdido a causa de la inoportuna intervención de D. Bernardo. Primitivo se creía
                    seguro del triunfo, porque confiaba en que, en un corazón joven y sensible como
                    el de Rosa, su amor debía forzosamente prevalecer a todo otro sentimiento que
                    fuera capaz de inspirar el señor Ortiguera.</p>
                <p>Así sucedió, y así lo comprendieron Rosa y Primitivo, a pesar de la vigilancia
                    que doña Inés ejercía sobre el amigo, desconfiando sin saber por qué,
                    obedeciendo a ese instinto que suelen tener las madres para conocer a los
                    hombres, cuando se trata de la suerte de sus hijas.</p>
                <p>Una noche llegó a las manos de Rosa la siguiente carta:</p>
                <writing type="letter">
                    <floatingText>
                        <body>
                            <div>
                                <p>«Rosa:</p>
                                <p>«Es necesario que Vd. sepa,—o mejor dicho que yo se lo repita,
                                    porque Vd. debe saberlo ya,—que no ha muerto en mi corazón el
                                    sentimiento que lo acercó al suyo, que este papel de amigo, que
                                    me veo obligado a representar, es un papel falso, un papel, que
                                    no debe ser el mío, que no quiero que sea el mío.</p>
                                <p>«Yo amo a Vd. hoy más que nunca; y si así no fuera, no me
                                    atrevería a poner obstáculos a los proyectos de su mamá, que
                                    quizás pudieran redundar en beneficio de Vd. pera que yo no
                                    puedo aceptar porque soy bastante egoísta para aspirar a su
                                    felicidad sin pensar también en la mía.</p>
                                <p>«Tantas cosas han pasado desde aquel día feliz en que nos
                                    comprendimos, que la duda de si seguirá Vd. siendo la misma, se
                                    me clava en el alma y me molesta como una espina. Es tiempo de
                                    que sepamos a qué atenernos, de que nos preparemos para hacer
                                    frente a los acontecimientos que han de venir. Por mi parte, soy
                                    siempre el que un día juró amarla.»</p>
                                <p>«Primitivo.»</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>
                </writing>
                <p>Rosa leyó estas líneas, y aunque nada le dijeron que ella no supiese, se sintió
                    vivamente conmovida por aquellas palabras que iban a golpear en su corazón para
                    despertar a la vida y a la lucha una pasión ahogada en el silencio y en la
                    obediencia.</p>
                <p>Eran las doce de la noche. La niña, reclinada en las blandas almohadas de su
                    lecho, descubriendo a la luz de una bugía su busto virginal, tenía un libro
                    abierto entre las manos y la carta escondida entre las hojas del libro.</p>
                <p>¡Qué hermosa estaba así! Parecía la imagen misma de la meditación, abismada en un
                    hondo y hermoso pensamiento.</p>
                <p>Rosa formuló aquella misma noche su respuesta. Fueron dos palabras, escritas con
                    lápiz en una angosta tira de papel.</p>
                <p><said>—¿Qué haces Rosa? </said>—preguntó de pronto una voz que salía de la pieza contigua al
                    dormitorio de la niña —<said> ¿Qué haces, hija mía?</said></p>
                <p><said>—Leo, mamá </said>—respondió Rosa.</p>
                <p><said>—No te duermas con la vela encendida</said>— agregó la madre.</p>
                <p><said>—No, señora. Buenas noches! </said>—dijo la hija.</p>
                <p>E incorporando su busto de sirena, mató la luz con el soplo acariciador de sus
                    labios.</p>
                <p>Al día siguiente, Primitivo recibió la respuesta:</p>
                <p><writing type="letter">«Rosa es siempre Rosa.»</writing></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIII</head>
                <head>Contratiempos y felicidades</head>
                <p>Hombre feliz, D. Bernardo! Feliz a la vejez, más feliz quizás que en la época de
                    su juventud; pero, como el refrán lo dice, nunca es tarde cuando la dicha es
                    buena. Los años no le pesaban mucho, pero tenían el descaro de exhibirse en su
                    rostro, que él juzgaba prematuramente ajado, y en sus cabellos, a pesar de que
                    ponía buen cuidado en teñirlos. La fortuna le había reservado sus dones. Tenía
                    oro y amor. Pero, ah! más que del oro necesitaba de la juventud, y, como Fausto,
                    habría dado su alma al diablo en cambio del vigor que empezaba a faltar a su
                    cuerpo.</p>
                <p>En esa perdida juventud pensaba un día, mientras un barbero charlatán arrasaba
                    con la devastadora hoja de una navaja las asperezas de sus mejillas
                    apergaminadas. Tenía la cabeza recostada sobre el respaldo del sillón, entregada
                    a las manos del barbero, cuyos dedos, suaves y fragantes de jabón</p>
                <p>Windsor, ora se esforzaban en estirarle el cutis para que la navaja corriese sin
                    obstáculo, ora le levantaban la punta de la nariz para afeitarle el hoyito del
                    labio superior.</p>
                <p>A tiempo que dejaba vagar la mirada sobre el pintado papel del cielo raso y las
                    paredes, sembradas de ñores doradas, descubrió, sobre el espejo del lavatorio,
                    uno de esos cuadros-avisos, con que las grandes perfumerías obsequian a los
                    consumidores. A cada uno de los costados de ese cuadro se veía una cabeza. De
                    mujer era la de la derecha, de hombre la de la izquierda, y, cada una de estas
                    cabezas estaba como formada de dos mitades diferentes,—fresca y rosada la una,
                    de negros y abundantes cabellos; enjuta y pálida la otra, y blanqueando ya a la
                    destructora caricia de los años.</p>
                <p>No tardó D. Bernardo en comprender que aquello representaría el contraste entre
                    la realidad y los efectos de algunos maravillosos afeites, y de ello se
                    convenció cuando hubo leído de arriba abajo el cuadro aquel. Se trataba de
                    algunos menjunges de Oriza, inventados en un supremo esfuerzo hecho por enmendar
                    la plana a la naturaleza.</p>
                <p>No satisfecho con la lectura, quiso averiguar algo del barbero, y le
                    preguntó:</p>
                <p><said>—¿Qué significa aquello?</said></p>
                <p>El barbero que no esperaba otra cosa que una pregunta para desatar la lengua con
                    entera libertad, hizo la apología de la velutina, y suspendiendo el trabajo, sin
                    sacar por eso las manos de la cara de D. Bernardo, decía:</p>
                <p><said>—Oh, gran descubrimiento, señor, gran descubrimiento!... Muchos han tratado,
                    antes que Oriza, de dar frescura y rejuvenecer el cutis y el cabello; pero,
                    puedo asegurarle que nadie como él lo ha conseguido. Las arrugas y las canas
                    hacen aparecer al hombre más viejo de lo que es.... Vd. por ejemplo, aunque
                    representa mucho más, no tendrá seguramente, cuarenta a cuarenta y cinco años
                    cumplidos.</said></p>
                <p><said>—Tengo más.</said></p>
                <p><said>—Pero no debe ser mucho.</said></p>
                <p><said>—He pasado de los cincuenta. Es secreto que se puede confiar a los hombres.</said></p>
                <p><said>—Cincuenta! </said>—exclamó el barbero, fingiendo asombro. —<said>No lo creo. Pero, supongamos
                    que Vd. haya cumplido cincuenta años: sus arrugas son prematuras. Constituyen un
                    defecto de la naturaleza, defecto que Vd. debe apresurarse a corregir. Y si el
                    señor tiene algún interés particular.... con mayor razón.</said></p>
                <p><said>—Cree Vd. que sucedan las cosas tal como las presenta ese cuadrito?</said></p>
                <p><said>—Oh! Exactamente. No me cabe la menor duda. Lo que sí, yo no puedo garantir que
                    se consiga con un solo paquete; pero la constancia con que emplee Vd. esos
                    polvos decidirán del buen resultado.</said></p>
                <p><said>—¿Vale mucho eso? preguntó D. Bernardo, afectando indiferencia.</said></p>
                <p><said>—Oh! no reñiremos!...</said></p>
                <p>Don Bernardo se mantuvo indeciso unos instantes, y luego murmuró:</p>
                <p><said>—Envuélvame un paquetito.</said></p>
                <p>Cuando D. Bernardo se encontró solo en su cuarto del Hotel de la Paz, se encerró
                    en él, echó el sombrero sobre la cama, sacó el cuerpo de dentro de su amplio
                    levita, como el caracol que sale de su cáscara, y destapando el paquete de
                    velutina que comprara al barbero, se acercó a un espejo, y se miró en él con
                    desencanto amargo. La suerte le había deparado la felicidad de ser dentro de
                    poco esposo de una joven hermosísima, y reconocía que ni por sus años, ni por su
                    apostura, era merecedor de ella. No dejaba de infundirle serias alarmas esa
                    diferencia de edades y de bellezas, y el germen de los celos futuros empezaba ya
                    a clavarle el aguijón. Pero, estaban en sus manos, para consolarlo, aquellos
                    polvos maravillosos que debía operar la resurrección de la juventud. Una sonrisa
                    de satisfacción disipó sus inquietudes al recordar las palabras del barbero, que
                    no las había encontrado suficientes para ponderar aquellos afeites dignos de que
                    todos los viejos del mundo hicieran una manifestación de gratitud a su
                    inventor.</p>
                <p>Hundió un cisne en el paquete de polvos, le levantó de nuevo, cargado de
                    velutina, se miró nuevamente al espejo, como si quisiese verse por última vez
                    tal cual era, antes de someterse a la transformación, y dirigiéndose a su propia
                    imagen, exclamó:</p>
                <p><said>—Bernardo! Dentro algunos segundos, si el Señor lo permite, no serás el Bernardo
                    de ahora, serás el Bernardo de los treinta años!</said></p>
                <p>Y después de aquella despedida a sí mismo y a los años que llevaba encima, se
                    cubrió el rostro de velutina, con la mayor credulidad del mundo, cumpliendo, al
                    pie de la letra las instrucciones del perfumista.</p>
                <p>Quedó, en efecto, más blanco de lo que era, y tan brillante como si le hubiesen
                    barnizado la cara; y no debió quedar descontento, pues se dijo:</p>
                <p><said>—Rosita me encontrará esta noche visiblemente rejuvenecido. Lo atribuiremos al
                    amor.</said></p>
                <p>Llegada la noche, fue, según su costumbre, a visitar la familia de su antiguo
                    amigo Villamar, y doña Inés le recibió con la afabilidad de siempre.</p>
                <p><said>—Buen mozo le encuentro hoy más que nunca, </said>—le dijo la señora
                    cariñosamente...</p>
                <p><said>—La satisfacción!...</said></p>
                <p><said>—O la velutina! </said>—pensó para sí doña Inés, que, aunque sus labios dijesen lo
                    contrario, encontraba razón a su hija cuando declamaba contra el abusivo empleo
                    de los afeites que D. Bernardo hacía por agradarle.</p>
                <p><said>—Y Rosita? </said>—preguntó el novio, dejando escapar un suspiro que era un huracán.</p>
                <p><said>—Vendrá al momento! Está terminando su toilette para
                    recibir a su prometido... Mientras ella no venga, hijo mío,</said>—creo que puedo darle
                    ya ese título!...</p>
                <p><said>—Mil gracias, señora!</said></p>
                <p><said>—Mientras ella no venga, te decía... Me cuesta tratarle de Vd. cuando tan
                    pronto...</said></p>
                <p><said>—Sí, tráteme ya de tú, y abandone para siempre el Vd. ¿Qué quería decirme señora?</said></p>
                <p><said>—Quería decirte, Bernardo, que Rosa ha convenido ya conmigo en que la boda se
                    celebre lo más pronto posible,</said>—a medida de tus deseos, Bernardo! Dentro de un
                    mes...!</p>
                <p><said>—¿De veras?</said></p>
                <p><said>—Como lo oyes!</said></p>
                <p><said>—Señora, soy muy feliz!</said></p>
                <p><said>—También yo, y espero que mi hija lo será tanto como nosotros.</said></p>
                <milestone unit="section" rend="asterisks"/>
                <p>Antes que D. Bernardo llamase a la puerta de la casa de su novia, doña Inés llevó
                    a su hija al sofá de la antesala y allí, solas las dos, le dijo:</p>
                <p><said>—Preciso es, hija mía que te decidas. Negocios urgentes llaman a D. Bernardo a la
                    provincia de Entre-Rios, y su permanencia en Buenos Aires puede serle de graves
                    resultados para sus intereses. Él te quiere por esposa, y no tiene otra idea
                    sino la de hacer tu felicidad antes de dejarnos. Mucho le has hecho esperar, y
                    no es justo hacer que el hombre pierda su tiempo, sin que te determines a fijar
                    el plazo para el casamiento. Preciso es que te resuelvas y te dejes de
                    informalidades que sientan mal en una niña juiciosa.</said></p>
                <p>Rosa inclinó la cabeza sobre el pecho, y permaneció en silencio.</p>
                <p><said>—¿No te resuelves? continuó la madre. Quieres con tu conducta burlarte de un
                    hombre tan formal como D. Bernardo? Eso no puede ser! Lo digo y lo repito: eso
                    no puede ser! ¿Crees, acaso, que un hombre pueda estar dependiendo de los
                    caprichos de una niña?....</said></p>
                <p><said>—Cuando la quiere...</said></p>
                <p><said>—Ni cuando la quiere, por más que se esté mirando en sus ojos. El hombre es
                    hombre, y tiene sus ocupaciones, sus deberes que llenar, sus negocios a que
                    atender. ¿Quieres hacer mal a quién te quiere bien?</said></p>
                <p><said>—Yo no quiero hacerle mal. ¿Qué mal hay en que ese señor espere? ¿Me quiere
                    arrastrar a la Iglesia? ¿Por qué no me lleva a tirones?</said></p>
                <p><said>—No se te puede hablar sin que contestes con algún disparate! ¿Quién te dice que
                    quiera arrastrarte a la iglesia, que quiera llevarte a tirones? Sé razonable.
                    Ponte en el caso de que tú fueses D. Bernardo...</said></p>
                <p><said>—Dios me libre!</said></p>
                <p><said>—Ponte en el caso de que tú fueses D. Bernardo, y que él, siendo lo que eres tú,
                    te tuviese con que hoy y con que mañana, después de haberte dado palabra de casamiento. Piensa que
                    negocios urgentes reclamasen tu presencia fuera de Buenos Aires, y que no
                    pudieses partir a causa de los caprichos de tu novia....</said></p>
                <p><said>—Me iría sola.</said></p>
                <p><said>—No te irías. No se deja así no más a una persona a quien bien se quiere, en
                    vísperas de unirse a ella para siempre.</said></p>
                <p><said>—Es lo más común.</said></p>
                <p><said>—Te engañas. Tú dejarías tus negocios entregados a manos extrañas, y esperarías.
                    Eso es lo que hace D. Bernardo; pero, no debemos permitirlo: es un cargo de
                    conciencia.</said></p>
                <p><said>—Yo no me creería culpable, si, por mi causa, D. Bernardo desatendiese sus
                    negocios.</said></p>
                <p><said>—Pero lo serías.</said></p>
                <p><said>—¿Por qué lo había de ser?</said></p>
                <p><said>—Porque estaba en tu mano remediar el mal.</said></p>
                <p><said>—Parece, mamá, </said>— balbuceó Rosa, dejando caer dos gruesas lágrimas sobre sus
                    mejillas encendidas —<said>que Vd. quisiese echarme de casal</said></p>
                <p><said>—¡Quién más que yo te puede querer, hija de mi alma! ¡Quién más que yo puede
                    desearte a su lado! Porque te quiero té aconsejo. Cánsate. Cásate ahora, que se
                    te presenta una buena oportunidad! Cásate y serás feliz, y harás la dicha de los
                    tuyos!</said></p>
                <p><said>—Haré lo que Vd. ordene. Una hija debe de obedecer. Pero, conste que mi corazón
                    rechaza a ese hombre. Que le aborrezco!</said></p>
                <p>Coincidieron estas últimas palabras con los dos golpes que D. Bernardo dio en el
                    llamador.</p>
                <p>Doña Inés, aunque no del todo, quedaba satisfecha con la respuesta de su hija. Le
                    había prometido obedecerle, y no otra cosa quería. Así, pensó la madre en obrar
                    según su manera de entender las cosas, dando Rosa por aceptado todo cuanto ella
                    hiciera. Calculó que un mes era plazo suficiente para ios preparativos, y
                    comunicó a D. Bernardo que eso era lo convenido por Rosa.</p>
                <p>Quedó Rosa aturdida por aquella desagradable escena, y dirigiéndose a su
                    dormitorio, desahogó en lágrimas su dolor. En seguida, sacó de uno de los
                    cajones de su tocador un pequeño escritorio de cartón forrado en tafilete, y
                    abriéndolo sobre sus rodillas, extendió sobre él un pliego, y escribió al correr
                    de la pluma:</p>
                <writing type="letter">
                    <floatingText>
                        <body>
                            <div>
                                <p>«Dueño mío:</p>
                                <p>«Todo está perdido para nosotros.</p>
                                <p>«Mi madre fijará el plazo en que deba tener lugar mi sacrificio,
                                    y me obliga a obedecer.</p>
                                <p>«Seré una mártir más sobre el mundo: mi vida solo tendrá
                                    tristezas, y en mis ojos jamás se secarán mis lágrimas.</p>
                                <p>«En medio de todo tendré el consuelo de verte, y algunas veces el
                                    de hablarte.</p>
                                <p>«Amame y perdóname.</p>
                                <p>Rosa.»</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>
                </writing>
                <p>Rosa guardó esta carta, para esperar la oportunidad de entregarla a Primitivo, y
                    se encaminó a la sala.</p>
                <p>Se puso de pie D. Bernardo, y se adelantó ceremoniosamente hacia ella, plegando
                    con una sonrisa el blanqueado pellejo de sus mejillas.</p>
                <p>Rosa le tendió la mano, y tomó asiento junto a doña Inés.</p>
                <p><said>—Extrañaba su ausencia, Rosita.</said></p>
                <p><said>—Me entretuve en el tocador. ¿Creerá Vd. D. Bernardo que tengo afán de ser
                    coqueta?</said></p>
                <p>Las mejillas de D. Bernardo se encendieron como las del que se reconoce culpable
                    y descubierto, y la velutina debió cocerse como en una sartén puesto al
                    fuego.</p>
                <p>Rosa le miró con la resignación del que se ve forzado a tomar una medicina.</p>
                <p>Doña Inés pensó:</p>
                <p><said>—¿Cómo el amor no ha de trastornar a los jóvenes, si hace cometer a los viejos
                    tantas ridiculeces?</said></p>
                <p>La madre sentía algo como un vago remordimiento al reflexionar que iba a entregar
                    su hija a aquel hombre, a aquel monstruo, que quería corregirse a sí mismo,
                    embardunándose el rostro y los cabellos de coloretes y de afeites. Pero, esas
                    ideas eran pasajeras. ¿No bastaban los millones para hacer simpática,—aún más
                    —para hacer bella, la pobre figura de D. Bernardo Ortiguera? De eso estaba bien
                    segura doña Inés, y le bastaba pensarlo para desechar todas sus flaquezas.</p>
                <p>El hombre vale por su posición y no por su linda cara; y ¿qué posición más
                    espectable que la de D. Bernardo?</p>
                <p>Abandonadas estas reflexiones, doña Inés se retiró al interior de la casa llamada
                    por los quehaceres domésticos, dejando solos, en la amorosa penumbra de la sala,
                    a los desamorados novios. El corazón de D. Bernardo se disolvía después de
                    tantos años de petrificación. Quiso, antes de empezar a hablar, tomar entre las
                    suyas una de las manos de la novia, como recordaba haberlo hecho alguna vez,
                    pero Rosa la retiró suavemente.</p>
                <p><said>—Estoy enamoradísimo! suspiró al fin.</said></p>
                <p><said>—Se deja ver! murmuró Rosa.</said></p>
                <p><said>—No lo cree Vd.?</said></p>
                <p><said>—Lo creo ¿por qué no?</said></p>
                <p><said>—Me ama Vd. Rosita?</said></p>
                <p><said>—... Sí!</said></p>
                <p><said>—Con qué frialdad lo dice!</said></p>
                <p><said>—Es mi modo de ser, D. Bernardo. No le dé más importancia de la que merece.</said></p>
                <p><said>—Mucho le agradezco que se haya al fin resuelto a señalar el tan venturoso
                    término.</said></p>
                <p><said>—¿Se lo ha dicho mamá?</said></p>
                <p><said>—Sí. Ella me lo ha dicho.</said></p>
                <p><said>—¿Qué tiempo le indicó que debía Vd. esperar?</said></p>
                <p><said>—Un mes.</said></p>
                <p><said>—Así será!</said></p>
                <p>Muy satisfecho, D. Bernardo se retiró aquella noche de casa de su novia. Su vida
                    de célibe, monótona y abrumadora como los días sin sol, iba a tocar a feliz
                    término. Adiós, horas de fastidio, pasadas en la soledad del campó! Adiós noches
                    interminables en que se revolvía sobre el lecho, sin poder conciliar el sueño,
                    pensando en una vejez que lo sorprendería sin vástago que dejar sobre la tierra,
                    para entregarle aquella fortuna que era el fruto de sus incansables afanes! Un
                    mes, un mes que pasaría como un soplo, treinta breves días,—y después de ellos,
                    qué horizontes risueños! qué ventura tan grande para un hombre que, como él,
                    había empezado a sentir el hastío de la vida!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIV</head>
                <head>Como se eclipsa la luna</head>
                <p>Pocos días faltaban para la celebración de la boda. Los preparativos se hacían
                    con toda rapidez, interesados la madre y el novio en que no se postergase tan
                    fausto y anhelado acontecimiento. Doña Inés hacía compras; D. .Bernardo evocaba
                    la dulce visión del porvenir y escribía cartas a Entre-Rios, trasmitiendo
                    órdenes para que se preparase allí, en su estancia, en medio de la soledad del
                    campo, el nido de su venturoso amor; y Rosa, protagonista y víctima en el drama
                    o comedia de aquel hogar, aturdida por tan inesperados sucesos, tenía apenas la
                    serenidad suficiente para pensar que aquella boda ultrajaba su corazón y
                    arruinaba en flor sus hermosos sueños de niña y de mujer. En cuanto a Primitivo,
                    solo él sabía lo que pasaba por su alma. Ante la perspectiva de la próxima boda,
                    se sentía sin valor y sin fuerzas para seguir desempeñando el papel de amigo; la
                    naturaleza se sublevaba en él; la mordedura de los celos se clavaba en lo más
                    hondo de su pecho, y, gota a gota, derramaba su amargo veneno. Sentía que era
                    una avalancha lo que lo amenazaba, y él permanecía allí, aguardando el momento
                    del peligro, esperando la mole que se derrumbaba, como si creyese que la
                    desesperación lo convertiría en titán para contenerla.</p>
                <p>Eran las tres de la tarde, cuando Primitivo, que acababa de comprar uno de los
                    diarios que a esa hora salían a circulación, encontró, entregada a la
                    publicidad, la noticia del enlace de Rosa Villamar con D, Bernardo Ortiguera. Un
                        <seg rend="italic">reporter</seg> de los salones había huzmeado la noticia y
                    sacrificado la discreción a un triunfo del oficio.</p>
                <p>La tal noticia causó a Primitivo la mala impresión que es de suponerse,—que,
                    aunque cosa sabida, removía todos sus dolores y convertía su corazón en un pozo
                    de culebras. Sin embargo —¿qué mal no viene por bien?—esa noticia le serviría de
                    pretexto para presentarse a esa hora en casa de doña Inés. ¿Qué cosa más natural
                    en un amigo? pensó él; y pensarlo y hacerlo, fue todo uno.</p>
                <p>Veinte minutos después, Primitivo se presentaba en casa de la novia de D.
                    Bernardo. Llamó a la puerta, y Rosa misma salió a recibirle, haciéndole entrar a
                    la sala.</p>
                <p><said>—¿Esta su mamá? </said>—preguntó Primitivo, después de haber hecho a Rosa un ceremonioso
                    saludo.</p>
                <p><said>—¿Mamá?... preguntó Rosa, dudando si debería o no confesar que doña Inés no
                    estaba en casa.</said></p>
                <p><said>—Sí, su mamá. Le traía este diario, en que hay algo que le interesa.</said></p>
                <p><said>—Puede Vd. dejárselo...</said></p>
                <p><said>—¿Qué no está ella?</said></p>
                <p><said>—... Ha salido.</said></p>
                <p>Al oír estas dos palabras, Primitivo sintió en la garganta un nudo que le
                    ahogaba, y en el corazón latidos tan fuertes como si estuviese a punto de
                    estallar. Las palabras se le enredaban en la lengua, la sangre le daba rojas
                    pinceladas y en las mejillas, y golpeaba como un martillo, en sus sienes. Rosa,
                    al verle, al sentir lo que él sentía, inclinó la cabeza sobre el seno,
                    desfalleciente como una hoja de sensitiva; sus ojos, grandes y negros, perdían
                    su brillo, velados por arcos de sedosas pestañas, y, envueltos en una tristeza
                    de crepúsculo, miraron al suelo; su rostro se encendió débilmente, como el
                    pimpollo de las primeras rosas, y se revistió, luego de una palidez marmórea. La
                    onda de su seno subía y bajaba, dilatándose y contrayéndose, como si enamorada
                    de la hermosura de aquel rostro, se levantase para besarlo, y cayese nuevamente,
                    para levantarse otra vez.</p>
                <p>Fue un minuto de silencio; pero, un minuto de esos que valen por una eternidad.
                    Primitivo interrumpió ese silencio:</p>
                <p><said>—Entonces..... ¿estamos solos, Rosa?</said></p>
                <p><said>—Sí.... y creo que debe Vd. retirarse.</said></p>
                <p><said>—Si es Vd. tan cruel que me lo exija, si es Vd. tan cruel que me aparte de su
                    lado en el único momento feliz de mi vida, me retiraré. Todo lo haré, hasta el
                    sacrificio, por el amor que le profeso!</said></p>
                <p><said>—No es crueldad, Salvadores; sufro tanto como Vd. al pedirle que se vaya; pero mi
                    posición no permite que esta visita se prolongue, estando ausente mi madre. Vd.
                    es nuestro amigo, es cierto....</said></p>
                <p><said>—Amistad! eso es muy poco! Lo que yo siento es amor.... y bien lo sabe Vd! Yo no
                    soy un amigo, ni puedo serlo, ni quiero aparecer siéndolo más. Soy un enemigo de
                    esta casa, porque eso que llaman su próxima felicidad me despedaza el alma;
                    porque, cuando apruebo los proyectos de doña Inés, para conquistarme sus
                    simpatías, conspiro contra ella... No, yo no soy un amigo. Diga Vd. que la sabe
                    ¿qué soy yo?</said></p>
                <p><said>—Salvadores, el sacrificio que me he impuesto para no revelarme contra la
                    voluntad de mi madre, debe ser completo. Vd. deba pensar que entre nosotros ha
                    concluido todo, y que si algo queda de la simpatía que nos acercó, debemos
                    guardarlo cada uno en secreto... y olvidarlo... si fuera posible.</said></p>
                <p>Las lágrimas saltaron a los ojos de Primitivo. Hay circunstancias en que
                    convierten al hombre en niño, y la circunstancia en que Primitivo se encontraba
                    era una de aquellas. Rosa, que hasta entonces había resistido a los impulsos de
                    su verdadero amor, se sintió débil ante aquella mudez y aquellas lágrimas que
                    decían más que todo cuanto pudiera pensarse. Ella también sentía el llanto
                    pronto a brotar de sus ojos, y el dolor de Primitivo era su mismo dolor.</p>
                <p>Fue así que prosiguiendo, dijo:</p>
                <p><said>—Olvidarlo, no. Yo no olvidaré cuánto lo he amado; por el contrario, recordarlo
                    me hará feliz.... Pero retírese Vd.; retírese.... y si mi amor es lo que busca,
                    si mi amor es lo que le basta, suyo es mi amor.... y suyo será siempre! Y en
                    nombre de ese cariño que le profeso, le ruego que me deje sola. Su presencia
                    aquí nos compromete.</said></p>
                <p>Primitivo había caído de rodillas y tomando entre las suyas una mano de Rosa,
                    acercó a ella sus labios y la besó.</p>
                <p><said>—Me iré </said>—dijo —<said>me iré, y me repetiré mil veces sus palabras: tengo necesidad de
                    creer en ellas. Me falta una fe en medio de mi desventura: desde este momento la
                    tendré en lo que Vd. me acaba de decir. Gracias, mil gracias, por la felicidad
                    que me procura;</said></p>
                <p>Y al decir esto, iba de nuevo a besar la mano de Rosa, cuando la puerta se abrió.
                    Era D. Bernardo. Miró y no se atrevió a dar un paso, a decir una sola palabra.
                    Algo como una mano de hierro le detuvo y lo sacudió violentamente. Sintió lo que
                    hubiese sentido al caer desde lo más alto del cielo a lo más hondo de un abismo.
                    Las piernas le flaquearon, la sangre se agolpó en su corazón, su cabeza
                    experimentó el mareo de la caída. ¿Qué hacer en situación tan violenta? ¿Atacar
                    al afortunado rival que así destruía todo el encanto de su vida? ¿Arrojar al
                    rostro de la pérfida novia el ultraje en pago del ultraje? A pesar de sus
                    cincuenta años pasados, D. Bernardo se sintió, por un momento, joven para la
                    venganza; pero la reflexión de la edad madura pudo más en él que los ciegos
                    impulsos de la pasión. Era, ante todo, hombre prudente. Saludó a Rosa, hizo una
                    reverencia a Primitivo, y se retiró tranquilamente.</p>
                <p>Desde entonces, no se le volvió a ver en casa de doña Inés, ni en Buenos Aires.
                    Según cuentan las crónicas, se embarcó al día siguiente para Entre-Rios,
                    explicando a doña Inés, por medio de una carta, las causas que le habían movido
                    a tomar esa resolución.</p>
                <p>La desaparición de D. Bernardo, que dejaba en agua de borrajas el proyectado
                    enlace, fue objeto de grandes comentarios en los círculos sociales; y un diario
                    de la tarde, dio cuenta, en un suelto muy velado, de tan notorio acontecimiento,
                    haciéndose eco de los rumores que colocaban a Rosa en una situación poco
                    envidiable.</p>
                <p>La bola de nieve comenzó a rodar, y una semana después todo el mundo tenía
                    conocimiento del suceso y de sus causas, exageradas una y otras al pasar de boca
                    a boca. La murmuración trabajaba sordamente, minando la felicidad de toda una
                    familia.</p>
                <p>En situación tan difícil, doña Inés tomó una resolución extrema: la de ausentarse
                    del país, para no volver a él jamás. Le era fácil hacerlo: tenía parientes en
                    una de las provincias de España. Nombró un apoderado general, encargado de la
                    administración de sus bienes, y se embarcó en uno de los primeros paquetes que
                    partieron para Europa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XV</head>
                <head>El fantasma del examen</head>
                <p>La época de los exámenes se acercaba, y sus ráfagas turbulentas agitaban ya la
                    falange estudiantil. Pavorosas visiones empezaban a turbar el sueño antes
                    tranquilo de las noches; fantasmas amenazadores cruzaban ante los ojos
                    visionarios de los que habían malgastado su tiempo; súbitos estremecimientos
                    corrían por los nervios excitados, y se desencadenaban en los cerebros. Las
                    horas y los días volaban.</p>
                <p>Los aprestos bélicos con pasmosa actividad, en la <seg rend="italic">Casa de
                        Comida</seg> de doña Pepa Delgado. Cualquiera hubiese creído que no eran ya
                    los mismos los huéspedes de la casa; y, que, en vez de alegres viviendas de
                    estudiantes, eran aquellas silenciosas celdas de anacoretas. Las risas no
                    resonaban como en otras épocas, dando expansión a los corazones, ni la algarabía
                    infernal de cien voces distintas repercutía en los aires mezclada al rasgeo
                    monótono de la guitarra de Marcelino Rojas.</p>
                <p>Aquel silencio, como el silencio del mar, era el presagio de la tempestad.</p>
                <p>Los huéspedes de la <seg rend="italic">Casa de Comida,</seg> sacudían el polvo
                    que se había amontonado y dormido un año sobre las tapas de sus libros, y con la
                    frente inclinada sobre las páginas zahumadas por el olor de la tinta, con los
                    ojos ávidos de saber, devoraban los secretos de la ciencia asaltaban las ideas,
                    las definiciones, las fórmulas y metían todo aquello a empujones entre las
                    cavidades del cráneo; y allí, fórmulas, definiciones e ideas, se revolvían
                    buscando sitio donde acomodarse, mezcladas en confuso desorden, luchando entre
                    sí, mientras otras ideas y otras definiciones, y otras fórmulas, seguían
                    entrando en tropel en el estrecho recinto, como las turbas desenfrenadas de los
                    soldados entrarían a una ciudad entregada al saqueo.</p>
                <p>Muerto para los amores felices, Primitivo Salvadores parecía haber renacido a la
                    vida del estudio. Dos sombras se levantaban en su alma: el recuerdo de Rosa, y
                    el fantasma del examen. La una, dolorosa como la ausencia de una felicidad
                    probada y no satisfecha; la otra, amenazadora, como el deber no cumplido.</p>
                <p>Con las dos debía de luchar. Entre las dos, Primitivo estuvo a punto de decidirse
                    por la primera, y entregarse por completo al recuerdo de Rosa; pero el
                    sentimiento del deber le imponía el sacrificio del amor, y como pudo se repartió
                    entre los dos.</p>
                <p>En los papeles en que antes volcaba sus pensamientos amorosos, dándoles una
                    expresión gráfica para trasmitirlos a su amada ausente, trazó líneas y signos,
                    escribió letras y números, planteando y resolviendo problemas geométricos,
                    ecuaciones algebraicas multiplicando y dividiendo, y volviendo a dividir y a
                    multiplicar, hasta sembrar la blanca página de cálculos aritméticos,
                    circunferencias, arcos, tangentes, secantes, triángulos, cuanta figura puede
                    formarse por la combinación de las líneas y en hacinamiento de los números.</p>
                <p>Bien veía él que esas cosas estaban reñidas con el amor!</p>
                <p>Más de una vez tuvo que abandonar el estudio para imponer silencio al corazón;
                    más de una vez volvió en vano a abrir el libro: no leía, no podía leer; imágenes
                    fugitivas cruzaban ante sus ojos; líneas más armoniosas que las que él trazaba
                    en el papel, se dibujaban en su imaginación; sus oídos escuchaban palabras más
                    dulces que las del tecnicismo científico; y, mirando el libro, el libro
                    desaparecía, y veía en su sitio el rostro de Rosa, animado por el pálido reflejo
                    de una sonrisa, el rostro de Rosa que lo miraba, el rostro de Rosa que le decía:
                    «Acuérdate de mí! ¿No valgo yo más que la vanidad de la sabiduría?»</p>
                <p>Y aquellos dulces ojos que le miraban se anegaban en lágrimas; aquellas mejillas
                    rosadas empalidecían, húmedas como dos rosas cortadas al nacer el día; y
                    aquellos labios volvían a hablarle, y a decirle: «No veas olvido en nuestra
                    ausencia; hoy como ayer, lejos como cerca de ti, te amo, te amaré siempre.»</p>
                <p>De pronto la imagen evocada por el pensamiento se desvanecía, y la página del
                    libro volvía a aparecer como un montón de palabras ininteligibles.</p>
                <p>Era la lucha del corazón con la cabeza; la lucha de lo que se lleva en el fondo
                    del alma con lo que flota en la superficie.</p>
                <milestone unit="section" rend="line"/>
                <p>No menor era la preocupación de sus compañeros.</p>
                <p><said>—Esta noche no estudio! </said>—exclamaba Anibal Montiel, entrando al cuarto de
                    Marcelino Rojas.</p>
                <p>Traía debajo del brazo una caja de cartón, del tamaño de un tomo de Larrusse, y
                    como quien se desembaraza de una carga pesada, la dejó caer sobre la mesa.</p>
                <p><said>—Ahí </said>—decía suspirando de fatiga. —<said>Esta noche no hay tejido
                        celular, ni cosa que se le parezca!...</said></p>
                <p><said>—Y?... El examen está encima!</said></p>
                <p><said>—Noche más, noche menos, no por eso ganaré ni perderé el curso. Mañana
                    estudiaremos.</said></p>
                <p><said>—Cuando falta tan poco tiempo, una noche vale mucho. En vísperas de examen hay
                    que imitar a Primitivo. Nadie le saca una palabra de la boca ni a tirones.</said></p>
                <p><said>—Hoy tus razones me convencerán, pero no me harán estudiar. Tengo que salvar con
                    honor un paso difícil. Mañana.... tú sabes que, cuando me propongo estudiar lo
                    hago, y no soy de los que se quedan atrás. Sí, mi hijito, aquí adentro hay algo!
                    </said>—agregó, golpeándose la frente.</p>
                <p><said>—Y ¿cuál es ese paso difícil?</said></p>
                <p><said>—Llenar una página de un álbum que me acaba de presentar una poetisa.</said></p>
                <p><said>—Tu lira debiera estar colgada como mi guitarra. Pero... si es cuestión de
                    honor... yo repasaré lo que hemos estudiado, y mañana seguiremos adelante.</said></p>
                <p>Montiel volvió a alzar la caja, y salió del cuarto de Marcelino Rojas para entrar
                    en el suyo.</p>
                <p>Cerró la puerta, y destapó la caja.</p>
                <p>Era un magnífico álbum, forrado en cuero de Rusia, de canto dorado, y broches,
                    flores e iniciales de oro.</p>
                <p>Aquellos primores artísticos del encuadernador y del joyero, brillaron, a la
                    trémula luz de una vela de estearina, sobre la manchada carpeta de damasco de
                    lana que cubría la mesa. Por una de esas evoluciones caprichosas del destino,
                    había pasado a ser carpeta una colcha veterana, una colcha azul, que al
                    emprender el viaje de su provincia a Buenos Aires había sido previsoramente
                    incluida en el equipaje del joven estudiante.</p>
                <p>Un álbum!</p>
                <p>A cualquier otro que no hubiese sido Montiel, la presentación de un álbum le
                    hubiese puesto entre la espada y la pared: un álbum es un bandido que asalta en
                    medio del oscuro camino literario al pacífico cultor de las letras, y le exige
                    una improvisación o la vergüenza de no lograrla, que es como si dijéramos la
                    bolsa o la vida. Pero, en Montiel, el talento empujado por la audacia, hubiese
                    hecho frente al álbum del más pintado.</p>
                <p>Acercó la luz a un espejito, clavado en la pared, sacó un peine metido debajo de
                    la palangana de un lavatorio de fierro, se alisó el cabello partido a un lado,
                    rascó y torturó los pocos pelos que asomaban sobre su labio superior y en la
                    pulida redondez de su barba, terminó su <seg rend="italic">toilette</seg>
                    cumpliendo hasta el menor detalle, y volviendo a la mesa abrió el álbum y lo
                    hojeó.</p>
                <p>Había páginas cargadas de tinta, nombres escritos en letras gruesas, acuarelas,
                    ramitos de ñores secas cuidadosamente pegados sobre la cartulina, dibujos hechos
                    o pluma, primores caligráficos, versos, frases sueltas. El amigo, el artista, el
                    poeta, habían dejado allí un recuerdo más o menos expresivo, una insinuación más
                    o menos picante, alabando los unos la bellota de la dueña del álbum, admirando
                    los otros sus versos sentimentales, predicando virtudes que no deseaban,
                    bosquejando rústicos paisajes, tiernas escenas, idilios de pastores arcaicos o
                    algo que diera plasticidad a las ideas.</p>
                <p>Montiel evocó a las musas. Más de una vez habían visitado su pobre cuarto de
                    estudiante, y sus versos habían figurado en los mejores periódicos de Buenos
                    Aires. Era poeta como son todos los corazones de veinte años. Escribió, borró,
                    corrigió, sacó una palabra, puso otra, buscó consonantes, murmurando mentalmente
                    multitudes de palabras: <seg rend="italic">Ilusiones, visiones... canciones...
                        flores, dolores... amares... resplandores... libre</seg>... <seg rend="italic">libre</seg> no tiene consonante!</p>
                <p>Así vagó, arrastrado por los caprichos de la rima, aceptando una, desechando
                    otra, y volviendo a aceptar y desechar, y a enmendar otra vez; formando
                    cuartetas y más cuartetas, mientras exprimía su cerebro, apelando a su
                    fecundidad. Así las horas pasaron, y pasaron,—y las primeras luces de la mañana
                    sorprendieron a Montiel en vena y en vela todavía. Puso en limpio lo que había
                    escrito, cerró el álbum y lo metió en la caja.</p>
                <p>Ya no podía más. Se sentía atacado por un fuerte dolor a la espalda. Apagó la luz
                    de la vela, y se acostó. Intentó dormir, pero fue en vano: la fiebre de la
                    producción seguía revolviendo imágenes en su cerebro y el dolor a la espalda se
                    hacía cada vez más alarmante.</p>
                <p>A las diez, fue necesario llamar un médico; se resolvió que ese médico fuese de
                    la Facultad: alguno de los profesores de Carmelo. El Dr. X. fue aceptado por el
                    enfermo: se le buscó.</p>
                <p>Entretanto Montiel, que a pesar de su situación no perdía el sentido práctico,
                    llamó a dona Pepa, y le dijo:</p>
                <p><said>—Señora, haga Vd. presente al doctor que me he pasado la noche entera estudiando.
                    Esa es la causa de mi enfermedad.</said></p>
                <p>El Dr. X. no se hizo esperar. Antes de entrar al cuarto del enfermo, doña Pepa le
                    detuvo, y murmuró a su oído algunas palabras, que hicieron exclamar al
                    médico:</p>
                <p><said>—Pobre joven!</said></p>
                <p>El doctor se sentó a la cabecera del lecho de Montiel, le auscultó, le miró la
                    lengua, le tomó el pulso:</p>
                <p><said>—Es poca cosa amiguito, le dijo. No se aflija Vd: esto pasará. En cuanto a sus
                    estudios, puede Vd. contar que tiene ganado el curso.</said></p>
                <p>El agua de Lourdes no ha hecho efecto más milagroso que el que aquellas palabras
                    produjeron en el enfermo. Montiel habría deseado dar un brinco, y saltar de la
                    cama, pero supo respetar las circunstancias.</p>
                <p>Esperó a que el Dr. X. se fuese para dar rienda suelta a sus expansiones de
                    júbilo.</p>
                <p>A la tarde estaba sano.</p>
                <p>Ernesto Fernandez y Alberto Díaz navegaban en otras aguas.</p>
                <p>Pasadas las primeras impresiones, desechados los primeros temores que les
                    infundiera la proximidad del examen, habían recobrado su calma habitual, habían
                    reanudado la corriente interrumpida de sus excursiones nocturnas, y convenido en
                    repartir prudentemente el tiempo entre los halagos de la vida de estudiante y
                    las <seg rend="italic">Iristitutas</seg> de Justiniano.</p>
                <p>No había para qué sacrificarse: el éxito del examen dependía de la buena o mala
                    fortuna; era una lotería, y nada más.</p>
                <p><said>—Estudiemos, se dijeron, pero sin matarnos.</said></p>
                <p>Y después de una o dos horas de <seg rend="italic">jure personarum,</seg> y de
                        <seg rend="italic">juré in re,</seg> después de haber digerido definiciones
                    de códigos romanos y citas latinas desenterradas en las ruinas de la ciudad
                    eterna, después de haber vagado alrededor de los pesados artículos del <seg rend="italic">Código Civil Argentino,</seg> salían a la calle, merodeadores
                    infatigables de las mucamas de las cercanías.</p>
                <p>Felipe Suarez y Melchor Arana comprendían las cosas de otro modo. Para ellos no
                    había éxito posible sin el sacrificio. <seg rend="italic">Diez puntos</seg> no
                    eran una lotería: <seg rend="italic">diez puntos</seg> eran el triunfo coronando
                    los supremos esfuerzos del estudiante. El cultivo de la inteligencia era para
                    ellos un trabajo material como el cultivo del suelo. En el uno como en el otro,
                    era necesario levantarse con el alba, abrir el surco, depositar la semilla,
                    regar las raíces tiernas, para que la cosecha fuese abundante. Al esfuerzo lento
                    de una dedicación completa al estudio, la inteligencia debía ceder, como cede la
                    piedra a la gota de agua que la golpea con tenacidad. El ejercicio constante
                    debía desarrollar poderosamente la memoria, y desarrollada la memoria fácil era
                    meterle dentro un libro, y dos, y cuantos exigieran los programas de la Facultad
                    de Derecho. La proximidad del examen había redoblado sus tareas. Cuando
                    abandonaban el cuarto, para subir al comedor, trepando la angosta escalera
                    escondida en un rincón del patio, ni una sonrisa llevaban en sus labios, ni una
                    mirada encendía la palidez de sus rostros; salían como de una tumba, soñando
                    cosas de otro mundo, y esa tumba era el cuarto húmedo y oscuro, y ese otro mundo
                    era el que encerraban los libros, en trescientas o cuatrocientas hojas de papel.
                    Poco a poco, sus ojos se reanimaban, sus músculos se estiraban, sus espaldas
                    encorvadas durante horas enteras concluían por recobrar su posición natural, y
                    un tinte rosado asomaba a la palidez de sus mejillas, como un rayo de sol
                    reflejado sobre un pedazo de mármol.</p>
                <p>Llegado el día domingo, especialmente la tarde del día domingo, los huéspedes de
                    la <seg rend="italic">Casa de Comida</seg> recobraban algunos de sus antiguos
                    hábitos; la bulliciosa algazara de las épocas tranquilas de los comienzo del año
                    volvía a estremecer aquel ambiente silencioso con el agudo murmullo de sus alas.
                    Se sentía allí algo como el júbilo del pájaro que recobra su libertad, después
                    de haber ahogado por mucho tiempo sus cantos entre los hierros de una jaula. La
                    corriente serena de una vida de labor constante, pasaba, en la tarde del día de
                    fiesta, como por sobre las rocas de un despeñadero: el reposo se transformaba en
                    movimiento, el silencio se convertía en ruidos.</p>
                <p>Los amigos invadían la casa. Venían de todas partes, atraídos por igual deseo: el
                    de encontrar unos momentos de generosa expansión, dando una tregua a la lucha
                    por el estudio. Las levitas de largos faldones, cortadas por sastre de
                    provincia, cuidadosamente guardadas en el fondo de los baúles durante el resto
                    de la semana, salían el día domingo a recibir el rayo de sol, la caricia de luz
                    a que aspiraban en vano desde su encierro; se encontraban en los atrios de los
                    templos, en las veredas de las plazas, se reconocían, se juntaban, y afluían al
                    punto de cita: la <seg rend="italic">Casa de Comida.</seg> Allí se hablaba un
                    poco de los estudios hechos durante la semana, de los temores más o menos
                    fundados de cada uno; los fuertes se proponían empresas imposibles; los débiles,
                    se desalentaban ante la enormidad del sacrificio, y buscaban una ráfaga de
                    inspiración que les reanimase; después, se hablaba de todo, de política, de
                    literatura, de amores, y se traían a la memoria los gratos recuerdos del hogar
                    lejano, que se levantaban del pasado, deslumbrando aquellos ojos ávidos de
                    contemplar nuevamente la incomparable belleza del suelo natal, fascinando
                    aquellos espíritus deseosos de abrazar a sus madres ausentes, a sus padres
                    ancianos, envolviéndolo todo en un velo color de rosa.</p>
                <p>Doña Pepa Delgado recibía también sus visitas en día domingo, y quizás eran ellas
                    las que atraían parte de la pléyade estudiantil.</p>
                <p>No eran visitas de etiqueta, aquellas tres o cuatro jóvenes que solían pisar de
                    vez en cuando los humildes umbrales de la casa. Quizás no fueran hermosas; pero,
                    la juventud ¿no es por sí sola una belleza?</p>
                <p>Además, ellas no eran de esas remilgadas que hacen aspavientos de todo, hasta de
                    una simple palabra de amor, y hacen alarde de poseer una virtud que nadie ha
                    intentado manchar; eran muchachas sencillas y buenas, que no tenían en menos
                    admitir corteses galanteos, siempre que salvasen las formas. Así pues, no
                    tardaba en formarse tertulia, revolviéndose el río, echando anzuelos los
                    pescadores, y coleando los dorados peces temerosos de morder deveras el
                    cebo.</p>
                <p>En el segundo domingo de Noviembre, los visitantes de ambos bandos, habían
                    acudido como de costumbre a la cita, a pesar de que el día siguiente, por la
                    mañana, a las ocho, poco después de levantado el sol, los globos de <seg rend="italic">botillas</seg> de la Facultad de Derecho, y de Medicina y de
                    Ingeniería, debían empezar a girar y a tronar descargando sobre cada uno el
                    fallo de la propicia o de la adversa fortuna.</p>
                <p>Pero todas esas amenazas del destino nada podían en aquellas cabezas jóvenes, y,
                    sobro todo, en aquellos corazones nuevos. Por el contrario, era de buen consejo
                    festejar bien aquel domingo, para desechar preocupaciones, o ir al examen con la
                    cabeza fresca.</p>
                <p><said>—Doña Pepa, hoy vamos a bailar! </said>—dijo atrevidamente Alberto Diaz a la dueña de
                    casa.</p>
                <p>Todos se adhirieron a aquella manifestación.</p>
                <p><said>—Hombre ¿qué me cuenta? ¿se casa alguno de vds. esta noche?...</said></p>
                <p><said>—De los cabellos.... creo que nos cazaremos todos!</said></p>
                <p><said>—Y entonces?</said></p>
                <p><said>—Entonces, nada; que queremos bailar! Y no esta noche, sino ahora mismo, en este
                    patio, y a la luz del día!</said></p>
                <p><said>—Jesús!</said></p>
                <p><said>—Jesús!</said></p>
                <p><said>—Dios mío!... exclamaron las. voces chillonas de las visitas de doña Pepa,
                    queriendo demostrar sorpresa, pero manifestando la sensación de inesperado
                    placer.</said></p>
                <p><said>—Y ustedes, señoritas ¿qué contestan a estos jóvenes?</said></p>
                <p>Las jóvenes se miraron.</p>
                <p><said>—¡Qué esperanza! Nosotras no bailamos,</said>— dijo una de ellas.</p>
                <p><said>—¡Qué esperanza, bailar! </said>— agregaron las demás.</p>
                <p>Pero aquella pudorosa resistencia que cada una hacía contra su voluntad, terminó
                    por ceder sin grandes dificultades. Unos corrieron a cerrar la puerta de calle;
                    Marcelino Rojas voló a descolgar su guitarra; cada cual buscó pareja en su
                    preferida, y en menos tiempo del que se emplea para cambiar el cristal pintado
                    de una linterna mágica, aquel patio se transformó. Una fila de sillas apareció
                    recostada junto a la pared; en ellas tomaron asiento doña Pepa y las jóvenes;
                    éstas apenas se acercaron a las sillas fueron invitadas para la primera pieza y
                    las parejas empezaron a pasearse.</p>
                <p>En el centro del patio se levantaba el brocal de un algibe. Sobre el brocal,
                    Marcelino Rojas se sentó, no sin haber antes ofrecido la guitarra a algunos de
                    sus compañeros: la afición por la música no llegaba al extremo de sacrificar en
                    sus gustos la afición por el baile.</p>
                <p>Vibraron las cuerdas sobre la sonora caja del instrumento, y una graciosa mazurka
                    hizo jugar en el aire sus notas acompasadas, sus alegres <seg rend="italic">grupetos,</seg> sus <seg rend="italic">tresillos</seg> fugitivos.</p>
                <p>Las parejas habían roto el fuego.</p>
                <p>Para que la música se oyera bien entre aquel bullicio de conversaciones y aquel
                    resbalar de suelas sobre las baldosas, Marcelino daba a sus puños toda la fuerza
                    de que eran capaces, y hería con sus dedos nerviosos todas las cuerdas de la
                    guitarra a un tiempo mismo.</p>
                <p>Doña Pepa estaba encantada. Aquella era verdaderamente una hermosa fiesta. ¡Qué
                    talento hablan tenido los <seg rend="italic">mocitos</seg> para improvisarla!
                    ¡Qué bien comprendían ellos la vida! En vísperas de un trance difícil, y los
                    corazones siempre alegres! Oh! si los hombres conservasen ese carácter de la
                    juventud, otro sería el mundo!</p>
                <p>Sumida estaba la dueña de casa en esas meditaciones, cuando Montiel cuadrándose
                    frente a ella y tendiéndole la mano:</p>
                <p><said>—Señora, </said>—le dijo,—<said>no me negará Vd. su compaña para bailar esta polkita.</said></p>
                <p><said>—Si yo soy vieja! Quite Vd...</said></p>
                <p><said>—No puede Vd. hacerme ese desaire!...</said></p>
                <p><said>—Quite Vd! Quite Vd!</said></p>
                <p>Pero, simulando esfuerzos para desasirse de aquellos brazos que la arrastraban al
                    baile, doña Pepa se levantó y llevó admirablemente el paso. Montiel no se cansó
                    de ponderar esa habilidad de la señora de casa.</p>
                <p>Dos golpes secos en el llamador de la puerta de calle, hicieron meter violín en
                    bolsa al músico, y sembraron la dispersión entre las jóvenes. Doña Pepa salió a
                    abrir.</p>
                <p>Era Primitivo que volvía de la calle. El rostro apesadumbrado del joven
                    estudiante, pasó por entre un grupo de cabezas risueñas, como pasa una nube
                    sobre de un cielo azul. Para sus compañeros, aquella pesadumbre era el <seg rend="italic">jabón</seg> del examen.</p>
                <p>Se le invitó a bailar. Pero las jóvenes manifestaron que era para ellas hora de
                    retirarse; y así lo hicieron, con muestra de verdadero pesar.</p>
                <p>A la mañana siguiente empezaban los exámenes. Era el momento supremo de la última
                    prueba. En los patios de la Universidad se agolpaban numerosos grupos de
                    estudiantes, o estacionados en la puerta, al borde de las aceras, templaban el
                    valor en el humo de un cigarrillo. Las <seg rend="italic">mesas</seg> estaban
                    reunidas desde las ocho y funcionaban con actividad. Había olímpica severidad en
                    los examinandores, sumisa resignación en los examinados, ansiedad, temor, miedo,
                    frío, en los que esperaban su turno. Las preguntas bajaban desde lo alto de las
                        <seg rend="italic">mesas</seg> como un haz de rayos, manejado por la mano
                    airada de Júpiter; las respuestas se levantaban tímidas, con una voz de
                    ultratumba desde el banquillo del ajusticiado, y los que esperaban, enmudecían,
                    mirándose en el espejo de los que se estaban examinando. Veían afeitar y ponían
                    las barbas en remojo. Esto no quiere decir que faltasen quienes examinasen con
                    paternal afecto, quienes contestasen con el desparpajo del que todo lo sabe o
                    del que todo lo ignora, y quienes esperasen sin temor, ya fuese porque estaban
                    seguros del éxito, ya porque nada se les importase de él.</p>
                <p>Días después, cuando las clasificaciones empezaban a aparecer en los diarios y el
                    silencio de las vacaciones a hacerse en las aulas universitarias, Primitivo
                    caminaba lentamente por la calle de Bolivar, con la cabeza inclinada sobre un
                    número de <seg rend="italic">La Nación.</seg> Había rendido examen, pero su
                    nombre no figuraba en la lista.....Y la lista, terminaba con esta nota: <seg rend="italic">Hay un aplazado.</seg></p>
                <p>Todo estaba perdido—hasta el honor! Había hecho un supremo esfuerzo para salvar
                    su buen nombre de estudiante; pero, ese esfuerzo había sido inútil,
                    completamente inútil.</p>
                <p>Su corazón le dominó. Tormentas que se desencadenaban en él subían a la cabeza,
                    sacudían la imaginación, mareaban el pensamiento. ¿Qué puede valer un libro
                    fríamente analizador de los fenómenos de la naturaleza, cuando la vida se haya
                    entregada a los impulsos espontáneos de las pasiones?</p>
                <p>Imposible le fue consagrarse a los libros. En vano luchó el deber; la vergonzosa
                    perspectiva de una reprobación se extendió en vano delante de sus ojos. Vio el
                    desencanto profundo de sus padres que habían puesto sus esperanzas en la
                    conducta del hijo. Pero nada pudo conjurar las tormentas de su espíritu, y un
                    recuerdo,—algo que es tan poco como un recuerdo—siguió disponiendo de su vida
                    toda, encaminándola al trance fatal porque acaba de pasar para aumentar sus
                    angustias y sus desalientos.</p>
                <p>Ese recuerdo era el de Rosa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVI</head>
                <head>Luchas y aventuras</head>
                <p>El cartero gritó a la puerta de la casa de doña Pepa Delgado:</p>
                <p><said>—Primitivo Salvadores! Está?</said></p>
                <p><said>—Buena noticia! Buena noticia, joven Salvadores! </said>—dijo doña Pepa, recibiendo la
                    carta y asomándose a la puerta de uno de los cuartos.</p>
                <p><said>—¿Cuál?</said>— preguntó Primitivo, incorporándose sobre la cama en que se había dejado
                    caer, anonadado por su desgracia.</p>
                <p><said>—Carta! Carta! Han de llegar pesitos...</said></p>
                <p>Mucha extrañeza causó a doña Pepa, la frialdad con que Primitivo recibía aquella
                    buena nueva, que había sido causa de júbilo otras veces.</p>
                <p>Primitivo tomó la carta y la dejó sobre la mesa sin abrirla.</p>
                <p><said>—Está Vd. enfermo, joven? </said>—preguntó doña Pepa, cariñosamente. —<said>¿Quiere que le dé
                    alguna cosa?</said></p>
                <p><said>—Nada, señora. Estoy completamente sano.</said></p>
                <p><said>—Pues nadie lo diría. Tiene tan mal color! está tan ojerozo!....</said></p>
                <p><said>—No he dormido muy bien. Eso será todo. </said>—Si Vd. siente alguna incomodidad en el
                    estómago, nada le vendría mejor que una tasa de manzanilla.....</p>
                <p><said>—El estómago marcha bien, doña Pepa.</said></p>
                <p><said>—Si fuese la cabeza la que lo tiene o Vd. a mal traer, le sentaría muy bien
                    ponerse un parchecito de cebo con yerba...</said></p>
                <p><said>—No me duele, doña Pepa; es inútil que me busque males que no tengo.</said></p>
                <p><said>—Vale más así.</said></p>
                <p>Ya empezaba a serle insoportable a Primitivo la charla de la dueña de casa,
                    cuando ésta, volviéndole hacia la puerta, salió del cuarto, diciendo:</p>
                <p><said>—Adiós, caballerito! Que se mejore.</said></p>
                <p>Para ella, Primitivo estaba gravemente enfermo. El no haber abierto la carta era
                    un mal síntoma.</p>
                <p>Primitivo había reconocido en el sobre la letra de su padre, y creía adivinar el
                    contenido. Sería, indudablemente la contestación a su última carta, en que,
                    participándole el mal éxito de sus exámenes, y atribuyéndole, como es del caso,
                    a la injusticia de los profesores, solicitaba perdón, permiso y recursos, para
                    volver a su lado, haciendo propósitos de enmienda, que no podían ser más
                    espliegos.</p>
                <p>Pero, Primitivo no se atrevía a romper aquel sobre y leer la carta. Temía de la
                    mala impresión que la suya hubiese causado, del justo enojo del buen padre que
                    veía esterilizados los esfuerzos hechos y los dineros gastados para proporcionar
                    al hijo los medios de conseguir una esmerada ilustración. Y por otra parte ¿para
                    qué podía desear permisos y recursos, si las ideas que en esos momentos cruzaban
                    por su frente, como cruzan en la oscuridad de la noche las alas negras del buho,
                    eran ideas siniestras, ideas de no volver al suelo natal, de arrancarse el
                    corazón como el prisionero que quiebra su cadena? Con la mancha de una
                    reprobación vergonzosa sobre su nombre, y un desengaño do amor en su alma, no
                    debía, no podía vivir.</p>
                <p>¿Sería debilidad? ¿Cobardía?</p>
                <p><said>—Los que declaman contra el suicida, pensaba Primitivo, y le llaman cobarde, lo
                    hacen porque temen que se llegue a dudar de su valor, si la fatalidad los pone
                    en el caso de matarse y no lo hacen. No es cobarde, quien tiene la energía y el
                    valor suficiente para adoptar una resolución extrema y ejecutarla. El cobarde se
                    doblega al peso de sus infortunios y los soporta, como la maltratada bestia
                    soporta los palos de su dueño. Quien tiene valor, se arranca la vida...</said></p>
                <p>Pero, todas estas reflexiones tenían en Primitivo mucho de teoría, basada en los
                    fantaseos de la imaginación. Si hubiese reflexionado con más sensatez habría
                    comprendido que existe un valor moral, más digno del hombre que el valor brutal
                    de los instintos: ese valor moral para resignarse con la mala fortuna,
                    levantando el alma más arriba de todas las miserias. El escorpión se suicida.
                    Basta que le rodeen de fuego para que levante su dardo envenenado y lo clave en
                    su propio cuerpo. No obedece sino a un instinto, a que no se debe dar el mérito
                    de las acciones morales, que tienen su raíz en fuentes más puras.</p>
                <p>Dos horas permaneció la carta sobre la mesa, sin que Primitivo, abstraído por
                    completo en sus ideas de desesperación y de muerte, rompiese el sobre para
                    imponerse de lo que en ella su padre le decía. Ya no pensaba, como en otras
                    épocas, en las dulces emociones del regreso al hogar—la caricia de las auras del
                    suelo natal, los arrobamientos del corazón en el seno de la familia y de la
                    amistad. La lucha de las pasiones había alejado de su espíritu los gratos
                    recuerdos de la vida sencilla de su pueblo, perdido allá entre las
                    ramificaciones de la cordillera, como el nido que el águila forma sobre las
                    rocas. No, no quería volver a ver los parajes amados de la infancia; no quería
                    ya trepar por las laderas de la montaña, respirar el aire de las cumbres,
                    contemplar el mundo a sus pies y el cielo al rededor de su cabeza. Aquello que
                    había constituido el goce mayor de su vida, ya no le seducía.</p>
                <p>Cuando leyó la carta de su padre, las lágrimas saltaron a sus ojos.</p>
                <p>La palabra sencida e ingenua del viejo provinciano, santo y bueno como un
                    patriarca, conmovió dulcemente el atribulado corazón de Primitivo.</p>
                <p>La carta decía así:</p>
                <writing type="letter">
                    <floatingText>
                        <body>
                            <div>
                                <p><seg rend="italic">«Diciembre 14</seg>.</p>
                                <p>«Hijo mío:</p>
                                <p>«Veo, por tu última, fecha 25 del pasado, que tus exámenes no han
                                    sido satisfactorios.</p>
                                <p>«Cómo ha de ser, hijo mío!—pienso que no habrá sucedido por tu
                                    culpa, como me lo dices, sino por tu mala suerte.</p>
                                <p>«Adjunto a ésta lo que necesitas para saldar tus deudas y hacer
                                    los gastos de viaje.</p>
                                <p>«Vente lo más pronto posible, que tu madre está con deseos de
                                    abrazarte, y tus hermanos te esperan con ansiedad.</p>
                                <p>«Julia tiene ya preparado el cuarto que debes habitar en la
                                    temporada de tus vacaciones.</p>
                                <p>«Ha puesto en orden tus muebles, y ha colocado cortinas blancas
                                    en las ventanas que dan a la quinta.</p>
                                <p>«Tu hermano José tiene listas las escopetas, y prepara grandes
                                    partidas de caza para cuando tú vengas.</p>
                                <p>«Ya me trajo D. Mariano los caballos de que te hablé. Son tan
                                    buenos que no cabe ponderación.</p>
                                <p>«Pasearemos mucho en ellos.</p>
                                <p>«Si admitieses un consejo a tu padre que te quiere, te daría el
                                    de que te trajeses tus libros, y recuperases aquí algo del
                                    tiempo perdido.</p>
                                <p>«Un abrazo de todos.</p>
                                <p>«Lorenzo Salvadores.»</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>
                </writing>
                <p>Tres y cuatro veces leyó Primitivo la carta de su padre. Un mundo olvidado en los
                    últimos tiempos de su pasión desgraciada, renacía delante de sus ojos con toda
                    la seducción de era capaz. ¡Qué vida serena, patriarcal, era aquella que se
                    dejaba entrever entre los cortos renglones de. la carta! Habitar una pieza alta,
                    que dominaba los vastos campos, desde donde se contemplaba el espléndido
                    panorama de una naturaleza accidentada, hacer largos paseos a caballo, cazar
                    comadrejas en las noches de luna, habrían sido perspectivas muy halagüeñas para
                    quien pudiese gozar de esos inocentes placeres de los campos, con el corazón
                    sano y el alma tranquila. Pero, ah! Primitivo pensaba que, para él, el mundo
                    concluía donde su desventura amorosa empezaba.</p>
                <p>No pensar así, le habría parecido indigno.</p>
                <p>Dejando vagar la mirada sobre la carta se hallaba todavía, cuando Alberto Diaz
                    entró a su cuarto.</p>
                <p><said>—Cuenta doña Pepa que estás enfermo </said>—dijo dejando el sombrero sobre la mesa y
                    tomando asiento sobre el desmantelado lecho.</p>
                <p><said>—Locuras de esa vieja, </said>—respondió tranquilamente Primitivo.</p>
                <p><said>—Vale más así, y no que lo estés. Pero, lo cierto es que lo pareces.</said></p>
                <p><said>—Bah! si todos se empeñan en decirme la misma cosa, concluiré por creerla, ¿Qué
                    tengo?</said></p>
                <p><said>—Estás un poco pálido, algo desencajado...</said></p>
                <p><said>—Muerto, también! ¿No es eso?</said></p>
                <p><said>—Tanto no. Pero hablemos de otra cosa. ¿Quieres acompañarme a una fiesta?</said></p>
                <p><said>—No tengo ánimo para jaranear.</said></p>
                <p><said>—Mayor razón para que vayas, y hagas ánimo y te distraigas.</said></p>
                <p><said>—No, hoy no quiero salir.</said></p>
                <p><said>—¿Por qué?</said></p>
                <p><said>—Estoy muy triste, compañero. Prefiero quedar solo.</said></p>
                <p><said>—¿Qué te pasa?</said></p>
                <p><said>—Nada!... Se me ha ocurrido estar triste.</said></p>
                <p><said>—No es razón para que te niegues a acompañarme.</said></p>
                <p>Primitivo concluyó por ceder a las instancias de Alberto, y pocos momentos
                    después, ambos sallan juntos a la calle.</p>
                <p><said>—A dónde vamos?</said></p>
                <p><said>—Ya lo sabrás. Te voy a hacer participar de una de mis diversiones favoritas.</said></p>
                <p>Primitivo tomó del brazo a su compañero, y se dejó llevar.</p>
                <p>Así llegaron al atrio de la Concepción.</p>
                <p><said>—Y ahora ¿qué hacemos?</said></p>
                <p><said>—Esperar!</said></p>
                <p><said>—Esperar qué?</said></p>
                <p><said>—Lo que vendrá.</said></p>
                <p><said>—Bonita cosa! Traerme aquí para plantarme de poste! Yo me vuelvo.</said></p>
                <p><said>—No, no te irás. Ten un poco de paciencia; espera cinco minutos, y te garanto que
                    tu tristeza se disipará.</said></p>
                <p><said>—Esperemos, entonces!</said></p>
                <p>En ese instante se sintieron rodar sobre el empedrado de la calle varios
                    carruajes, en dirección a la iglesia. Primitivo y Alberto volvieron el rostro
                    hacia ellos, y vieron las luces ya cercanas de los faroles, meciéndose a los
                    tumbos que la desigualdad del pavimento hacía dar a los vehículos.</p>
                <p><said>—No esperaremos mucho! </said>—dijo Alberto. —<said> Ya están aquí.</said></p>
                <p>Los carruajes se detuvieron frente a la puerta del templo, saltaron del pescante
                    a tierra los conductores, rechinaron las portezuelas, y, en pocos segundos, los
                    que ocupaban los asientos poblaron el atrio, en bulliciosa algazara.</p>
                <p>Luego, entraron todos por el corredor de la derecha, pasando a la sacristía.</p>
                <p>A la cabeza del grupo, caminaba una mujer con un niño en brazos. El niño iba tan
                    envuelto que ni siquiera la cabeza asomaba por entre las ropas que lo retobaban.
                    Era hijo de italianos, e italianas eran las gentes que lo acompañaban.</p>
                <p>De más está decir que se trataba de un bautizo.</p>
                <p>Tomaron asiento los que pudieron en las sillas que circundaban el interior de la
                    sacristía, abrió el cura un mamotreto amarillento sobre una vieja mesa de pino,
                    llenó con nombres, edades, profesiones y domicilios los blancos de una hoja
                    impresa, dio la pluma a firmar, cobró el estipendio anticipado, y metido otra
                    vez el libro en el estante en que se codeaba con otros del género, pasó el
                    sacerdote con la comitiva a la pila del bautisterio.</p>
                <p>Allí recibió el niño el agua y la sal, lloró, gritó e hizo obsequios poco
                    galantes a los padrinos, protestando por vez primera contra el culto externo de
                    la religión católica, — mientras parientes y amigos le oían y le veían sin decir
                    palabra, perdidos en los ángulos del recinto, iluminados apenas por el sirio que
                    el sacristán sostenía junto al niño.</p>
                <p>Primitivo y Alberto habían presenciado la ceremonia, confundidos entre los demás
                    espectadores, y con ellos volvieron a aparecer en el atrio.</p>
                <p>Alberto había desenvainado del bolsillo izquierdo de su jaquet unos guantes
                    legendarios, matizados de burdos costurones, y en ellos había metido las manos
                    con la prolijidad necesaria para no abrirlos por todos los costados.</p>
                <p>Aún no se había librado el padrino del sacristán, pegado a él como una
                    sanguijuela, cuando el grito de <seg rend="italic">¡Viva el padrino!</seg>
                    lanzado en distintos tonos por las chillonas voces de una veintena de pilluelos,
                    resonó en el atrio una y cien veces. El sonido metálico de una lluvia de cobres
                    arrojada sobre el mármol del pavimento, hizo rodar por tierra a toda aquella
                    falange de muchachos que tributaban al padrino una ovación popular. Lucharon a
                    brazo partido, disputándose los cobres, cayeron unos sobre otros, se hizo el
                    montón, y duró la pelotera hasta que se concluyó el metal. Nuevamente vivaron al
                    padrino y una vez más los cobres resonaron armoniosamente al caer sobre el
                    atrio.</p>
                <p>La comitiva ocupaba los carruajes; volvían a rechinar las portezuelas, y los
                    conductores a treparse a los pescantes.</p>
                <p><said>—Subamos aquí! </said>—dijo Alberto a Primitivo indicándole uno de los coches.</p>
                <p><said>—No seas bárbaro! Cómo nos vamos a meter sin ser invitados!</said></p>
                <p><said>—Subamos! Sin pérdida de tiempo!</said></p>
                <p>Y los dos se metieron dentro de uno de los carruajes.</p>
                <p>Primitivo seguía dejándose llevar. Pensaba que aquello que hacían era una locura,
                    que se exponían a pasar un mal rato, pero ¿qué peores males de los que sufría
                    podían acontecerle?</p>
                <p>Tres más subieron al mismo coche, y repartiéndose los asientos, quedaron
                    instalados los cinco pasajeros, sin disputas y tratándose entre sí con
                    ceremoniosa cortesía.</p>
                <p><said>—Serán algunos invitados, </said>—pensaron los tres hombres que habían sido últimos en
                    subir.</p>
                <p>Sonaron chasquidos de látigo, volvieron a rodar los carruajes, y la desagradecida
                    turba de pilluellos mezcló a los gritos de <seg rend="italic">¡Viva el
                        padrino!</seg> los de <seg rend="italic">¡Padrino pelao! Padrino pelao! No
                        tiene pa bacalao!</seg></p>
                <p>Dos y tres cuadras siguió el coche del padrino, perseguido por la turba multa que
                    lo vivaba, y torciendo después por una silenciosa calle, anduvieron los
                    carruajes cuatro o cinco más, hasta detenerse finalmente, frente la puerta de un
                    casucho antiguo y mal entrazado, puerta por la que pasaron parientes y amigos de
                    la familia del niño, metiéndose la mayor parte de ellos en una sala escasamente
                    alumbrada por una lámpara de kerosene puesta sobre una mesa arrinconada en uno
                    de los ángulos.</p>
                <p>Otros entraron al comedor cuya mesa atestada de bebidas y golosinas, brillaba a
                    la luz de otra lámpara de pantalla, suspendida del techo por una cadenita de
                    alambre rodeada de otra cadena de papeles cortados.</p>
                <p>Primitivo y Alberto, permanecieron algunos instantes en el patio, observando
                    cuanto pasaba en el interior de la casa, y quiénes, y qué tales eran las
                    muchachas que se encontraban allí participando de la fiesta, todas
                    emperifolladas y cargadas de alhajas de relumbrón,—oro falso y vidrio mal
                    cortado.</p>
                <p>Aquella animación de la sala y del comedor, la algazara de las muchachas, el
                    llanto del niño fastidiado de andar de mano en mano, la grotesca charla de las
                    buenas gentes que, con motivo de un bautizo, se entregaban a momentos de
                    expansión y de alegría, que eran escasos en la vida laboriosa que llevaban,
                    lograron distraer, aunque débilmente, a Primitivo, de las lúgubres ideas que
                    habían anidado en su frente.</p>
                <p>Pensó en el género de distracciones ideado por Alberto, y lo encontró malo.</p>
                <p><said>—Esto lo harás con frecuencia! </said>—dijo a su compañero.</p>
                <p><said>—¿Qué cosa? </said>—preguntó Alberto, que, distraído en pasar en revista las rubias
                    jóvenes que se agitaban en la sala, como un enjambre de pájaros dentro de una
                    jaula, no había prestado atención a las palabras de su poco dispuesto
                    acompañante.</p>
                <p><said>—Te pregunto - repitió Primitivo </said>—si haces con frecuencia esto de ir por donde no
                    te llaman y participar de fiestas a que no te invitan.</p>
                <p><said>—Yo me doy por invitado a toda jarana</said>— repuso Alberto. Suplo de buena voluntad la
                    falta de cortesía de estos caballeros que me olvidan.</p>
                <p><said>—Pero, si no te conocen! replicó Primitivo.</said></p>
                <p><said>—Yo hago que me conozcan. ¿Acaso no puedo presentarme en una tertulia y decir:
                    aquí estoy porque he venido? Soy Alberto Diaz, para servir a Vds.</said></p>
                <p><said>—Ah! loco! </said>—exclamó Primitivo, sonriendo afectuosamente.</p>
                <p><said>—Por qué? </said>—continuó Alberto, —<said> Quien no llora no mama, dice el refrán y es verdad
                    tan grande como una catedral. Si tú no te presentas, si no dices: Señores! yo
                    también quiero participar del justo regocijo de esta honrada familia, etc; si no
                    le haces ver y oír, crees que por tu linda cara van o ir a sacarte del cuarto y
                    llevarte en andas a una tertulia tan amena como estas que yo acecho? En el
                    banquete dé la vida,</said>—ya se celebre en el palacio de un millonario o en el
                    humilde hogar de un jornalero,—<said>yo reclamo mi puesto. Acaso debo pensar que soy
                    un desconocido en todas partes? Si tal hiciera, ¿qué pensarían de mí los
                    demás?</said></p>
                <p><said>—Tienes una gran filosofía, y te felicito cordialmente </said>—dijo Primitivo poniendo
                    la mano sobre el hombro de su compañero. —<said>Ojalá la hubiese conocido antes.</said></p>
                <p>No eran meros alardes los de Alberto. Cumplía al pie de la letra lo que decían
                    sus palabras. Al avanzar la noche y abandonar la casa de doña Pepa, después de
                    la frugal comida que a los seis se servía en la pieza alta que hacía de comedor,
                    Alberto salía a la calle, dirigiéndose al atrio de la Concepción.</p>
                <p><said>—Adonde vas? </said>— solía preguntarle alguno de sus camaradas.</p>
                <p><said>—A los postres! </said>—respondía Alberto.</p>
                <p>Y en seguida agregaba:</p>
                <p><said>—Me acompañas?</said></p>
                <p>Aquello de ir a los postres, era considerado por los señores huéspedes como una
                    alucinación de los apetitos mal saciados. Conviene decir que nadie se dejaba
                    engañar por el aplomo con que Alberto lo decía, porque estaban todos
                    acostumbrados a oírle decir con igual aplomo los más grandes disparates del
                    mundo. Su cara no conocía las manifestaciones de la risa. Podía su corazón
                    palpitar de gozo, retozar la alegría en su alma: su rostro era una máscara.</p>
                <p>¿Qué iba a buscar a la iglesia? ¿Se celebraba acaso alguna pomposa ceremonia
                    religiosa, e iba tras esas siluetas que todos persiguen al salvar el calcel del
                    templo? No todas las noches eran de órgano y de coros, ni por los grandes
                    candelabros que pendían de las altas arcadas de las naves, pasaba la caña del
                    enciende-luces su mecha ardiente, como no fuese para las grandes
                    solemnidades.</p>
                <p>Lo que Alberto buscaba era los postres,— así, los postres como decía.</p>
                <p>De pie en la esquina del atrio, junto al poste del farol, con el bastón debajo
                    del brazo, distraía los momentos de espera en la ardua tarea de calzarse los
                    guantes sin ultimarlos.</p>
                <p>¿Qué esperaba?</p>
                <p>Boda o bautizo,—le era igual. Atento oído prestaba al rumor de las calles, y el
                    rodar de los carruajes le hacía volver la cabeza en todas direcciones, como hace
                    el lebrel dormido, cuando siente repercutir en sus oídos los silbidos del
                    amo.</p>
                <p>Cuando los carruajes llegaban, hacía lo que hizo la noche en que obligó a
                    Primitivo a que lo acompañase. Se mezclaba entre los acompañantes, asistía
                    ceremoniosamente al acto religioso, y a la salida del templo, tomaba uno de los
                    carruajes como cosa propia, trepaba a él, conseguía un rincón en que acomodarse,
                    y se dejaba llevar.</p>
                <p>A dónde?</p>
                <p>Poco le importaba. Sabía que lo llevaban a alguna fiesta, suponía que en la
                    fiesta habría dulces y muchachas,—y eso le bastaba. ¿Para qué más? Sacaba en
                    esas aventuras doble provecho. En primer lugar llenaba los huecos que dejara en
                    su estómago la escasa comida de la casa de doña Pepa. Por otra parte,—y no era
                    esta de menor importancia que la precedente,—encontraba vasto campo para sus
                    conquistas amorosas.</p>
                <p>Cumple a la verdad de la narración, agregar, que no siempre salían las cosas a
                    pedir de boca, y que, pasatiempos que se presentaban bajo tan buenos auspicios,
                    concluían algunas veces de una manera deplorable. No satisfecho Alberto con
                    comer, bailar y callar, procurando pasar desapercibido entre la multitud,
                    haciendo sospechar al dueño de casa que era algún amigo de un invitado
                    cualquiera y a los invitados que lo era también, concluía las más de las veces
                    —sobre todo cuando se fastidiaba—por hacer alguna calaverada que lo descubría.
                    Si se hallaba en un baile, saltaba como un cancanero y si al rededor de una mesa
                    en que se bebía en honor de los novios, pedía la palabra, levantaba la copa y
                    hacía votos porque la unión fuese fructífera, y diese al mundo docenas y docenas
                    de muchachos. Ante salidas tan audaces los sorprendidos oyentes, comenzaban a
                    preguntarse en voz baja:</p>
                <p><said>—¿Quién es ese?</said></p>
                <p><said>—¿Lo conoce Vd?</said></p>
                <p><said>—¿Es pariente del dueño de casa?</said></p>
                <p><said>—¿Ha sido invitado?</said></p>
                <p><said>—¿Lo ha traído algún amigo?</said></p>
                <p>Y las respuestas eran invariablemente:</p>
                <p><said>—No sé.</said></p>
                <p><said>—No.</said></p>
                <p><said>—Que yo sepa....</said></p>
                <p><said>—Lo dudo...</said></p>
                <p><said>—Puede ser...</said></p>
                <p>Todos esos cuchicheos iban a parar .en que el dueño de casa averiguase lo que
                    había de cierto, y recogidos todos los informes, resultando que nadie había
                    invitado al desconocido, que no tenía allí ni parientes, ni amigos, llamase
                    aparte al travieso estudiante y le dijese:</p>
                <p><said>—Caballero, mucho siento verme en la imprescindible necesidad de preguntarle por
                    invitación de quién ha entrado vd. en esta casa.</said></p>
                <p><said>—Un amigo mío, que lo es de vd... replicaba Alberto, con segura voz.</said></p>
                <p><said>—¿Dónde está ese amigo? </said>— interrogaba el dueño de casa.</p>
                <p><said>—Voy a indicárselo. Con el permiso de Vd. </said>—decía cortesmente el joven, y se
                    lanzaba a buscar en la concurrencia el imaginario amigo, mientras el cancerbero
                    le seguía por toda la casa y concluía por poco menos que ponerle de un brazo en
                    la calle. Otras veces, el dueño de casa se cansaba de perseguirlo, y lo dejaba,
                    recomendándole un poco más de moderación, y diciéndole que le sería sensible
                    tener que tomar medidas violentas.</p>
                <p>A una de esas aventuras, las que si algo tenían de malo era afortunadamente los
                    epílogos. Alberto había arrastrado a su infortunado compañero. Los primeros
                    pasos habían sido felices. Se encontraban ya dentro de la casa y nadie los
                    molestaba. Pero era preciso seguir adelante, para gozar de los beneficios de la
                    buena fortuna.</p>
                <p>Alberto tomó del brazo a su compañero y le instó a que entrase al comedor.
                    Primitivo opuso una débil resistencia y concluyó por ceder.</p>
                <p>Al amparo de la algazara que reinaba en aquella habitación, preferida por la
                    concurrencia a la sala misma, pudieron pasar poco menos que desapercibidos.</p>
                <p>Alberto se acercó sin rodeos a una bandeja con la saludable intención de
                    desbaldarla, y empezó a mascar a dos carrillos.</p>
                <p><said>—Guarda un poco las formas! </said>— murmuró Primitivo a su oído. —<said>Si te haces notar
                    mucho, nos sacarán con cajas destempladas.</said></p>
                <p><said>—¡Qué quieres, amigo mío! siempre me levanto de la mesa con un hambre de perros.
                    Gracias a estos procedimientos no me he quedado como una espina.</said></p>
                <p><said>—Entonces, tienes la desfachatez de hacerlo siempre...</said></p>
                <p><said>—Entendámonos. Siempre... que puedo. No todos los días se presentan favorables, y
                    suelo a veces ir por lana y salir...</said></p>
                <p><said>—¿Trasquilado?</said></p>
                <p><said>—Trasquilado!</said></p>
                <p><said>—Debe tener sus peligros esto de meterse así donde a uno no lo llaman.</said></p>
                <p><said>—Ah! pero es cómodo, comodísimo.</said></p>
                <p>Y mientras esto decían, Alberto seguía devorando golosinas.</p>
                <p>Empezaba ya a encontrarse como en su casa,—lisa y llanamente como en su casa.</p>
                <p><said>—Tú qué tomas? </said>—preguntó a Primitivo.</p>
                <p><said>—Yo?... Nada.</said></p>
                <p><said>—Sí! Es preciso que tomes algo. Quieres un pastel de crema exquisito? unos
                    bombones?</said></p>
                <p><said>—Nada, nada.</said></p>
                <p><said>—Un poco de vino?</said></p>
                <p><said>—Eso sí. Tomaré un poco de vino.</said></p>
                <p>Alberto echó mano a una botella de <seg rend="italic">Asti</seg> y llenó una copa
                    con el espumante vino.</p>
                <p><said>—Toma </said>—dijo pasándosela a Primitivo. Haz de cuenta que estás en mi casa.</p>
                <p><said>—Salud!</said></p>
                <p><said>—Salud!</said></p>
                <p>Una copa siguió la otra, al <seg rend="italic">Asti espumante</seg> un <seg rend="italic">Champagne</seg> que lo era de nombre, al <seg rend="italic">Champagne</seg> el <seg rend="italic">Licor del Padre Kerman,</seg> y, poco
                    a poco, gradualmente, de copa en copa, fue el semblante de Primitivo desechando
                    los tintes sombríos de sus tristezas, como al soplo de las ráfagas hacen los
                    cielos girones y girones de sus nubes. Una vaga sonrisa de placer despuntaba en
                    sus labios, como si asomase por esfuerzo a ellos,—y esa sonrisa, como las
                    claridades un día que nace, iba paulatinamente difundiendo un reflejo de luz en
                    la fisonomía poco antes contraída por profundos dolores y siniestras ideas.
                    Hablaba con jovialidad, se hacía cada vez más expansivo, ocurrente.</p>
                <p><said>—Eres un excelente muchacho </said>—le decía a Alberto —<said>Tú, que sabes dar con estos
                    pasatiempos tan escondidos como agradables, no tardarás en resolver la
                    cuadratura del círculo y el movimiento perpetuo.</said></p>
                <p><said>—Ya los tengo resueltos: el primero de los problemas, cuadrándome como un soldado
                    en el círculo de esta buena gente; el segundo, el del movimiento perpetuo,
                    bailando todas las noches. Hoy aquí, mañana allí ¿No te parecen buenas
                    soluciones?</said></p>
                <p><said>—Dignas de ti, Alberto.</said></p>
                <p><said>—A propósito, sería bueno que pasásemos a la sala, que ya llevamos media hora de
                    mesa... y no es justo hacer esperar tanto a las amables señoritas, que han de
                    ser nuestras compañeras.</said></p>
                <p><said>—Dices bien, amigo mío, dices muy bien! Vamos allá!</said></p>
                <p>Primitivo ya no era el mismo. Había dejado sus últimas amarguras en el fondo de
                    una copa de coñac. Ya no pensaba en la muerte ni en Rosa siquiera. Estaba
                    transformado. Ya no era el mismo! Tanto puede una copa más en el alma
                    vanidosamente inmortal, una, indivisible, como la llaman los filósofos!</p>
                <p>Muy orondas y muy vistosas, paseaban la sala aquellas humildes y rosadas hijas
                    del <seg rend="italic">bel paese</seg>, adornadas de cintas y de moños punzóes y
                    celestes, con gruesos collares y medallones esmaltados sobre el pecho, peinadas
                    sencillamente de dos trenzas prendidas, comunmente, por una camelia o un
                    jazmín.</p>
                <p><said>—A la carga hermano! </said>—dijo Alberto al oído de su compañero.</p>
                <p><said>—Estoy pronto! </said>—respondió Primitivo.</p>
                <p><said>—Yo me le voy a aquella. Y tú?</said></p>
                <p><said>—A cualquiera. Todas me parecen iguales.</said></p>
                <p><said>—Pero, te advierto una cosa.</said></p>
                <p><said>—¿Cuál?</said></p>
                <p><said>—Que hemos de hablar en italiano; no hay más, en italiano!</said></p>
                <p><said>—Lo hablas tú?</said></p>
                <p><said>—Ni jota. Pero, ya otras veces en tertulias de este mismo género, he podido
                    apreciar lo útil, lo necesario que es adaptar las maneras y el lenguaje a las de
                    la reunión. Si no lo haces así, andarán las muchachas temiendo que las saques a
                    bailar. Yo estoy dispuesto ¿me en tiendes bien? estoy, dispuesto a no decir
                    palabra en castellano. Con que así...</said></p>
                <p><said>—Te imitaré.</said></p>
                <p>Dieron algunos pasos, adelantándose a un hermoso grupo de muchachas que en una de
                    las esquinas de la salita hacían agitar los cerquillos de sus frentes meciendo
                    sus abanicos. Alberto debía ser el primero en elegir, expresándose en italiano
                    para que Primitivo pudiese imitarle. Se acercó a la más rubia de aquellas
                    rubias, que era también la más rosada de las rosadas, y, cuadrándose ante ella,
                    le tendió la mano derecha estropeando estas palabras:</p>
                <p><said>—Signorina! Me fa il piacere.</said></p>
                <p><said>—Todas las del grupo se volvieron a Alberto, admiradas de oír pronunciar como él
                    pronunciaba, se miraron unas a otras, y, no pudiendo contener la risa,
                    escondieron la cara en sus pañuelos.</said></p>
                <p>Alberto no se dio por derrotado. Antes, por el contrario, insistió en la misma
                    petición y manera de hablar, agregando en un supremo esfuerzo de lingüistica
                    improvisada:</p>
                <p><said>—Crecido, signorina mia, qui non mi fará.... mi fará....
                    un desaire! (No sé como se dice en italiano).</said></p>
                <p>Nuevas miradas se cambiaron entre las muchachas, y nuevas risas de minerito se
                    oyeron en aquel rincón de la sala. Pero, la joven solicitada dio su
                    consentimiento, y tomándose del brazo de Alberto, recorrió con él la sala, y dio
                    vueltas y vueltas al compás del arpa y del violín, que gruñían y chillaban en la
                    pieza contigua.</p>
                <p>Menos feliz había sido Primitivo en su primera tentativa. Se expresó también en
                    mal italiano, dio escape a la risa de las bulliciosas muchachas; pero la que era
                    solicitada, respondió con timidez:</p>
                <p><said>—Yo no bailo.</said></p>
                <p>Y mientras esto decía, miraba de reojo hacia el otro extremo de la sala. Se
                    volvió Primitivo para seguir el rumbo de aquella mirada, y vio que iba dirigida
                    a una corpulenta mamá que, con ojos amenazadores helaba los ardientes deseos de
                    bailar que acosaban a su pobre hija.</p>
                <p>Comprendiendo la inutilidad que habría en insistir, se dirigió Primitivo a otra
                    de las jóvenes.</p>
                <p>Ya había abandonado el consejo de Alberto, porque le hacía cosquillas que riesen
                    de él.</p>
                <p><said>—Señorita </said>—le dijo —<said>me acompañará Vd....</said></p>
                <p><said>—Yo no sé bailar, caballero!</said></p>
                <p><said>—Le enseñaré.</said></p>
                <p><said>—Si Vd. se toma la molestia de digerirme (entiéndase
                        dirigirme) aceptaré.</said></p>
                <p>Siguiendo aquella cómica alteración del verbo dirigir, Primitivo respondió:</p>
                <p><said>—No será molestia sino placer, señorita. ¿Dónde quiere Vd. que la digiera!</said></p>
                <p><said>—Aquí, en la sala, caballero! En que otra parte? </said>—preguntó con mucho asombro la
                    muchacha.</p>
                <p><said>—Aquí, nomás, señorita! </said>—se apresuró a decir Primitivo.</p>
                <p>Y un segundo después, una pareja más se agitaba en el bullicio del baile.</p>
                <p>La corpulenta mamá llamó a su lado a la primera de las jóvenes solicitadas por
                    Primitivo, y le preguntó.</p>
                <p><said>—¿Quién es ese que te fue a sacar?</said></p>
                <p><said>—No lo conozco, señora, respondió la niña.</said></p>
                <p>Iba la madre a seguir en su interrogatorio, cuando sintió que le tiraban del
                    brazo. Haciendo un supremo esfuerzo, dio media vuelta sobre la silla que crujía
                    a los movimientos de aquel enorme peso, y se topó con otro ejemplar de la
                    especie que le preguntaba:</p>
                <p><said>—¿Sabe Vd. doña Dominga, quién es ese que baila con mi hija?</said></p>
                <p><said>—Acabo de preguntárselo a la mía, porque a ella también la quiso sacar, y me dice
                    que no lo conoce.</said></p>
                <p>Casi al mismo tiempo, la tía de la joven que, para compañera de baile, había
                    elegido Alberto, interrogaba así a su sobrina:</p>
                <p><said>—¿Con quién bailaste?</said></p>
                <p><said>—Con aquel joven que allí va.</said></p>
                <p><said>—Sí, lo he visto, pero lo conoces?</said></p>
                <p><said>—No, tía.</said></p>
                <p>La alarma se difundía entre mamás y tías. La dueña de casa se veía en el deber de
                    darles una explicación. La pidieron; la exigieron. La dueña de casa ocurrió a su
                    marido, el marido a su vez interpeló a los amigos. Nadie conocía, ni de vista, a
                    aquellos dos sujetos que revolucionaban la sala: no cabía la menor duda de que
                    eran unos intrusos desvergonzados.</p>
                <p>Aquella sorda guerra de las alarmadas madres estalló por fin, y ambos jóvenes
                    fueron ignominiosamente puestos de patitas a la calle.</p>
                <p><said>—Por qué vergüenza me has hecho pasar, </said>—exclamaba Primitivo —<said>deplorando la
                    conducta de Alberto.</said></p>
                <p><said>—Bah! Y pensabas que esto podía concluir de otro modo? Ni que fuera ciega esa
                    gente! Tarde o temprano era lo que había de suceder. Pero ¿quién nos priva del
                    placer de que ya hemos gozado, bailando como unos locos?</said></p>
                <p><said>—Nadie, seguramente. Pero no puede dudarse de que hemos hecho un triste papel.
                    Nos han dado con la puerta en las narices! </said>— repuso Primitivo en tono de severo
                    reproche.</p>
                <p><said>—No tomemos las cosas a lo serio, amigo mío. ¿A qué preocuparnos del desaire
                    recibido? En estos momentos, ni se acordarán ya de nosotros. Vamos, vamos a
                    casa.</said></p>
                <p>Y tomando del brazo a su compañero, marchó con él, paso a paso, reposadamente, a
                    la melancólica claridad de la luna, que pendía del cielo como una lámpara de
                    trasparente porcelana.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVII</head>
                <head>Confidencias</head>
                <p>Marchaban silenciosos, siguiendo cada uno el vago derrotero de su pensamiento, —
                    corriendo con la imaginación en pos de los amorosos sueños, como el niño que
                    persigue a las mariposas. No se oía en las calles solitarias otro ruido que el
                    de sus pasos, reproducido por el eco con que resonaban en medio del tranquilo
                    reposo de la noche. Todo dormía. Solo la luna parecía velar sobre el mundo, como
                    vela el rostro de una madre amorosa sobre la cuna de un niño.</p>
                <p>¡Qué bella era la tierra así!</p>
                <p><said>—Ay, amigo mío, mi querido Albertol </said>—exclamó Primitivo, dejando escapar un
                    suspiro que tocaba los límites del bostezo - Ay, amigo! si supieses lo que pasa
                    por mi corazón.</p>
                <p>Alberto miró fijamente a su compañero, como si tratase de averiguar si aquellas
                    quejas eran efecto de los excesos del bautizo.</p>
                <p><said>—Qué le pasa, hombre? </said>—le preguntó—<said>¿Se quema?</said></p>
                <p><said>—Se hiela! </said>— respondió patéticamente, Primitivo —<said>Se hiela, amigo mío! Se va
                    muriendo, muriendo de pena....</said></p>
                <p><said>—¿Estás loco o has bebido para todo el año? Esas sensiblerías suelen venir
                    después de un buen trago, o sino cuando se ha perdido el juicio. Con que así....
                    ¿en cual de los dos casos te encuentras? </said>—preguntó Alberto.</p>
                <p><said>—En ninguno de ellos, amigo mío </said>—dijo el que se quejaba y suspiraba —<said>¿Acaso se
                    necesita estar loco o ebrio para que el corazón se hiele?</said></p>
                <p><said>—Pues, qué tienes entonces?</said></p>
                <p><said>—Que sufro mucho. Que vuelven a mi cabeza ideas que conseguí ahuyentar en el
                    baile. Las veo pasar como quien ve visiones. Son recuerdos dolorosos,
                    pensamientos muy tristes. Son sombras que me persiguen, que me rodean, que van
                    delante de mí por donde quiera que yo vaya, que se colocan donde quiera que yo
                    mire. Me asaltan como una cuadrilla de asesinos, se apoderan de mí, me clavan
                    puñales en el pecho, me destrozan el alma.....</said></p>
                <p>Alberto pensaba en el estado en que había encontrado a Primitivo, cuando entró a
                    su cuarto para invitarle a <seg rend="italic">los postres.</seg></p>
                <p>Primitivo, a quien los vapores del licor hacían más comunicativo que de
                    ordinario, prosiguió:</p>
                <p><said>—Conocías a Rosa? Si, ahora recuerdo que un día me sorprendiste siguiéndola por
                    las calles, y entraste conmigo a San Telmo, donde la vimos. Recuerdas? Hermosa
                    muchacha! Qué cara tan linda tenia! Qué alma tan buena!... Sabes que yo la
                    amaba? Te lo dije alguna vez?...</said></p>
                <p><said>—Lo sospeché.</said></p>
                <p><said>—Pues bien, la amaba.... pero ¿qué digo la amaba? La amo aún, como un loco!
                    Encontré medio de comunicarme con ella, y mi amor fue correspondido... Puedo
                    asegurarte, amigo mío, que fue correspondido.... Nos dijimos cosas muy tiernas,
                    nos escribimos cartas muy llenas de palabras cariñosas, y concluimos por
                    prometernos ser el uno para el otro, y realizar nuestro deseo el día en que nos
                    fuese posible....</said></p>
                <p><said>—No sabía que estuvieses tan adelantado!</said></p>
                <p><said>—En amores nunca fui lerdo, y mucho menos debí serlo tratándose de una muchacha
                    como Rosa, que era como tu sabes....</said></p>
                <p><said>—Excelente!....</said></p>
                <p><said>—Iban las cosas a pedir de boca, cuando un tercero se interpuso entre nosotros
                    para destruir nuestros planes.</said></p>
                <p><said>—Y quién es él? </said>—preguntó Alberto, interesado ya por el relato de su
                    camarada.</p>
                <p><said>—Un viejo, que tiene lo que tú ni yo tenemos.</said></p>
                <p><said>—Supongo lo que será, </said>—dijo Alberto acariciando el pulgar con el índice.</p>
                <p><said>—Pues qué otra cosa podía tener para hacer mérito! El dinero, amigo
                    mío,</said>—apréndelo bien, que vale más que todo lo que te enseñan los libros y los
                    maestros—<said>el dinero es la llave que abre todas las puertas. ¿Quieres ser feliz?
                    Hazte de platal ¿No la tienes? Róbala! El caso es tenerla. Nadie averiguará de
                    donde la sacaste, ni si la ganaste con tu trabajo o con tu delito. A la sociedad
                    le bastará saber que la tienes, para recibirte con halagos; las madres te
                    meterán a sus hijas por los ojos para que te cases; serás mimado.... pero qué
                    digo! todos esos agasajos no serán hechos a ti, serán hechos a tu
                    fortuna....</said></p>
                <p><said>—Hablas con mucha severidad....</said></p>
                <p><said>—Con mucha verdad, debieras decir, porque todo eso que te he dicho es tan cierto
                    como que soy yo quien te hablo y tú el que me escuchas. ¿Crees que no es el
                    dinero lo que todo lo maneja? Pues yo estoy bien convencido de que es así; tan
                    convencido, que no puedo estarlo más. Soy una víctima de la influencia que el
                    dinero ejerce entre la sociedad. Mejor dicho, pronto seré una víctima....</said></p>
                <p><said>—Pues, qué piensas hacer? </said>—preguntó Alberto, intrigado por aquellas últimas
                    palabras.</p>
                <p><said>—¿Qué pienso hacer?..... ¿Qué pienso hacer?.....Ya lo sabrás cuando llegue; el
                    momento oportuno.</said></p>
                <p><said>—Soy tu amigo; me has hecho la historia de tus penas; justo es que quiera saber
                    como piensas remediarlas.</said></p>
                <p><said>—Dándome la muerte! </said>—respondió secamente Primitivo.</p>
                <p>La firmeza con que Primitivo había pronunciado su sentencia, sorprendió a su
                    camarada, y le dejó desconcertado.</p>
                <p>Los dos amigos caminaron algunos pasos en silencio.</p>
                <p>Luego Alberto, recobrando su aire jovial y pasando la mano sobre el hombro de su
                    compañero, le dijo:</p>
                <p><said>—Amigo mío, esas cosas no se resuelven de ese modo. La vida no se abandona porque
                    una mujer caprichosa la desprecie. ¿fue falsa? ¿fue perjura? Razón demás para no
                    incomodarse mu cho por ella. ¿Acaso lo merece quien nada vale por su corazón?
                    ¿Obedeció a las imposiciones de la madre, cuando pudo negarse a hacerlo? ¿Se
                    entregó a quien no amaba? Pues lejos de darle por ofendido, debes agradecerle
                    cuanto ha hecho. No habría sido muy buena compañera.</said></p>
                <p><said>—Ni fue falsa, ni fue perjura. fue buena y obediente. Suya no es la culpa si los
                    dos fuimos desgraciados. Pero a pesar de eso, amigo Alberto, cuando se ama como
                    yo amo, no se puede raciocinar así.... Eso es ver las cosas desde muy lejos,
                    cortar el nudo de un sablazo. Otra cosa es tener dentro del pecho el corazón que
                    sufre los desdenes. Entonces la cabeza no piensa lo que piensa la tuya, ni los
                    labios pueden decir lo que los tuyos dicen.</said></p>
                <p><said>—La cabeza es la que debe gobernar al hombre, y no el corazón, amigo mío. La
                    cabeza es la que debe decir: Anda por aquí! Sigue este camino!... El corazón es
                    un juguete, nada más que una maquinita caprichosa, un juguete frágil. Y tú, que
                    tienes buen juicio, que eres hombre y alientas grandes aspiraciones ¿te dejarás
                    dominar por él?..... Dime que no lo harás. Quiero oirlo para pensar que no eres
                    un niño.</said></p>
                <p>La seriedad del asunto que se discutía, había dado a Alberto un aire de
                    formalidad tal, que Primitivo no pudo menos de atender a sus juiciosas razones.
                    Pero sí llegaba a pensar un momento tal como Alberto pensaba, no sentía
                    seguramente como él. El corazón se sublevaba contra aquel frío sistema que
                    subordina todas las acciones humanas al raciocinio y al cálculo. ¿No obra bien
                    quien obra obedeciendo a una pasión legítima? ¿Es necesario condenar al hombre a
                    obrar según leyes convencionales de los hombres?</p>
                <p>Así pensaba Primitivo, cuando él y Alberto llegaban a la puerta de la casa de
                    doña Pepa. Abrieron la puerta y entraron. Todo era allí oscuridad y silencio.
                    Apenas un reflejo de luna alcanzaba a entrar en aquel patio estrecho y húmedo,
                    plateando las musgosas paredes.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVIII</head>
                <head>Problema - solución</head>
                <p>Mucho hicieron reflexionar a Primitivo las sanas razones de su amigo, y la
                    tormenta, aunque tan recia en el corazón como antes lo era, empezaba a
                    apaciguarse en las regiones de la cabeza. Todas sus facultades no convergían ya
                    al mismo fin.</p>
                <p><said>—Mátate! </said>—seguía gritando de lo más hondo de su pecho su pasión inolvidable.</p>
                <p><said>—Esas cosas no se resuelven de ese modo, </said>—decían las ideas, vagando al rededor de
                    las palabras de Alberto.</p>
                <p>Pero los momentos de crisis eran terribles. El corazón podía más que las mejores
                    reflexiones. En los breves instantes de calma y de sano juicio, desechaba sus
                    intenciones de quitarse la vida. Mas aún, las juzgaba como indignas de un
                    hombre. Pero si, exaltado por la imaginación, veía con colores más vivos el
                    cuadro de su situación,—Rosa lejos de él, él olvidado,—las pasiones, como esos
                    penachos de fuego que levanta un volcán, subían hasta las más altas regiones del
                    pensamiento, oscurecían las más claras ideas. Entonces, el último vestigio de su
                    amor a la vida le abandonaba, y delante de sus ojos no veía otro fin posible
                    para todas aquellas desgracias sino la muerte.</p>
                <p>Al día siguiente de las confidencias que hizo a su amigo Alberto, de regreso de
                    aquella humilde y bulliciosa fiesta del bautizo, Primitivo pasó por esas
                    alternativas terribles.</p>
                <p><said>—Mañana me voy, decía al levantarse de dormir. Mañana preparo mi maleta, y hasta
                    la vista amigos míos</said>—¿sale vapor mañana?... Che! Alberto, insigne dormilón,
                    marmota, ¿sale vapor mañana?</p>
                <p><said>—¿Qué dices? </said>—preguntó Alberto, desperezándose y abriendo la boca en un bostezo
                    digno de un asiduo concurrente a la barra del Congreso.</p>
                <p><said>—Si sale vapor mañana! </said>—repitió Primitivo.</p>
                <p><said>—Te vas?</said></p>
                <p><said>—Me voy!</said></p>
                <p><said>—Aplaudo tu idea.</said></p>
                <p>Y diciendo esto, se revolvió entre las cobijas, se tapó hasta la cabeza con
                    ellas, y se adormeció.</p>
                <p><said>—Alberto! Alberto! ¿Te desperté para pedirte aplausos? </said>—gritó Primitivo, poco
                    contento de que su amigo volviese a dormirse sin decirle lo que le pedía.</p>
                <p>El interpelado volvió a asomar la cabeza desgreñada y soñolienta.</p>
                <p><said>—Hombre, no sé, </said>—dijo. —<said>Quién te puede dar noticias es Marcelino, que según creo
                    prepara su viaje para estos días.</said></p>
                <p>Marcelino dormía en aquel mismo cuarto. Despaturrado sobre la cama, respiraba
                    soplando como un fuelle.</p>
                <p><said>—¿Quieres que lo despierte? </said>—preguntó Alberto.</p>
                <p><said>—No vale la pena </said>— reflexionó Primitivo. Dejémosle dormir.</p>
                <p>Pero, antes que eso hubiese concluido de decir, Alberto sacando de uno de los
                    bolsillos de su chaleco un pito de sereno, se incorporó sobre su cama, y lanzó
                    un estridente silbido.</p>
                <p><said>—Se va el tren! Se va el tren! </said>—exclamó Marcelino, revolviéndose entre las
                    sábanas.</p>
                <p>Se acostaba pensando en el viaje, y soñaba toda la noche en el viaje.</p>
                <p><said>—No lo pierdas! </said>—le gritó Alberto. —<said>No lo pierdas! Sube! sube!</said></p>
                <p>Marcelino concluyó por despertarse del todo.</p>
                <p><said>—¿Qué hiciste que dejaste perder el tren? Corre; alcánzalo!</said></p>
                <p><said>—¿Qué tren? </said>—preguntó Marcelino.</p>
                <p><said>—No gritabas que se iba. ¿Por qué no lo alcanzas? Todavía tienes tiempo.</said></p>
                <p><said>—Yo no he dicho nada de tren, </said>—bostezó Marcelino.</p>
                <p>Y cerró los ojos para dormirse nuevamente.</p>
                <p><said>—No te duermas! Ché! No te duermas! Primitivo quiere preguntarte cuándo sale
                    vapor. Tú, que sueñas en viajes, debes estar al corriente de ello.</said></p>
                <p><said>—¿Vapor?... ¿Para dónde?</said></p>
                <p><said>—Para el interior.</said></p>
                <p><said>—Yo me voy en el del sábado, y es el primero que sale. El Rio
                        Uruguay, que salía los viernes, está en compostura. No viaja sino el
                        Proveedor... Pero ¿quién se va?</said></p>
                <p><said>—Seré tu compañero </said>—contestó Primitivo. —<said> Tomaremos juntos el vapor, después el
                    ferrocarril Central en el Rosario, y amenizaremos el viaje de esa manera.</said></p>
                <p><said>—Me alegro, me alegro muchísimo. Así seremos cuatro.</said></p>
                <p><said>—¿Quiénes más se van el sábado?</said></p>
                <p><said>—Montiel y mi hermano Froilán.</said></p>
                <p><said>—Superior.</said></p>
                <p><said>—Será una buena partida. Tú debías animarte Alberto.</said></p>
                <p><said>—No he recibido con quibus.</said></p>
                <p><said>—Es caso de fuerza mayor! </said>—exclamó Froilán, apareciendo entre las almohadas. —<said>Es
                    escusa admisible.</said></p>
                <p><said>—Es lástima, </said>—exclamó Primitivo.</p>
                <p>La puerta rechinó sobre sus mohosos goznes, y doña Pepa asomó la cabeza por ella,
                    advirtiendo que el café con leche estaba pronto.</p>
                <p>Poco duró en Primitivo ese estado de ánimo suficientemente tranquilo para poder
                    pensar en el viaje y ponerse de acuerdo con sus amigos para emprenderlo. En
                    aquel flujo y reflujo de ideas y de pasiones, en aquellas que pudiéramos llamar
                    mareas del alma, se desbordaban olas colosales que todo lo invadían. La idea de
                    volver a la casa paterna, desaparecía entre los pliegues sombríos de una de esas
                    olas. La muerte volvía a presentarse como única solución del difícil problema de
                    la vida. Gradualmente, la lucha crecía, tomaba proporciones tremendas, y en esa
                    lucha caía todo lo que no fuese la idea de morir.</p>
                <p>En una de esas horas críticas, Primitivo dejó la casa de doña Pepa, recorrió
                    precipitadamente algunas calles, y entrando a un cambalache pidió a la trapera
                    algún revólver que pudiese venderle.</p>
                <p><said>—Hay señor, y buenos, muy buenos, </said>—dijo la desaliñada mujer. —<said>Voy a mostrárselos
                    a Vd.</said></p>
                <p>Y abriendo una vidriera, que más que tal parecía cajón de basuras, sacó de ella
                    algunas amohosadas armas.</p>
                <p>Las examinó Primitivo. Probó los gatillos de todas, miró a la luz el interior del
                    cañón. Una sola de las armas tenía en juego los resortes. Las demás, era como si
                    fuesen de una sola pieza: corrían parejas con la celada de cartón del Ingenioso
                    Hidalgo de la Mancha.</p>
                <p>Cerraron trato por la única servible.</p>
                <p>Ya nada más necesitaba. Un momento de decisión, el frío cañón sobre las sienes,
                    la mano segura sobre el gatillo, y todo habría concluido para siempre.</p>
                <p>Con esa resolución y el arma comprada en el cambalache, volvió Primitivo a su
                    cuarto de la casa de huéspedes. Mientras empujaba la puerta para abrirla, oyó la
                    campana del reloj del comedor, que sonaba las tres. La casa estaba casi sola. El
                    momento era oportuno.</p>
                <p>Colocó el revolver sobre la mesa, y cerrando la puerta, corrió los pasadores.
                    Quería prepararse para morir: dejar una carta a su viejo padre, pidiéndole
                    perdón de los disgustos que le causaría su funesta determinación; una despedida
                    a sus buenos amigos; unas líneas a la policía para que no se culpase a nadie de
                    su muerte.</p>
                <p>Lo hizo así, en términos lacónicos, sin dar una explicación terminante de la
                    causa que lo impulsaba al suicidio.</p>
                <p>Concluida la dolorosa tarea, tomó nuevamente el arma y la cargó con prolijo
                    cuidado.</p>
                <p>Todo estaba preparado. ¿Faltaría acaso valor suficiente en el momento supremo de
                    levantar el arma? Nunca pensó Primitivo en. que le faltara valor; y no le faltó.
                    Puso sobre a cada una de las cartas y las dejó sobre la mesa.</p>
                <p>Los sobrescritos decían sencillamente así: <seg rend="italic">A mi padre—A mis
                        amigos—A la policía.</seg></p>
                <p>Pensó entonces en el último momento; el recuerdo de su amor desgraciado vagó en
                    su frente; se sentó en la cama, y apoyando la boca del arma en sus sienes, hizo
                    caer el gatillo.</p>
                <p>Sonó el golpe seco del acero sobre el acero, pero el proyectil no salió.</p>
                <p>A tiempo que Primitivo examinaba el arma inútil que había comprado en el
                    montepío, las gastadas hojas de la puerta crujieron, violentamente sacudidas por
                    una mano vigorosa.</p>
                <p><said>—Abran! Abran! </said>—gritaba una voz de fuera.</p>
                <p>No había tenido Primitivo tiempo suficiente para guardar el arma, y correr los
                    pasadores de la maltratada puerta, cuando ésta cedió al empuje exterior, y
                    Alberto Diaz entró. Primitivo dejó tranquilamente el revolver sobre la mesa. Su
                    rostro había tomado un tinte pálido, intenso, cadavérico. Era Primitivo un
                    muerto de pie. Alberto observó la expresión sombría de aquel rostro contraído, y
                    comprendió todo.</p>
                <p><said>—¿Qué hacías? </said>—preguntó a su compañero, en tono de amistoso reproche.</p>
                <p><said>—Nada, respondió fríamente Primitivo, pasándose la palma de la mano por la
                    frente, como si tratase de ahuyentar las ideas funestas.</said></p>
                <p><said>—¿Nada?</said></p>
                <p><said>—Nada... No parece sino que te debiese una explicación de mis actos!... Si algo
                    hacía, hacía mi gusto.</said></p>
                <p>Y antes de que Alberto se hubiese acercado a la mesa, recogió las cartas que
                    había dejado sobre ella y las guardó.</p>
                <p>Alberto lo miró con mezcla de dolor y de asombro. Comprendía que su llegada al
                    cuarto había sido providencial; que Primitivo le debía la vida.</p>
                <p><said>—No necesito que me digas de qué te ocupabas, </said>—dijo,—<said>para saberlo tan bien como
                    tú. Te lo preguntaba porque, como amigo tuyo que soy me debías una explicación.
                    Lo que hacías era tratar de poner en ejecución los designios de que me hiciste
                    confidencia, y cuya idea quise arrancarte, y creí haberte arrancado. ¿No lo está
                    diciendo tu palidez, esa arma, las cartas que acabas de esconder?....</said></p>
                <p><said>—Esa arma?.... Te engañas! Es arma que he comprado para el viaje.... balbuceó
                    Primitivo, sin que una gota de sangre colorease la marmórea palidez de sus
                    labios.</said></p>
                <p><said>—¿Me engaño?.... Bien sabes que no. Es preciso que tengas un poco de energía,
                    amigo mío, para vencer tus propias pasiones. Lo que pensabas hacer era lisa y
                    llanamente una barbaridad indigna de tus buenos antecedentes. La crisis de tu
                    situación no debe de resolverse con la muerte. Es cosa que pasará, y más pronto,
                    seguramente, de lo que tú imaginas.</said></p>
                <p>No hago frases; canto verdades, mi amigo. No hay dolores eternos, por más que los
                    poetas los inveten!</p>
                <p>No se sabe con seguridad, qué razón fue la que le hizo obrar así, pero es lo
                    cierto que pasaron dos días, y llegó el viernes precedente al sábado en que
                    debía tener lugar la partida, sin que Primitivo hubiese llevado a cabo su
                    proyecto de concluir una vez por todas con los malos ratos inherentes a la
                    miserable condición humana.</p>
                <p>El transcurso de la noche,—sólo algunas pocas horas,—faltaban pues, para que
                    llegase la bienaventurada de la partida.</p>
                <p>Los huéspedes de la casa de doña Pepa Delgado quisieron despedirse en aquel día
                    de una manera digna, organizando algo que pudiera llamarse un banquete, si
                    palabra tan pomposa como esta fuera aplicable a fiesta tan sencilla como la que
                    se preparaba.</p>
                <p>Se les torció el pescuezo a algunos pollos,— hecho sin precedente en los anales
                    de la casa, —se envió un pavo al horno de una panadería de la vecindad—cosa que
                    ni siquiera se había imaginado desde que doña Pepa fue doña Pepa, y estudiantes
                    sus huéspedes, —y llegó a formarse un confortable <seg rend="italic">menú.</seg>
                    Doña Pepa hizo algunos dulces, de batatas y de zapallo, y preparó unos quimbos
                    en descolorida almíbar. Algunos vinos que se decían de ésta y de aquella viña
                    famosa, entraron también para solemnidad del día, en la casa de huéspedes.</p>
                <p>A las cinco, la mesa estaba puesta con el esmero de que es capaz quien no ha
                    hecho otra cosa en toda su vida. El comedor, como ya de paso se ha dicho,
                    quedaba en el piso alto de la casa. Se subía a él por ancha escalera metida en
                    un rincón del patio, entre la cocina y las habitaciones de los huéspedes.
                    Empinada, como el codo de un ébrio, era la escalera aquella, y se había de
                    subirla con cuidado, a riesgo de rodar por ella, como por un despeñadero. Pero
                    los huéspedes de doña Pepa habían hecho tantas pruebas allí que la subían y
                    bajaban con la facilidad con que lo hiciera por la de los cielos el ángel de los
                    sueños de Jacob.</p>
                <p>La pieza que servía de comedor, era en honor a la verdad, la mejor de la casa. La
                    humedad no había alcanzado a manchar sus paredes, como en las del piso bajo, y
                    las babosas no dejaban plateadas huellas en los objetos que la amueblaban.</p>
                <p>Una larga y ancha mesa ocupaba el centro del comedor. Al rededor de la mesa una
                    docena de sillas completaba el ajuar. Y no había más. Ni un armario ni un mal
                    cuadro en las paredes. Las nociones de economía doméstica de doña Pepa, no
                    permitían esos lujos inútiles.</p>
                <p>Daba luz al comedor una ventana, con balconcito de reja, que miraba al patio.
                    Desde aquella ventana, gracias a la altura del terreno, se contemplaba el vasto
                    panorama de los techos de la parte sud de la ciudad, vista apenas interrumpida
                    por las copas de unos gigantescos eucaliptus de la vecindad, y algunas acacias
                    en que las inquietas <seg rend="italic">ratoneras</seg>, abriendo su delgado
                    pico, se detenían a cantar.</p>
                <p>El comedor comunicaba con las piezas que doña Pepa se reservaba para habitaciones
                    suyas, y pasando por ellas podían los huéspedes de la <seg rend="italic">Casa de
                        Comida,</seg> asomarse a los balcones de la calle, excelente observatorio
                    para mirar desde él, en la tarde de los domingos, el pasaje de las bellezas del
                    barrio.</p>
                <p>Dio aviso doña Pepa a sus huéspedes de que podían pasar al comedor, y la falange
                    incitada por las acres emanaciones de la cocina, voló más que subió por la ancha
                    y empinada escalera.</p>
                <p>Estarían allí todos alrededor de la misma mesa, para despedirse del año que se
                    iba con sus azares y sus fastidios. Además de los de la casa, algunos amigos,
                    aunque pocos, habían sido invitados a participar del regocijo de aquella
                    fiesta.</p>
                <p>Se sentaron todos a la mesa, con esa ceremoniosa circunspección con que empieza
                    siempre una comida, y doña Pepa trepando a duras penas por la escalera, con la
                    carga de una fuente, la puso a una de las cabeceras de la mesa y sirvió la
                    sopa.</p>
                <p><said>—Hoy no necesitamos de anzuelo, </said>— dijo chuscamente Alberto Diaz recibiendo el
                    plato.</p>
                <p><said>—Por qué? </said>—preguntó cándidamente doña Pepa, que seguía sirviendo a los
                    comensales.</p>
                <p><said>—Porque no ha necesidad de pescar los fideos para que salgan. Son abundantes y
                    saldrán en la cuchara.</said></p>
                <p>Vació luego doña Pepa algunas botellas en las copas, y el vino comenzó a difundir
                    en la oscuridad de los corazones rayos de alegría y rumores de risas. Poco a
                    poco, fue el bullicio haciéndose mayor alrededor de la mesa. Las conversaciones
                    cobraron animación y viveza, hablaron por último todos a un tiempo, y entre
                    aquel tronar de voces que pugnaban por vencerse unas a otras, entre aquella
                    algarabía de loros enjaulados, nada se dijo que merezca la pena de
                    referirse.</p>
                <p>Primitivo ocupaba una de las esquinas de la mesa, y tenía de un lado a Alberto
                    Diaz, y a Aníbal Montiel del otro. Parecía tan feliz como si en toda su vida lo
                    hubiese sido. Obedecía indudablemente a dos influencias: el contagio de sus
                    camaradas, que demostraban todos ser felices, y esos vapores del vino que suben
                    a la cabeza.</p>
                <p>Pasaron los pollos y los pavos, llegaron los postres, y con ellos la algazara de
                    los que brindaban por partida doble, derramando sobre la mesa la mitad del
                    contenido de las copas.</p>
                <p>Montiel también quiso brindar, y poniéndose de pie, pidió a gritos se le
                    escuchase.</p>
                <p><said>—Silencio! Silencio, señores! Que va a hablar Montiel </said>—prorrumpió Alberto,
                    ayudándose de todos los medios que suelen emplearse para imponerlo.</p>
                <p>La tormenta de voces se apaciguó un instante, y Montiel empezó:</p>
                <p><said>—Señores: Desde la lóbrega mansión del dolor (por aquellos tiempos Montiel
                    practicaba en un hospital) a donde mis galénicas aspiraciones me han empujado, y
                    donde recojo, con mano ávida y ojos de asustado, el reguero de luz científica
                    que los accidentes patológicos dejan en su tránsito a través de la economía
                    humana, he venido a entrar con vosotros en el laberinto gastronómico....</said></p>
                <p><said>—Que traduzca eso! </said>—gritó una voz, y muchas otras la apoyaron.</p>
                <p><said>—¡Que traduzca! ¡Que traduzca esos macanazos!</said></p>
                <p><said>—Está bien, traduciré, </said>—prosiguió Montiel. Quiere decir que he venido del
                    hospital a comer con vds! Y si lo quieren más claro échenle agua.</p>
                <p><said>—Vino! vino! Echémosle vino!</said>— gritaron varias voces.</p>
                <p><said>—Echémosle vino, señores! </said>—gritó Montiel meló levantando la copal Echémosle vino,
                    a la salud de todos los presentes!</p>
                <p>Todos brindaron después de Montiel, y sólo Primitivo había dejado de hacerlo.</p>
                <p><said>—¡Que hable Salvadores! ¡Que hable Salvadores! </said>—gritaron.</p>
                <p>Primitivo obedeció. Se puso de pie y levantó una copa en la mano. Su corazón se
                    había hecho expansivo: necesitaba decir todo lo que en sus adentros llevaba.</p>
                <p><said>—Señores, </said>—exclamó,—<said>a estas horas debería haber muerto!</said></p>
                <p><said>—¡Que tranca, hermanito! </said>—dijo la voz cantora de un santiagueño.</p>
                <p><said>—Debería haber muerto, señores! Una casualidad ha hecho que me encuentre entre
                    vosotros, y participe de vuestro justo regocijo. Debo a un mal revolver el no
                    haberme hecho en pedazos la cabeza.</said></p>
                <p>Ya todos escuchaban aquellas palabras con atención: era un secreto que se
                    revelaba.</p>
                <p><said>—He amado tanto, tanto a una mujer como poco a mis libros! </said>—dijo el orador.</p>
                <p><said>—Como siempre! </said>—gritó una voz.</p>
                <p><said>—He amado como nunca </said>—prosiguió Primitivo —<said>He amado a una mujer y la he visto
                    alejarse para siempre de mi, a caer mañana quizás en poder de otros brazos.
                    Debía pedir a una bala el fin de mis tormentos. Una mano amiga me ha salvado, me
                    ha hecho comprender, señores, que esta debe ser el arma de los que sufren por
                    amor! </said>—exclamó, levantando la copa. —<said>Esta, señores! Hoy embriaguez, y mañana....
                    mañana olvido!!</said></p>
            </div>
        </body>
        <back>
            <div>
                <ab type="trailer">Fin</ab>
            </div>
        </back>
    </text>
</TEI>