nh0027.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">La gran aldea</title>
                <title type="sub">Costumbres Bonaerenses</title>
                <title type="short">GranAldea</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">313808110</idno>
                    <idno type="bibacme">W492</idno>
                    <idno type="viaf">310215428</idno>
                    <idno type="bibacme">W492</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">López, Lucio Vicente</name>
                    <name type="short">LopezLV</name>
                    <idno type="viaf">6441813</idno>
                    <idno type="bibacme">A192</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
                <respStmt>
                    <resp>Modernization of verb forms</resp>
                    <name>Constanze Ludewig</name>
                </respStmt>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">50497</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0027</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0027.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> López, Lucio Vicente: "La gran aldea
                    (Costumbres bonaerenses)." <seg rend="italic">Biblioteca Virtual Miguel de
                        Cervantes</seg>
                    <date when="2000">2000</date>, <ref target="http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/la-gran-aldea--0/html/"/>.</bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E694"> López, Lucio Vicente. <seg rend="italic">La gran aldea (Costumbres bonaerenses).</seg> Buenos Aires,
                    Martín Biedma, <date when="1884">1884</date>.</bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E693"> López, Lucio Vicente. "La
                    gran aldea. (Costumbres bonaerenses)." In: <seg rend="italic">Sud-América</seg>,
                    20 de mayo a 2 de julio de <date when="1884">1884</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The text was converted from an HTML source.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <p>El mayor hallazgo verbal de <seg rend="italic">La gran aldea</seg> es su
                            título, que define a la Buenos Aires del '80, cuyo ambiente describe. La
                            composición general de la obra es más bien deleznable: no hay en ella un
                            carácter ni una pasión ni una tesis que den orgánica unidad a la obra.
                            [...] A pesar de sus incorrecciones de estilo y sus faltas de
                            composición, López abrió con ella un vasto horizonte de la vida local a
                            la visión de los novelistas argentinos que habrían de sucederlo.</p>
                    </quote>
                    <bibl>Rojas, Ricardo. <seg rend="italic">Historia de la literatura
                            argentina.</seg> Vol. 8, Losada, 1948, p. 403, 405. Cited by Lichtblau,
                        Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an annotated
                            bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, p. 552.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <p>Una lectura atenta de <seg rend="italic">La gran aldea</seg> muestra que
                            la historia de Julio Rolaz enmarca las de Medea Berrotarán y Blanca
                            Montifiori, y que estas sumadas enmarcan la de la ciudad, diosa-madre,
                            Rhea o Cibeles, antes o después de la metamorfosis. La muerte de Medea
                            ocurre en 1881 u 81, dos décadas más o menos después de Pavón,
                            coincidiendo con la capitalización y el comienzo del destripamiento
                            (léase modernización) practicado por don Torcuato de transformar en
                            escombros la pirámide de mayo.</p>
                    </quote>
                    <bibl>Blasi, Alberto O. "<seg rend="italic">La gran aldea</seg> y su contexto
                        histórico: de la ciudad aristocrática a la metrópolis." In: <seg rend="italic">Ró de la Plata</seg> 11-12 (1991), p. 172. Cited by
                        Lichtblau, Myron. <seg rend="italic">The Argentine Novel: an annotated
                            bibliography.</seg> Lanham, Maryland, 1997, p. 552.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Dill_1999">
                <p>
                    <quote>[...] Roman der plötzlichen Verwandlung des idyllischen Buenos Aires zur
                        europäisierten Metropole (jährlich 300 000 Einwanderer in zwei Jahrzehnten),
                        das Finanzmilieu, die Spekulationen jüdisch-deutscher Bankiers (Schlingen,
                        Mackser) und ihr Highlife-Privatleben mit medizinischen Fallbeschreibungen
                        von Aufsteigern und Spekulanten dar.</quote>
                    <bibl>Dill, Hans-Otto. <seg rend="italic">Geschichte der lateinamerikanischen
                            Literatur im Überblick.</seg> Stuttgart: Reclam 1999, p. 172.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Roessner_2007">
                <p>
                    <quote>Der Feuilletonroman widmete sich jedoch auch der Großstadt Buenos Aires:
                            <seg rend="italic">La gran aldea</seg> (1884) von Lucio Vicente López
                        trägt den Untertitel "Bonaerensische Sitten". Erzählt werden zwei Jahrzehnte
                        Entwicklung der Hauptstadt, von 1861 bis in den Anfang der 80er Jahre, von
                        einer noch patriarchalischen Idyllik bis zum schon hektischen Getriebe einer
                        völlig europäisierten Metropole. Die besondere Stärke von López liegt im
                        Portrait, das er ausgiebig kultiviert; eine Glanzleistung ist jenes einer
                        tyrannischen alten Dame mit dem symbolischen Namen Medea. Auch an
                        naturalistischen Einschüben fehlt es nicht (Zola war am Río de la Plata
                        bekannt geworden), nachzulesen in der Schilderung von Medeas Schlaganfall
                        oder in der Beschreibung eines bei einem Zimmerbrand ums Leben gekommenen
                        Kindes.</quote>
                    <bibl>Rössner, Michael (ed.). <seg rend="italic">Lateinamerikanische
                            Literaturgeschichte.</seg> Stuttgart: J. B. Metzler, 2007, p.
                        188.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Uruguay</term>
                    <term type="author.country.death">Argentina</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">text</term>
                    <term type="text.source.institution">Biblioteca Virtual Miguel de
                        Cervantes</term>
                    <term type="text.source.edition">historical</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium">journal</term>
                    <term type="text.publication.first.type">dependent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1884">La gran aldea (Costumbres bonaerenses)</term>
                    <term type="text.title" n="1884">La gran aldea (Costumbres bonaerenses)</term>
                    <term type="text.title" n="1903">La gran aldea (Costumbres bonaerenses)</term>
                    <term type="text.title" n="1909">La gran aldea (Costumbres bonaerenses)</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">costumbres bonaerenses</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">comédie de caractère</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">costumbres
                        bonaerenses</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">comédie de caractère</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
                        bonaerense</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">comedia de
                        carácter</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Dill_1999">naturalistischer
                        Roman</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Dill_1999">Großstadtroman</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Varela-Jacome_1982">romántica/realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela de
                        tendencia mixta</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Sanchez_1953">novela
                        política</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela del realismo
                        costumbrista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Galvez_1990">novela del período
                        realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1959">Realism</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        política</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
                        bonaerense</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">comedia de
                        carácter</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.explicit" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela de costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.explicit" resp="#uhk">comedia de
                        carácter</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        política</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela realista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        naturalista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.identity.explicit" resp="#uhk">novela
                        bonaerense</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.intention.explicit" resp="#uhk">comedia de carácter</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.attitude.litHist" resp="#uhk">novela política</term>
                    <term type="text.narration.narrator">autodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">first person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent" cert="medium">America</term>
                    <term type="text.setting.country" cert="medium">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period" n="1883">1883</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2015-06-15" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#PS" n="1884">
                <div type="titlepage">
                    <ab>Lucio V. López</ab>
                    <ab>La gran aldea</ab>
                    <ab>(Costumbres bonaerenses)</ab>
                    <ab>Buenos Aires</ab>
                    <ab>Imprenta de Martín Biedma</ab>
                    <ab>Calle Belgrano 135 a 137</ab>
                    <ab>1884</ab>
                </div>
                <div type="dedication">
                    <p>A Miguel Cané</p>
                    <p>Mi amigo y camarada</p>
                    <ab type="signed">L. V. L.</ab>
                </div>
                <div>
                    <quote xml:lang="fr">
                        <p>Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette comédie, je n'en suis
                            surpris: on trouve toujours des personnalités dans les comédies de
                            caractère comme on se découvre toujours des maladies dans les livres de
                            médecine.</p>
                        <p>La vérité est que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon; j'ai
                            pris dans les salons et chez les individus les traits dont j'ai fait mes
                            types mais où voulait -on que je les prisse?</p>
                        <ab>EDOUARD PAILLERON (<seg rend="italic">Le Monde où l'on
                            s'ennuie</seg>)</ab>
                    </quote>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>- I -</head>
                <p>Dos años hacía que mi tío vivía en mi compañía cuando de pronto una mañana al
                    sentarnos a almorzar, me dijo:</p>
                <p><said>—Sobrino: me caso... </said></p>
                <p>Cualquiera creería que me dio la noticia con acento enérgico. ¡Muy lejos de eso!
                    Su voz fue como siempre suave, e insinuante como un arrullo, pues mi tío, aunque
                    tenía el carácter del zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cordero.</p>
                <p>¿Y qué tenía de particular que mi tío se casara? ¡Vaya si lo tenía! Había
                    cumplido los cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que mi tía había muerto.
                    ¡Mi tía! ¡Ah! ¡el corazón se me parte de pena al recordarla!... Una señora
                    feroz, hija de un mayor de caballería que había servido con Rauch, que había
                    heredado el carácter militar del padre, su fealdad proverbial, un gesto de
                    tigra, y una voz que cuando resonaba en el histórico comedor de su casa, hacía
                    estremecer a mi tío, y el temblor de la víctima trasmitía el fluido pavoroso a
                    los platos y a las copas que se estremecían a su turno dentro de los aparadores
                    al recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos el choque de la descarga del
                    terror conyugal.</p>
                <p>Así se pasaban las cosas cuando mi tía Medea, purificaba sobre la tierra a su
                    marido. El espanto dominaba toda la casa: los antiguos retratos al óleo de sus
                    antepasados, y hasta el del feroz mayor de caballería, tiritaban entre los
                    marcos dorados, y perdían la tiesura lineal y angulosa del pincel primitivo que
                    había inmortalizado aquellos absurdos artísticos: los muebles tomaban un aspecto
                    solemne, y parecían por su alineación severa, la serie de los bancos de los
                    acusados: los relojes se paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa
                    mi tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su rostro de marido hostigado
                    durante 25 años, concluía por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni
                    más ni menos que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de jarro
                    los dos cañones de la escopeta. Las imprecaciones y los gritos estentóreos de mi
                    tía Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenía unos pulmones
                    dignos de alimentar el órgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y
                    casi mitológicas, brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en
                    medio de gesticulaciones y de ademanes dignos de una sibila que evacua sus
                    furores tremendos.</p>
                <p>Una mujer como mi tía tenía que ser, como fue, de una esterilidad a toda prueba.
                    Hasta los quince años yo tuve vehementes dudas sobre su sexo; aquel retoño de
                    los Atridas no dio fruto a pesar de mi tío.</p>
                <p>Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero era un santo.</p>
                <p>El débil de mi tío era el amor, y esto explicará por qué es, que a los dos años
                    de viudez acaba de declararme que se casa. Mi tío era un alfeñique delante de
                    una mujer bonita. Decir que se derretía sería poco, se revenía, se volvía una
                    celda de miel. Al oír una voz juvenil brotando de una garganta esbelta y
                    alabastrina, al ver un cuerpo elástico y nervioso modelado por los contornos de
                    la carne viva y suave a la presión, mi tío, que era flaco y alto como un junco
                    de las islas, gemía involuntariamente como una arpa eólica, y, no contento con
                    saborear la estatua con los ojos, cedía sin querer el brazo a los movimientos
                    irrespetuosos de la electricidad animal y gustaba de tocar el buen señor.</p>
                <p>Convengamos en que el defecto era humano y no grave. Pero ved aquí, como dos
                    pasiones contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ternura amorosa de mi tío,
                    habían llegado poco apoco a constituir en él una segunda persona, en la que se
                    habían transformado todos los rasgos primitivos de su carácter. El buen viejo
                    había conservado toda su bondad, toda su mansedumbre; pero perseguido, acosado,
                    estirado, como un hilo elástico, por su mujer, se había enflaquecido más de lo
                    que había sido y había adquirido un tipo físico lógico, con su nuevo carácter
                    moral: una especie de Tartufo pero no un Tartufo odioso y antipático, sino por
                    el contrario, y aunque esto parezca una paradoja, un Tartufo ingenuo y cándido,
                    a quien Orgon descubría en cada aventura por la falta de las grandes cualidades
                    jesuíticas que constituyen el carácter del más alto representante del
                    molierismo.</p>
                <p>Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando la paz del servicio, sufría siempre
                    la desgracia que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa jamás: que las
                    sirvientes lo delatasen a la señora. El regreso del paseíto después de comer
                    casi siempre lo colocaba en una situación crítica y zurda: o la manga de la
                    levita blanqueada por el contacto de las paredes humanas o el perfume de un ramo
                    de jazmines o lo inmoderado de un nudo de corbata poco defendido o cualquiera
                    otra causa, lo entregaban a las garras de la leona, y los celos de Norma
                    estallaban:</p>
                <p><said>—¡Viejo libertino y sin vergüenza, inmoral, corrompido, sucio!... </said></p>
                <p><said>—¡Pero Medea!... </said></p>
                <p><said>—¡Silencio! ¡Hombre sin pudor!... ¡Habrase visto canalla igual!... corriendo las
                    calles de noche, echando cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle! </said></p>
                <p>¡Vea Vd.! ¡Esa manga denuncia al canalla! A ver, aunque no quieras te he de
                    registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te arrugue la camisa? ¡Que
                    no veo, acaso, al viejo calavera degradado en ese moño indecoroso de la
                    corbata!... ¡Un ramo de jazmines!... ¿Quién te ha dado ese ramo? Di, hombre
                    infame y malvado. ¿Quién te ha dado esa inmundicia? ¡Puf!... ¡Huele a <seg rend="italic">patchouli</seg>! Debe ser alguna guaranga, degradada como
                    tú... ¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya!</p>
                <p>Vd. ha manchado mi familia y mi nombre, arrastrándolo por las últimas capas
                    sociales. ¡El nombre de los Berrotarán! Si mi padre viviera ya te habría molido
                    las costillas; treinta años fue militar, y mi madre no tuvo jamás una queja.
                    Vealo Vd. allí, levante los ojos y pida Vd. perdón al autor de mis días...
                    ¡marido depravado y perverso!</p>
                <p>Y Pollion caía fulminado por los anatemas.</p>
                <p>Así habían pasado los días del primer matrimonio de mi tío. Él hacía <seg rend="italic">in petto</seg> grandes programas de enmienda: se creía un
                    culpable, un malvado, pero no podía con sus extravíos de ternura, y a fe que
                    tenía razón, mi tía era refractaria por índole y por naturaleza a todo afecto
                    íntimo, y sus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las
                    manotadas de una pantera.</p>
                <p>Las impresiones que aquel hogar lleno de movimiento producían sobre mi espíritu
                    eran múltiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba de echarme en cara que al
                    morir mis padres me había recogido por favor y como un acto mil veces más
                    caritativo y recomendable que el de la hija del Faraón salvando a Moisés de la
                    corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor de mi tío, había muerto joven, y mi
                    madre al darme a luz. Ante la ley natural, a Dios gracias, mi tía no podía
                    exigirme parentesco.</p>
                <p>En aquel hogar rancio y ridículo yo me había formado sin grandes afecciones,
                    había crecido lentamente como una planta exótica al lado de mi pobre tío, que
                    sin duda me quería, y que, no sabiendose defender a sí mismo de su terrible
                    compañera se guardaba por su parte muy bien de protegerme cuando la brava señora
                    la emprendía conmigo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- II -</head>
                <p>Me acuerdo sin embargo con una memoria vivísima de los primeros años de mi niñez.
                    Miraba la vida como pudieran mirarla los hijos del Príncipe de Gales o los de un
                    Rotschild. Todo lo que me rodeaba, mientras vivió mi padre, era pobre y de una
                    mediocridad bastante marcada: pero yo lo encontraba de una belleza, de una
                    abundancia y de un gusto excepcionales. Nadie me había inspirado estas
                    pretensiones pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me di cuenta de su
                    valor moral, era de una modestia prístina en su vida. ¡Pero yo encontraba tan
                    hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa la sala en que dominaba un gran
                    retrato de mi madre querida, que tenía, si la expresión se me permite, esa
                    lástima egoísta que siente uno por los demás niños cuando es niño también.</p>
                <p>¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena de contrastes que haya sido su vida,
                    no tiene allá en el fondo del recuerdo la fotografía vaga pero indeleble de las
                    primeras impresiones del mundo? —Es una fiesta, un día de escuela, un encuentro,
                    un juguete, un cariño recibido y devuelto el protagonista de ese inolvidable
                    poema de la memoria; la palabra no lo anima jamás, no se comunica a nadie,
                    porque es tal vez trivial cuando adquiere formas externas; se acaricia la
                    reminiscencia a solas, íntimamente y ella vuelve y retorna siempre a la mente,
                    porque es como el cimiento de las memorias; el sedimento que han dejado las
                    primeras impresiones de la vida en el espíritu del hombre.</p>
                <p>La fisonomía de aquel hogar trunco por la muerte de mi madre, no se borrará jamás
                    de mi mente. Dormíamos con mi padre en la misma habitación. Veo todavía aquel
                    teatro célebre de cuentos y juegos inolvidables; los seis antiguos grabados
                    ingleses de sus paredes; colgados con poco esmero; seis escenas de los romances
                    de Waverley, amarillentos y mareados entre sus maltratados marcos, casi siempre
                    torcidos, pendientes de sus clavos desiguales.</p>
                <p>¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media luz de la habitación, me parecía ver
                    moverse la figura misántropa de Guy Mannering!, y de espanto al verla salir del
                    marco, me encogía todo en el lecho, me tapaba hasta la cabeza y cerraba los ojos
                    para no ver la escena fantástica que fraguaba contra mí mismo la imaginación
                    calenturienta del niño. Oigo el tic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe
                    grave de su timbre resuena en mi oído aún. Recuerdo el miedo que me causaba al
                    despertar en medio del sueño ese monótono murmullo del silencio nocturno,
                    reagravado por el bulto humano, horroroso, amenazante que parecían formar las
                    ropas de mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual
                    combinación creía ver el cuerpo de un ladrón o de un bandido. ¡Oh! ¡Qué alegría,
                    qué desahogo, cuando la mirada, después de un examen ansioso, descubría el fatal
                    engaño y los objetos tomaban su forma natural disipándose el terrible
                    fantasma!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- III -</head>
                <p>Tenía diez años cuando murió mi padre. La última vez que me acercaron al borde de
                    su cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría entonces cuarenta años, pero
                    representaba sesenta; ¡tanto lo había quebrantado la terrible enfermedad que lo
                    consumía!</p>
                <p>Espíritu débil, la muerte de su compañera lo había abatido, había hecho inútil su
                    existencia. Pobre, sin porvenir, esclavo de un empleo subalterno que servía
                    desde 20 años atrás, carecía de la iniciativa vigorosa de otros hombres que
                    buscan en los trabajos variados de la vida el consuelo de los grandes dolores
                    humanos. La monotonía de sus deberes cuotidianos, ese horrible destino de hacer
                    la misma cosa hoy, mañana y siempre; el sueldo periódico que jamás se aumenta ni
                    reproduce; la falta del ideal, de la esperanza, de ese horizonte dorado que
                    persigue toda criatura en el mundo, abatieron las fuerzas de aquel noble pero
                    desgraciado corazón, cuyo fin fue como el de una máquina que estalla y se
                    inutiliza antes de tiempo.</p>
                <p>Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos veía poco. Pobre también, se había
                    casado con ella que tenía una fortuna considerable, y en su casa, como era
                    natural, dominaba el carácter militar de mi tía, duplicado por la influencia de
                    su fortuna.</p>
                <p>Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus debilidades, pero excelente en el fondo,
                    al saber la gravedad extrema de mi padre, vino a vernos.</p>
                <p>Los dos hermanos se abrazaron. La palidez de mi padre se confundía con el blancor
                    de las almohadas de su cama.</p>
                <p>Aunque niño, y sin poderme dar cuenta profunda de aquel solemne momento de mi
                    vida, lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí su último calor vital con
                    un íntimo estremecimiento de dolor, estreché sus manos descarnadas, me miré en
                    sus ojos apagados y permanecí mucho, mucho tiempo a su lado, sollozando y
                    enjugando mis lágrimas.</p>
                <p>Mi padre había abierto un pequeño libro con láminas ordinarias para distraerme, y
                    yo, sin separarme de su lado, hojeaba casi maquinalmente sus páginas, y me
                    detenía contemplando los grabados, siempre estrechado por él.</p>
                <p><said>—Bien, hijito, me dijo al fin, vete a recoger que es tarde ya y yo tengo que
                    hablar con tu tío. </said></p>
                <p>Y como yo hiciera un movimiento de cariñosa resistencia para separarme de su
                    lado, el insistió dulcemente, me volvió a abrazar y a besar muchas veces y mi
                    tío Ramón me condujo a un cuarto inmediato donde me había instalado desde que mi
                    padre se agravó.</p>
                <p>Al separármele quedó en mis manos el libro que habíamos estado hojeando. Me
                    desnudaron y me acostaron.</p>
                <p>Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos movimientos del alma de los niños,
                    que son como el germen de todos los variados y tiernos sentimientos que brotan
                    después en la adolescencia, me hizo no separarme de aquel libro. Se apagó la luz
                    de la habitación, y yo estaba abrazado de mi precioso recuerdo. Quería
                    protegerlo y ser protegido por el mismo; era como una prenda de mi padre, que me
                    lo recordaba y me lo reproducía; lloré mucho sobre él y debí humedecerlo tanto
                    con mis lágrimas, que mis manos llevaron muchas veces a los labios el sabor
                    amargo del llanto; y fue así, abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus
                    páginas que me dormí aquella noche, la última de mi vida, en que debía ver al
                    autor de mis días. Aquella noche murió mi padre, mientras yo dormía oprimiendo
                    el tesoro conquistado.</p>
                <p>¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos estaba de amarlo por el valor moral
                    de sus páginas; era el <seg rend="italic">Ivanhoe,</seg> el primer romance que
                    debía deslumbrar más tarde mi imaginación virgen de impresiones. Lo amaba porque
                    había sido de mi padre: todo era en el precioso para mí, sus grabados en madera,
                    sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus ángulos doblados por los golpes que
                    sufría, sus páginas descoloridas, en las que mis ojos inquietos se solían
                    detener de paso.</p>
                <p>El entierro de mi padre fue muy modesto por cierto; murió por la madrugada, y
                    durante todo el día me tuvieron encerrado en el cuarto en que me habían puesto,
                    sin dejarme salir de él. En un momento yo conseguí, sin embargo, escaparme,
                    llevado por esa curiosidad inquieta de los niños, me interné en las habitaciones
                    que conducían a la sala, y por la hoja entreabierta logré ver dos largos y
                    gruesos cirios llenos de las congelaciones de la cera que chorreaba sobre ellos,
                    colocados sobre enormes candelabros de platina, semejantes a los que había visto
                    en las iglesias; los candelabros reposaban sobre un tapiz de pana negra raída
                    con guardas de oro bastante estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios
                    me hizo un malísimo efecto, y sin darme cuenta de lo que veía retrocedí a mi
                    cuarto sin atreverme a seguir adelante.</p>
                <p>Nunca después en la vida he dejado de recordar aquel momento, al aspirar el
                    ambiente peculiar que forman las velas amarillosas de cera que queman alrededor
                    del féretro de los que acaban de morir, y aquella impresión de niño, es otra de
                    las muchas que no se borrarán jamás de mi memoria.</p>
                <p>Mis parientes se dieron mucha prisa en enterrar a mi padre; a eso de las cinco de
                    la tarde comencé a sentir el murmullo de voces y pasos de gentes que entraban.
                    Me asomé por la puerta que daba al patio y vi muchos hombres vestidos
                    rigurosamente de negro que se congregaban en pequeños grupos, saludándose
                    reverenciosamente los unos con los otros; todos parecían estar muy tristes y
                    pensativos, a juzgar por la gravedad de sus rostros.</p>
                <p>Una sirvienta me arrancó de la puerta desde donde yo observaba la concurrencia
                    lleno de extrañeza, al ver un número tan considerable de gente en mi casa, donde
                    tan pocas y raras personas nos visitaban. Un rato después me pareció que el
                    ruido de los pasos aumentaba, como si un tropel de gente se pusiese en
                    movimiento y poco a poco fui notando que se alejaba. En la calle se oyeron rodar
                    carruajes, pero el ruido de los coches también se extinguió y todo quedó en
                    silencio. Entonces me asomé otra vez por la puerta del patio: había quedado
                    completamente solo, la puerta de la calle estaba entornada, cerradas las de las
                    habitaciones; la tarde avanzaba y la humedad de un día lluvioso daba a aquella
                    escena un aspecto tristísimo.</p>
                <p>Me dio miedo y me entré a mi cuarto.</p>
                <p>Mi tía Medea conversaba en las habitaciones inmediatas con cuatro o cinco señoras
                    viejas y de edades incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me
                    acarició; las otras, inclusa mi tía, me miraron con cierta indiferencia, y yo no
                    debí preocuparme mucho tampoco de ellas, porque preferí meterme debajo de la
                    mesa del comedor donde permanecí largo tiempo recorriendo las estampas de mi
                    libro inseparable.</p>
                <p>Las señoras tomaron algunas copas de vino y mi tía tomó dos, diciéndoles que
                    estaba muy débil, que durante el día no había probado bocado, lo que
                    probablemente le sirvió de pretexto para comerse un plato entero de bizcochos
                    que habían presentado junto con el vino.</p>
                <p>Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi tía con ellas, diciendo a la
                    sirvienta que me cuidaba que me tuviera listo para el día siguiente en que ella
                    vendría buscarme temprano.</p>
                <p>En efecto, al día siguiente del entierro de mi padre volvió mi tía Medea a
                    buscarme. Lo primero de que me apoderé para decir adiós a aquel hogar semejante
                    a un nido abandonado fue de mi buen libro; nada más deseaba llevar.</p>
                <p>Quise sin embargo recorrer toda la casa antes de partir.</p>
                <p>Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente de tristeza que tienen los sitios
                    que se abandonan.</p>
                <p>Entré al cuarto en que mi padre había muerto: todo estaba en desorden; la cama en
                    el medio, sin colchones, como un esqueleto de fierro; los armarios vacíos.</p>
                <p>Mi tía Medea había hecho acto de generosidad con los pobres, repartiendo las
                    ropas de mi padre; la vieja alfombra había desaparecido; las baldosas
                    contribuían a aumentar lo triste de la escena con su frialdad glacial; mis
                    buenos grabados ingleses ya no estaban tampoco; algunos fragmentos de mis
                    juguetes habían sido relegados a un rincón de la habitación; —entré a la sala y
                    vi con júbilo que el retrato de mi madre estaba allí y que mi tío había
                    dispuesto que lo condujesen a su casa. En un ángulo de la sala estaban agrupados
                    los cuatro candelabros con sus cirios apagados, las mechas duras y achatadas
                    sobre la cera, que había formado al derretirse una masa de coagulaciones
                    semejantes a los labores góticos de una abadía; a un lado de ellos, estaba la
                    manta de pana negra, raída con sus guardas galonadas.</p>
                <p>Entraban y salían peones con muebles: —¡Desalojaban! ¡Oh! ¡Qué triste es una
                    mudanza, y cuánto más triste cuando ella tiene lugar porque han muerto los que
                    habitaban la casa! ¡Qué triste es ese desorden! Las voces de las gentes de todas
                    menas que entran y salen; la desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el
                    abandono, el silencio, ¡qué van invadiendo poco a poco! El último trasto que se
                    saca, casi siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de
                    grotesca melancolía, ante el cual sólo el pincel de Dickens es capaz de levantar
                    el poema que surge de la observación sentimental de los objetos. ¡Qué momento
                    ese, en que el último, después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la
                    puerta de la calle tras de sí! El eco cavernoso responde entre los ángulos de
                    los cuartos abandonados, el eco sólo, ¡voz solemne de lo vacío, de la soledad,
                    de las tumbas!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- IV -</head>
                <p>El cambio de domicilio fue un acontecimiento para mí, la espléndida casa de mi
                    tío Ramón, mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi
                    espíritu toda la influencia de la novedad.</p>
                <p>Había alguna diferencia, por cierto, entre la pobre morada de mi padre y la
                    espléndida mansión de mi tío, o más bien dicho, de mi tía, pues todo lo que
                    había en ella, hasta el último alfiler, como ella decía, era suyo propio y lo
                    había heredado del famoso Mayor Berrotarán, terror de los indios y loor del
                    ejército. Mi tío Ramón era un pobrete que sólo había aportado al matrimonio su
                    decencia con lo encapillado como rezaba la antigua fórmula testamentaria.</p>
                <p>Se trató de mi educación; mi tío, que se interesaba por mí, quiso tomarme
                    maestros de idiomas y proporcionarme una enseñanza esmerada, pero todo fue en
                    vano.</p>
                <p>Mi tía Medea sostuvo con argumentos sin réplica y resoluciones inapelables, que
                    demasiado había hecho ella consintiendo en cargar con hijos de otro.</p>
                <p><said>—Si no tiene Vd. familia, ¡Vd. sólo tiene la culpa! ¡Mi padre tuvo 17 hijos y
                    solo fue casado dos veces! </said></p>
                <p><said>—Bien Medea, tienes razón, ¡yo tengo la culpa! </said></p>
                <p><said>—¡Y es Vd. tan cínico que lo confiesa! </said></p>
                <p><said>—¡Pero si es por complacerte!... </said></p>
                <p><said>—¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de complacerme? ¡Traerme los hijos de otros,
                    echar esa carga a su mujer! ¿Por qué no lo ha puesto Vd. en un taller para que
                    aprenda un oficio y se haga hombre? ¿Por qué no lo ha destinado Vd. a un cuerpo
                    de línea para que siguiese la noble carrera militar? </said></p>
                <p><said>—Mira Medea: es el hijo de mi pobre hermano, lleva mi apellido como tú, no
                    tenemos hijos...; ¿Qué cosa más natural que lo hagamos nuestro hijo, que lo
                    eduquemos conforme a nuestros medios? </said></p>
                <p><said>—¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón, no me impacientes, </said>—contestaba mi tía
                    Medea furiosa. —<said>¡Yo no necesito de tu nombre para nada! ¡Guárdatelo, que para
                    nada me sirve! Yo me llamo Berrotarán y Vd. es un pobre diablo, hijo de un
                    lomillero. ¡Sí señor, de un lomillero! Su padre de Vd. era lomillero en tiempo
                    de Rosas. ¡Haga Vd. lomillero a su sobrino! </said></p>
                <p>Mi tío se ponía rojo de vergüenza ante estas contestaciones, y yo, que no podía
                    darme cuenta de cómo mi tía, tan llena de orgullo y de pretensiones, había
                    podido casarse con el hijo de un lomillero, decía para mis adentros que debían
                    haberla casado por fuerza con mi tío Ramón, porque de otro modo, no podría
                    explicarse tanta desigualdad de condiciones. Indudablemente mi tío Ramón había
                    abusado de mi tía, permitiéndole que lo aceptara por esposo.</p>
                <p>Escenas conyugales como la que acabo de narrar eran muy comunes en aquella casa.
                    Mi tío estaba completamente sometido; en lo único en que era incorregible era,
                    como ya lo he dicho, en materias de amor, y por esta causa se daban los más
                    famosos combates íntimos que tenían lugar. ¿Combates...? —digo mal; mi tío no
                    combatía nunca; se entregaba por completo, rendido a discreción, y mi tía
                    emprendía la terrible ejecución del marido infiel.</p>
                <p>Mi tía Medea era muy dada a la política; ella pretendía tomar parte en el
                    gobierno, y era por consiguiente amiga de la situación.</p>
                <p>La época en que yo me criaba era muy agitada. Hacía poco tiempo que se había dado
                    la batalla de Pavón. Quería mi tía llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa
                    era «o por la ley o por la fuerza».</p>
                <p>Mi tío Ramón había tenido que inscribirse en uno de los centros electorales en
                    que la opinión estaba dividida, y aunque con un carácter muy indiferente por la
                    cosa pública, el buen ciudadano figuraba pomposamente en la comisión directiva,
                    debido sin duda a la iniciativa de su mujer, que no admitía escusas y a sus
                    medios pecuniarios; y no a su entusiasmo por la lucha o a sus aspiraciones
                    políticas.</p>
                <p>El candidato de mi tía ejercía sobre ella la influencia de un profeta: no
                    concebía que delante de su figura inspirada y magnífica pudieran levantarse
                    adversarios; mi tía, como he dicho, era de una virtud agria e indomable, pero,
                    cuando se hablaba de su orador y de su poeta, una especie de delirio alarmante
                    la invadía; y si hubiera sido joven y bella y su ídolo le hubiera dado una cita
                    a media noche, habría ido, loca de amor a rendirse a sus caricias omnipotentes,
                    porque perderse con él no habría sido para ella una falta sino el cumplimiento
                    de un deber inexcusable.</p>
                <p>Así era por aquellos días el fanatismo político entre las mujeres. El ídolo
                    político de mi tía, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, como el profeta
                    de Münster tenía una especie de virtud inconsciente e involuntaria para revolver
                    las cabezas femeninas, y a pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, se
                    contaba como cierto por los adversarios, que más de una vez, la crema de la
                    high-life del tiempo, las señoras más encopetadas de Buenos Aires, le habían
                    hecho manifestaciones públicas de simpatía en las ventanas de su casa,
                    poniéndolo, en una edad que no era la de Apolo, en el caso de presidir la
                    asamblea de las mujeres, perorar ante ellas y echarles las más metafóricas, las
                    más eufónicas, las más pintadas frases de su cosecha oratoria.</p>
                <p>Por supuesto que mi tío dejaba hacer y jamás demostró celos por aquellos actos de
                    su mujer; tenerlos habría sido tan temerario como si los griegos los hubiesen
                    tenido de Júpiter, cuando el rey del Olimpo hacia sus parrandas nocturnas por
                    sus hogares.</p>
                <p>En el partido de mi tía, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para
                    ser exacto, figuraba la mayor parte de la burguesía porteña; las familias
                    decentes y pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza
                    bonaerense pasablemente biótica, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida,
                    localista, honorable, rica y gorda. Ese partido tenía una razón social y
                    política de existencia; nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su
                    solio durante veinte años, había, sin quererlo, absorbido los vicios de la
                    época, y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, había roto las cadenas
                    sin romper sus tradiciones hereditarias. No transformó la fisonomía moral de sus
                    hijos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miró a la universidad con huraña
                    desconfianza, y al talento aventurero de los hombres nuevos y pobres, como un
                    peligro de su existencia; creó y formó sus familias en un hogar lujoso con todas
                    las pretensiones inconscientes a la gran vida, a la elegancia, y al tono; pero
                    sin quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservó su fisonomía histórica,
                    que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesitó su hombre y lo
                    encontró: le inspiró sus defectos y lo dotó con sus méritos.</p>
                <p>En vida de mi tía, su casa era uno de los centros más concurridos por todas las
                    grandes personalidades, y en ella se adoptaban las resoluciones trascendentales
                    de sus directores. Los grandes planes que debían imponerse al comité, para que
                    este los impusiese al público, salían de allí, y en su elaboración tomaban parte
                    las cabezas supremas, que deliberaban como una especie de estado mayor, sin que
                    los jefes subalternos tomasen parte en las discusiones. Lo más curioso era, que
                    aquella gran cofradía creía, o estaba empeñada en hacer creer que era el
                    partido, quien concebía los profundos programas electorales, y la verdadera, que
                    el gran partido solía convertirse en un ser tan pasivo como los ídolos Asirios,
                    que aterraban o entusiasmaban a las muchedumbres según el humor del gran
                    sacerdote que gobernaba los resortes ocultos de la deidad.</p>
                <p>Tenían aquellas reuniones un colorido particular, y más de una vez fui espectador
                    de las escenas que se producían entre sus altos y profundos augures. Mi tía no
                    estaba quieta un solo instante; salía y entraba a la sala en que se congregaban
                    sus correligionarios, atendía a una que otra visita íntima del barrio en las
                    habitaciones interiores, y volvía de nuevo por un instante a seguir el hilo de
                    los debates y peroraciones que tenían lugar.</p>
                <p>Una noche, próxima al día de una elección, según creo, se reunieron en casa de
                    mis tíos aquellos hombres que yo consideraba providenciales. Desde temprano se
                    habían encendido todas las arañas y candelabros del salón, y yo, ardiendo de
                    curiosidad, hice todo lo posible por ser espectador lejano desde la antesala de
                    aquella notable asamblea.</p>
                <p>Eran las ocho de la noche y entraban los primeros concurrentes.</p>
                <p><said>—No me hable Vd. de la juventud, señor don Ramón, la juventud del día no sirve
                    para nada, decía a mi tío un caballero flaco, de cuarenta años largos, con una
                    fisonomía garabateada por la barba y las arrugas del cutis. </said></p>
                <p><said>—Tiene razón, doctor, los jóvenes no sirven para nada. </said></p>
                <p><said>—No te metas, Ramón, en lo que no sabes, contestaba mi tía furibunda. </said></p>
                <p><said>—Vean Vds., señores: llevar hombres jóvenes a las cámaras sería nuestra
                    perdición. La juventud del día no tiene talentos prácticos; ¿cómo quieren Vds.,
                    que los tenga? ¡Le da por la historia, y por estudiar el derecho constitucional
                    y la economía política en libros! Forman bibliotecas enormes y se indigestan la
                    inteligencia con una erudición inútil que mata en ellos toda la espontaneidad
                    del talento y de la inventiva. ¡Sí, señores, los libros no sirven para nada!
                    Ustedes me ven a mí... Yo no he necesitado jamás libros para saber lo que sé.
                    ¡Pero no quieren seguir mis consejos, señor! Los libros no sirven para nada en
                    los pueblos nuevos como el nuestro. Para derrocar a Rosas no fueron necesarios
                    los libros; para hacer la Constitución de 1853, tampoco fueron necesarios, y es
                    la mejor constitución del mundo. Yo soy abogado y me ha bastado Darnasca para
                    aprender mi profesión. La noción del derecho se pierde cuanto más a fondo se
                    quieren conocer los textos. ¡Lo mismo es la política! Nosotros no estamos
                    preparados para gobernar con Hamilton, Madison y Story. ¡El buen sentido, eso
                    basta! ¡Sí, señores, el buen sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino los
                    diarios; y el periodismo, señores, es como el pelícano, alimenta a sus hijos con
                    su propia sangre. ¿Usted ha estado en mi estudio, señor don Ramón, ¿no es
                    verdad? ¿Ha estado Vd.? ¡Pues bien! ¿Qué libros ha visto Vd.? Colecciones de los
                    diarios en que he escrito, eso sí: la colección de La
                    Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneración Porteña, El
                        Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he sido redactor.
                    Pues bien, ¿eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la pesca de los
                    pengüines en la costa Patagónica, cuando he sido ministro, ¿Qué he hecho?... a
                        La Espada de Damocles... registro la colección, y
                    en 1853 o 54, encuentro el artículo que escribí sobre la pesca de esos
                    moluscos... </said></p>
                <p><said>—Pero doctor, ¿los pengüines no son aves? </said>—observó mi tío.</p>
                <p><said>—Pero no vuelan, señor don Ramón, y son esencialmente marítimos, y se pescan en
                    vez de cazarse; por eso es que los clasifico entre los moluscos, y así los
                    designo en mi artículo de La Espada de Damocles. Y lo
                    mismo que digo de la pesca de los pengüines, digo del gobierno parlamentario;
                    nos están hablando de las bondades del sistema bi-camarista... Vean ustedes el
                    resultado que nos ha dado en la nación y en la provincia... Hemos retrocedido,
                    señores, hemos retrocedido veinte años; nuestro primer acto de gobierno debe ser
                    volver a la cámara única y poco numerosa. Yo lo he sostenido en un artículo que
                    escribí en 1853 en El
                    Gorro de la Libertad; ahí están los argumentos
                    irrefutables de mi tesis. La cámara única, señores, no hay nada mejor; basta el
                    buen sentido para comprender que dos cámaras es el absurdo, ¡señor! Una está en
                    contra de la otra siempre, y ¿cómo gobernar cuando dos fuerzas iguales se
                    chocan? El axioma físico es que dos fuerzas iguales se destruyen... ¡y la física
                    tiene leyes análogas a la política! ¡No hay gobierno posible así! ¡La cámara
                    única es lo más sencillo, lo más expeditivo y lo más cómodo!... </said></p>
                <p><said>—Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos Cámaras, observó uno de los
                    circunstantes. </said></p>
                <p><said>—Permítame, señor; la Inglaterra es un país extravagante, de clima diferente al
                    nuestro, y se explica el error allí. Pero nosotros tenemos un clima ardiente y
                    es un peligro grave prodigar las fuerzas y el número de las asambleas
                    parlamentarias en la República Argentina. Eso es lo que nos lleva siempre a las
                    oposiciones tenaces. Nuestro partido perderá el gobierno por eso, señores; por
                    extender el número de las asambleas. Con una cámara única de veinte y cinco
                    amigos, no seremos vencidos. Yo se lo he dicho siempre al general: </said>—No le haga
                    caso a don Benjamín Boston; mire que don Benjamín es de origen norte-americano,
                    mientras que nosotros debemos seguir la escuela política de Rivadavía. Don
                    Benjamín es orador muy elocuente, pero no tiene una cabeza política ni
                    previsora: tiene demasiados libros para ser buen gobernante y jamás ha escrito
                    en un diario. Pero no se me hizo caso, señor, ¡y ya verán ustedes los
                    resultados! </p>
                <p><said>—¡Cuánto me alegro, doctor Trevexo, que Ramón oiga lo que usted dice! ¡Cuánta
                    razón tiene usted! Figúrese usted que mi marido se empeñaba en llenarle la
                    cabeza de librajos a su sobrino y enseñarle idiomas, y qué sé yo qué otras
                    cosas... ¿Para qué?... </said></p>
                <p><said>—Todo eso no sirve para nada, señora. Enséñele usted a leer y a escribir y deje
                    usted al talento que se revele solo. Repito a usted que en este país los hombres
                    no necesitan estudiar nada para llegar a los altos puestos. </said></p>
                <p>¿No me ve Vd. a mí?</p>
                <p>Acostumbre Vd. al niño que lea los diarios y a que guarde recortes de los
                    artículos que le interesen. A los veinte años sabrá más que toda su
                    generación.</p>
                <p><said>—Pero ya ve Vd., doctor Trevexo, que el general no debe ser de su opinión; pocos
                    hombres tienen más libros y papeles que él; un día que tuve el alto honor de
                    verlo en su casa salí pasmado de la copiosidad de su biblioteca. </said></p>
                <p><said>—¡A eso iba, eh! eso iba a contestarle: es que Vd. ha conocido al general en su
                    mala época; desde que ha empezado a estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido
                    el brillo de su palabra y la espontaneidad de su espíritu y se ha envejecido. </said></p>
                <p><said>—¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice Vd. doctor? </said>—interrumpió mi tía llena de
                    sobresalto.</p>
                <p><said>—Lo que Vd. oye: Don Buenaventura se ha hecho un indiferente criminal desde que
                    se le ha ocurrido instruirse. ¿Quién me lo negará? Todo su talento improvisador
                    se le ha apagado ¡Qué diferencia del general de hoy al de otros tiempos; qué
                    improvisaciones las de entonces, qué discursos, qué proclamas, qué artículos! </said></p>
                <p><said>—Y qué versos, agregó mi tío Ramón lleno de buena fe, con el ánimo de cooperar al
                    elogio. </said></p>
                <p><said>—¡No! los versos no han sido nunca gran cosa, contestó el doctor con impaciencia. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! perdone, doctor, ¿y El
                    Matrero y El Mendigo? </said>—agregó
                    mi tía. </p>
                <p><said>—¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no son su fuerte. Pero los discursos, las
                    proclamas; aquel discurso contra los ministros de Urquiza... </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡sí! cuando les ofrecía echar las puertas de los ministerios a cañonazos a
                    aquellos bandidos, rompió mi tía electrizada. </said></p>
                <p><said>—Eso es, eso es; y aquella proclama al pueblo de Buenos Aires: «Os devuelvo
                    intactas...» </said></p>
                <p><said>—No, intactas no; la proclama decía «casi intactas». </said></p>
                <p><said>—Bueno, es lo mismo. ¡Qué bellas frases, qué verdades de a puño! ¡Ah! ¡Qué
                    tiempos, doctor! Esos eran tiempos de entusiasmo. Si cada vez que me acuerdo de
                    lo que era Buenos Aires el año pasado no más, me convenzo de que las porteñas ya
                    no somos lo que eramos; ¡qué unión! ¿Quién se atrevía a hablar en contra
                    nuestra? No había sino un hombre, un solo hombre y ese hombre era él. </said></p>
                <p><said>—¿Y se acuerda Vd. de la discusión del acuerdo, doctor? </said></p>
                <p><said>—¡Cómo no, misia Medea! </said></p>
                <p><said>—Entonces sí había decisión popular; las injurias y denuestos que vomitaron los
                    enemigos de Buenos Aires; ¡aquellos bandidos! las pagaron caras. ¡Qué barra, qué
                    barra lucida y resuelta; cómo silvaba a los traidores y cómo aplaudía a aquellos
                    patriotas! </said></p>
                <p><said>—Yo tengo presente ese día, observó uno de los personajes que allí estaba. </said></p>
                <p><said>—Es cierto, señor don Pancho, que usted estaba allí, contestó el doctor Trevexo. </said></p>
                <p><said>—¡Cómo no! Yo capitaneaba el grupo principal. </said></p>
                <p><said>—¿El de los tenderos patriotas, no? </said></p>
                <p><said>—Precisamente; nos habíamos reunido la noche antes en mi tienda toda la crema de
                    la calle del Perú; Tobías Labao, Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo
                    Palenque: la flor del mostrador, que durante la tiranía de Rosas había estado
                    metida en un zapato, y nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura,
                    lo saludábamos con una lluvia de aplausos, y cuando los urquisistas pedían la
                    palabra se armaba la gorda. </said></p>
                <p><said>—¿Pero hubo algunos muy insolentes, no? </said></p>
                <p><said>—¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos Aires triunfó y nos libramos de Urquiza. </said></p>
                <p><said>—Y de los provincianos para siempre. Porque allí se salvó Buenos Aires, y si no
                    hubiéramos triunfado allí, hoy estaríamos conquistados y perdidos, señor don
                    Pancho, dijo mi tía exaltadísima, devolviendo el mate a la mulatilla después de
                    hacerlo roncar con una chupada postrimera llena de vigor que aplicó a la
                    bombilla. </said></p>
                <p>La conversación había llegado a esta altura, cuando los sirvientes anunciaron a
                    varios caballeros que acababan de llegar. Los recientemente llegados eran siete
                    u ocho personas.</p>
                <p>Cambiados los saludos de orden y algunas palabras de etiqueta, sobre la salud de
                    las familias respectivas, los circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del
                    salón.</p>
                <p>El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al lado de dos caballeros, uno muy flaco y
                    el otro sumamente grueso.</p>
                <p>El flaco era un hombre alto, con una cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo
                    tenía una faja blanca que le servía de frente; la boca era hundida como la de un
                    cráneo, la nariz de un atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamaño, sino
                    por su afligente exigüidad; y sobre todo, por la insolencia con que la
                    naturaleza la había respingado para presentar al espectador sus dos ventanas,
                    como el hocico de un <seg rend="italic">brack</seg> que olfatea al aire. El
                    gesto peculiar de aquel hombre me sugería la idea de un ser que vive aspirando
                    un mal olor constante a su alrededor. Su rostro era una mueca perpetua contra
                    los miasmas, que se exageraba de una manera alarmante cuando él tenía la
                    pretensión de sonreírse. Los brazos eran tan largos como las piernas, el pecho
                    era hundido, la espalda escasa, las orejas parecían dos conchas de ostras y el
                    pescuezo, sumamente corto para su altura, desaparecía entre la cabeza y el
                    cuerpo, dándole el aspecto de esas garzas que para dormitar al sol sobre las
                    aguas estancadas y verdinegras de nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos
                    longitudinales, tomando la actitud más formal y venerable que es capaz de tomar
                    un pájaro.</p>
                <p>El otro caballero era lo que se llama un hombre de peso. Si su vecino del sofá
                    pecaba por su figura angulosa y rigurosamente lineal, este pecaba por la
                    prodigalidad chacotona con que la naturaleza había empleado las líneas curvas
                    para diseñarlo. La cabeza era grande, y aunque vulgar por la vertiginosa rapidez
                    con que descendía hasta la frente, exhibía un rostro lleno de majestad y de
                    satisfecha suficiencia.</p>
                <p>El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era bastante para poner en conflicto la
                    resistencia pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del pantalón, a las que
                    estaba confiada la solemne misión de contener sus formas. La fisonomía tenía
                    grandes pretensiones a la formalidad; pero yo no sé qué diablos había en aquella
                    cara de luna llena que me hacía verla en menguante, a pesar de su redondez. Las
                    piernas eran diminutas, pero morrudas, el pie pequeño pero ancho; la cara
                    completamente afeitada y una nariz invasora que hacía contraste con el
                    recogimiento desdeñoso de la del señor flaco que se sentaba a su lado.</p>
                <p><said>—Señores, dijo el doctor Trevexo, ya estamos en quorum y
                    es menester que comencemos. ¿Quiere Vd. presidir, señor don Ramón? </said></p>
                <p>Mi tío, que permanecía de espectador pasivo, salió de su letargo y algo cortado,
                    puso una cara de signo interrogante que descubría toda su indecisión para
                    desempeñar el alto y difícil cargo que se le proponía. Mi tía le tiraba de la
                    levita y le decía en voz baja pero resuelta: —No, Ramón, guárdate bien de
                    meterte en lo que no sabes. —Mi tío tragaba saliva y guardaba silencio como un
                    hombre que no sabe qué partido tomar. Por último rompió...</p>
                <p><said>—Doctor, si yo no tengo el hábito de estas cosas... No me es posible... </said></p>
                <p><said>—Presida Vd. entonces, doctor Trevexo dijo el señor gordo. </said></p>
                <p>¿No le parece a Vd., señor don Juan? —agregó dirigiéndose al caballero flaco y
                    ñato que había entrado con él.</p>
                <p>Este hizo una solemne inclinación de cabeza que significaba un signo de
                    aprobación, y volvió a levantar su cara chata a tanta altura que pude verle las
                    cavernas de la nariz en toda su siniestra lobreguez.</p>
                <p><said>—Bien, que presida el doctor Trevexo, agregaron varios concurrentes. </said></p>
                <p>El protagonista de aquella reunión política no se hizo de rogar más. El asiento
                    central del sofá del salón fue desalojado para el presidente. Este se sentó,
                    sacó del bolsillo interior de su levita unos papeles, los desdobló y los puso
                    sobre sus rodillas; se sonó en seguida estruendosamente la nariz por dos o tres
                    veces, dobló su pañuelo con una sola mano alrededor del puño y lo depositó en su
                    bolsillo, como un hombre habituado a todas esas añagazas y posturas preliminares
                    de los discursos.</p>
                <p><said>—Señores, dijo, estamos empeñados en una lucha homérica; de esta lucha resultará
                    el ser o no ser para nuestro
                    partido. Aquí no estamos todos, pero no convendría que lo estuviéramos. Una cosa
                    son las reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben ser
                    los actos de la dirección y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las
                    batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son
                    las batallas en el cuartel general. El elector, el club parroquial, pueden ir
                    valientemente al atrio a votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado
                    muere en el asalto, en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo
                    despedaza, pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de las grandes
                    luchas electorales, como la de las grandes acciones de guerra, está en los
                    generales: el soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro
                    de fusil, de una bala de cañón, de hambre y de sed; pero el descalabro de una
                    campaña política o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de
                    las cabezas es la muerte del espíritu dentro del cuerpo vivo: una especie de
                    embalsamamiento inconsciente. </said></p>
                <p>Tratamos, señores, de formar una lista de diputados. Nada más prudente que
                    confiar su elaboración a las corrientes encontradas del pueblo, continuaba el
                    doctor Trevexo sin escupir a «El estado soy yo» decía Luis XIV. La forma
                    democrática se inspira en el derecho natural. En la tribu los más fuertes, los
                    más hábiles, asumen la dirección de agrupaciones humanas: el derecho positivo
                    codifica la sanción de las legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros
                    exclamamos; «¡el pueblo somos nosotros!»</p>
                <p><said>—¡Muy, bien! ¡muy bien! ¡perfectísimamente! Continúe usted, doctor, le
                    interrumpió el señor gordo sin poder contener la ola de entusiasmo. </said></p>
                <p><said>—Se critica el sufragio universal, pero no se da la razón de su crítica; el error
                    de los que lo combaten acerbamente consiste en creer que el sufragio universal
                    es el derecho que todos tienen de elegir. ¡Error! ¡Grave error, señores! Si las
                    leyes del universo están confiadas a una sola voluntad, no se comprende como lo
                    universal puede estar confiado a todas las voluntades. El sufragio universal,
                    como todo lo que responde a la unidad, como la Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un rector. ¡Unipersonal! fíjense ustedes bien! es el
                    voto de uno solo reproducido por todos. En el sufragio universal la ardua
                    misión, el sacrificio, está impuesto a los que lo dirigen, como en la armonía
                    celeste, el sol está encargado de producir la luz y los planetas de rodar y
                    girar alrededor del sol, apareciendo y desapareciendo como cuerpos automáticos
                    sin voz ni voto en las leyes que rigen la armonía de los espacios. Y declaro
                    señores que esto último, no es mío sino del divino maestro. </said></p>
                <p><said>—¡Pero es admirable! </said>—exclamó el señor gordo.</p>
                <p><said>—¿Entiende usted, misia Medea? </said>—agregó dirigiéndose en voz baja a mi tía.</p>
                <p><said>—No, señor don Higinio, pero yo también lo encuentro admirable como usted. </said></p>
                <p><said>—¿Qué sería de nosotros, señores, el primer partido de la república, el partido
                    que derrocó a Rosas, que abatió a Urquiza, el partido de Cepeda, esa Platea
                    argentina, en que el Xerjes entrerriano fue vencido por los Alcibíades y los
                    Temístocles porteños, si entregáramos a las muchedumbres el voto popular?
                    Nosotros, somos la clase patricia de este pueblo, nosotros representamos el buen
                    sentido, la experiencia, la fortuna, la gente decente en una palabra. Fuera de
                    nosotros es la canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que
                    el pueblo sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en
                    seguida lanzarla. Todo el partido la acatará; nuestra divisa es obediencia: cúmplase nuestra divisa. </said></p>
                <p><said>—Yo me he permitido formar un proyecto de lista que someto a la consideración de
                    ustedes, dijo uno de los presentes, joven de hermoso aspecto, de simpática
                    figura, que hasta entonces había guardado silencio. </said></p>
                <p><said>—A ver, lea usted, dijo el doctor Trevexo. </said></p>
                <p>El joven leyó su lista en medio del silencio dignísimo de la concurrencia; dos o
                    tres la aprobaron después de leída, pero los demás, suspensos de la fisonomía
                    del doctor Trevexo, que demostraba visible descontento, no articularon una sola
                    palabra de aprobación.</p>
                <p><said>—¿Qué le parece a usted esa lista, señor don Ramón? </said>—dijo don Narciso acercándose
                    al oído de mi tío.</p>
                <p><said>—Muy buena, muy buena, contestó mi tío. </said></p>
                <p><said>—¡Pues a mí me parece muy mala! </said></p>
                <p><said>—Y a mí también, agregó don Juan, haciendo el gesto de asco que le era peculiar. </said></p>
                <p><said>—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozalbetes: Miren ustedes, ¡qué atrevimiento! </said></p>
                <p>Sólo a la juventud del día puede ocurrírsele tener pretensiones de figurar en las
                    listas de diputados, murmuraba <seg rend="italic">sotto-voce</seg> don Pancho el
                    tendero, asociándose al grupo de los descontentos.</p>
                <p><said>—Señores, dijo en voz alta y varonil el joven que había propuesto la lista, es
                    necesario llevar fuerzas nuevas a la cámara, y las fuerzas nuevas están en la
                    juventud que ha salido ayer de los claustros universitarios. Yo no tengo las
                    ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio universal; somos un partido
                    oligárquico con tendencias aristocráticas; exclusivistas aun dentro de su propio
                    seno, a quien se acusa, y con razón, señores, de gobernar o de querer gobernar
                    siempre con los mismos hombres, y que repudia toda renovación, toda tentativa
                    para recibir hombres nuevos en el grupo de sus directores. Pido que se tome en
                    consideración la lista que he presentado. </said></p>
                <p>El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado en materia de debates agrios, contaba
                    con un rebaño muy dócil para perder tiempo en polémicas apasionadas: había
                    aleccionado a sus adeptos de antemano, y a una seña suya don Juan, con su voz
                    gangosa, dijo:</p>
                <p><said>—Quej sje vooote la lijta. </said></p>
                <p><said>—Señor, no se puede votar todavía, ni hay para qué votar la lista. Se votarán los
                    nombres de los propuestos, uno por uno. </said></p>
                <p>El doctor Trevexo, renovó la seña.</p>
                <p><said>—Quej sje vooote la lijta, repitió don Juan. </said></p>
                <p><said>—Señores, si se procede de ese modo, nos retiraremos, </said>—replicó el joven con
                    acento resuelto.</p>
                <p><said>—Retíjrese, </said>—contestó a su turno don Juan.</p>
                <p>El joven y el grupo que lo acompañaba se retiraron. Los hombres de juicio y de
                    experiencia quedaron dueños del campo. Mi tía supo con indignación, que mi tío
                    Ramón había sido el culpable de que aquella juventud atrevida, hubiese venido a
                    turbar el orden y la paz octaviana de la reunión. ¡Mi tío Ramón los había
                    invitado! Don Pancho el tendero, echaba sapos y culebras contra aquellos osados,
                    y suplicaba al doctor Trevexo que los denunciara al jefe del partido al día
                    siguiente. Don Higinio, como buen estanciero, vecino de campo y de ciudad,
                    renegaba contra la juventud del día y la universidad, madre engendradora de
                    doctores inútiles y de muchachos pillos y botarates. Don Benjamín era felicitado
                    por la manera severa y eficaz con que había enseñado la puerta de la calle a los
                    revoltosos.</p>
                <p>Los señores Palenque, don Policarpo Amador, don Narciso Bringas y don Pancho
                    Fernández, rodearon al doctor Trevexo y la sesión continuó como si nada hubiese
                    sucedido.</p>
                <p><said>—¡Pero qué atrevimiento! ¡qué osadía! ¡En mi casa, en mi casa, venir a promover
                    semejante escándalo! Y pensar, doctor, que es mi marido quien tiene la culpa de
                    todo! </said>—exclamaba mi tía mirando furibundamente a mi pobre tío, que durante toda
                    la escena anterior se había conducido tan obtusamente, que no supo qué partido
                    tomar con los que se marchaban y con los que se quedaban.</p>
                <p><said>—¡He aquí, señores, he aquí, mis amigos, lo que les decía a ustedes hace un
                    instante sobre la juventud del día! </said>—respondía el doctor Trevexo. ¡Qué falta de
                    resignación política, qué carencia de sumisión y de respeto demuestran a los
                    designios superiores de la experiencia! ¡Un partido! Un partido es una
                    colectividad cuya primer condición de vida es la obediencia. Y no hay nada más
                    hermoso, nada más eficaz, nada más eficiente, que ver esa gran máquina humana
                    movida por una sola voluntad que hace el sacrificio de su raciocinio en nombre
                    de sus grandes ideas políticas. Ayer no más lo hemos visto; 30.000, 40.000
                    almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez cuadras de la calle Florida,
                    aplaudiendo a una voz, vivando un nombre, obedeciendo una orden; padres, madres,
                    hijos e hijas, ancianos y viejos, lanzados al mar de las pasiones electorales
                    por una sola voz, riendo a una seña, llorando a otra de entusiasmo, marchando en
                    procesión y vivando simultáneamente el adorable nombre de su divino jefe. ¡Eso
                    es partido! </p>
                <p><said>—¡Viva el doctor Trevexo! </said>—exclamó don Juan.</p>
                <p><said>—¡Viva! </said>—exclamaron los demás circunstantes incluso mi tía Medea que traspiraba
                    de entusiasmo.</p>
                <p><said>—¿Por quién vota usted, señor don Pancho, para primer candidato de la lista? </said></p>
                <p><said>—¡Por mi venerado jefe, don Buenaventura! </said></p>
                <p><said>—¡Y yo también! </said>—dijo don Policarpo Amador, antes de que le tocara el turno para
                    votar.</p>
                <p><said>—¡Y yo! </said>—exclamó don Tobías Labao con la misma anticipación.</p>
                <p><said>—¡Por el mismo! </said>—gritó sin esperar que le preguntasen nada don Pancho.</p>
                <p><said>—Por don Buenaventura, agregó don Narciso Bringas. </said></p>
                <p><said>—Ramón también vota por él, doctor Trevexo, dijo mi tía; apunte doctor el voto de
                    Ramón; y si ustedes me permiten votar a mí, yo... </said></p>
                <p><said>—Vote usted, señora, vote usted mil veces; la más poderosa válvula política de
                    nuestro partido es la mujer. Los hombres y las mujeres coexistimos en la plaza
                    pública. Vote usted, señora, imite usted a las matronas espartanas que se
                    arremangaban las túnicas y declamaban en la agora. </said></p>
                <p><said>—¡Mil votos por mi general! </said></p>
                <p><said>—Señores ¿quieren ustedes designar el siguiente candidato? </said>—preguntó el
                    doctor.</p>
                <p><said>—Por el doctor Trevexo, señores. Espero que todos me acompañarán a votar por él,
                    vociferó don Pancho. </said></p>
                <p><said>—Por el doctor Trevexo, por el primer diplomático argentino. </said></p>
                <p>El doctor Trevexo era en este momento objeto de toda mi admiración. ¡Con que
                    modestia aquel grande hombre, aquel espíritu lógico y concienzudo, que acababa
                    de exponer tanta doctrina luminosa, recibía las aclamaciones unánimes de la
                    distinguida sociedad que sabía aquilatar su talento superior!</p>
                <p>El doctor Trevexo fue aclamado unánimemente, y con la misma unanimidad, sin que
                    se suscitara divergencia alguna, en una perfecta armonía, fueron proclamados
                    candidatos don Benjamín, don Pancho, don Tobías Labao, don Narciso Bringas, don
                    Policarpo Amador y don Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes
                    menos mi tío Ramón.</p>
                <p>El doctor Trevexo volvió a guardar los papeles en la levita y se levantó.</p>
                <p><said>—Señora, dijo a mi tía, pocas veces nos ha costado más trabajo que en esta
                    ocasión formar una lista. Pero estoy contento. El jefe la proclamará mañana, y
                    el partido la recibirá de sus manos consagrada como una bandera de lucha. </said></p>
                <p><said>—¿Confía usted en la victoria? </said></p>
                <p><said>—Señora, cuando se dispone, como disponemos nosotros, de las imaginaciones
                    populares, los hombres desaparecen, surgen las muchedumbres: la muchedumbre es
                    como el mar, el viento la agita, la calma la atempera. </said></p>
                <p>Mañana nuestros nombres serán aclamados por este pueblo, que es un gran pueblo
                    porque sabe marchar sin preguntar nunca dónde lo llevan. ¡La victoria será
                    nuestra!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- V -</head>
                <p>¡Oh mi niñez! Mi niñez fue triste y árida como esos arenales africanos que desde
                    a bordo contemplan por largas horas los viajeros al aproximarse a las costas del
                    Senegal. Tenía doce años y pasaba con razón por un muchacho imbécil: no sabía
                    leer sino silabando torpemente; las letras, formadas en línea nublaban mis ojos,
                    y al querer mover la lengua para pronunciar las palabras, la sentía amarrada por
                    ligaduras crueles, que me hacían tartamudear y sentir delante de los extraños la
                    herida profunda y venenosa del ridículo. Escribía torpemente y con una
                    ortografía de la más espontánea barbarie. ¡Oh mis planas! ¡Cuánto me costaba
                    hacerlas y qué mal me salían!</p>
                <p>Mi tía Medea no se había preocupado de hacerme enseñar nada. ¿Para qué necesitaba
                    aprender? El doctor Trevexo ya se lo había dicho: —«para ocupar altas posiciones
                    en este país no se necesita aprender nada». Y tenía razón. Yo me preparaba para
                    las altas posiciones, siguiendo el consejo al pie de la letra.</p>
                <p>Mi tío Ramón no se conformaba, sin embargo, con aquel sistema de educación
                    espontánea, y el pobre hombre, en medio de sus devaneos amorosos, solía
                    dedicarme algunos momentos; el me había enseñado a deletrear en los títulos de
                    los diarios y bajo su dirección había aprendido a hacer mis primeros
                    garabatos.</p>
                <p>Vivía en el interior de la casa, entre los criados y criadas: su sociedad me
                    encantaba, y sería un ingrato si no recordara con afecto a aquella buena gente
                    con quien pasé los primeros años de mi vida.</p>
                <p>Después de la reunión que acabo de describir la guerra había estallado entre
                    Buenos Aires y la Confederación, y, aunque mi propósito no es consagrar muchas
                    páginas a la política, necesito contar la parte que yo tome en el entusiasmo
                    guerrero de aquellos días.</p>
                <p>Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exaltación de mi tía, partidaria resuelta
                    de la guerra con toda la buena fe de su alma, creyéndose una matrona griega,
                    hija de la invicta Buenos Aires, de la Atenas del Plata y de quién sé yo qué
                    más.</p>
                <p>La batalla de Pavón, había tenido lugar el 17 de Setiembre de 1861, y la victoria
                    produjo en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible.</p>
                <p>Desde antes que ella tuviera lugar mi imaginación estaba convulsionada por los
                    cuentos de los sirvientes de mi casa y por las conversaciones animadas de
                    sobremesa que sostenía mi tía con sus relaciones. Yo no pensaba sino en soldados
                    y batallas; tenía cierta disposición genial al dibujo y pasaba las noches
                    dibujando el ejército y la escuadra de Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y
                    entre las filas de soldados, sobre un caballo trazado con el más respetuoso
                    cuidado, diseñaba la figura de mi general, ídolo de mis sueños infantiles,
                    especie de Cid fraguado por mi fantasía de niño, caricaturado involuntariamente
                    por mi lápiz torpe, y destinado por la providencia a aplastar a Urquiza, a quien
                    yo me lo representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y
                    un gran facón en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituía su
                    ejército.</p>
                <p>La noche en que se tuvo la noticia de la batalla mi tía me sacó a caminar, para
                    tomar lenguas, como ella decía.</p>
                <p>Las calles estaban cuajadas de gente. Corrían ya los rumores precursores de la
                    gran noticia. Algunos dispersos habían llegado al Pergamino y unos proclamaban
                    resueltamente la victoria, otros dudaban del éxito, y los más tranquilos,
                    manifestaban la vacilación que se experimenta en esos trances.</p>
                <p>No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. La fisonomía de la calle del Perú y
                    la de la Victoria, han cambiado mucho en los veinte y dos años transcurridos: el
                        <seg rend="italic">centro</seg> comenzaba en la calle de la Piedad y
                    terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur de las tiendas estaba
                    representada por el establecimiento del señor Bolar, local de esquina, mostrador
                    democrático a la alba, cuando cocineras y patronas madrugadoras acudían al
                    mercado, y burgués, si no aristocrático, entre las 7 de la noche y el toque de
                    ánimas. El barrio de las tiendas de tono se prolongaba por la calle de la
                    Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras, constituían en esa
                    época el <seg rend="italic">boulevard</seg> de la <seg rend="italic">fashion</seg> de la gran capital.</p>
                <p>Las tiendas europeas, de hoy, híbridas y raquíticas, sin carácter local, han
                    desterrado la tienda porteña de aquella época, de mostrador corrido y gato
                    blanco formal sentado sobre él a guisa de esfinge. ¡Oh qué tiendas aquellas! Me
                    parece que veo sus puertas sin vidrieras, tapizadas con los últimos percales
                    recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres metros al exterior sobre la pared
                    de la calle; y entre las piezas de percal, la pieza de pequín lustroso de medio
                    ancho, clavada también en el muro, inflándose con el viento y lista para que la
                    mano de la marchanta conocedora apreciase la calidad del género entre el índice
                    y el pulgar, sin obligación de penetrar a la tienda.</p>
                <p>Aquella era buena fe comercial y no la de hoy, en que la enorme vidriera
                    engolosina los ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que reclamaban
                    nuestras madres con un derecho indiscutible.</p>
                <p>¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores, los de las tiendas de entonces! Cuán lejos están
                    los tenderos franceses y españoles de hoy de tener la alcurnia y los méritos
                    sociales de aquella juventud dorada, hija de la tierra, último vástago del
                    aristocrático comercio al menudeo de la colonia. No pasaba una señora ni una
                    niña por la calle sin tributar los más afectuosos saludos a la rueda de
                    contertulianos sentados cómodamente en sillas colocadas en la calle y presididos
                    por el dueño del establecimiento. Y cuando las lindas transeúntes penetraban a
                    la tienda, el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a sus clientas con un efusivo
                    apretón de manos, preguntaba a la mamá «<seg rend="italic">por ese
                        caballero</seg>», echaba algunos requiebros de buen tono a las señoritas,
                    tomaba el mate de manos del <seg rend="italic">cadete</seg> y lo ofrecía a las
                    señoras con la más exquisita amabilidad; y sólo después de haber cumplido con
                    todas las reglas de este prefacio de la galantería, entraban clientas y tenderos
                    a tratar de la ardua cuestión de los negocios.</p>
                <p>Había siempre en las tiendas de antaño un olor inextinguible a tripe, porque
                    nunca faltaban cuatro o seis grandes cilindros de tripe inglés formados a la
                    entrada de la casa que, a su calidad de mercadería de fondo, reunían la ventaja
                    accesoria de servir de poyos para sentarse a los tertulianos habituales del
                    establecimiento. Y después, los mostradores estaban alfombrados con tripes
                    representando todo un jardín zoológico de fieras estampadas, tigres, panteras,
                    gatos monteses y leones rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes
                    historiados de selvas de lana con que las fábricas de Manchester reemplazaban en
                    nuestras mansiones aristocráticas de entonces la carencia de Aubuisson y de
                    gobelinos.</p>
                <p>¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, apoyándose sobre la mano izquierda
                    saltaba el mostrador! ¡Qué gracia con la que desplegaba ante los ojos<seg rend="italic"/> de las clientas, de un golpe, y como un prestidigitador, la
                    pieza de percal, de muselina o de <seg rend="italic">barège</seg> envuelta
                    alrededor de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancía abandonada
                    indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué
                    vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir
                    sobre la vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse ampulosamente sobre el
                    mostrador con elegante negligencia, acariciando el género con los dedos,
                    llevándolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano, refregándolo
                    para justificar la falta absoluta de goma y otras añagazas de fábrica, y hasta
                    trayendo el único vaso de la trastienda lleno de agua para ensopar en él, el
                    extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela.</p>
                <p>No había <seg rend="italic">marchanta</seg> que resistiera a las gracias, al
                    donaire y a la fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.</p>
                <p>Pero estos eran los tenderos <seg rend="italic">dandys;</seg> había además los
                    tenderos <seg rend="italic">sirenas,</seg> llamados así porque su cuerpo estaba
                    dividido por la línea del mostrador como el de la encantadora deidad de los
                    mares está dividido por la línea del agua.</p>
                <p>El tendero <seg rend="italic">sirena</seg> era ser humano desde la cabeza hasta
                    el estómago y pescado desde el estómago hasta los pies. De busto correcto, su
                    medio cuerpo, no dejaba nada que desear bajo el punto de vista de la elegancia,
                    desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no tenía nada que observar,
                    pero la <seg rend="italic">sirena,</seg> no podía salir del mostrador sin
                    peligro, porque como ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba por fuerza
                    la cola indecorosa: el tendero <seg rend="italic">sirena</seg> usaba levita de
                    faldón largo para economizarse el uso de los pantalones, y zapatillas para
                    ahorrarse las incomodidades del calzado; de modo que el mostrador, servía para
                    cubrir la parte menos bella pero no por eso menos interesante de la estatua.</p>
                <p>Entre los príncipes del mostrador porteño el más célebre sin disputa, era don
                    Narciso Bringas: gran tendero, gran patriota, nacido en el barrio de San Telmo,
                    pero adoptado por la calle del Perú como el rey del mostrador. No había
                    mostrador como el de aquel porteño: todo el barrio junto no era capaz de
                    desdoblar una pieza de madapolán y de volverla a doblar como don Narciso; y si
                    la pirámide misma le hubiera querido disputar su amor a Buenos Aires, a la
                    pirámide misma le habría disputado ese derecho.</p>
                <p>Lo tengo tan presente, que si fuera pintor podría hacer su retrato de memoria y
                    con los ojos cerrados: petizón, piernas cortas, movible como una ardilla, muy
                    cabezón, largos cabellos ensortijados y una frente ancha y espaciosa que
                    revelaba todos sus talentos. Sus manos parecían alas, sus ojos luciérnagas, su
                    voz meliflua e insinuante atraía simpáticamente y tenía un vocabulario propio,
                    que el mismo Molière habría envidiado para dotar con él a las mujeres
                    sabias.</p>
                <p>Gran patriota, había tomado parte en la revolución de Setiembre y en Cepeda,
                    cuyos episodios narraba noche a noche explicando las causas más remotas del
                    desastre con razones convincentes. Pero si en medio de la narración, alguna dama
                    del gran mundo, y sobre todo de la gran política, penetraba en la tienda, don
                    Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los
                    dependientes desde el principal hasta el cadete, y comenzaba la batalla de los
                    trapos con una serie de operaciones estratégicas que lo conducían
                    indefectiblemente a la victoria por una combinación de procedimientos tan lógica
                    como la que empleara Napoleón en sus campañas.</p>
                <p>Cuando logré conocerlo a fonda me convencí de lo mucho que valía. Tenía entre sus
                    variadísimos talentos el de afinarse a las condiciones del marchante, ni más ni
                    menos que como se afina un violín a la nota que da el director de orquesta. Don
                    Narciso subía o bajaba el tono según la jerarquía de la parroquiana: dominaba
                    tuda la escala; poseía toda <seg rend="italic">la preciosidad</seg> del lenguaje
                    culto de la época y daba el <seg rend="italic">do</seg> de pecho con una dama
                    para dar el <seg rend="italic">sí</seg> con una cocinera.</p>
                <p>Los tratamientos variaban para él según las horas y las personas. Por la mañana,
                    se permitía tutear sin pudor a la parda o china criolla que volvía del mercado y
                    entraba a su tienda. Si la clienta era hija del país, la trataba llanamente de
                        <seg rend="italic">hija;</seg> hija por arriba, e hija por abajo. Si l
                    distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera en fin, iniciaba la
                    rebaja, el último precio, el <seg rend="italic">se lo doy por lo que me
                        cuesta,</seg> por el tratamiento de <seg rend="italic">madamita.</seg> ¡Oh!
                    ese madamita lanzado entre 7 y 8 de la mañana, con algunas cuantas palabras de
                    imitación de francés que él sabía balbucear, era irresistible.</p>
                <p>Durante el día los tratamientos variaban entre <seg rend="italic">hija</seg> e
                        <seg rend="italic">hijita,</seg> entre tú y usted, entre <seg rend="italic">madamita</seg> y <seg rend="italic">madama,</seg> según la edad de la <seg rend="italic">gringa,</seg> como él la llamaba cuando la compradora no caía
                    en sus redes.</p>
                <p>A esas horas del día la <seg rend="italic">toilette</seg> de don Narciso era
                    negligente; pero daban las cuatro, y, no bien había entrado el gallego
                    cuotidiano con las <seg rend="italic">viandas,</seg> don Narciso se engolfaba en
                    los antros profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan
                    de jabón de España, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de fierro con pies de
                    sátiro, y a la luz de un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de
                    la camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del día les había
                    impreso, tomaba el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agregar otra
                    pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo elaborada
                    por el mismo para su uso particular.</p>
                <p>Aderezado de esa manera se ahorcaba en sus cuellos a la <seg rend="italic">degollée,</seg> muy en moda entonces, y con una corbata con los colores de
                    la patria; comía en un verbo, hacía comer a los muchachos, y en cinco minutos
                    ocupaba majestuosamente su trono en el primer extremo del mostrador, campo de
                    sus hazañas, donde apoyado con toda la elegancia de que era capaz, pasaba la
                    hora estéril del crepúsculo hasta que la noche llegaba y la high-life de aquella
                    época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.</p>
                <p>Mi tía Medea era gran parroquiana de lo de don Narciso y tenía esa inclinación
                    garrulera, común en ciertas señoras, de departir con el tendero todas las
                    novedades de la crónica del día.</p>
                <p>Aquella noche no se hablaba sino de política, y solamente los que hemos vivido
                    bajo la atmósfera caliente del Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la
                    importancia que tenían las pláticas de los mostradores de la calle del Perú y de
                    la calle de la Victoria, y la concordancia de miras sociales y politiqueras que
                    existía entre don Narciso Bringas y mi tía doña Medea Berrotarán.</p>
                <p>Era natural pues, que aquella noche mi tía se dirigiera a lo de Bringas.</p>
                <p><said>—¡Viva la patria! </said>—exclamó don Narciso al vernos entrar.</p>
                <p><said>—¡Viva! </said>—repitió mi tía; supongo que usted me anuncia el triunfo, don Narciso. </p>
                <p><said>—El triunfo más completo, señora: Urquiza ha sido completamente derrotado, y todo
                    su ejército muerto o prisionero; la guardia nacional de Buenos Aires se ha
                    batido de guante blanco, Jouvin legítimo. Yo sólo he vendido doscientos pares de
                    tirita. </said></p>
                <p><said>—Una ballenera que ha llegado de Zárate ha traído la noticia de que Urquiza ha
                    sido tomado prisionero, agregó uno de los que estaban en la tienda. </said></p>
                <p><said>—¿Será posible? </said>—exclamó mi tía.</p>
                <p><said>—Si ha de ser, señora, no le quepa duda; si la mozada que iba en el ejército era
                    de mi flor. </said></p>
                <p>En ese momento se oyeron las detonaciones de algunos cohetes que estallaban a no
                    muy larga distancia.</p>
                <p><said>—¡Cohetes! </said>—exclamó don Narciso, ¡boletín, ese es boletín! Vaya, Caparrosa,
                    agregó dirigiéndose al muchacho cadete de la tienda, vaya y compre el boletín de
                    un salto, y véngase volando.</p>
                <p>El cadete, que estaba detrás del mostrador, dio un brinco como un gamo, salvó la
                    valla y tomó la calle por suya en dirección a la imprenta en donde reventaban
                    los cohetes sin cesar.</p>
                <p>Al mismo tiempo, un tropel de gente se dirigía a la calle Victoria, donde se
                    aglomeraba la muchedumbre que esperaba la noticia...</p>
                <p>Mi tía tomó asiento en lo de Bringas con el fin de esperar el anhelado boletín, y
                    como el cadete que había ido en su busca tardase demasiado, don Narciso despachó
                    otro dependiente más, y detrás de él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya
                    impaciencia por conocer las nuevas no les permitía esperar. Mi tía, que no era
                    mujer de esperar, se puso también en marcha hasta la boca-calle y me arrastró
                    consigo.</p>
                <p>En una vieja casa de la vereda norte de la cuadra de Victoria entre Bolivar y
                    Perú, se agolpaba la muchedumbre, y de cuando en cuando, un cohete volador que
                    partía desde el interior de la casa atronaba los aires.</p>
                <p>Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo esfuerzos inauditos para conservar la
                    manteleta sobre los hombros. En la puerta de la imprenta, un joven de veinte y
                    dos años, más o menos, parado sobre una mesa que interceptaba completamente el
                    zaguán de entrada, repartía con dos o tres hombres el boletín de noticias que
                    acababa de imprimirse, y contestaba vivamente a las diferentes preguntas que le
                    hacían los parroquianos con una vocesita tiple y chillona, que en vano se
                    esforzaba por hacer varonil.</p>
                <p>Los compradores que conseguían obtener su boletín salían corriendo después de
                    haber luchado por romper la verdadera muralla humana que cerraba la calle.</p>
                <p>Mi tía se engolfaba cada vez más en el pelotón de gente aglomerada. Caparrosa, el
                    cadete de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, había conseguido treparse
                    en una reja, y enfilando casi por una tangente al joven que vendía los boletines
                    en la entrada le gritaba:</p>
                <p><said>—A mí, don Jacinto, a mí; me manda don Narciso. ¡Eh! don Jacinto, ¡eh! don
                    Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. </said>—Uno para mí, aquí tiene
                    el peso; y mostraba el billete hecho pelotón entre los dedos.</p>
                <p>El interpelado, después de mucho rato, y aturdido probablemente por los gritos de
                    Caparrosa, lo vio al fin trepado en la ventana y metiendo apenas la cabeza en
                    dirección al zaguán y arrugando el boletín para tirárselo, le gritó:</p>
                <p><said>—¡Largá el peso! </said></p>
                <p><said>—Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo, ahí va; y Caparrosa tiró su peso con tal
                    maestría, que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni menos que un gato caza
                    una mosca al vuelo. </said></p>
                <p>Caparrosa tomó el boletín y trató de descolgarse de la ventana; pero mi tía, que
                    ya había conseguido abrirse una brecha y tomar posiciones, le gritaba:</p>
                <p><said>—No te bajes, muchacho, no te bajes, cómprame a mí otro, espera; y diciendo y
                    haciendo, forcejeaba su ridículo que se obstinaba en no abrirse, hasta que
                    después de mucho forcejear pescó un peso, y estirando todo cuanto le fue posible
                    el brazo derecho, lo alcanzó a Caparrosa que continuaba trepado en la ventana. </said></p>
                <p><said>—Otro, don Jacinto, otro boletín para la señora de Berrotarán: ¡Pshit! ¡pshit!
                    ¡don Jacinto! ¡Otro boletín! seguía gritando y accionando Caparrosa con la única
                    mano libre que le quedaba en su envidiable posición de la reja. </said></p>
                <p><said>—Largá el peso, volvió a contestar don Jacinto. </said></p>
                <p><said>—Ahí va, ahí va el peso, barájelo; y Caparrosa tiró el peso, y don Jacinto lo
                    volvió a cazar en el aire. </said></p>
                <p>Caparrosa se descolgó por fin de la reja con sus boletines, y junto con él, mi
                    tía y yo, comenzamos a forcejear para abrirnos paso a través de la multitud.</p>
                <p>Al cabo de unos minutos salía mi tía bañada en sudor de aquel combate; y
                    acomodándose la gorra sobre los <seg rend="italic">bandeau</seg> entraba
                    triunfante en lo de Bringas con un boletín en la mano.</p>
                <p><said>—Triunfo completo; ¡aquí está, véalo, léalo usted! </said></p>
                <p>Don Narciso tomó el boletín, mi tía se sentó en una silla y los demás
                    circunstantes rodearon al lector. Don Narciso leyó con voz conmovida. La
                    victoria era completa. A la lectura de cada nombre de guerrero, las
                    exclamaciones de júbilo de los oyentes interrumpían al lector.</p>
                <p>De repente, la frente de don Narciso se nubla, mira a mi tía, mira a los demás
                    circunstantes, levanta al cielo sus ojos, y, con la voz más quejumbrosa y
                    desgarrante, exclama:</p>
                <p><said>—¡El Conde romano muerto! </said></p>
                <p><said>—¿El Conde romano? ¿Qué ha leído usted? ¡No puede ser! ¡Debe usted haber leído
                    mal! </said>—exclamaba mi tía sumamente afligida.</p>
                <p><said>—Sí, señora, sí, lea usted, vea: «tenemos que lamentar por
                        nuestra parte la muerte del joven conde romano...» </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡qué lástima de joven! ¡qué pena, qué dolor! Más de una muchacha se va a
                    morir de tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, está perdidamente
                    enamorada de él; en cuanto lo veía pasar a caballo, envuelto en su capa gris,
                    aquella muchacha no se podía dominar y salía a la puerta de calle para verlo.
                    ¡Pobre joven! </said></p>
                <p><said>—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí lo encontró una noche y no le quitaba
                    los ojos, dijo don Narciso. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué será del ejército enemigo? </said>—preguntó uno de los parroquianos.</p>
                <p><said>—Se lo ha llevado el diablo pues; eso no se pregunta. </said></p>
                <p><said>—Deme mi boletín, don Narciso; me voy a casa a darle la noticia a mi marido, que
                    estoy segura que no sabe nada de lo que ha sucedido. </said></p>
                <p><said>—Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe que tengo rica cinta celeste y blanca, y
                    coco con los colores de la patria para que usted se sirva cuando regrese el
                    ejército de campaña. Como usted ha de adornar su frente... </said></p>
                <p><said>—¡De seguro! con usted y con toda su tienda cuento... ¡Ah! la muerte del Conde
                    romano no me permite gozar de la noticia por completo. </said></p>
                <p><said>—Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó el camino para salir. </said></p>
                <p><said>—¿Y este niño es de usted? </said>—preguntó uno de los visitantes.</p>
                <p><said>—No, señor, yo no he tenido nunca hijos; este muchacho es un sobrino de mi
                    marido, hijo de Tomás, que murió hace tiempo. </said></p>
                <p><said>—¿Qué Tomás? </said>—preguntó a media voz el interpelante a don Narciso, sin que mi tía
                    pudiese oírlo.</p>
                <p><said>—Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón aquel empleado de la Contaduría... ¿no se
                    acuerda usted, hombre? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! sí, ¿uno muy urquisista? </said></p>
                <p><said>—El mismo. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! Adiós, amiguito, me dijo el señor curioso, que tanto se interesaba por
                    saber de mí tomándome del brazo y deteniéndome mientras mi tía ya pisaba la
                    calle; adiós... cuatro balas merecía este como el padre, agregó en el mismo
                    dintel de la puerta frunciendo el gesto. </said></p>
                <p>Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi tía, llevando impresa la fisonomía de
                    aquel señor, en quien había tenido la desgracia de levantar tanto odio y tanta
                    pasión de venganza.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- VI -</head>
                <p>Cuando llegamos a casa, mi tío, contra todos los cálculos de mi tía Medea, ya
                    sabía la noticia de la batalla.</p>
                <p>La casa estaba llena de gente, como de costumbre. Se repetían los comentarios que
                    habíamos oído en lo de Bringas; la muerte del Conde romano producía entre las
                    visitas extensas lamentaciones y tremendas protestas contra los cobardes
                    enemigos.</p>
                <p>Mi tía contó cómo había conseguido comprar uno de los primeros boletines.</p>
                <p>A cada momento entraban sirvientes trayendo recados para ella: el doctor Trevexo
                    la había mandado felicitar; los ministros habían hecho otro tanto; el señor
                    Amador y el señor Palenque habían venido a hacerlo en persona. Mi tía rebosaba
                    de orgullo y de entusiasmo.</p>
                <p>Yo me retiré poco a poco de la sala y me fui en busca de los sirvientes que
                    departían el mismo tema en las habitaciones interiores de la casa; las mulatas y
                    negras de la servidumbre cotorreaban a destajo sobre política.</p>
                <p>Solamente mi buen compañero Alejandro, un mulato que había estado al servicio de
                    mi padre guardaba silencio y se mostraba taciturno ante el alborozo de los
                    demás.</p>
                <p>Yo adoraba a Alejandro; tenía por el una profunda admiración; era el único en la
                    casa que le hacía frente <seg rend="italic">a la tigra,</seg> como él llamaba a
                    mi tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y flexible como un
                    álamo: tenía la cabeza admirablemente puesta sobre sus hombros; entre los
                    sirvientes tenía <seg rend="italic">vara alta</seg> como se dice; todos lo
                    llamaban <seg rend="italic">Don,</seg> y más de una le hacía ojos tiernos,
                    porque Alejandro era <seg rend="italic">as</seg> entre la gente de color. Era
                    cochero de mi tía, y cuando Alejandro empuñaba las riendas de la calesa de la
                    señora de Berrotarán, los tordillos negros de mi tía, al tomar el trote largo,
                    eran la pareja más famosa que por aquellos tiempos trotaba en la calle de la
                    Florida y en el camino de Palermo.</p>
                <p>Alejandro, del cual yo hacía lo que se me antojaba, no parecía muy satisfecho con
                    las noticias que corrían por la ciudad aquella noche. Yo estaba desvelado con la
                    excitación natural producida por los sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en
                    batallas y soldados.</p>
                <p>Conseguí fácilmente que Alejandro me acompañara a mi cuarto: mi tío me había
                    regalado varias cajas de soldados de plomo, entre los cuales figuraba un
                    regimiento de caballería en cuyo jefe yo creía entrever la figura invencible y
                    milagrosa de don Buenaventura, el general y candidato de mi tía. Los detalles
                    del boletín leído en lo de Bringas me quemaban los sesos. La primera vocación de
                    un muchacho es la guerra: tener un sable, un fusil, un cañón, aunque sean de
                    juguete; generalmente por ahí terminan los hombres entre nosotros. Tener una o
                    varias cajas de soldados, formarlos, hacerme la ilusión de que aquello es un
                    ejército, ese era mi ideal en aquellos días.</p>
                <p>Alejandro, que me comprendió, se echó al suelo largo a largo en mi cuarto,
                    encendimos dos velas, las pusimos sobre la alfombra y comenzamos a formar las
                    dos hileras de guerreros de estaño, una frente de la otra. Por demás está decir
                    que en el ejército de Alejandro figuraba la broza de mis cajas de soldados; el
                    enemigo no merecía otra cosa, mientras que en el mío, las filas estaban
                    compuestas por infanterías y caballerías recién salidas de la plomería. Frente a
                    mi línea de batalla, cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con
                    elástico y pluma, sable desenvainado, yo había colocado a mi general. A su
                    turno, Alejandro, sirviéndose de un soldadito roto, había puesto el suyo al
                    frente de su línea y para provocarme me decía:</p>
                <p><said>—¡Este es don Justo, mi patrón! </said></p>
                <p><said>—¡Muera don Justo! le grité yo, y, sirviéndome del proyectil recíproco, que era
                    una pelota de goma, envié la primera descarga al campo enemigo, consiguiendo
                    derrumbar toda una hilera de la tropa de Alejandro. </said></p>
                <p><said>—¡Allá va! </said>—me contestó Alejandro; y la pelota entró por mi campo, llevándose el
                    primero por delante a mi invicto general.</p>
                <p>Lancé una mirada furibunda a Alejandro por aquella falta de respeto y con toda la
                    energía de mis dedos volví a parar a mi capitán sobre el campo de la acción;
                    pero Alejandro, con una pasión pueril y tenacísima volvió a sembrar la muerte y
                    la desolación en mi campo por medio de un nuevo pelotazo que dirigió contra mi
                    ejército.</p>
                <p><said>—¡Basta! no quiero jugar más, le dije con mal humor; mira, Alejandro, ¿Conoces la
                    tienda de Bringas? ¿Sabes dónde es? </said></p>
                <p><said>—Sí, niño ¿cómo no? ¿Por qué me lo pregunta? </said></p>
                <p><said>—Porque esta noche hemos estado allí, y un señor alto preguntó quién era yo, y al
                    salir, me dijo que yo merecía cuatro balas, como las hubiera merecido papá...
                    ¿Por qué me ha dicho eso ese señor? </said></p>
                <p><said>—Porque su papá no era como usted, partidario de ese general de estaño que usted
                    quiere tanto. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo lo es mi tío Ramón? </said></p>
                <p><said>—¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene opinión ni sabe dónde tiene la nariz;
                    le tiembla a la tigra, y a usted le ha dicho eso algún
                    tendero adulón de los de por acá que conoció a su papá. </said></p>
                <p><said>—Pero, ¿que papá hizo algún mal a ese señor? </said></p>
                <p><said>—Ya lo creo, no tenía la misma opinión de él. </said></p>
                <p><said>—Pues ¿y mi tía? </said></p>
                <p><said>—Su tía es la que da la voz y el voto aquí, menos a mí, que, al fin y al cabo,
                    uno de estos días le voy a dar un susto haciendo desbocar los caballos y
                    echándola a una zanja por exaltada. </said></p>
                <p><said>—¿Entonces yo debo pelear contra don Buenaventura? </said></p>
                <p><said>—Pues ya lo creo, ¡y ahí va un pelotazo más! Y Alejandro acabó de derribar todos
                    los soldados de mi ejército, mientras yo, pensativo, vacilante en la bondad de
                    mi causa, dejaba hacer, sin atreverme a tomar la ofensiva. </said></p>
                <p>Aquella noche me costó dormirme; era día entrado ya cuando me desperté en medio
                    del sobresalto de un sueño en que me veía amarrado a un árbol, y en momentos de
                    ser fusilado por el señor de la tienda.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- VII -</head>
                <p>Una tarde del mes de enero entró mi tío Ramón a casa con la noticia de que al día
                    siguiente desembarcaría indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de
                    pasajeros. Hacía días que se venía anunciando el regreso de las tropas, y mi
                    tía, cuya casa estaba situada en una de las principales cuadras de la calle de
                    la Victoria, aceptando la oferta de su gran amigo y correligionario don Narciso,
                    tenía ocupadas a todas las sirvientas de la casa en coser piezas y piezas de
                    coco blanco y azul para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad
                    de banderas y gallardetes de toda clase que le había prestado, según ella
                    contaba, un comisario de policía, grande amigo suyo.</p>
                <p>Mis tíos habían invitado a todas sus relaciones para ver pasar las tropas desde
                    los balcones, y Alejandro, bastante mal humorado por cierto, pasó toda esa tarde
                    y parte de la noche en invitar por recado a todas las amistades de la
                    familia.</p>
                <p>Al día siguiente reinaba en la ciudad un inmenso entusiasmo; hombres y mujeres
                    hervían en el puchero porteño, como diría el autor del <seg rend="italic">Diablo
                        Cojuelo.</seg> Todas las elegancias, todo el caudal de las modas habían sido
                    reservadas para aquel día. Muchas matronas de peso que hoy han trepado la cima
                    de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y esperaban con las manos
                    llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros predilectos, hoy maridos
                    vichocos o solterones embalsamados, que purgan el delito de su inconstancia en
                    el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa de dominó.</p>
                <p>Me habían vestido de nuevo aquel día, y mi tía, que participaba de la alegría
                    general y gozaba por consiguiente de un buen humor excepcional, me había trazado
                    un programa deslumbrador, cuya primera parte consistía en que yo no ocupara un
                    sitio en los balcones porque no había lugar, en cambio de ir al <seg rend="italic">Bajo</seg> a ver las tropas con Alejandro y por la noche al
                    teatro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro, era
                    una dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se había empecinado en no salir y,
                    encerrado en su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis súplicas
                    y mis empeños que al cabo cedió, y muy de mañana nos pusimos en marcha para el
                    muelle. La ciudad estaba completamente embanderada; yo seguía absorto de la mano
                    de Alejandro, que, caminando con desdeñosa indiferencia, procuraba quitarle la
                    vereda a todo aquel en quien él creía encontrar un transeúnte alegre. Entramos a
                    la Plaza Victoria; frente a la Policía se levantaba un arco adornado con
                    banderas patrias y grandes palmas de sauce llorón. Yo quise ver el arco, como
                    era natural a pesar de la resistencia de Alejandro.</p>
                <p><said>—Vamos, vamos, llévame, le decía, </said></p>
                <p><said>—¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el tiempo en ver mamarrachos; vámonos. </said></p>
                <p>Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, y llegamos al arco que a mí me
                    pareció colosal.</p>
                <p><said>—Vamos, pues, niño; vamos. </said></p>
                <p><said>—Aguárdate, vamos a leer lo que dice allí; y yo, que no era muy fuerte para leer
                    de corrido, me puse a deletrear los motes de los bastidores: </said>—
                        
                            
                                «Men-gua y bal-dón a los cobar-des que
                                        aban-do-na-ron a sus her-ma-nos en la ho-ra del
                                        pe-li-gro»
                            
                        
                    . </p>
                <p><said>—¡Mengua para ellos! </said>—me contestaba Alejandro taimado.</p>
                <p><said>—Demos vuelta, vamos a ver lo que dice del otro lado del arco. </said></p>
                <p><said>—Si no debe decir nada, me replicaba Alejandro. </said></p>
                <p><said>—Sí, sí, vamos; y obligándolo a dar vuelta, me encontré con otro letrero. No ves,
                    porfiado, le dije, ¡como aquí también han escrito! ¿A ver lo que dice? Y después
                    de mucho esfuerzo, deletreé; </said>—
                        
                            
                                «Se-pul-cro del úl-ti-mo de los ti-ra-nos
                                        -des-truc-ción de los úl-ti-mos res-tos de la
                                        Mas-horca»
                            
                        
                    . </p>
                <p><said>—¡Ah! ¡perros! ¿Eso han puesto? </said></p>
                <p><said>—Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué te enojas? </said></p>
                <p><said>—Porque todo eso es mentira, niño; es puro papel pintado, como todo lo que manda
                    hacer el doctor Trevexo. </said></p>
                <p><said>—Pues estás equivocado; ese letrero no lo ha puesto el doctor Trevexo, sino mi
                    tía Medea: ella lo escribió el otro día y yo le oí decir que era para que se
                    pusiera en uno de los arcos de la plaza. </said></p>
                <p><said>—¡Ah, tigra! </said>—Sólo ella es capaz de tanta rabia; dijo Alejandro contemplando con
                    ira el arco y levantando el puño en señal de amenaza.</p>
                <p>Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo por la calle de Rivadavía. Una inmensa
                    turba, compuesta de gente de todas menas, llenaba la vereda y la calle, y se
                    agolpaba contra la baranda de fierro de la muralla que da sobre el río.</p>
                <p>Todos miraban el horizonte. El río estaba en bajante, y mucha gente curiosa
                    ocupaba la playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba y retozaba por las
                    toscas. No faltaban personas graves, que, armadas de anteojos de teatro,
                    escudriñasen el río y consultasen con sus vecinos los puntos más remotos que se
                    dibujaban en el límite del agua con el cielo.</p>
                <p><said>—¿No le parece, señor, que han de venir por allí? </said>—decía un hombre a otro que,
                    valido de un pequeño anteojo de larga vista, interrogaba el horizonte con
                    majestad.</p>
                <p>El interpelado no contestaba nada, y parecía resuelto a emplear la más estudiada
                    reserva con su interlocutor, que se mostraba sumamente interesado en trabar
                    relación con él.</p>
                <p><said>—¿Es telescopio ése? </said>—insistió el oficioso.</p>
                <p>El dueño del anteojo no contestó nada. Semi avergonzado el preguntón, mirónos a
                    todos los que rodeábamos al señor del anteojo con cara de cretino, como un
                    individuo que se confiesa en una posición falsa.</p>
                <p>Pero nuestro hombre no era individuo de ceder a dos tirones y reincidió.</p>
                <p><said>—¿Me quiere dejar mirar un momento? </said></p>
                <p>El dueño del anteojo tampoco contestó esta vez.</p>
                <p><said>—¡Eh, señor! </said>—repitió tocándolo tímidamente sobre el brazo ¿me quiere dejar
                    mirar?</p>
                <p>El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dio vuelta para ver quién lo hablaba y
                    contestó secamente.</p>
                <p><said>—¡No! </said></p>
                <p>El desairado trató de forjar una sonrisa para disimular.</p>
                <p>Entretanto, había ganado posiciones junto a la reja del murallón donde estábamos,
                    una señora gorda, con un peinado de bananas sobre el cual colgaba una mantilla
                    española de chapa, metiendo codo a todos los obstáculos que había encontrado a
                    su paso; la cara, iluminada por una capa de colorete recientemente aplicada,
                    distribuía una sonrisa perenne por todas partes; y, metida dentro de un vestido
                    de moirée verde, inflado por un miriñaque movedizo y oscilante, parecía un
                    montgolfier en el momento de elevarse.</p>
                <p>Un lunar con pelo en la parte inferior de la cara daba a nuestra recién llegada
                    un aire picaresco de coqueta retirada.</p>
                <p>La acompañaban dos muchachas de aspecto poco distinguido pero llenas de arrumacos
                    y perendengues, con unos cuerpos bien trazados, y unos bustos en los cuales la
                    naturaleza o el arte habían abusado con cierta insolencia de una inclinación
                    marcada a la exuberancia. Las dos muchachas, oriundas del barrio de Montserrat
                    seguramente, rayaban en los 20 o 22 años y penetraron a nuestro grupo, que ya se
                    iba estrechando, metiendo una algarabía inusitada de gritos y risotadas cuyas
                    causas no me podía explicar.</p>
                <p><said>—Mira, mamá, dijo la mayor, este caballero es tan amable que te va a dejar mirar
                    por el anteojo. </said></p>
                <p><said>—¡Por Dios, Raquel! no molestes a ese señor... ¡qué va a decir de nosotros!
                    </said>—contestaba con un tono de aparente reproche la señora.</p>
                <p><said>—¡Señor! ¡señor! ¿quiere dejarnos ver por ahí? </said>—insinuó la otra joven.</p>
                <p><said>—¡Ah! no, ¡por Dios! no se incomode usted... Judit, por Dios, cállate repetía la
                    madre con un contoneo de cabeza continuo. </said></p>
                <p>El del anteojo continuaba impasible como una estatua, como si nadie le
                    hablase.</p>
                <p><said>—Allá se ve un humo, allá vienen, gritó uno por allí cerca. La ola humana se
                    agitó y se hizo un remolino; la gente se agrupó en la baranda; todos querían
                    ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado sobre sus hombros, dominaba la altura. </said></p>
                <p><said>—¡Ay! ¡que me arrugan! </said>—gritaba la madre de Raquel y de Judit, sin que el
                    miriñaque la ayudara a subir. ¡Ay mi vestido! ¡que me estropean todo! Judit
                    ¿dónde estás? Judit, ¡ay! ¡Dios mio! ¡No veo a Judit! ¡Judit! ¡Judit! ¡Judíiiit! </p>
                <p>Judit, que estaba allí cerca, y a quien la madre no podía encontrar, conversaba
                    con un joven de sombrero gacho, levita negra de lustrina y pantalón blanco
                    almidonado, sin guardar distancias, es decir, unida a él por una proximidad
                    inusitada.</p>
                <p><said>—¡Ay! mi hija, mi hija ¿dónde está mi hija? ¡Se me ha perdido mi hija! ¡Judit!
                    ¡Judiii iiiiittt! </said>—exclamaba la señora prolongando el grito.</p>
                <p><said>—Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí estoy; contestó por último Judit, haciendo
                    lo posible por soltar la mano de su galán, que la retenía con fuerza para que no
                    se marchara. </said></p>
                <p><said>—No te muevas de acá, bribona; no te me separes. </said>—Ven tu también, Raquel. —<said>¡Ay
                    Jesús! ¡bien me decía tu padre! No te metas mucho entre la gente con las
                    muchachas Donata; mira que no faltan atrevidos que las manoseen en los
                    entreveros y que a ti también te han de manosear: ¡Qué gente, por Dios; qué
                    gente! ¡qué falta de respeto con las señoras! Cuánto mejor no habría sido ir a
                    los altos de Colón!... </said></p>
                <p>Pero la muchedumbre en movimiento lo arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que
                    con el brazo libre que le quedaba se abría paso como un Hércules, avanzábamos a
                    tomar otra posición.</p>
                <p>Yo, desde los hombros elevados de mi conductor, veía a la pobre misia Donata y a
                    sus dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de su marido y manoseadas
                    por aquella turba indisciplinada, entre la cual había mocitos que le pirateaban
                    las hijas y groseros que le deshacían las bananas y le arrancaban su espléndido
                    vestido color cotorra, admiración suprema del barrio de Monserrat en la misa de
                    una.</p>
                <p><said>—¡Ya han fondeado! ¡ya han fondeado los buques!</said>—gritaban a nuestro alrededor.
                    Vea, señor, le decía un negro a un caballero petizón, que en vano se empinaba
                    para poder ver; vea, allí, allí, y apuntaba con el dedo índice. </p>
                <p><said>—¿Adónde? ¿adónde? interrogaba el otro impaciente, parado sobre la punta de los
                    pies.</said></p>
                <p><said>—Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el Pampero, más atrás el Hércules;
                    aquel que viene andando todavía es el Pintos, y los otros dos barcos de la
                    izquierda son de vela, el San Yuan Bautista y el Río Bamba.
                </said></p>
                <p><said>—¡Che! y vos cómo sabéis los
                    buques, le dijo Alejandro. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! No ve que soy del Bajo, amigo, contestó el negro. Mire, agregó, allá van
                    las falúas a buscar la oficialidad y las balleneras para desembarcar la tropa.
                    ¡Bomba! Pas. Ese es el Córdoba que hace salva. </said></p>
                <p>Y, en efecto, una repentina nube blanca envolvió los costados del barco y el eco
                    del cañonazo se dilató retumbando sordamente por los espacios.</p>
                <p>Eran las tres de la tarde de aquel día sofocante; las iglesias echaban a vuelo
                    sus campanas, los cohetes y las bombas estallaban en el aire sin interrupción. A
                    medida que la tropa desembarcaba, los batallones iban formando en el muelle la
                    columna. Mientras esta operación tenía lugar, Alejandro y yo contemplábamos
                    desde lejos recostados sobre la reja, porque no nos habían dejado pasar de los
                    kioscos de la entrada para adelante.</p>
                <p>En la playa, y al pie mismo del murallón donde nosotros estábamos, varios
                    carreros del Bajo, en traje de fiesta, se habían congregado para oír a dos de
                    ellos, que, armado el uno con una guitarra profusamente encintada de blanco y
                    celeste, y el otro con un acordeón, cantaban coplas patrioteras en una de esas
                    tonadas características del compadrito de Buenos Aires.</p>
                <p><said>—¡Que cante el virola! </said>—gritaba uno de los oyentes.</p>
                <p><said>—¡Tu madrina! </said>—le contestó el guitarrero, que en efecto tenía los ojos más
                    torcidos que una encrucijada.</p>
                <p><said>—Cantá che lo que has arreglao pa la
                        guardia nacional.
                </said></p>
                <p>El de la guitarra con el del acordeón atacaron un aire vulgar pero cadencioso,
                    antepasado en línea recta de la milonga del día, y detrás del aire, el virola
                    dijo con voz nasal y chocante la siguiente copla:</p>
                <lg>
                    <l>Nuestra Guardia Nacional</l>
                    <l>En Cepeda y en Pavón</l>
                    <l>Con bravura sin igual</l>
                    <l>Se lanzó sobre el cañón</l>
                    <l>Del cobarde federal.</l>
                </lg>
                <p><said>—¡Lindo! ¡don Polibio! </said>—¡Si a carrero y a verceador naide le
                        gana! Hasta a los gringos de las balleneras se les cae la baba cuando
                    canta usted. </p>
                <p>Los resuellos chillones del acordeón habrían seguido, junto con los gemidos de la
                    guitarra, si las músicas militares no hubiesen anunciado que la columna, formada
                    ya, se ponía en marcha alo largo del muelle.</p>
                <p>Fue entonces que la muchedumbre que obstruía la entrada, arrebatada por una fila
                    de vigilantes armados, encargados de abrir calle, remolineó y retrocedió de
                    espaldas, compacta, hasta apretarse contra las paredes de las casas inmediatas;
                    un tropel de jinetes que venía de la ciudad ocupó el espacio abandonado. Me
                    deslumbraron el oro de los galones, las plumas blancas y azules de los elásticos
                    agitadas por el viento, los colores llamativos de los uniformes. Alejandro me
                    alzó en alto para que pudiera ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un
                    elástico cubriendo una larga y abundante melena de guedejas indolentes que caían
                    sobre una frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo esto, sostenido sobre
                    un cuerpo que Doré, no habría desdeñado para bosquejar un Lafayette en
                    lontananza. Quise ver más, pero los jinetes hicieron caracolear sus caballos;
                    las primeras hileras de la columna aparecieron, y apenas llegó a mi oído el eco
                    de una proclama de acentos olímpicos pero simpáticos que se extinguía en el
                    estruendo unísono de un aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudía
                    también y batía palmas.</p>
                <p><said>—¿Por qué aplaude, me dijo Alejandro de mal humor, si no oye nada? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! </said>—le contesté ¿acaso es necesario entender? ¿Cómo aplauden también todos los
                    demás sin entender? </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- VIII -</head>
                <p>Po la noche, mis tíos, como me lo habían prometido, me llevaron al teatro de la
                    Victoria.</p>
                <p>La compañía de García Delgado cantaba el himno nacional y representaba la <seg rend="italic">Flor de un día</seg> de Camprodon. ¡Oh <seg rend="italic">Flor
                        de un día</seg>! ¡Oh Pavón del teatro dramático español! ¿Por qué mi
                    fantasía excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragó
                    a los miriñaques y al peinado de bananas? —¿No era Lola la más encantadora y la
                    más romántica de las mujeres? —¿No tenía Diego el contorno poético del amante y
                    el Marqués de Montero la estampa grave de un barítono de zarzuela triste?</p>
                <p>¿Por qué has de ser un disparate, oh hija legítima de don Francisco Camprodon,
                    adoptada por todos los teatros de la América latina? ¡Tú que has hecho lagrimar
                    un continente entero desde Vera Cruz hasta Buenos Aires!</p>
                <p>Tú has muerto con el batón blanco; porque así como el guante de piel de Suecia,
                    largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su
                    pincelada a Frou-Frou, ¡así el batón blanco con cinturón celeste, te hizo a ti,
                    hizo a Lola, el prototipo de todas las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo, tú has
                    tenido también tu lugar en el siglo de Hernani!... ¡Presidentes y ministros,
                    generales y grandes abogados de la República Argentina, han creído en ti, como
                    la República ha creído en ellos! Tus octosílabos rumorosos agitaron más de una
                    noche el pecho de la virgen ¡y no fue sólo el teatro tu dominio! Fue también la
                    familia, el hogar; porque todo lo invadiste, desde el salón de mi tía Medea
                    hasta la <seg rend="italic">academia</seg> de negros y mulatos en que era halcón
                    mi pardo Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el gesto irreverente y
                    volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota
                    discordante en toda tu generación literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que
                    tú has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaría reflexionar un poco para
                    notar que todas las manifestaciones sociales se parecían a ti en aquellos
                    días.</p>
                <p>Tus versos llegaron a ser clásicos. Se citaban con gravedad en el editorial por
                    los periodistas contemporáneos y en la Cámara de Diputados por los oradores
                    noveles, ¡con el mismo respeto con que en la restauración se citaban los
                    dísticos de Boileau! El día de la patria te pertenecía; ¡te pertenecía el día de
                    toda fiesta nacional! ¡Hasta drama patriótico te había hecho el autor de tus
                    días sin sospecharlo!</p>
                <p>Algunas de tus frases como «<seg rend="italic">¿tiene</seg>
                    <seg rend="italic">vuestra espada punta?</seg>» se consagraron como el <seg rend="italic">Di</seg>
                    <seg rend="italic">quella pira</seg> y el <seg rend="italic">la donna è
                        mobile</seg> de Verdi. —No había entonces realismo; Mister Pickwick no había
                    atravesado el Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; <seg rend="italic">Nana</seg> era un microbio D'Artagnan era catedrático de historia; los
                    Girondinos enseñaban la política. Era la época de las cavatinas, cuarteadas con
                    acompañamientos rudimentarios; Lohengrin bebía mosela en los vidrios blasonados
                    de Baviera: el Trovador era la ópera con Mirati y Tamberlick; ¡tú eras el drama
                    con la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebó! ¡El teatro de la
                    Victoria era tu campo de batalla!</p>
                <p>¡Oh mis buenos y bravos cómicos, aquella noche estaban todos! —Mi imaginación los
                    evoca; desfilan como los fantasmas del sueño del pasado y penetran al oscuro y
                    olvidado panteón de las glorias del arte argentino; allí yo les levanto un
                    monumento con los restos del guardarropa de Dagnino, en que había de todo; forma
                    la base el casco de Gonzalo de Córdoba, cubierto por el manto lanar moteado,
                    armiño de Isabel la Católica; <seg rend="italic">D. Juan Tenorio</seg> vela
                    sobre el <seg rend="italic">Terremoto de la Martinica,</seg> mientras que la
                        <seg rend="italic">Campana de la Almudaina</seg> toca a rebato en la horca
                    de los <seg rend="italic">Escalones del Cadalso.</seg>
                </p>
                <p>Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada a los Talma y a los Keen de la gran
                    aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno
                    nacional antes de contar su candoroso poema de celos y de amor a una sala llena,
                    en donde brillan las más lindas mujeres de aquellos días —¡Pasad, oh
                    sombras!</p>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <milestone unit="section" rend="dots"/>
                <p>Habíamos ocupado un palco balcón de la derecha inmediato a aquella antigua viga
                    blanqueada que sostenía el techo y que por su espesor desafiaba las fuerzas de
                    Sansón mismo.</p>
                <p>Mi tía se había hecho acompañar por la señorita Fernanda, que yo estaba
                    acostumbrado a ver con frecuencia en casa. Fernanda tenía 18 años; pálida, de
                    ojos claros y grandes, fríos y como azorados entre las densas ojeras que los
                    sombreaban; en sus labios gruesos que dibujaban una boca que podía llamarse
                    grande sin injusticia, se trazaba no sé qué vaga sonrisa, en la que un
                    observador sagaz, habría encontrado el amor y el desdén reunidos en un consorcio
                    inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin embargo. En aquella época, en
                    que los peinados eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda llevaba el suyo
                    de una simpleza tal, que rayaba en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio
                    mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moirée celeste, iban a rematar en la
                    más linda nuca de mujer. Su seno escaso, tenía sin embargo no sé qué atrayente
                    seducción, dilatada por la morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa
                    gracia apática e indolente que el pincel del Veronese imprimía en el rostro de
                    sus patricias venecianas —Era en fin aquella mujer un conjunto de frialdad y de
                    elocuencia, de belleza y de defectos, que atraía irresistiblemente, y en la que
                    la originalidad del gesto y del mirar despertaban en mí una profunda y codiciosa
                    curiosidad.</p>
                <p>Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyó de pie el himno, y, cuando éste
                    terminó, se dejó caer negligentemente sobre su silla y abrió su enorme abanico
                    de plumas blancas, con un ademán lleno de innata voluptuosidad. —¡Qué contraste
                    formaba aquella delicada criatura cor mi tía Medea! Una era la distinción
                    personificada; la envolvía, la perfumaba un vapor de elegancia y de buen tono.
                    La otra era un fauno obeso; su voz gruesa, su pescuezo corto, su pecho invasor,
                    un bozo recio, que ya era bigote casi, hacían de ella un ser híbrido, en el que
                    los dos sexos se confundían. Estaba esa noche verdaderamente constelada de
                    diamantes, desde la cabeza hasta los dedos, y como los tenía, y muy buenos, uno
                    de sus orgullos era colgárselos para exhibirlos.</p>
                <p>Inquieta y parlanchina mantenía un verdadero telégrafo de saludos con todo el
                    teatro; con los palcos, con la cazuela, con la platea; a todos conocía, a todos
                    saludaba francachonamente con el abanico.</p>
                <p>De repente, un murmullo de simpatía cundió por la sala entera, y todas las
                    miradas convergieron al palco central de la ochava: muchos personajes, vestidos
                    con la más rigurosa etiqueta, tomaban asiento.</p>
                <p>Mi tía empezó a nombrarlos a todos.</p>
                <p><said>—Saluda, Ramón, saluda, le decía a mi tío. </said></p>
                <p><said>—Si no, ven para acá Medea... </said></p>
                <p><said>—Sí que ven, saluda te digo; y mi tía, al propio tiempo que le ordenaba a mi tío
                    que saludase, hacia repetidos movimientos de cabeza en dirección al palco
                    central, sin que fuesen notados por sus ocupantes. </said></p>
                <p><said>—¿Quiénes son, señora? </said>—preguntaba Fernanda.</p>
                <p>Pero mi tía no contestaba; empeñada en colocar su saludo en la cara de sus ídolos
                    y en que su marido también lo colocase, lo cazó materialmente del brazo y le
                    mandó que esperara la ocasión propicia para mover el pescuezo. De pronto le
                    pareció que la miraban.</p>
                <p><said>—¡Ahí mira don Buenaventura! ahí te mira el doctor Trevexo... dijo; ¡ahora!...
                    saluda Ramón. </said></p>
                <p>Y ambos movieron la cabeza con urgencia; hicieron con ella un balance para cazar
                    la visual del adversario, pero ¡oh contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de
                    la cual tenía yo una vaga idea, recorría la fila de los palcos sin detenerse en
                    los brillantes de mi tía, y el saludo fue un saludo en el vacío.</p>
                <p>Mi tío tosió para disimular el contratiempo. Mi tía le echó la culpa, sosteniendo
                    que se le había puesto por delante; mi tío quiso rectificar, pero se le ordenó
                    que guardase silencio y obedeció. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergüenza
                    de mis tíos; y Fernanda, fría, sin curiosidad, con sus ojos claros
                    desmesuradamente abiertos, abanicándose con toda calma, miraba abstraída hacia
                    arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una visión a través de la
                    sala.</p>
                <p><said>—Mira niño, me decía mi tía Medea sin dejarme respirar, aquel es don
                    Buenaventura; aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese que habla con el
                    ministro español es el doctor, Trevexo; aquel que sale es el coronel Valdelirio. </said></p>
                <p>Y yo miraba extasiado a aquel grupo y me decía a mí mismo: —¡Ah si algún día
                    llegase yo a saber lo que sabe el doctor Trevexo! —¡Si llegase a ser un guerrero
                    como Valdelirio! Y después, aterrado de mi petulancia íntima, transaba por una
                    fórmula más modesta: —¡Si llegase a ser ministro español!</p>
                <p>Las lágrimas consagraban el éxito del drama y de los actores en el tercer acto.
                    Montero recitaba sus famosos endecasílabos. La <seg rend="italic">Flor</seg>
                    <seg rend="italic">de un día</seg> terminaba en medio de calurosos aplausos; la
                    concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta
                    estallaban los <seg rend="italic">vivas</seg> entusiastas y patrióticos del
                    pueblo.</p>
                <p>Mi tía se ensilló con su pesada salida de teatro, y Fernanda envolvió su linda
                    cabeza en un pañuelo de fular color caña, dentro del cual parecía un estudio
                    inconcluso de artista.</p>
                <p><said>—Vamos, mal criado, me dijo mi tía, acompañe usted a esa señorita, ofrézcale el
                    brazo. </said></p>
                <p>Obedecí, y Fernanda me entregó el brazo sonriendo con placida generosidad. Yo lo
                    cerré contra el mío, y aunque era un muchacho, no sé qué vagas nociones de
                    ternura, qué entusiasmos indefinibles experimentó mi ser al sentir el frío
                    desnudo de la carne, y al aspirar el perfume nunca aspirado de aquella singular
                    criatura.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- IX -</head>
                <p>Han pasado algunos años.</p>
                <p>Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad cuyo nombre no interesa al lector.</p>
                <p>Don Pío Amado y don Josef Garat, mis maestros, eran dos personajes singulares;
                    singular era su escuela, singular la enseñanza, singular todo lo que los
                    rodeaba. Don Pío era la bondad, la benevolencia personificadas; don Josef era la
                    intransigencia, el mal humor, la ira misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica
                    del colegio, don Josef era la nota épica. Amábamos a don Pío y lo amábamos con
                    toda el alma; temblábamos ante don Josef y lo respetábamos a fuerza de
                    malquererlo.</p>
                <p>Don Pío, era todo gracia, dulzura y amabilidad; una cara sin pelo de barba, daba
                    a su fisonomía una jovialidad perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno de
                    cariño por los muchachos, nadie le temía, pero todos lo contemplaban. En medio
                    de la extrema y plácida mansedumbre de don Pío, reinaba en el cierta tendencia
                    innata a la excentricidad en lo que solía marcar rasgos positivos de talento, de
                    observación y de estudio. Su rostro movible su cuerpecillo inquieto; sus
                    ademanes de artista cómico, solían provocar entre los alumnos ciertas sonrisas
                    de buen carácter, porque no era posible ver y oír a don Pio, sin encontrarse
                    dominado por la idea, de que aquel hombre sincero hasta el fondo de su alma,
                    representaba sin embargo una comedia.</p>
                <p>Don Pío, no podía hablar de nadie sin extraerle toda su genealogía, sin hacer su
                    retrato físico y su retrato moral, sin marcar el rasgo cómico o serio que podía
                    tener, sin determinar el traje que usaba habitualmente, sin remontar en fin
                    hasta la biblia para presentarlo a propios y extraños.</p>
                <p>En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre de vida austera, correcta y arreglada,
                    carecía de la noción del método como maestro. Cuando don Pío hacía la
                    exposición, no terminaba nunca; comenzaba en Sesostris y pasaba más alla del año
                    corriente; y en ella iba de todo, una recopilación de hechos y de datos, una
                    enciclopedia de citas y de descripciones accionadas, cada una con su mímica y
                    sus gestos particulares.</p>
                <p>Nunca entraba sereno a la aula con las reservas y la gravedad propias del
                    maestro, sino a saltitos acompasados, refregándose las manos si hacía frío o
                    abanicándose con una pantalla de paja si hacía calor. Así, con ese paso, llegaba
                    a la puerta de la clase, se paraba en su dintel, tomaba una posición de
                    contradanza, miraba al centro, apuntando en el rostro una franca sonrisa; en
                    seguida, como un muñeco de cuerda, movía el pescuezo, y con el cuerpo hacia la
                    izquierda, distribuía su sonrisa en esa dirección para repetir después la misma
                    operación y derramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Se hubiera dicho que no
                    era el maestro el que entraba a clase, sino Fígaro mismo al cual sólo le faltaba
                    la navaja y el platillo del barbero.</p>
                <p>Don Josef en cambio era un Orestes. Alto, vigoroso, la cara roja como un
                    pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero bien puesta sobre
                    los hombros. Don Josef pasaba la vida clamando contra todo lo que lo rodeaba;
                    contra el país, contra sus hombres, contra las mujeres, contra los muchachos y
                    contra don Pío, a quien tenía en poca cuenta en las situaciones normales.</p>
                <p>Don Josef era oriundo de Cataluña y se vanagloriaba de haber nacido en el
                    castillo Monjuich; de haber salvado la vida a varias personas, de haber
                    presenciado un naufragio y de haber sido casi víctima del hambre de una tigra
                    mansa; se preciaba de haber conocido a la reina de España, Doña Cristina, de
                    haberla visto comer una olla podrida en un día de toros. Hacía el sacrificio de
                    confesarse descendiente de Don Gonzalo de Córdoba, pero no se prestaba a
                    pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con majestad, por que no quería que
                    nadie sospechase, que él aprobaba las rendiciones de cuentas de su poco
                    escrupuloso antepasado. Vivía crónicamente colérico, sin que esto importe decir
                    que no supiera interrumpir sus accesos para hablar con fruición de los tesoros
                    de Potosí y de fortunas colosales como las de los cuentos de hadas porque el
                    buen viejo tenía altamente desarrollada la nota de la codicia.</p>
                <p>Pero cuando él levantaba la voz en clase, o fuera de clase, o con los tertulianos
                    nocturnos que lo visitaban en el colegio, entonces temblaba la casa; buscaba la
                    invectiva, la lanzaba al rostro del adversario y la sazonaba con vocablos de
                    estofado, acabando por dominar el debate con sus gritos estentóreos. Dentro de
                    ese cuerpo vigoroso de rica musculatura de atleta, en el fondo de ese carácter
                    atrabiliario. disputador y pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se
                    escondía un ser enteramente pusilánime. Don Josef era una liebre.</p>
                <p>El colegio era un vasto edificio bajo, de muros espesos y coloniales, de grandes
                    patíos y espaciosa huerta en la que no faltaban las clásicas higueras de antaño.
                    Aquel edificio era un convento por sus dimensiones e invitaba a la melancolía.
                    Yo acababa de llegar solo, casi abandonado a mi suerte. Durante el viaje había
                    hecho el inventario de mi pasado; había recordado la muerte de mi padre; mi
                    orfandad; no tenía más compañeros ni más amigos que dos retratos mudos que
                    llevaba siempre conmigo; el de mi padre y el de mi madre.</p>
                <p>¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad tenía de aprender nada? ¿Acaso no tenía
                    razón el doctor Trevexo cuando fulminaba a toda una generación con su anatema
                    contra los sabios? Nadie me amaba a excepción de Alejandro que era el único que
                    había sentido mi partida de Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y
                    desconocido para mí: mi capital se componía de poco; mis ropas, mi catre y mis
                    libros; todos mis compañeros tenían padres que velaban por ellos, que les
                    escribían, que los regalaban. Sólo yo, acostumbraba de tarde en tarde a recibir
                    dos letras de mi tío Ramón en las que me anunciaba el envío de lo
                    indispensable.</p>
                <p>No importa, yo tenía voluntad, tenía animo y entereza, valor y constancia. Yo
                    sabía que había de arribar; que habían de pasar para mí los días de vergüenza en
                    que mis condiscípulos menores me adelantaban.</p>
                <p>Era un muchacho de 15 años cuando entré al colegio y apenas sabía leer y
                    escribir, pero trabajé con tesón y me abrí paso. Don Pío me amaba y don Josef,
                    que había empezado por expresarme el más profundo desprecio, había pasado del
                    indiferentísimo al entusiasmo con una facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a
                    ser su ídolo. De cuando en cuando, pensaba, que siendo yo como era un pobre
                    diablo, sin padre, sin fortuna, era demasiada generosidad de su parte
                    interesarse por mí como se interesaba, y me lo echaba en cara; pero cuando lo
                    sorprendía con un progreso inesperado para él, o con un buen rasgo de conducta,
                    entonces el buen viejo se exaltaba y pasaba los límites del entusiasmo en sus
                    elogios.</p>
                <p>El fuerte de don Pío era la astronomía. Daba en el colegio un curso práctico de
                    esa ciencia con un colorido de gestos y de movimientos rápidos y nerviosos, con
                    los que él creía poner en evolución todo el sistema planetario.</p>
                <p>La clase era para él su materia cósmica.</p>
                <p>Entraba y distribuía sus <seg rend="italic">astros</seg> en el lugar oportuno.
                    Cada muchacho era un planeta, y trataba siempre de representar con él no sólo la
                    situación de cada cuerpo celeste en el espacio, sino también su volumen,
                    eligiendo los alumnos según las proporciones de cada uno y de cada estrella que
                    debía figurar en el sistema.</p>
                <p>Un muchacho entrerriano, grande como un patagón, cuyo desarrollo físico no
                    guardaba armonía con su desarrollo moral, tenía invariablemente a su cargo el
                    papel modesto de sol; le hacía abrir los brazos, y tomándolo por la cintura,
                        <seg rend="italic">mal gré, bon gré,</seg> lo colocaba en el centro de la
                    clase. Buscaba en seguida al alumno más chico y lo ponía en un extremo del aro
                    celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo y
                    travieso, que nunca se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro
                    nocturno.</p>
                <p>En seguida ocupaban su sitio los planetas mayores y después los menores. Júpiter
                    con sus lunas, Urano en la última línea del círculo, Saturno circundado por su
                    anillo luminoso. En esta disposición, comenzaba a funcionar la máquina
                    astronómica de don Pío; formado su ejército sideral, se paraba al lado del sol y
                    exclamaba: «Yo soy la tierra» y el buen maestro, comenzaba a circular de lado
                    alrededor del entrerriano que inmóvil y mudo en el centro del círculo,
                    desempeñaba automáticamente el papel del padre del día.</p>
                <p>A una voz de don Pío y terminadas las evoluciones, los planetas se dispersaban y
                    volvían a ocupar sus bancos terminándose la lección de astronomía práctica.</p>
                <p>Pero donde don Pío, era famoso, era en la descripción de las batallas del curso
                    de historia. El entusiasmo bélico se apoderaba de él: no podía limitarse a citar
                    fechas, nombres y hechos: era necesario hacer funcionar la caballería, la
                    infantería y la artillería.</p>
                <p>Abandonaba su cátedra, se ponía en medio de la clase, señalaba enemigo al frente,
                    e inflando la boca, hacía tronar los cañones sobre la línea imaginaria del
                    ejército contrario.</p>
                <p><said>—¡Boum! ¡Boum! </said>—exclamaba, y con el rostro excitado por la refriega y el puño
                    cerrado por la ira militar, caían los enemigos deshechos por la metralla y por
                    las bombas, y don Pío, como un Murat, se levantaba jadeante, triunfante, sublime
                    en el campo de la acción. </p>
                <p>Había en el colegio un chicuelo que se llamaba Martín Roll que era la piel del
                    diablo. Lo que no se le ocurría a Martín no se le ocurría a nadie. Era holgazán
                    como una cigarra pero vivo como un rayo. —Don Pío lo reprendía con suavidad en
                    vano. Don Josef lo anatematizaba y lo tenía concienzudamente clasificado de
                    cretino y de imbécil. El título más bondadoso que Martín solía obtener de él,
                    era él muy moderado de <seg rend="italic">animal,</seg> que se lo daba con
                    conciencia.</p>
                <p>Pero si Martín no abría los libros, abría y registraba las conciencias; conocía a
                    sus maestros a fondo, y a don Josef como a su faltriquera. Había descubierto que
                    la condición predominante del carácter de don Josef era la avaricia, y ponía en
                    juego todos aquellos medios que pudiesen darle por resultado la explotación de
                    este defecto.</p>
                <p>En cambio, don Josef se quedaba aterrado con la prodigalidad escandalosa de
                    Martín, quien, cada vez que volvía de su casa después de las vacaciones, traía
                    tal surtido de regalos para toda la escuela, que el viejo avaro mortificado sin
                    duda por aquel mal ejemplo y por el garbo con que Martín desparramaba sus
                    presentes, acudía a sus pergaminos, recordaba a Gonzalo de Córdoba su
                    antepasado, para repudiarlo por mal administrador y por derrochador, y terminaba
                    por sacárselo de ejemplo a Martín para que reaccionase contra la prodigalidad y
                    la dilapidación de la fortuna.</p>
                <p>A pesar de tener caracteres opuestos habíamos congeniado con Martín. Sus padres
                    vivían con holgura, y yo solía pasar en su casa una parte de las vacaciones.
                    Pero si la alegría del colegio era Martín, la alegría de su casa era Valentina
                    su hermana, una preciosa muchacha de diez y seis años que yo no podía tratar
                    quince días, sin volverme al colegio con la cabeza llena de sueños y el alma
                    llena de tristezas.</p>
                <p>No voy a perder mucho tiempo en contar idilios de juventud porque tengo la mano
                    torpe y el corazón duro ya para narrar la historia vieja de los primeros
                    afectos, Pero es que Valentina era muy linda cuando tenía 16 años y debe serlo
                    todavía a pesar de los treinta que ha de haber cumplido. Mi maestro Josef,
                    odiaba a los enamorados, a pesar de las libertades que se tomaba él con las
                    sirvientas del colegio a quienes manoteaba demasiado con Martín, que le hacía la
                    competencia con un éxito que el buen viejo no conseguía.</p>
                <p>Pero Valentina, ¡oh! Valentina me había hecho olvidar aquella malsana aparición
                    de Fernanda, porque era dulce como un rayo de luna y alegre como una aurora.</p>
                <p>A los 17 años, qué diablo, me enamoré de Valentina y fui menos práctico que
                    Martín; lo confieso. Los libros de estudio no me atraían mucho; leía a Lord
                    Byron y a Musset; las <seg rend="italic">Horas de Ocio</seg> y <seg rend="italic">la Confession d'un enfant du Siècle</seg> me montaron la
                    cabeza y me enfermaron el corazón. Le hice versos a Valentina y asistía a oír la
                    lección de matemáticas como quien asiste a un entierro.</p>
                <p>El romanticismo es la adolescencia del arte; la malicia, esa diosa madura que
                    observa el mundo con una mueca perpetua, se ríe de los poetas gemebundos y
                    enamorados; pero la juventud sueña y delira, y creo que no hay hombre, por
                    áspero y frío que sea su carácter, que no tenga en la memoria, así como un
                    lejano paisaje, la escena en que han despertado sus primeros sentimientos.</p>
                <p>¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos libros de los primeros años? Las <seg rend="italic">Escenas de la Vida de Bohemia y de Juventud</seg> de Murger;
                    los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny. Al calor de esas
                    páginas que sólo se escriben y se leen en una edad, yo había visto aparecer a
                    Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesía, con su carita jovial,
                    sus ojos negros, su cabello castaño ondeado, sencillamente ataviada de cintas
                    color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda esta cabecita
                    deliciosa, sostenida por una figura llena de distinción. Ella había salido al
                    encuentro de mi camino en el que sólo había encontrado hasta entonces seres
                    indiferentes.</p>
                <p>Yo no sé cómo amé a Valentina; pero cuando la veía; cuando ella me hablaba, la
                    sangre no corría por mis venas; enmudecía y me abstraía en la muda contemplación
                    de aquella criatura. Entonces, pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni
                    amigos, ni protectores; ¿qué esperanza, qué risueño horizonte podía iluminar mi
                    porvenir? El estudio me entristecía; no tenía la cabeza robusta de mis
                    compañeros que mordían y digerían el Vallejo como un manjar exquisito.</p>
                <p>En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente las novelas de Dumas, ese gran
                    amigo de la adolescencia, ese encantador de los primeros años; y me adormecía
                    entreviendo la poética figura de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de
                    D'Artagnan.</p>
                <p>Una noche, durante la época de las vacaciones, Valentina se acercó a mi lado y
                    con un acento lleno de gracia me dijo:</p>
                <p><said>—¿Va a comer mañana en casa? </said></p>
                <p><said>—Si usted me invita... </said></p>
                <p><said>—No, no lo invito, pero quiero que venga, me repuso con firmeza. </said></p>
                <p><said>—¿Usted lo manda?... avancé yo extendiéndole la mano. </said></p>
                <p>Valentina miró en rededor; nadie nos observaba; me tomó la mano y oprimiéndomela
                    con la suya.</p>
                <p><said>—Lo exijo, </said>—me dijo a media voz.</p>
                <p><said>—¡Valentina!... </said></p>
                <p><said>—Adiós, me contestó; y antes de poder dirigirle la palabra, diome la espalda y
                    corrió cantando hacia adentro como una locuela; me asomé a la sala y vi
                    desaparecer su vestido blanco en las últimas habitaciones de la casa. </said></p>
                <p>No sé cómo me encontré en la calle.</p>
                <p>La noche era espléndida; sobre un cielo sereno se extendía el vapor majestuoso de
                    la vía láctea, semejante a una gran veta de ópalo sobre una bóveda de zafiro. La
                    luna, ya en sus últimos días, atravesaba el espacio como una galera antigua; la
                    fresca y tibia brisa del mar llevaba en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas.
                    El alma del mundo inundaba el espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el
                    espectáculo de la noche me pareció ver pasar a Valentina como una visión por el
                    éter, huyendo de mí como huían aquellas nubes.</p>
                <p>¡Nunca la había visto tan linda!</p>
                <p>Sentía en mi mano el calor de la suya y en mi oído sonaba todavía el acento
                    misterioso de su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, y cuando el
                    silencio invadió la población, yo no sé cómo me encontraba aún delante de los
                    tres balcones de la casa de Valentina en muda contemplación, levantando
                    castillos de España sobre esos andamios gigantescos que sólo los 17 años tienen
                    privilegio para apoyar en el aire.</p>
                <p>No dormí aquella noche, y vestido, echado sobre el lecho, esperé el nuevo día. A
                    las nueve de la mañana entraba Martín a mi cuarto.</p>
                <p><said>—¡Qué temprano te has levantado hoy! </said>—me dijo.</p>
                <p><said>—En efecto, he madrugado </said>—le repuse.</p>
                <p>¡Vaya un placer! ¿Vas a comer a casa?</p>
                <p><said>—Si voy. </said></p>
                <p><said>—¡Hola! ¿ya estabas prevenido? </said>—me preguntó.</p>
                <p><said>—Sí, Valentina me invitó anoche. </said></p>
                <p><said>—No ha podido resistir esa muchacha!... ¿Sabes por qué te ha invitado? </said></p>
                <p><said>—¿Por qué? </said>—le pregunté sin disimular mi curiosidad.</p>
                <p><said>—No te pongas pálido... ¡No te va a envenenar hombre! </said>—me dijo Martín; te ha
                    invitado porque hoy es su santo. </p>
                <p><said>—¿El santo de Valentina?... Pues no te puedes figurar como le agradezco que se
                    haya acordado de mí... </said></p>
                <p><said>—Y con razón, debes agradecérselo porque a mi padre no le gustan hombres en casa;
                    figúrate que los únicos invitados son tú y don Camilo como novio presunto... </said></p>
                <p><said>—¿Qué dices? </said>—le pregunté dominando mi turbación con un esfuerzo supremo.</p>
                <p><said>—Sí pues; mi padre y mi madre creen que don Camilo es el modelo de los novios. </said></p>
                <p><said>—¿Y Valentina?... </said></p>
                <p><said>—Valentina no toma nada con seriedad; cada vez que la embroman se ríe a
                    carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas que se queda
                    como un muerto de triste siempre que mi hermana se ríe de él. </said></p>
                <p>Sentí toda la rabia ponzoñosa de los celos... ¿Valentina de otro?... Pero eso no
                    era, ¡no sería posible! Yo vencería, arrasaría todos los obstáculos, me haría
                    amar por ella y ningún hombre me arrancaría la soñada felicidad.</p>
                <p>Llegó la tarde; me vestí, y con Martín, que había venido a buscarme, nos fuimos a
                    su casa. Mi bolsa era algo más que escasa y tuve que emplearla toda en un ramo
                    de jazmines, blancos como el papel en que escribo y perfumados como el naciente
                    y casto amor que embriagaba mi alma.</p>
                <p>Eran las cinco cuando entrabamos a lo de Valentina; ella nos esperaba en la
                    puerta de calle con un vestido de gasilla blanco, cerrado por un cuellito
                    plegado sobre el cual se destacaba su cabecita adorable y llena de inocente
                    coquetería. Desde lejos nos divisó, y al vernos, desapareció de la puerta,
                    apareciendo unos segundos después como si hubiese entrado para dar cuenta a sus
                    padres de nuestra llegada. Martín y yo aceleramos el paso y llegamos a la puerta
                    de calle en la que sólo ella estaba esperándonos. Martín, le dio un beso en la
                    frente y penetró precipitadamente sin darnos tiempo para seguirlo. Yo quise
                    entregarle mi ramo calculando propicia la ocasión, pero ella no me dio
                    tiempo.</p>
                <p><said>—¡Qué olor a jazmines! ¿usted los tiene? ¡Ah qué lindo, qué lindo ramo! ¿Es para
                    mí? </said></p>
                <p><said>—Sí Valentina... le contesté. </said></p>
                <p><said>—Gracias, ¡muchas gracias! ¿Sabe que no creía que usted vendría? </said>—me dijo.</p>
                <p><said>—¿Y por qué? </said></p>
                <p><said>—Por nada, porque pensaba que no habría hecho caso a la broma de anoche. </said></p>
                <p><said>—Sin embargo, usted me exigió que viniera... </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio? </said></p>
                <p><said>—¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle todo lo feliz que usted me ha hecho! </said></p>
                <p><said>—Entremos Julio, me repuso, poniéndose seria; y en ese momento la familia salía a
                    recibirnos y Valentina, abrazando a su madre le decía: </said></p>
                <p><said>—Mira qué flores mamá, ¿no es verdad que son divinas? </said></p>
                <p><said>—Valentina se había puesto el ramo en la cintura con una coquetería innata y
                    alborotaba toda la casa mostrando mis flores como una maravilla. </said></p>
                <p><said>—¿Qué te ha regalado don Camilo? </said>—le preguntó Martín.</p>
                <p><said>—Un álbum con su retrato. ¡Si vieras que caché está el
                    pobre! </said></p>
                <p><said>—Niña, no digas eso, le decía la madre. </said></p>
                <p><said>—Sí mamá ¿por qué no lo he de decir? En vez de haberme dado alguna cosa útil, me
                    sale ese zonzo dandome un álbum con su retrato, como si fuera tan buen mozo y
                    tan joven. </said></p>
                <p>Venga Julio, venga a la sala, agregó, se lo voy a mostrar; y llevándome casi de
                    la mano, me condujo adentro y abriendo la primera hoja del álbum, me dijo... </p>
                <p><said>—Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede dar un hombre más caché...? </said>—y prorrumpió en una carcajada...</p>
                <p>En ese momento mismo, Martín entraba al salón.</p>
                <p><said>—Mira que ahí está don Camilo, Valentina, no te rías, acaba de entrar. </said></p>
                <p>¿Sí? pues lo voy a ver para darle las gracias; y dejándonos en la sala atravesó
                    el patio, donde don Camilo era recibido por los padres de Martín.</p>
                <p>En efecto, don Camilo, podía ser excelente, pero no era el ideal de los novios;
                    tenía sus bravos cuarenta años, una figura poco airosa y vestía con una ropa
                    provinciana de dudosa elegancia. Pero en cambio, don Camilo era rico; tenía
                    estancias y vacas, y prometía como yerno bajo el punto de vista de lo positivo.
                    En la casa lo amaban y lo codiciaban; el padre de Martín y la señora no sabían
                    qué hacerse con él.</p>
                <p>Emparentado con familias de alta posición política, Don Camilo era por aquellas
                    épocas, un programa luminoso para una muchacha de 16 años como Valentina, y el
                    buen señor, persuadido de su valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse,
                    porque sabía, que la ley de la demanda regía en su favor y que el podía elegir
                    como en peras entre las más lindas muchachas de la época.</p>
                <p>Pasemos por alto la comida; Don Camilo se sentó al lado de la señora y Valentina
                    me dio la silla inmediata a la suya.</p>
                <p>Yo estuve hecho un necio durante toda la mesa; la alegría bulliciosa de
                    Valentina, me llenaba de tristeza; aún me parecía que se burlaba de mí, cuando
                    su boca, no muy correcta, por cierto, pero llena de gracia, dibujaba en su
                    rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar.</p>
                <p>La cara inerte de don Camilo me despertaba un rencor profundo que se agravaba
                    cada vez que la familia simulaba oír con asombro todas las insulseces que aquel
                    tonto contaba.</p>
                <p>Acabamos de comer y fuimos a pasar la tarde al jardín. Don Camilo, en un grupo,
                    conversaba con los padres de Valentina; Martín, que se había separado de ellos
                    porque era gran fumador, echaba, escondido entre los árboles, grandes bocanadas
                    de humo. Valentina y yo mirábamos la noche que empezaba a caer, desde una
                    glorieta formada por madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del
                    jardín.</p>
                <p><said>—¿Ha estudiada astronomía usted Julio? </said>—me decía.</p>
                <p><said>—No Valentina... </said></p>
                <p><said>—¡Qué ignorante!... me repuso. </said></p>
                <p><said>—Pero Martín dice que don Pío les hace a ustedes un curso de astronomía práctica
                    muy curioso. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo que es don Pío y lo que es Martín. </said></p>
                <p><said>—¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa esa explicación? </said>—agregaba sonriendo
                    Valentina.</p>
                <p>Yo callaba entretanto; toda la sangre me subía a la cabeza.</p>
                <p><said>—Vea, </said>—me dijo—<said>, dicen que aquella estrella es la estrella del amor... agregó
                    señalando a Venus que titilaba como un diamante suspendido en el cielo. </said></p>
                <p><said>—¿Quién se lo ha dicho a usted, Don Camilo?... le pregunté. </said></p>
                <p><said>—¡Ja! ¡Ja! ¿con qué tono me lo pregunta usted?... ¿Cree usted que don Camilo
                    tiene tiempo para fijarse en el cielo?... </said></p>
                <p><said>—¿Cómo no? ¿No se ha fijado en usted! </said></p>
                <p><said>—¡Ay! ¡qué antiguo está Vd. Julio, por Dios!; eso es un requiebro... ¡Retírelo
                    por Dios!... Y prorrumpió en una larga carcajada que me penetró en el pecho como
                    un puñal. </said></p>
                <p><said>—Valentina; ¿es cierto que usted se casará con don Camilo? </said>—le pregunté en voz
                    baja pero resuelta.</p>
                <p><said>—Eh, todo puede ser, pero lo que es por ahora no lo pienso, </said></p>
                <p><said>—¿Puede ser, dice Vd.?... </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué no? Si no se presenta otro... me casaré con él... </said></p>
                <p><said>—¿Sería usted capaz de casarse con un hombre a quien no quisiese...? </said></p>
                <p><said>—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¿por qué no? </said></p>
                <p>En ese momento la madre de Valentina se acercaba a nosotros; detrás caminaban su
                    padre y don Camilo.</p>
                <p><said>—Vamos a la sala nos dijo. Esta muy fresca la noche... </said></p>
                <p><said>—¡Tan pronto, mamá!... </said></p>
                <p><said>—Sí ven, tócanos algo... </said></p>
                <p>Un momento después, Valentina dejaba caer sus manos sobre las teclas y tocaba el
                        <seg rend="italic">Clair de Lune,</seg> esa profunda melodía de Beethoven en
                    que cada nota parece el suspiro melancólico de un coloso.</p>
                <p>Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus manos sobre el teclado y buscaba la
                    expresión de su rostro graciosamente inclinado, y de sus ojos, en los cuales se
                    reflejaba instintivamente el sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a
                    la vez que se elevan como los ecos de una plegaria... Por fin se extinguió la
                    última nota y Valentina levantó la cabeza...</p>
                <p><said>—¿Le gusta don Camilo? </said>—preguntó dirigiéndose a su presunto novio.</p>
                <p><said>—No... yo no entiendo mucho de eso, a mí me gusta mucho la zarzuela. </said></p>
                <p><said>—¿Has visto un imbécil igual? </said>—me dijo al oído Martín.</p>
                <p><said>—Cállate, </said>—repuso Valentina—<said>, te puede oír. </said></p>
                <p>Valentina se levantó del piano y se sentó a nuestro lado. Don Camilo, hombre de
                    orden, se retiró temprano...</p>
                <p>Mientras se despedía, yo había salido al balcón y allí me encontró Valentina que
                    regresaba de saludarlo.</p>
                <p><said>—Sabe Julio, me dijo, que lo noto muy triste y reservado conmigo hoy ¿qué tiene? </said></p>
                <p><said>—En efecto, le contesté, como tomando una actitud resuelta. Estoy triste y
                    reservado... </said></p>
                <p><said>—¿Puedo yo saber la causa de su tristeza y el objeto de la reserva?... </said></p>
                <p>Iba a decirle todo lo que sentía; llegaron las palabras a mis labios, y debió
                    traicionarme mi fisonomía, porque ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda
                    su recelosa curiosidad y la alarma con que me miraban sus grandes y húmedos ojos
                    negros, pero en aquel instante, pensé en mi pasado, contemplé, con la rapidez
                    del relámpago mi presente, y el honor, ese frío guardián de las pasiones, selló
                    mis labios.</p>
                <p><said>—No </said>—repuse con firmeza.</p>
                <p>¿No?... —me preguntó con una inflexión de voz llena de ternura y de
                    resentimiento, ¿no?... —¡Ah! agregó..., quiera Dios que su reserva lo haga
                    feliz.</p>
                <p>Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a revelarle todo lo que sentía por ella,
                    cuando entraron Martín y sus padres, ¡y el desenlace que se había presentado
                    tantas veces en aquel día quedó de nuevo trunco!</p>
                <p>Era necesario partir; saludé a todos y tendí la mano a Valentina con efusión,
                    pero ella dejó caer la suya con indiferencia entre las mías, mientras que con la
                    otra, desprendía de su cintura el ramo de jazmines ya marchito dejándolo caer
                    sobre el piano.</p>
                <p>Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando llegué a la calle, dos lágrimas, que me
                    parecieron de sangre, brotaron de mis ojos y me corrieron por el rostro.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- X -</head>
                <p>Pocos meses después abandonaba el colegio donde había pasado años tan tristes.
                    Martín, que ya había salido también, estaba con su familia en el campo y no pude
                    por consiguiente despedirme de Valentina.</p>
                <p>Mi tío me esperaba en Buenos Aires con una colocación en una casa de comercio;
                    llegué a Buenos Aires, y encontré a mi tía tan mala como de costumbre; siempre
                    dominada por la política, siempre tomando parte en todos los acontecimientos
                    notables que tenían lugar.</p>
                <p>Hacía seis años que no me veía, y sin embargo, no me hizo el más mínimo
                    cumplimiento ni el más pequeño agasajo a mi llegada.</p>
                <p>Había engordado mucho y su temperamento sanguíneo se había desarrollado
                    notablemente.</p>
                <p>Mi tío era el mismo. El único que no estaba en la casa era Alejandro: el pícaro
                    pardo había cumplido su promesa; —un día de un altercado tremendo con mi tía,
                    desbocó los caballos al descender la violenta pendiente de la barranca de la
                    Recoleta y volcó el <seg rend="italic">landau</seg> en una zanja, lo hizo
                    pedazos y maulló a mi tía que fue izada por la ventanilla con la gorra en la
                    nuca y los vestidos en un desorden inconveniente.</p>
                <p>¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires! El doctor
                    Trevexo, el hombre de más talento de su tiempo, el orador, el diplomático, el
                    abogado y el periodista más hábil de la república, había desaparecido de la
                    escena pública ¡y sólo habían transcurrido veinte años! Los tenderos de aquella
                    época, habían muerto o habían cerrado sus tiendas; ya no gobernaban la opinión
                    pública. Mi tía Medea, había tomado parte en dos revoluciones <seg rend="italic">chingadas</seg> y pertenecía a la oposición.</p>
                <p>El único puesto público que conservaba era el de la Sociedad Filantrópica, donde
                    la fila de sus contemporáneas se había raleado notablemente. Una nueva
                    generación política y literario había invadido la tribuna, la prensa y los
                    cargos públicos.</p>
                <p>Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en el diario más grande de la América.
                    La escuela literaria de la <seg rend="italic">Flor</seg>
                    <seg rend="italic">de un día</seg> había hecho su época; hombres y libros nuevos
                    dirigían el pensamiento argentino. El autor del <seg rend="italic">Facundo</seg>
                    revolcaba su temible maza desde las columnas del viejo <seg rend="italic">Nacional;</seg> los salones se habían transformado; el gusto, el arte, la
                    moda, habían provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era
                    imposible. Los cómicos españoles de antaño ya no entretenían como veinte años
                    atrás; la aldea de 1862 tenía muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa;
                    las mujeres cultivaban las letras, Las golosinas de Gustavo Droz, de Halevy y
                    aun de Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una forma
                    adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades
                    artísticas del taller de Goupil.</p>
                <p>La vieja moda, aquella que envolvía a las mujeres en verdaderas bolsas de tela,
                    había desaparecido; ni los filósofos podían pasear de cuatro a cinco de la tarde
                    en el invierno por la calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de
                    las mujeres del día, dibujados <seg rend="italic">d'après nature</seg> por
                    Mesdames Carreau y Vigneau, con <seg rend="italic">damas</seg> de Génova y
                    terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figurines; Sarah
                    Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como un pintor sus cuadros; en
                    los colores mismos, se había operado una revolución; nada de celeste y blanco
                    como antes, nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien vestida
                    sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la paleta; oro y plata
                    viejos, óxido y marfil antiguo.</p>
                <p>Los troncos de los carruajes particulares eran arrastrados por yeguas y caballos
                    de raza, de pelo satinado y reluciente, con cocheros más correctos que los del
                    tiempo de Alejandro. No era <seg rend="italic">chic</seg> hablar español en el
                    gran mundo; era necesario salpicar la conversación con algunas palabras
                    inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas, con el mayor cuidado
                    para acreditar raza de gentil-hombre.</p>
                <p>En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo,
                    semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba con un pueblo con grandes
                    pretensiones europeas que perdía su tiempo en <seg rend="italic">flanear</seg>
                    en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predestinados, ¡ni la
                    familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarán!</p>
                <p>Estas reflexiones me hacía yo todas las tardes al salir del escritorio de
                    comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios más vastos y
                    complicados de la República Argentina, que tenía vara alta con los gobiernos,
                    con los bancos, con la Bolsa, con todo el mundo. Hombre manso y cristiano ante
                    todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras por lo general, y bastante
                    bravo por lo particular cuando el caso lo permitía, don Eleazar de la Cueva, era
                    una especie de astrólogo para sus negocios, por que todos ellos participaban de
                    ciertas formas nigrománticas, llenas de misterio, y se preparaban por
                    procedimientos análogos a los que en lo antiguo se empleaban para buscar la
                    piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser hombre político,
                    tenía cierta influencia política, sin ser hombre de partido tenía cierta
                    intervención y participación en todos los partidos. En fin, en el mar humano,
                    don Eleazar era corriente de fondo y no de superficie: arrastraba sin ser visto
                    ni sentido.</p>
                <p>Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una cabeza de leona mansa; su cutis fino y
                    terso, a pesar de sus setenta años largos, daba a su rostro cierta capa de
                    venerable distinción y de majestuosa ancianidad que imponían a primera vista.
                    Los dependientes le temblábamos, sin embargo, porque era áspero y cruel con
                    nosotros, y cuando sentíamos sus pisadas en el escritorio, no sólo guardábamos
                    un profundo silencio, sino que volcábamos la cara sobre nuestras mesas y
                    hacíamos lo posible por aparecer abstraídos en nuestra tarea.</p>
                <p>Nada más curioso y original que el escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y
                    antiguo con un vasto y desierto patio a la entrada, enlozado con grandes piedras
                    color pizarra, perpetuamente húmedas y empañadas por una eterna capa de verdín.
                    Frente a la puerta de la calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al
                    patio. Desde la calle, aquella casa hacía el efecto de estar inhabitada; tal era
                    el abandono de sus paredes y el estado de sus puertas despintadas, casi
                    carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debían haber
                    sido pintados en tiempo de Rosas, porque aunque sumamente descoloridos, se
                    notaba que un día habían sido colorados. El único adorno de los cuatro muros que
                    formaban el cuadrado del patio, era una guarda greco-romana de relieve, en la
                    que la intemperie había hecho sus estragos sin que el dueño de la casa se
                    hubiese preocupado de hacer restauraciones.</p>
                <p>Por dentro, el escritorio del señor de la Cueva representaba exactamente su
                    apellido; todo era en el vetusto, las mesas y las sillas; los estantes, llenos
                    de rollos de papeles denunciaban un completo abandono.</p>
                <p>Aquellas habitaciones habían sido empapeladas un día, pero el papel se había
                    caído; algunos jirones que quedaban colgaban todavía de las paredes, esperando
                    la hora de caer por sí solos, sin que la mano del hombre los arrancara, porque
                    don Eleazar, que en materia de negocios y especulaciones demostraba una
                    actividad y un espíritu innovador a toda prueba, trataba a su escritorio por el
                    procedimiento contrario. Aquel piso jamás había conocido alfombra ni escoba, y
                    si alguno de sus dependientes hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él
                    algunos granos de alpiste, la simiente habría florecido de un día para otro, ni
                    más ni menos que con el riego cuotidiano que el sirviente gallego hacía para
                    aplacar el polvo de la habitación.</p>
                <p>Nada más caliente y sofocante que el escritorio de don Eleazar en el verano: nada
                    más frío también en el invierno, en que teníamos que pasar la noche y el día
                    escribiendo, de pie sobre las baldosas desnudas y húmedas del piso.</p>
                <p>Mi tía Medea le había puesto ciertos inconvenientes a mi tío para que yo habitara
                    en su casa, de modo que me fue necesario ocupar un cuarto en la casa particular
                    de un antiguo amigo de mi padre, que era un excelente viejo alegre y solterón
                    que me había cobrado un franco cariño. De modo que cuando regresaba de lo de don
                    Eleazar, encontraba en don Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me
                    desahogaba contra mi mala suerte y lamentaba el tiempo que mis tíos me habían
                    hecho perder.</p>
                <p>D. Benito era un carácter. En la arrogancia de su porte se reflejaba toda la
                    entereza de su alma. Amaba con delirio la verdad y podía decir con orgullo que
                    no había nunca mentido en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la
                    defensa de todas las reglas de la gentil-hombría. La honradez acrisolada de su
                    palabra no cedía en nada a la honradez de sus acciones y llevaba su culto por la
                    virtud hasta la delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como el
                    fariseo.</p>
                <p>Sin embargo, don Benito tenía las debilidades mundanas de los galanteos y había
                    luchado en vano por muchos años sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin
                    familia, no pensaba sino en sus buenas fortunas por el momento y en su inocente
                    partidita nocturna; pero con todo, desde el día que supo que yo estaba empleado
                    en lo de don Eleazar, se preocupó por mi suerte, y día a día, al verme salir
                    para mi empleo, me decía meneando la cabeza:</p>
                <p><said>—Amigo, amigo, busque otro destino, ¡mire que esa casa de don Eleazar es
                    peligrosa! Vale más correr el peligro de perder la camisa como yo, que exponerse
                    a perder allí la honra. </said></p>
                <p>Pero no era fácil salir de lo de don Eleazar, y además, el sueldo era bueno y el
                    pago exacto. Se trabajaba; eso sí, se trabajaba noche y día, sin fin, sin
                    tregua, pero ningún dependiente sabía lo que el otro dependiente hacía. D.
                    Eleazar que vigilaba constantemente el trabajo, estaba allí para evitarlo. Sus
                    negocios eran múltiples y complicadísimos: prestaba y tomaba prestado a tipos
                    usurarios, según las circunstancias; su influencia en la Bolsa era tremenda y
                    misteriosa a la vez; la mitad creía que estaba a la baja, la otra mitad
                    aseguraba que jugaba ala alta; don Eleazar vivía en el escritorio y recibía allí
                    a las gentes de todas clases, siempre con su aparente humildad, instalando ante
                    todo su probidad, su desinterés y su honor comercial ante el interlocutor, que
                    por más prevenido que estuviese contra él, terminaba por escucharle y
                    someterse.</p>
                <p>D. Eleazar era ante todo un especulador; en su casa de comercio no se compraba ni
                    se vendía sino papeles de bolsa. De cuando en cuando, para variar, solía comprar
                    algún gran pleito, y con la paciencia y la tenacidad de un israelita perseguía
                    su gestión por todas las instancias, hasta liquidar y desenredar la madeja
                    litigiosa a fuerza de dinero y de procuradores traviesos y experimentados.</p>
                <p>Cautísimo hasta el extremo, don Eleazar jamás escribía una carta de su puño y
                    letra, limitándose a firmar lo que él dictaba, no sin tener la precaución de
                    leer siempre antes de firmar el manuscrito que le presentábamos.</p>
                <p>En el comercio, don Eleazar estaba considerado como un corsario. Atacaba y
                    pillaba al enemigo, pero cuando no encontraba adversarios a quienes acometer o
                    cuando él quería asegurar el éxito de una operación peligrosa, no tenía ningún
                    género de inconvenientes en consumar actos de verdadera piratería, sin perder el
                    aspecto venerable y majestuoso de su fisonomía, y aun llorando y cubriendo sus
                    gavilanadas con palabras de humildad que parecían salir del fondo de su
                    alma.</p>
                <p>Así, sucedía no pocas veces en épocas de agitaciones bursátiles, que detrás del
                    corredor que partía a venderle sus títulos, salía por otra puerta un segundo con
                    encargo de hacer la suba; y por la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar
                    cuenta de sus operaciones, don Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el
                    lenguaje y el acento de un varón santo y convencido:</p>
                <p><said>—Así es, señor don Tomás, así es; ¡ya que ellos lo han querido, bien empleado les
                    esté! ¡Ya usted sabe señor que a mí no me gusta hacer mal a nadie! Pero ¿qué
                    puede hacer un hombre honrado en estos tiempos de tan mala fe? ¡Es menester
                    resguardarnos! Vea usted señor; yo he hecho muchas obras de caridad en este
                    país, cuando tenía cómo hacerlas; no hay uno de esos que me quieren arruinar,
                    que no me deba todo lo que tiene! Yo he sido siempre el mismo con ellos; ¡dos
                    fortunas he perdido por ayudarlos! Dos fortunas señor, y sólo por necesidad me
                    veo obligado a defenderme. </said></p>
                <p>Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su discurso, abría su caja de rapé,
                    invitaba a su interlocutor, y en seguida, sacaba de sus profundas faltriqueras
                    un largo pañuelo de la India con el cual se sonaba las narices y se cubría el
                    rostro para hacer más expresivas sus lamentaciones.</p>
                <p>En el orden interno del escritorio, don Eleazar era de una severidad que rayaba
                    en crueldad; jamás una licencia, un respiro, un descanso para sus dependientes.
                    Se trabajaba allí de día y de noche sin reposo, bajo la dirección inmediata de
                    don Anselmo, el <seg rend="italic">alter ego</seg> de don Eleazar; un mozo
                    español de cuarenta años, sagaz, alerta y ladino para los negocios como un
                    capeador para burlar el toro, y sin el cual, rara vez don Eleazar celebraba
                    conferencias sobre negocios delicados e importantes.</p>
                <p>D. Eleazar jamás se presentaba en teatros, bailes y paseos. Venía por la mañana
                    de su quinta en su clásico <seg rend="italic">cupé</seg> tirado por dos caballos
                    gateados, mansos y tranquilos, que volvían a conducirlo por la tarde o por la
                    noche si las exigencias del trabajo reclamaban su presencia en el escritorio
                    después de comer. Pero si don Eleazar no andaba en sociedad, su nombre y su
                    influencia, se dejaban sentir en mil formas distintas: en las elecciones formaba
                    siempre parte de los dos bandos sin dar su nombre y concurría eficazmente al
                    triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero.</p>
                <p>Él sabía bien que a los que saben negociar en política, esta buena madre, les
                    devuelve el préstamo con capital e intereses compuestos; y como para él, lo
                    mismo eran los nacionalistas y los autonomistas, los porteños y los
                    provincianos, los federales y los unitarios, con todos promiscuaba, porque en la
                    viña del señor, tanto valía para él ser judío como cristiano.</p>
                <p>Una noche al retirarme tarde del escritorio, don Benito me esperaba en la puerta
                    de la calle con evidentes manifestaciones de sobresalto.</p>
                <p><said>—Y... me dijo al verme, ¿qué ha sucedido hoy en lo de don Eleazar? </said></p>
                <p><said>—Nada, le contesté, el día ha sido como el de ayer, sin novedad. </said></p>
                <p><said>—¿Sin novedad? Pero, ¿usted embroma o es tonto? replicó mirandome fijamente al
                    rostro. </said></p>
                <p><said>—Mi costumbre de no bromear nunca, me obliga a confesar que soy tonto. No sé lo
                    que sucede... </said></p>
                <p><said>—Pero amigo, ¿qué no sabe usted que su patrón ha quebrado? </said>—me preguntó.</p>
                <p><said>—¿Quebrado? no puede ser, ¡imposible! ¿Quién se lo ha dicho? </said></p>
                <p><said>—¡Pero si es voz pública! </said>—me replicó don Benito, no se habla de otra cosa en la
                    ciudad.</p>
                <p><said>—Pues señor, yo no he notado lo más mínimo en el escritorio, y hoy ha sido
                    sábado, ¡se ha pagado a todo el mundo! </said></p>
                <p><said>—¡Hombre! ¿Esta usted seguro? </said>—me repitió don Benito con asombro.</p>
                <p><said>—Como que estamos hablando en este momento. </said></p>
                <p><said>—Pues, sepa usted mocito lo que no sabe me dijo; y tomándome confidencialmente
                    del brazo, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y me refirió lo siguiente,
                    después de haber encendido un cigarro habano: </said></p>
                <p>D. Eleazar de la Cueva, como usted sabe, trae revuelta la Bolsa desde hace tres
                    meses.</p>
                <p>Lo mismo que un general, que con un ejército numeroso invade un país dilatado, él
                    ha puesto en juego allí dos o tres millones de duros. Comenzó por comprar
                    acciones de ***, monopolizó el mercado, se hizo dueño de todos los papeles, y
                    conseguido esto, manteniendo siempre la demanda, trataba de vender a precios
                    exorbitantes lo que había comprado a precio vil.</p>
                <p>Pero don Eleazar ha encontrado la horma de su zapato; mientras sus agentes,
                    divididos en dos bandos que operaban en sentido contrario, preparaban su golpe,
                    él no contaba, con que en esta tierra del papel moneda, una nueva emisión es
                    asunto de poca monta, y la cuerda tirante con que el tenía presos a sus
                    deudores, se ha aflojado; la nueva emisión se ha hecho y he aquí que la baja más
                    espantosa se ha operado.</p>
                <p>En esta situación, don Eleazar ha resuelto no reconocer sus operaciones. Él tiene
                    razón hasta cierto punto; exige <seg rend="italic">fair</seg>
                    <seg rend="italic">play</seg> como los luchadores ingleses, En la casa de la
                    Bolsa, todo es permitido como en la guerra: jugar públicamente a la alta y
                    clandestinamente a la baja; lanzar un gato, dar una noticia de sensación,
                    asegurar que la guerra con Chile es un hecho, que nuestra escuadra está en un
                    estado atroz, que nuestro ejército será derrotado en caso de una batalla: en una
                    palabra, sembrar el terror sin consideración de ningún género por el
                    patriotismo: pero jugar con armas de doble carga, no: ¡Eso no, eso nunca!... D.
                    Eleazar en estas materias es correctísimo, y sobre todo, cuando en vez de ser él
                    quien apunta, acontece que es contra el contra quien se vuelven las bocas de los
                    cañones. Pero lo peor de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar,
                    aprovechando su desgracia, por que es capaz de aprovechar todo y sacar de todo
                    provecho, ha resuelto no pagar a nadie. «A él lo sitian por hambre, pero él les
                    cercena el agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan él procura
                    ahorcar a sus adversarios».</p>
                <p><said>—Quiere decir que yo me encuentro en la calle, le dije al oírle terminar su
                    relación. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, no! ¿cree usted que don Eleazar es hombre de despedirlo por cosas de tan
                    poca monta...? No. Su quiebra es una quiebra que no lo arruina ni lo lleva al
                    tribunal; todo se resuelve para él en no pagar; las deudas de Bolsa no son
                    deudas, y en el caso de don Eleazar, ha pasado ni más ni menos lo que sucede en
                    una casa mala de juego cuando se apagan las luces: cada jugador defiende con el
                    puño lo que puede, y le aseguro, que su patrón sabrá defender lo suyo. No se
                    alarme: no perderá el puesto. </said></p>
                <p><said>—No me alarmo, don Benito, por tan poca cosa, le repuse riéndome a carcajadas.
                    ¡Soy yo quien resuelvo no volver al escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni
                    el hombre ni el empleo. </said></p>
                <p><said>—Hace usted bien amigo: eso le honra. </said></p>
                <p><said>—No, don Benito; ni me honra ni me deshonra; no hago una quijotada, ni tendría
                    derecho para hacerla. D. Eleazar se ha portado bien conmigo; me ha pagado
                    religiosamente mis sueldos y ha tenido el buen gusto de no imponerme de sus
                    negocios. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué va usted a hacer? </said></p>
                <p><said>—No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde luego disponga usted de mi cuarto:
                    ¡tenemos que separarnos! </said></p>
                <p><said>—¿Separarnos? ¡Jamás! me contestó el buen viejo irguiendo su noble cabeza y
                    acompañando sus palabras con un gesto enérgico que denotaba el profundo
                    sentimiento que le había ocasionado mi resolución. ¿Separarnos? nunca, me
                    repitió: mire Julio... Mira hijo mío, agregó, déjame que te tutee, mis canas me
                    dan derecho para ello ¿es cierto? </said></p>
                <p><said>—Y como yo le hiciera un signo afirmativo, prosiguió conmovido: </said></p>
                <p>Yo he respetado hasta hoy la resolución de tu tío, pero debo confesarte, que he
                    sufrido al verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te corresponde y lo que
                    no me explico es cómo Ramori te ha colocado allí...</p>
                <p><said>—Mi tía, Vd. sabe... </said></p>
                <p><said>—Sí, que lo gobierna como a un trompo; pero esa no es una razón para que te
                    descuide. Mira, me dijo, desde hoy yo me encargo de ti. ¡Qué diablos! Soy viejo
                    pero tengo el alma joven todavía: seré tu padre y tu hermano al mismo tiempo.
                    Tengo mala fama en el mundo; las mujeres como Misia Medea me aborrecen por que
                    no creo en deidades políticas; y los hombres como don Eleazar tampoco me pueden
                    pasar porque no sé hacer negocios de los que ellos hacen. Viviremos juntos; de
                    cuando en cuando oirás en mi cuarto alguna voz de mujer... ¡qué quieres!... Soy
                    hombre... súfreme estos extravíos. Las mujeres me enloquecen, por eso he tenido
                    el tino de no volverme loco por una sola: me he enloquecido por todas y no me he
                    casado con ninguna; espero no caer en la tentación de hacerlo en los años que
                    tengo. Soy risueño, despreocupado y franco: vivo sin misterios y tomo la vida
                    tal como es. Allá en mis mocedades, he leído mucho; pero una sola lectura me ha
                    aprovechado de todas las que he hecho: ahí está, junto a la cabecera de la cama:
                    Rabelais. </said></p>
                <p>Cuando tengas mi edad y hayas corrido el mundo verás que tenía razón: es el único
                    libro que ayuda a bien morir, por eso lo abominan los jesuitas. No tengo hijos,
                    o más bien dicho, no sé si los tengo, porque si lo supiera a ciencia cierta, no
                    los negaría como padre, pero en la duda, tu bien sabes que es mejor abstenerse
                    porque esto de tomar como propias las obras de otros es un poco grave. Y yo huyo
                    del ridícula sobre todo. No tengo ningún amigo de mi edad: mis amigos son los
                    jóvenes de la tuya, vivo con ellos, enamoro con ellos y escandalizo también con
                    ellos este salón porteño en que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que se
                    las lleva.</p>
                <p>Y al terminar, don Benito me estrechó fuertemente en sus brazos y contra su pecho
                    y yo no pude contener las lágrimas que me saltaron a los ojos.</p>
                <p>Al día siguiente me presenté en lo de don Eleazar de mañana. El patio estaba
                    lleno de gente que cuchicheaba y accionaba con animación: las puertas del
                    escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los cristales: al abrirme, don Anselmo
                    que me reconoció, dos o tres de las personas del patio se arrojaron sobre la
                    puerta del escritorio con la pretensión de entrar.</p>
                <p><said>—Perdonen ustedes, no pueden ustedes entrar... les dijo Don Anselmo, y les dio
                    casi con la puerta en las narices. </said></p>
                <p>Y pude ver que uno de ellos levantaba el puño de la mano en actitud
                    amenazante.</p>
                <p>En dos palabras, di cuenta a don Anselmo de mi resolución de abandonar la
                    casa.</p>
                <p><said>—¿Vaya, vaya, a usted también lo ha picado la tarántula? </said></p>
                <p><said>—A mí no me ha picado ninguna tarántula; ni quiero, ni tengo nada que ver con los
                    que protestan afuera ni contra los que se encierran vengo a agradecer a don
                    Eleazar el honor que me ha hecho y a comunicarle mi resolución. ¿Me quiere usted
                    anunciar? </said></p>
                <p><said>—No sé si podrá recibir a usted... me dijo don Anselmo moviendo la cabeza. </said></p>
                <p><said>—Vea usted, si puede... quiero cumplir lo que yo considero un deber. </said></p>
                <p>Don Anselmo pasó a la habitación contigua que era la de don Eleazar y después de
                    un rato regresó.</p>
                <p><said>—Dice don Eleazar que puede pasar, me dijo: </said></p>
                <p>Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca el cuadro que se presentó a mi vista.
                    Casi en el medio de la habitación, junto a un escritorio elevadísimo, donde don
                    Anselmo acostumbraba a escribir bajo el dictado de don Eleazar, sentado sobre un
                    esqueleto de silla, estaba éste, desayunándose, delante de una mesita muy poco
                    más grande que el plato en que comía. Un sirviente gallego le servía sin pausas,
                    plato tras plato, y don Eleazar comía con la gravedad de un oso que devora su
                    ración, En un rincón de la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta
                    colación matutina en completo silencio.</p>
                <p><said>—Entre usted señor don Julio, ¿también nos abandona usted en los días de
                    prueba?... </said></p>
                <p>Yo expliqué las causas de mi renuncia procurando convencerlo de que ella era
                    completamente extraña al reciente desastre comercial; pero don Eleazar
                    conmovido, a pesar del apetito con que devoraba sus viandas, se daba maña para
                    lamentarse con palabras que partían el corazón:</p>
                <p><said>—Bien joven, puesto que usted lo ha resuelto, separémosnos: pero usted me hará
                    justicia algún día...! ¡Vea usted la situación a que me veo reducido! ¡Todo lo
                    he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de mis parientes; si señor, de la
                    caridad de la familia... Aquí me tiene usted preso; ¡yo preso en este país que
                    he colmado de beneficios! ¡No ve usted señor que hasta la autoridad se complota
                    en mi contra! Vea usted señor, todos esos hombres que se acercan a los vidrios y
                    que me amenazan, ¡me son completamente desconocidos! ¡Yo nunca he tenido trato
                    con ellos! ¡No los conozco! ¡Y me persiguen señor! ¡me persiguen a muerte! ¡Vean
                    ustedes a lo que estoy reducido! A no poder comer estos bocados en mi casa,
                    ¡porque son hasta capaces de envenenarme! Y si no fuera por mi fiel Juan
                    (exclamaba mirando expresivamente al gallego que le servía el almuerzo) sino
                    fuera por él, ¡quién sabe lo que habría sido de mí! </said></p>
                <p>Pero yo te recompensaré algún día... tú sabes que todo lo he perdido, que no
                    tengo nada, ¡qué me es imposible por consiguiente satisfacer mis compromisos!
                    Dilo Juan a todos; ¡es posible que a ti te crean...! Dígalo usted joven,
                    asegúrelo, usted sabe mis negocios, todos son claros, tan públicos, tan
                    legítimos... Ustedes lo saben, señores... ¡yo he sido víctima de gente (agregaba
                    encarándose con don Anselmo que le contestaba con un signo afirmativo) sin ley
                    ni principios...! Vd. lo sabe, don Anselmo, Vd. sabe todos mis negocios, conoce
                    mi casa... ¡No me es posible cumplir, y no lo siento tanto por mí, sino por
                    tanta persona excelente a quien tendré que perjudicar, contra todos mis
                    sentimientos...! ¡Vean Vds., vean Vds. cómo amenazan esos hombres! Se creería
                    que yo me he quedado con algo de ellos...! Gracias, Juan, gracias, hijo mío,
                    ¡sírveme el té, no tengo apetito...! ¡pruébalo tú primero, mira si tiene mal
                    gusto...! ¡Ah señores, yo tengo la conciencia tranquila!</p>
                <p>Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos lo oíamos en silencio, como
                    consternados por la horrible desgracia de ese hombre providencial que engullía
                    como un tiburón, en medio de la catástrofe de su fortuna. Fueme necesario cortar
                    de un golpe aquella eterna elegía y despedirme para siempre de ese antro en que
                    había estado ocho meses.</p>
                <p>¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los acreedores del patio, que echaban
                    espuma por la boca, decían que don Eleazar había realizado 500.000 duros de
                    ganancia y que ellos se quedaban en la calle. ¿Quién podía creerlo?</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XI -</head>
                <p>Rigurosamente encorbatado de blanco, con un frac de Poole y un par de <seg rend="italic">pumps</seg> de Thomas, don Benito penetraba una noche en mi
                    cuarto, elegante y joven como un muchacho de 25 años.</p>
                <p>Yo me vestía lentamente; aquella nche hacia mi estreno en el club. ¡El club!...
                    No es necesario decir que es del club del Progreso de que hablo y que el baile
                    en perspectiva es un baile de Julio: la gran <seg rend="italic">atraction</seg>
                    de la <seg rend="italic">season</seg> porteña.</p>
                <p><said>—¿Todavía en ese estado...? </said>—me dijo al verme complicado en los preparativos de
                    la camisa; ¡es la una casi!...</p>
                <p><said>—¡Ah! ¿qué cree Vd.? Es cosa sería preparar una camisa... recuerde Vd. que me
                    estreno. </said></p>
                <p><said>—¡Ca! un hombre elegante no se fabrica; nace... mírame, me dijo, cuadrándose en
                    el medio del cuarto. </said></p>
                <p><said>—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... yo no soy elegante... </said></p>
                <p><said>—Sí, ¿pero te cuadra Blanquita, no?... Y no supongo que te prenderás como un
                    tendero para enamorarla; mira que es mujer tan suelta y liviana como la madre...
                    y quiero que la conozcas. </said></p>
                <p><said>—No embrome con Blanquita, ya sabe que Blanca no me cuadra y que yo tengo una
                    novia en... </said></p>
                <p><said>—Está bien, cásate con aquella, pero enamora a ésta... no seas tonto... </said></p>
                <p><said>—¿Y si no me hace caso? </said></p>
                <p><said>—¡Que no! La madre te adora y la madre es la protectora de esa criatura. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho: tenía veinte y cuatro años cuando yo
                    tenía diez o doce, pero la hija... </said></p>
                <p><said>—La hija es igual a la madre; ambas son mujeres de coraje y de avería, lindas
                    como unas tórtolas y peligrosas como dos lobas. </said></p>
                <p>Esta noche estarán radiantes, serán las reinas del baile, el señor Montifiori
                    hará brillar su legación vacante.</p>
                <p><said>—¡Montifiori!... ¿Qué clase de hombre es Montifiori?... </said></p>
                <p><said>—Te lo diré después... vamos átate la corbata pronto. </said></p>
                <p><said>—¿Va bien así? Muy grande el moño ¿no?... </said></p>
                <p><said>—No; está bien, la mujeres no se fijan en eso; el pescuezo de los hombres les es
                    indiferente. Bueno, pónte el frac; ¡excelente! Estás hecho un lord. ¡Si yo
                    tuviera tu cuerpo y tus años y tú mi experiencia! </said></p>
                <p><said>—¡Siempre el viejo proverbio, don Benito!... ¡Ah! no hay nada completo en el
                    mundo. </said></p>
                <p>Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guantes, puse el gas a media luz y salimos
                    con mi viejo compañero. Hacía un frío de todos los diablos, pero el cupé de don
                    Benito estaba a la puerta; nos encerramos en él y empezamos a deslizarnos sobre
                    los rieles del tramvay a todo trote. En cinco minutos estábamos en la cuadra del
                    club del Progreso: tuvimos que esperar algunos minutos más, para que le llegara
                    a nuestro carruaje el turno de acercarse y por fin bajamos en la puerta entre un
                    grupo de hombres y mujeres que subían apresuradamente la escalera muellemente
                    tapizada y adornada con flores y guirnaldas verdes.</p>
                <p>¿Quién no conoce el club en una noche de baile? La entrada no es por cierto la
                    entrada del palacio del Eliseo y la escalera no es una maravilla de
                    arquitectura.</p>
                <p>Sin embargo, para el viejo porteño que no ha salido nunca de Buenos Aires o para
                    el joven provinciano que recién llega de su provincia, el club es, o era en otro
                    tiempo, algo como una mansión soñada cuya crónica está llena de prestigiosos
                    romances y en la cual no es dado penetrar a todos los mortales.</p>
                <p>D. Benito conocía la casa desde su fundación y gozaba en ella de una influencia
                    única. Al entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con cariño como un antiguo
                    amigo.</p>
                <p>El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo sobre la espalda, me condujo al
                    kiosco de cristales donde nos sacamos los paletós y nos consultamos un momento
                    la figura sobre los espejos.</p>
                <p>En aquel momento la orquesta atacaba la última parte de las cuadrillas de <seg rend="italic">Carmen...</seg>
                </p>
                <p>Toreador, toreador en garde...</p>
                <p>y la música de Bizet, saturada por decirlo así en la sangre misma de Merimée,
                    distribuía al cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos
                    calientes con que el joven maestro ha rimado ese extraño poema de amores
                    plebeyos y bajas venganzas.</p>
                <p>El salón, híbrido, y en el cual el gusto refinado de un <seg rend="italic">clubman</seg> de raza tendría mucho que rayar, desaparecía ante la masa
                    compacta de hombres y mujeres que lo llenaba.</p>
                <p>Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos juntos a ocupar nuestro lugar en aquel
                        <seg rend="italic">bouquet</seg> porteño que Julio forma todos los años con
                    la exactitud con que se celebra un aniversario.</p>
                <p>Es en un baile del club del Progreso, donde pueden estudiarse por etapas treinta
                    años de la vida social de Buenos Aires: allí han hecho sus primeras armas los
                    que hoy son abuelos. La dorada juventud del año 52 fundó ese centro del buen
                    tono, esencialmente <seg rend="italic">criollo</seg> que no ha tenido nunca ni
                    la distinción aristocrática de un club inglés ni el chic de uno de los clubs de
                    París. Sin embargo, ser del club del Progreso, aún alla por el año 70, era <seg rend="italic">chic,</seg> como era <seg rend="italic">cursi</seg> ser del
                    club del Plata, con perdón previo de sus socios.</p>
                <p>La entrada era cosa ardua: no entraba cualquiera: era necesario ser crema batida
                    de la mejor burguesía social y política para hollar las mullidas alfombras del
                    gran salón o sentarse a jugar un partido de <seg rend="italic">whist</seg> en el
                    clásico salón de los retratos que ocupa el frente de la calle Victoria.</p>
                <p>En esta última sala, larga y fría como un zaguán, que ha sido empapelada cien
                    veces por lo menos de verde o celeste claro y que ha consumido cincuenta
                    distintas partidas de tripe de lo de Iturriaga, ha nacido una generación de la
                    cual van quedando muy escasos representantes. —Allí ha mordido la maledicencia
                    urbana a los jugadores trasnochadores, a los maridos calaveras, a la juventud
                    disoluta y disipada, y cada mordisco de mamá indignada ha hecho los estragos de
                    la viruela en el retrato moral de las víctimas. La maledicencia de la gran aldea
                    es como la calumnia del <seg rend="italic">Barbero de Sevilla</seg>: del <seg rend="italic">venticello</seg> pasa al huracán y ay de aquel que se
                    encuentre envuelto en la ráfaga!</p>
                <p>El club del Progreso ha sido la pepinera de muchos hombres públicos que han
                    estudiado en sus salones el derecho constitucional; literatura fácil que se
                    aprende sin libros, trasnochando sobre una mesa de ajedrez; y yo no sé por qué
                    se me ocurre, que algunos de los retratos de los hombres de Mayo que presencian
                    aquel grupo de pensadores, hacen una mueca cada vez que un pollo acompaña un
                    discurso sobre la libertad del sufragio, ¡con un golpe que asienta sobre el
                    damero una reina jaqueada por la chusma de los peones sobrevivientes!</p>
                <p>¡Falta allí el retrato del padre Castañeda! ¡Y sobre todo falta el espíritu!
                    ¡También veinte, treinta años de hacer lo mismo!</p>
                <p>Hasta ahora muy poco, la biblioteca no era muy copiosa que digamos! Mucha <seg rend="italic">Memoria,</seg> mucho <seg rend="italic">Registro
                        Oficial,</seg> pero a condición de no encontrarse nunca cuando se pedían; y
                    en la mesa de lectura, todos los diarios porteños, vacíos y estériles como
                    sábanas de monja, luciendo el artículo editorial al frente, extenso riel de
                    plomo en que para valerme de una figura bíblica, se fatigan los caballos de la
                    imaginación. En la mesa de lectura el <seg rend="italic">Illustrated</seg>
                    <seg rend="italic">London News</seg> y la <seg rend="italic">Revue</seg> (casi
                    sería inútil agregar des <seg rend="italic">Deux Mondes</seg> si no habláramos
                    en el club); la <seg rend="italic">Revue</seg> en que M. de Mazade produce el
                    artículo burgués que en un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos diarios
                    franceses que casi siempre sirven de adorno, como esos ramos secos que se pudren
                    en las salas por olvido de los sirvientes. A pesar de esto, ¡cualquiera creería
                    que allí se lee... nada de eso! Allí se conversa: en el grupo de muchachos
                    alegres y espirituales que entra a las 12 de la noche, repitiendo la última nota
                    de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués pantagruélico, gastrónomo
                    noctámbulo, engordado y enriquecido por el vientre libre de sus vacas, que se
                    hace servir allí mismo, un chorizo por noche, mientras que con el profundo
                    desden del bruto feliz, descuidado el traje, pelado a la <seg rend="italic">mal-content,</seg> mira todo lo que lo rodea con satisfecha apatía,
                    llevando la mano al renegrido cabello y dragándose la caspa de aquella mollera
                    inerte con la uña afilada del índice.</p>
                <p>No falta tampoco el idiota de la aldea, magín descompuesto, candidato de pillos,
                    víctima de las bromas aldeanas, enloquecido con ideas sobre filantropía,
                    abriendo la boca de admiración y pestañeando con un ojo que sufre de perlesía
                    intermitente, mientras la pupila del otro se le sale como el caroso de un
                    durazno prisco.</p>
                <p>Ni el Tenorio de suburbio que no se modifica; que se viste hoy como ayer, con
                    abalorios de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, insulso, inofensivo,
                    olvidado por los buenos y mortificado por los que todavía creen que es de buen
                    tono zaherir o burlarse de los inocentes.</p>
                <p>Y entre esta sociedad híbrida e incolora como la Memoria de un ministro, mi amigo
                    don Benito, cuya acrisolada y noble honradez, se confunde por el positivismo
                    contemporáneo con el sueño de un iluso, solía de repente estallar con noble
                    sarcasmo, sintiendo probablemente cuán estériles han sido las desgracias del
                    pasado y cuán injustamente ha repartido el destino sus favores en el
                    presente.</p>
                <p>Pero el club es el club; y aquella noche, los violines, riendo bajo la cuerda de
                    los arcos trasmitían la alegría y el entusiasmo singular de la música a todos
                    los semblantes.</p>
                <p>De pie, delante de la puerta que da paso a la gran escalera del comedor, yo
                    seguía el vuelo espiralado de las parejas impelidas por el soplo caliente de un
                    wals de Metra. No sé por qué esos wals fascinadores, de cumplidas y ondulantes
                    frases, que parecen dibujadas en el éter por la batuta mágica del maestro, me
                    produjeron una profunda melancolía, trayéndome al recuerdo unos versos en que
                    Hugo contempla a través de los cristales empañados por el frío de la noche, el
                    cuerpo de su amada enlazado por el brazo de un rival feliz.</p>
                <p>¡Pero qué variado espectáculo!</p>
                <p>Cuanta mujer ideal y atrayente, bajo la trama cariñosa de esas telas modernas,
                    cómplices de la carne y del contorno que este siglo materialista teje con alas
                    de pájaro o pétalos de flores exóticas. Cuánto ser grotesco de fealdad
                    repugnante, de doloroso raquitismo, brincando sin gracia, marcando la nota
                    chillona del ridículo.</p>
                <p>¡Cuánto contraste!</p>
                <p>¡Cuánta cara foránea, ahorcada por cuellos anticuados, encorbatada de raso
                    tórtola, bizantinamente enfracada, con pantalón en forma de caño y botines de
                    brasilero guarango!</p>
                <p>¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando contra el tiempo en vano, con las armas
                    débiles de los untos! ¡Cuánto ser insípido, abriendo la boca satisfecha y
                    marchitando con su trato insoportable a tanta mujer linda y atolondrada que
                    busca su ideal sin encontrarlo!</p>
                <p>¡Cuánta mamá achatada por la gente que pasa, sirviendo de mojón en los sofás de
                    lampas crema!</p>
                <p>¡Cuánto marido tolerante que entrega su mujer a la garra de los halcones y que se
                    ubica en el buffet con el sentido práctico de un convencido!</p>
                <p>¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a cabeza prendido como un paje, que apesta a
                    menta desde lejos y que instala sus pretensiones intolerables ante cualquier
                    mujer bonita para que el mundo le cuaje el sabroso renombre de afortunado!.
                    ¡Cuánto muchacho alegre y filósofo, pollos de la aldea, que conocen la aldea y
                    que toman la partida con el buen humor de los descreídos!</p>
                <p>El baile estaba en su apogeo cuando sentí en torno un murmullo. Dos mujeres del
                    gran mundo entraban al salón y las parejas se abrían para darles paso. Don
                    Benito acompañaba a una de ellas y la otra, contra la más estricta regla de
                    nuestros salones caminaba sola al lado Don Benito vino derecho adonde yo
                    conversaba con un grupo de amigos.</p>
                <p><said>—¡Julio! </said>—me dijo con la más perfecta y aristocrática urbanidad, Fernanda. Y
                    dándose vuelta y señalando a la más joven, repitió, como toda presentación,
                    ¡Blanca! </p>
                <p>¡Me incliné reverenciosamente y al levantar los ojos, vi la imagen doble de mi
                    compañera de teatro diez y ocho años ha!...</p>
                <p><said>—Me parece que nosotros somos viejos amigos, me dijo Fernanda... Y como
                    queriéndome dar confianza agregó... </said>—¡Pero usted es un hombre! </p>
                <p><said>—¡Señora... Señorita!... </said></p>
                <p>Y a una finísima mirada de don Benito, imperceptible casi, yo extendí mi brazo y
                    Blanca se colgó de él con franco y dulce abandono.</p>
                <p>No podía darse un retrato más semejante a Fernanda. Para mí, Blanca era una
                    verdadera resurrección del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la
                    misma palidez casi mate; los grandes y sombreados ojos de Fernanda; y un busto,
                    que dejaba ver un escote en el que los nervios preponderaban sobre la carne. Por
                    último, un brazo que podía ser un tanto largo pero que bajo el fino y suelto
                    guante de piel de Suecia tenía yo no sé que encanto voluptuoso, mil veces más
                    ático y más puro que el que revela un pie bien calzado cubierto por una media de
                    seda oscura.</p>
                <p>El vestido de Blanca era una antítesis con su serena palidez: una pollera corta
                    de tul de seda color fuego estrecha, determinaba como un calco las líneas
                    misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el ruedo un zapato de raso del mismo
                    color sumamente escotado en el que aparecía el más bello y atractivo pie de
                    mujer.</p>
                <p>Una bata de terciopelo fuego encerraba apenas el misterio de su pecho, dejando
                    adivinar las líneas audaces de sus senos altos y erguidos como los de la Venus
                    de Milo. En la cabeza dos peinetas de oro de una sencillez irreprochable
                    sostenían su cabello rubio mate, y fuera de las numerosas cadenas de pulseras
                    que rodeaban sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola flor, ni un solo
                    adorno, lucían en aquella mujer.</p>
                <p><said>—Que espléndido wals, me dijo, bailemos, yo no resisto... </said></p>
                <p>La enlacé estrechamente y la imaginación debió traerme, como una brisa en aquel
                    momento, el suave perfume de Fernanda. Blanca reclinó su mejilla sobre mi
                    hombro, el muelle contacto de sus senos estremeció mi pecho, toméle la mano con
                    fuerza y rodeando su talle flexible y admirable, la danza lasciva nos arrebató
                    en su torbellino. Blanca bailaba como una inglesa de la vieja estirpe; sin
                    reservas pero también sin el grosero materialismo de una mundana; de vez en
                    cuando, los vaivenes ondulantes del wals, en que los cuerpos se deslizan con la
                    música, nos unían involuntariamente, y yo sentía ese estremecimiento
                    inexplicable que produce la lucha de la timidez con la de la audacia cuando el
                    cuerpo de una mujer joven y linda toca y calcina esta miserable arcilla humana
                    de que están hechos todos los seres desde Satanás hasta San Antonio.</p>
                <p>El wals tocaba a su término; mi compañera se me había entregado completamente. En
                    el mareo embriagador de sus últimos giros, columbré el rostro de don Benito, que
                    del brazo de Fernanda nos miraba con una sonrisa mefistofélica, en el momento en
                    que el eco de los violines se apagaba y Blanca caía fatigada voluptuosamente
                    sobre un sofá que la sostuvo y balanceó un instante en sus muelles y flexibles
                    elásticos.</p>
                <p><said>—Pero usted valsa como nadie... ¡Yo no podría valsar con otro después de haber
                    valsado con usted! </said></p>
                <p><said>—Y bien señorita, la cuenta es muy sencilla, bailemos todos los wals... </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¿Y los compromisos?... </said>—me dijo con cierta petulancia altiva.</p>
                <p><said>—Es muy sencillo: los viola usted, le repliqué con igual tono. </said></p>
                <p><said>—¡Me cuadra! está hecho el trato. </said></p>
                <p>En ese instante nos detenía un joven grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo
                    como un retrato al pastel, con un ambiente de insignificancia que se aspiraba de
                    lejos.</p>
                <p><said>—¡Muy buenas noches señorita! ¿Quiere usted darme el próximo wals? </said></p>
                <p><said>—No me es posible doctor Bello, estoy comprometida, le contestó Blanca con
                    indiferencia. </said></p>
                <p><said>—¿La cuadrilla?... </said></p>
                <p><said>—Me fatiga bailar cuadrillas, le replicó en el mismo tono. </said></p>
                <p><said>—¿Entonces los lanceros...? </said></p>
                <p><said>—Menos doctor... </said></p>
                <p><said>—¿Entonces que quiere usted darme? </said>—preguntó aquel desgraciado e incómodo
                    pretendiente.</p>
                <p><said>—Nada, </said>—se apresuró a contestar don Benito que en ese mismo instante llegaba a
                    nuestro grupo.</p>
                <p>El joven doctor tragó saliva lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con
                    generosidad en su favor, le dijo:</p>
                <p><said>—Pasearemos esta mazurca; y señaló la pieza perdida en el epílogo del programa
                    que comenzaba. </said></p>
                <p>Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y atravesamos el gran salón, en dirección
                    al salón punzó de la calle Victoria. Al entrar a él un grupo de hombres, entre
                    los que estaba mi tío Ramón, saludó a mi compañera con lisonjas y elogios.
                    Blanca se detuvo.</p>
                <p><said>—¡Ah! papá ¿qué haces?... y dirigiéndose a los demás les estrechó francamente la
                    mano, mientras yo hacía una reverencia. </said></p>
                <p>Era en efecto el doctor Montifiori, el marido de Fernanda; un ex-diplomático de
                    un país híbrido como la Herzegovina o el Montenegro: no importa. Mientras nos
                    detuvimos yo lo observaba.</p>
                <p>El doctor Montifiori era un personaje de edad reservada pero con aire de <seg rend="italic">garçon</seg>. Sabía llevar con cierta elegancia negligente la
                    ropa que vestía y se conocía que el gusano había vivido siempre dentro de seda.
                    Se corría que al casarse con Fernanda, veinte años atrás, el doctor Montifiori
                    había enajenado su interesante personalidad en cambio de la belleza de su esposa
                    y ocupado una legación en no sé dónde.</p>
                <p>Se corría también que aquel <seg rend="italic">lion,</seg> a pesar de su edad,
                    había sido el <seg rend="italic">enfant gâté</seg> y el <seg rend="italic">bon
                        papá</seg> de esas famosas golondrinas que vuelan en invierno a medio día en
                    sus carretelas por el <seg rend="italic">Bois,</seg> custodiadas por un lacayo
                    impertinente y acompañadas por perros microscópicos de esas razas artificiales
                    con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles obras del creador.</p>
                <p>El doctor Montifiori se movía por el salón como una góndola con proa de ánade:
                    tenía un abdomen formado sin duda por las golosinas de los banquetes de
                    embajada, a los que concurría invariablemente a pesar de su retiro. Sus
                    rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso su bigote recortado como el
                    de los banqueros de Lombard Strect, debían el brillo de su lustre a las caricias
                    de un pan de cosmético en constante ejercicio sobre la mesa de <seg rend="italic">toilette.</seg> No hay duda, el doctor Montifiori vivía teñido
                    desde los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos <seg rend="italic">dandys,</seg> después de tragar sus píldoras de salud, entregaba su figura
                    a los afeites milagrosos de Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente de
                    Juvencio, se bañaba con precauciones en agua tibia y perfumada, dormía como los
                    donceles de César en lecho de plumas y su medio siglo largo, necesitaba después
                    de sus encantadas <seg rend="italic">soirées,</seg> que el edredón de los
                    sibaritas cubriera y protegiera sus miembros fatigados como los de Júpiter,
                    después de sus transformaciones.</p>
                <p>Montifiori era un epicúreo, y por eso, el salón de Fernanda era renombrado por el
                    gusto y por el eximio buen tono que perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a
                    sentarse diariamente en una mesa verdaderamente ática como manifestación
                    culinaria, Montifiori pasaba con razón por un <seg rend="italic">gourmet</seg>
                    de estirpe, por un paladar maestro para catar unas becas a <seg rend="italic">au
                        madère,</seg> servida sobre un plato de Saxe. —Y así, aquel gran vividor,
                    acostumbrado a mirar los zafiros y rubíes de sus anillos de oro mate al través
                    del diáfano cristal, lleno con los topacios líquidos del Sauterne, y a saborear
                    la nube perfumada del tabaco de Cuba, debía sufrir mucho, cuando mi tía Medea, a
                    quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer aquellos platos dignos sólo de
                    su robusta pepsina de <seg rend="italic">ñandú.</seg>
                </p>
                <p>Montifiori, como todo hombre del gran mundo, con marcada tendencia al europeísmo,
                    hablaba con bastante afectación el francés y murmuraba el inglés con una
                    increíble adivinación del acento peculiar de este idioma. Estaba en todos los
                    golpes de petit mots, sabía sacar partido de esas reducciones híbridas de las
                    palabras, que los parisienses consiguen hacer con los dientes superiores y la
                    nariz indicando apenas las expresiones hasta casi llegar a formar una charla de
                    monosílabos breves, rápidos, fugaces y casi eléctricos, que hacen la
                    desesperación de todos los que han aprendido el francés por el Ollendorf.</p>
                <p>Al lado de Montifiori contemplaban el baile dos caballeros más, el viejo ministro
                    de estado doctor don Bonifacio de las Vueltas, político ducho, orador
                    brillantísimo y eficaz, gran brujuleador de cámara y ante-cámaras, fina
                    inteligencia, blanca erudición, débil y bondadoso, embrollón como una modista de
                    alto tono, pero de una intachable honradez privada. Se balanceaba a su lado con
                    movimientos de odalisca otro personaje diminuto, que a una fisonomía árabe
                    despejada, de ojo poético y penetrante, reunía ciertos antítesis morales y
                    físicos que revelan un prisma de nuestra raza sud-americana. Su palabra
                    elocuente, un tanto enfática y voluptuosa, se apretaba, al salir, entre los
                    dientes y los labios, al mismo tiempo que llevaba ambas manos al vientre y se
                    contoneaba delante de las señoras como un palomo que corteja a la paloma dando
                    vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda aquel uno de los finos artistas
                    de la palabra y de la frase según se decía; había caído de las más altas
                    posiciones, y mi tía lo abomina como todo el partido de la gran política que no
                    lo conocía sino por el apodo que se le daba y que no es del caso mencionar.</p>
                <p><said>—Señorita Blanca, presento a usted mis más sumisas manifestaciones de respeto y
                    admiración, dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo su boca como un
                    pimpollo. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! doctor tantas gracias... contestó Blanca. </said></p>
                <p><said>—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis parabienes ¡Blanca... aaah!. está
                    usted espléndida... ¡aaah!, </said>—le decía el compañero de don Bonifacio, arrullando
                    al rededor de Blanca.</p>
                <p><said>—¡Oh, déjenle doctor que lo felicite por su folletín de El
                        Nacional, qué linda, qué linda página! </said></p>
                <p><said>—¿Lo ha leído usted? ¡Linda era en efecto!... ¡qué lastima que mis ex-ministros
                    no sean capaces de juzgarla, son todos unos civilistas... aaah! </said>—dijo el doctor,
                    mirando al señor de las Vueltas con marcada intención.</p>
                <p>Montifiori a su turno conversaba con el doctor de las Vueltas a propósito de un
                    caballero de las provincias que había pasado atufado y sin saludar al grupo.</p>
                <p><said>—Pero algo debe tener con usted querido Montifiori, porque conmigo cultiva la más
                    cordial amistad. </said></p>
                <p><said>—En efecto, decía un gallo viejo de monocle que formaba parte del grupo, Il a l'air bien farouche.
                </said></p>
                <p><said>—Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor Escañote de Corrientes, un
                    incorruptible, me detesta, ¿y saben ustedes por qué? Una noche en París, este
                    señor, que se había instalado con toda su prole en un mal hotel de cuarto orden,
                    hacía la cola en la boletería de Variétés donde se daba
                    la Femme á papá, una mononería de cosas cochonas en que Judic hace caer la baba. El buen señor,
                    sin conocer las reglas de la cola, pretendió saltar su turno y pujar para romper
                    la muchedumbre el muy sot; ¡claro! se armó un alboroto.
                    Ese pobre señor tenía la desgracia de no hablar una palabra de francés, e
                    interpelado por los agents de ville contestaba con el
                    acento peculiar de su provincia. </said></p>
                <p>«¡No me lleven así!... soy forastero, correntino, de la República Argentina!...».
                    y qué sé yo qué otras cosas.</p>
                <p>De repente, <seg rend="italic" type="foreign" xml:lang="fr">malheur</seg>! me
                    divisa, me conoce entre la ola de la muchedumbre y me grita: —«¡Señor
                    Montifiori! ¡paisano, compatriota, venga a salvarme, me quieren llevar a la
                    Comisaría!». Figúrese usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del
                    brazo de ese espléndido <seg rend="italic">Prince de Trois Lunes, un homme
                        charmant, comme cicérone</seg>!; salíamos de Bignon, ¡era imposible codearme
                    con aquel <seg rend="italic">rastaquouère</seg> guaraní! El príncipe notó sin
                    embargo mis señas y me decía: —«<seg rend="italic" type="foreign" xml:lang="fr">Comment! c'est un de vos compatriotes qui vous appelle, n'est-ce pas? ¿Qué
                        podía yo contestarle?... Bah! non pas, mon cher prince, c'est un parvenu, je
                        ne le connais pas</seg>!».</p>
                <p><said>—¿Y cómo concluyó el incidente? preguntó el señor del monocle.
                </said></p>
                <p><said>—Pero muy sencillamente, cenando nosotros en el Café
                        Anglais y mi correntino durmiendo en la Comisaría! </said></p>
                <p><said>—¡Ja! ¡ja! y todos a una reían de la espiritual aventura de Montifiori. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué es de tu mama, Blanca? no la veo... </said>—le preguntó a su hija.</p>
                <p><said>—Ahí anda, con don Benito... </said>—le contestó su hija haciendo un gracioso movimiento
                    de cabeza.</p>
                <p><said>—¡Joven y linda como la hija! Mater pulchra, filia pulchrior! exclamó el doctor, embozando en su
                    rostro moreno una sonrisa afectada y contoneándose siempre con las manos sobre
                    el vientre. </said></p>
                <p><said>—Bien jóvenes, les dijo Blanca, yo tengo sed, quiero tomar un helado; señor don
                    Ramón, agregó dirigiéndose a mi tío; lléveme usted a tomar un helado. ¿Me
                    permite usted que lo abandone por su tío? </said></p>
                <p><said>—Con tal que el próximo wals sea mío... le contesté. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¡bien claro! tenemos un compromiso formal, me contestó, y soltándome el
                    brazo, lo entregó coquetamente a mi tío Ramón y ambos se retiraron del grupo. </said></p>
                <p><said>—¿No es cierto que mi hija es charmante? dijo el doctor
                    Montifiori al verla retirarse. </said></p>
                <p><said>—Es una señorita, mi querido doctor, llena de atractivos y usted me permitirá que
                    le reitere mis más entusiastas felicitaciones y placeres sinceros, le contestó
                    el doctor de las Vueltas, empleando el tono más melifluo de su voz. </said></p>
                <p><said>—Es una nereida, una verdadera hurí, tiene la hermosura de Dido y el paso de una
                    diosa... exclamó el otro doctor entusiasmado. </said></p>
                <p><said>—Nosotros no tenemos papel que desempeñar en este baile... Mucha mamá demodada; y no es posible glisarles nada a las jóvenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido
                    de las Vueltas, es que yo amo la mujer fácil... ¡Variedades...! Anoche Fleur d'Eglantier
                    estuvo apetitotísima en la chansonette... Quelle chatte
                </said></p>
                <p><said>—¿Sí? ¿y qué cantaba? </said></p>
                <p><said>—¡Oh, mon cher! cantaba Mon
                        Oscar... estábamos en el avant-scène, con los
                        attachés de la legación turca, y la muy ricotona me
                    cantaba a mí sólo todos los couplets... ¡la sala ardía
                    de envidia!... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes
                    amarillos, un sobretodo de cuellos de silk-skin... ¡en
                    fin, espléndido! Subimos en mi cupé clarence y cenamos en el café de París
                    soberbiamente... unas armoricains y un homard, ¡que sólo ese Sempé es capaz de proporcionar en
                    esta tierra imposible! Qué mujer tan flirtante... Me
                    llamaba Mon petit Pichonot!
                </said></p>
                <p>En ese instante mi tío Ramón regresaba con Blanca del <seg rend="italic">buffet.</seg>
                </p>
                <p><said>—Comienza nuestro wals, señorita y yo lo reclamo. Tío,
                    usted se queda con sus amigos y me devuelve la compañera ¿no es así? </said>—le dije a
                    mi tío Ramón.</p>
                <p><said>—Te la entrego siempre que ella lo consienta, me contestó; y como Blanca se
                    desprendiera sonriendo de su brazo, mi tío la dejó hacer y nos alejamos de nuevo
                    de aquel grupo, que formaba uno de los más interesantes cuadros del salón. </said></p>
                <p>El <seg rend="italic">wals</seg> recomenzaba; entramos al gran salón y nos
                    perdimos en el mar de danzantes. Blanca había pasado de su interesante palidez a
                    un encarnado suave, que revelaba la excitación involuntaria que provocan en la
                    mujer la música y el baile.</p>
                <p>El último <seg rend="italic">wals</seg> lo había bailado con un ímpetu y un ardor
                    de 20 años. Sus ojos claros, melancólicos y un tanto estáticos por lo general,
                    se habían alumbrado con un fuego intenso; su boca entreabierta delataba esa
                    seductora molicie que invade todo el organismo delicado de la mujer en las horas
                    fugaces de la fiesta.</p>
                <p>Nos sentamos en un sofá al concluir la pieza que habíamos bailado, y como yo
                    tratara de guardar cierta distancia respetuosa, dejándose caer sobre el respaldo
                    del asiento, e inclinando la cabeza graciosamente, —me dijo:</p>
                <p>¿Por qué tan lejos? Acérquese Vd. más... tome mi abanico, deme aire, me
                    sofoco...</p>
                <p>Obedecí maquinalmente, y al acercarme rocé con suavidad su rodilla, que se
                    adivinaba a través de la veste y sentí su contacto tibio y carnal.</p>
                <p><said>—Más cerca, abaníqueme usted... así... ¡oh! ¡ahora se respira!... y suspiró con
                    toda el alma; y al suspirar, las curvas de su seno se desprendieron un instante
                    del tul que las cubría y volvieron a dibujar su sobrio pero voluptuoso busto. </said></p>
                <p>Yo me había acercado a mi compañera todo lo que el buen gusto lo permite.</p>
                <p>Felizmente en aquel momento se organizaba una cuadrilla, y la fila compacta de
                    las parejas nos cubría de las miradas de todo el mundo. Hay veces que un baile
                    es más solo que un desierto. La música rompía en seguida y Blanca y yo, en
                    nuestro sofá, gozábamos de la ventaja, de que nadie se preocupara de
                    nosotros.</p>
                <p><said>—¿Y su padre? ¿hace mucho tiempo que murió?... </said>—me preguntó con un acento lleno
                    de ternura.</p>
                <p><said>—Veinte y dos años, cuando yo era un niño... </said>—le contesté.</p>
                <p><said>—Es triste sin padre y sin madre, tan joven... </said></p>
                <p><said>—Muy triste Blanca. </said></p>
                <p><said>—Y tanto más cuanto que usted no tiene fortuna y la fortuna es hoy indispensable
                    en Buenos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abominable. Al menos, yo no la
                    concibo. </said></p>
                <p><said>—¿No cree usted en el amor...? </said></p>
                <p><said>—¿Solo? </said>—me observó vivamente.</p>
                <p><said>—Sí, </said>—le dije mirándola con fijeza.</p>
                <p><said>—¡No! me contestó ella con indiferencia... ¿quiere ser mi amigo? ¿Quiere
                    guardarme una confianza?... Yo soy una mujer rara, extraña. Yo no he amado nunca
                    y no sé si lo que he sentido alguna vez, puede llamarse amor; pero jamás, aun
                    amando mucho, no me casaría nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, por
                    la pobreza... </said></p>
                <p><said>—Es triste, </said>—le repliqué; ser de un hombre a quien no se ama, debe ser algo
                    terrible en la vida... </p>
                <p><said>—No lo creo. Se puede amar al mando, amarlo como a un amigo... al fin, el marido
                    no es otra cosa a la vuelta de diez años. ¿Cómo concibe que don Ramón, su tío,
                    esté enamorado de misia Medea? ¡Imposible! </said></p>
                <p><said>—¡No, Fernanda! Pero si usted se casa con un hombre a quien no ama ¿cómo puede
                    cerrar su alma para siempre, usted flor del mundo al fin?... </said></p>
                <p><said>—¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo no sé si algún día me enamoraré, pero si
                    tal cosa sucediera, soltera o casada, yo seguiría el imperio de mis pasiones... </said></p>
                <p><said>—¿Casada, también?... le pregunté, aproximándome todo lo más posible. </said></p>
                <p><said>—¡Casada, también! </said>—me contestó; y su aliento me embriagó el rostro. Aquella
                    mujer estaba enloquecedora en aquel momento.</p>
                <p>La noche, aunque de julio, era tibia, y los balcones que dan a la calle del Perú
                    estaban entreabiertos: nosotros estábamos sentados cerca del tercer balcón. Una
                    pareja de esas que se forman con una mamá aburrida y un acompañante de
                    compromiso, vino a sentarse a nuestro lado y nos consagró una mirada de
                    indiscreta curiosidad. Yo aproveché la ocasión para invitar a Blanca a que
                    abandonásemos el campo al enemigo y ella aceptó. Al pasar junto a la puerta del
                    balcón, exclamó:</p>
                <p><said>—¡Qué espléndida noche! y se detuvo un instante sobre el marco de la puerta;
                    </said>—¡hace un calor tan insoportable en la sala! </p>
                <p><said>—En efecto, la noche es soberbia, le dije; ¡salgamos al balcón! </said>—agregué
                    acompañando mi palabra con una ligera presión en el brazo que tenía enlazado con
                    el mío.</p>
                <p>Nos criticarán... —me repuso. Este mundo no ve bien estas cosas... pero a mí no
                    me importa nada de él, salgamos; —agregó resueltamente y tomando ella misma la
                    hoja de la puerta la abrió y juntos entramos al balcón.</p>
                <p>Eran las tres de la mañana, la luna en menguante ya, iluminaba los techos de la
                    ciudad dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de gas con su luz roja
                    titilaban, formando desde la esquina del club hasta el Retiro una senda que
                    parecía alumbrada por candilejas.</p>
                <p>Al entrar al balcón, alguna pareja nos había entrecerrado de nuevo las puertas y
                    desde afuera, donde imperaba la sombra, hacia un contraste raro aquella sala
                    profusamente iluminada en la que las diferentes tintas de los trajes, la música
                    y el bullicio, producían un movimiento variado y constante.</p>
                <p><said>—Nos han encerrado, </said>—me dijo Blanca... ¡es original!... </p>
                <p><said>—¿Tiene usted miedo de estar sola conmigo... </said>—le pregunté.</p>
                <p>¡Miedo, yo! jamás lo he tenido... ¿qué podría temer de usted?...</p>
                <p><said>—¿De mí...? nada, sino que la admiración que usted me inspira me hiciera
                    aprovechar este momento para cometer una locura. </said></p>
                <p><said>—¿Qué locura? me dijo, echándose para atrás con una sonrisa llena de
                    voluptuosidad. </said></p>
                <p><said>—Ésta... </said>—le contesté; y avanzando sobre el espacio del balcón hasta el rincón en
                    que termina la reja, la impulsé suavemente, le saqué en un segundo uno de sus
                    guantes, le tomé la mano, la llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello
                    y la cubrí de besos mudos e intensos que ella rehuía apenas, riendo
                    entrecortadamente con cierta frialdad irritante.</p>
                <p>El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento las tres de la madrugada y el eco de
                    la campana se extinguió en el silencio de la noche.</p>
                <p><said>—Sabe que tengo un hambre devorador y que siento frío, </said>—me dijo, entremos; y su
                    rostro, al pronunciar estas palabras no reflejaba la más mínima impresión por lo
                    que acababa de suceder.</p>
                <p><said>—Blanca, </said>—le dije, ¿me ama usted?... </p>
                <p><said>—No lo sé, </said>—me repuso, ¿Para qué quiere saberlo? ¡Aunque lo amara, no me casaría
                    con usted...! </p>
                <p><said>—¿Por qué? </said></p>
                <p><said>—Porque usted no tiene nada. Yo soy una mujer que amo mucho el mundo y el lujo...
                    Necesito un marido que sea capaz de proporcionarme todos mis gustos... Deje que
                    se presente, y entre tanto, ámeme, siga amándome, le daré todo mi corazón,
                    añadió riendo a carcajadas. Y cambiando de tono y como adoptando una resolución,
                    </said>—añadió: tengo hambre ¿lo oye usted? ¡lléveme a cenar! </p>
                <p>Salimos del balcón y entramos de nuevo a la sala, Yo tenía la sangre en la
                    cabeza, pero aquella mujer estaba fría como una lápida. En la escalera del
                    comedor encontramos a don Benito que paseaba a Fernanda todavía.</p>
                <p><said>—¿Qué tal, hijita mía, le dijo Fernanda pasándole la mano por la cara, te
                    diviertes? </said></p>
                <p><said>—¡Ah!, mucho, mucho mamá, le replicó Blanca. </said></p>
                <p><said>—¿Y usted señor don Benito?... Sabe que tengo que darle las gracias por el
                    compañero. Es un maestro; baila el wals
                    admirablemente... </said></p>
                <p><said>—¿Nada más que el wals? </said>—preguntó con sorna don
                    Benito.</p>
                <p><said>—¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila otra cosa...
                    ¿No es verdad mamá? </said></p>
                <p><said>—¿Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile. </said></p>
                <p><said>—¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado las últimas en el balcón... </said></p>
                <p><said>—¿Qué dices Blanca? </said>—preguntó Fernanda con un acento de sorpresa.</p>
                <p><said>—¡Sí, mamá, en el balcón! </said></p>
                <p>Don Benito me miraba con una sonrisa llena de picardía y yo hacía un esfuerzo
                    supremo para contener mi emoción. Pero Blanca con una resolución repentina me
                    arrastró fuertemente del brazo que me tenía asido y me sacó del descanso de la
                    escalera en que nos habíamos detenido.</p>
                <p><said>—Vaya, ¿qué tiene de particular? </said>—preguntó Blanca retirándose y mirando a la
                    madre... ¿Tiene algo de malo lo que hemos hecho? y encogiéndose de hombros con
                    un movimiento brusco, agregó con una carcajada: </p>
                <p><said>—¡Vamos a cenar! </said></p>
                <p>Entramos al comedor que todos conocemos: un gran salón al cual le falta mucho
                    para estar bien puesto. Aquella noche, Canale, como de costumbre, había formado
                    la gran mesa en herradura con mesas centrales, y sobre ella, había levantado los
                    mismos catafalcos de cartón y pastas de azúcar de todos los años. Se cena
                    execrablemente en el club del Progreso y el adorno de la mesa tiene mucho de los
                    adornos de Iglesia: los jamones en estantes de jalea, los pavos y las galantinas
                    cubiertas por todas las banderas del mundo. En fin, allí se sienta uno con la
                    indiferencia con que Raúl y Nevers se sientan en el banquete de papel pintado
                    del primer acto de los <seg rend="italic">Hugonotes.</seg>
                </p>
                <p>El mozo se nos acercó y nos dio la <seg rend="italic">carta</seg>. Blanca pidió
                        <seg rend="italic">bisque</seg> y nos hizo servir champagne. Era hija del
                    padre; las delicadezas de la mesa la seducían más que otras cosas. Devoró el
                    primer plato y agotó la copa con ansia. Nos habíamos sentado en un extremo de la
                    mesa; las flores y los adornos centrales nos cubrían de los vecinos del frente.
                    Yo me había aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé
                    si con intención o sin ella, cerró la distancia aproximando lo más posible su
                    asiento al mío.</p>
                <p><said>—Vd. no bebe nada me dijo... ¿tiene miedo de perder la cabeza? </said></p>
                <p><said>—No... si usted la perdiera, me gustaría perderla con usted, </said>—le repuse.</p>
                <p><said>—¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza muy fuerte para el champagne... Bebamos
                    otra vez... ¡bebimos por nuestra amistad! </said></p>
                <p>Yo levanté la copa junto con ella y juntos apuramos su contenido.</p>
                <p><said>—Vd. es una mujer de hielo, </said>—le dije.</p>
                <p><said>—¿Yo? ¡qué disparate! usted no me conoce, yo lo que soy es una mujer
                    caprichosa... ¿Cree usted que con una mujer de hielo habría usted hecho lo que
                    ha hecho esta noche? No... el día que yo llegue a amar, amaré como ninguna. </said></p>
                <p><said>—¿A mí? </said></p>
                <p><said>—No lo sé, a cualquiera; a usted si es capaz de hacerme feliz, a otro si usted no
                    lo es... </said></p>
                <p>En aquel momento comenzaba a amanecer; el primer albor del día se dibujaba tras
                    de las torres de San Francisco y el horizonte empezaba a teñirse débilmente de
                    tintas rojas. Nos levantamos de la mesa y nos acercamos a los cristales a
                    admirar aquel cuadro sublime ante el cual empalidecían las luces del baile.
                    Blanca estaba apoyada en mi brazo y dejaba caer su cuerpo débilmente sobre el
                    mío.</p>
                <p><said>—Es linda la madrugada, </said>—le dije, oprimiéndola con pasión...</p>
                <p><said>—¡No! </said>—me repuso... la noche me gusta más... Vámonos, tiemblo de que el sol me
                    sorprenda en la calle; y arrastrándome con fuerza bajamos la escalera y me
                    obligó a conducirla al toilette.
                </p>
                <p><said>—Adiós... </said>—le dije estrechándole la mano.</p>
                <p><said>—Adiós, </said>—me replicó apretándome la mía en que quedaron impresos sus dedos finos y
                    nerviosos.</p>
                <p>Al dar vuelta me encontré con don Benito que acababa de abandonar a su
                    compañera,</p>
                <p><said>—Y... ¿qué tal Blanca? </said></p>
                <p><said>—Fría como un mármol, le dije. </said></p>
                <p><said>—¡Ah hijo mío! </said>—me contestó, la hija es como la madre, una estatua que uno puede
                    estrechar, besar y robar, pero una estatua; no se mueve nunca sin música... </p>
                <p><said>—¿Qué música? </said>—le pregunté.</p>
                <p><said>—¡Inocente! la libra esterlina; una partitura que no admite rivalidades de
                    escuela; y poniéndome el sobretodo en el brazo, y armando el claque, sacóme fuera y me metió en el cupé
                    que comenzó a rodar apenas sonó el golpe de la portezuela. </said></p>
                <p>La fatiga me rindió aquella noche pero no pude descansar. La imagen de Blanca, me
                    atraía involuntariamente: veíala andar y detenerse burlonamente en mi camino
                    como dándome tiempo para alcanzarla y cuando creía tenerla cerca, la visión
                    desaparecía dejando en mi sueño el surco luminoso de su vestido rojo que parecía
                    disolverse en el aire en deslumbrantes e impalpables copos de fuego.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XII -</head>
                <p>Al día siguiente comía en casa de mi tía Medea con don Benito y mi tío Ramón.
                    Hacíamos la crónica del baile antes de sentarnos a comer, pero al ocupar
                    nuestros asientos la conversación varió de tema. Mi tía había tenido aquel día
                    una furibunda reyerta en su <seg rend="italic">Sociedad Filantrópica,</seg> a
                    propósito de no sé qué bazar en que sus colegas se habían permitido prescindir
                    absolutamente de ella. Al oírnos hablar del baile nos obligó a callar; dirigió
                    dos o tres frases hirientes a mi tío, por haberse permitido asistir al club y
                    comenzó a contarnos su jornada. Parece que aquello había sido un campo de
                    Agramante: que la moción de mi tía había sido puesta tres veces a votación y que
                    tres veces había sido rechazada. Furiosa, como ella sólo sabía ponerse cuando le
                    picaba la rabia, había salido de la Sociedad, con la gorra toda torcida,
                    bramando como una leona, con la pollera arremangada; y a pie, con paso corto y
                    rápido, había llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales blasfemias
                    con que se había despedido de sus odiadas compañeras.</p>
                <p>Mi tía se había sentado a la mesa sin apetito, excitada como nunca por el fuerte
                    altercado que acabo de narrar sin detalles.</p>
                <p>Sus ojos, más congestionados que de costumbre, brillaban de una manera siniestra.
                    Mi tío Ramón había pasado de un buen humor apacible a un anonadamiento completo,
                    fulminado bajo el fuego de aquellas pupilas felinas.</p>
                <p>La ancha cara de mi tía revelaba la reflexión alarmante de sus venas ahogadas por
                    las ondas perezosas de una sangre espesa e inmóvil. Al sentarse a la mesa la
                    habían asaltado mil incomodidades desconocidas para ella: acaloramientos súbitos
                    que la enrojecían momentáneamente sus carrillos laxos, <seg rend="italic">golpes
                        de fuego</seg> a la vista, dolores punzantes a la nuca, relampagueos,
                    oscurecimientos, latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque
                    repentino cruzaban pinchándole su imaginación y haciéndole exclamar de cuando en
                    cuando con cierta desesperante agitación:</p>
                <p><said>—¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo? </said></p>
                <p>Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tío Ramón, sumiso siempre, la miraba
                    guardando un respetuoso silencio; la idea de una apoplejía le había cruzado la
                    mente; pero ya fuera por temor, ya por moderación, se guardaba bien de aconsejar
                    a su mujer la moderación, el reposo y sobre todo, los purgantes que el conocido
                    doctor Brown le había instituido como tratamiento hacía ya muchos años. Para él,
                    la moderación del carácter feroz de su consorte era cuestión de algunas libras
                    de sal de Inglaterra, medicamento, que, dada la fe que tenía en sus efectos, le
                    hubiera evitado mil disgustos, restableciendo por un instante la tranquilidad
                    del hogar.</p>
                <p>Momentos después del altercado, mi tía Medea se había visto atacada súbitamente
                    de una abundante evacuación de sangre por las narices; pero en el paroxismo de
                    su cólera, temblando nerviosamente de ira, se había contentado con sorber en
                    abundancia y ruidosamente grandes cantidades de agua salada, atarse fuertemente
                    el brazo derecho o ponerse en los lujuriosos rodetes de su nuca adiposa la llave
                    consabida que aconseja la terapéutica popular.</p>
                <p>De cuando en cuando se pasaba las manos por los ojos, en los cuales decía sentir
                    un peso enorme; se comprimía las sienes, donde latían con fuerza sus arterias o
                    se mojaba con el agua del vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardía
                    un volcán de odios y de futuros proyectos de venganzas. Estaba irascible,
                    irritable, convulsa como una fiera herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus
                    muslos pletóricos y su marido volvía a agitarse acariciando tímidamente el
                    recuerdo favorito del tratamiento del doctor Brown.</p>
                <p><said>—No valen todas ellas el disgusto que me han dado, ¡perras viejas cachés! </said>—exclamaba con una voz tosida y un poco
                    gangosa.</p>
                <p>Mi tío, don Benito y yo, continuábamos inmutables nuestro programa de <seg rend="italic">abstención activa,</seg> callados y reverentes, comiendo con
                    esa moderación respetuosa que se confunde con el hambre modestamente disfrazada
                    de un apetito discreto. No se oía sino el rabioso crujir de las mandíbulas
                    tiburonianas de mi tía Medea, que con cierta complacencia maléfica, aunque llena
                    de voluptuosidad, imaginaba aplastar el cráneo de algunas de sus rivales en el
                    inocente coscorrón de pan que roían sus molares y el tímido y casi silencioso
                    masticar de los que temíamos herir los oídos susceptibles de la señora.</p>
                <p>Don Benito procuraba sin embargo, inútilmente, abrir temas de conversación, pero
                    todo era en vano, la tentativa no prendía. Mi tía Medea volvía a sus
                    imprecaciones, lanzaba un reto furibundo a sus rivales, las apostrofaba en mil
                    formas y levantando el puño cerrado les juraba venganza como una pitonisa
                    poseída por la cólera divina.</p>
                <p>Terminábamos la comida e iban a servir el café. Mi tía tomó posiciones para
                    levantarse; pero al ponerse de pie, sintió algo extraño, algo terrible, pasar
                    por su cabeza; quiso dar un paso y cayó desplomada sobre el pavimento.</p>
                <p><said>—¡Jesús te ampare! exclamó mí tío Ramón, abriendo tamaños ojos al verla caer; ya
                    tenemos encima la terrible perlesía; y corrió a
                    socorrer a su consorte que había caído sin sentido, a los pies de la mesa,
                    haciendo un ruido extraño con la boca llena de espuma. </said></p>
                <p>Don Benito y yo habíamos corrido al mismo tiempo a socorrer a mi tía.</p>
                <p>Su aspecto era verdaderamente aterrador; había caído fulminada por un violento
                    golpe de sangre; estaba sin conocimiento, insensible, relajada y en una
                    inmovilidad absoluta.</p>
                <p>Era una masa inerte en la cual sólo la persistencia de la respiración y los
                    latidos del corazón que llegamos a percibir, atestiguaban que la vida aún no se
                    había extinguido.</p>
                <p>Mi tío pedía a gritos un médico, el vinagre y los sinapismos; y mientras éstos se
                    aplicaban abundantemente en las piernas ciclópeas de la señora, don Benito y yo
                    corríamos en busca de todos los médicos del barrio. Las señoras de la vecindad,
                    algunas de las cuales eran de la relación de la familia, concurrieron
                    inmediatamente al conocer la desesperación de mi tío.</p>
                <p>Todas ellas continuaron las aplicaciones de sinapismos en las pantorrillas, en la
                    nuca, en la planta de los pies, en los muslos y en los brazos; le desprendieron
                    la ropa y la colocaron en su cama.</p>
                <p>Al bajar con don Benito la escalera para ir a buscar médico, nos chocamos con el
                    pardo Alejandro en la misma puerta de la calle.</p>
                <p><said>—¿Qué hay niño, que sucede? toda la vecindad está alborotada... ¿se prende fuego
                    la casa?... </said>—nos preguntó.</p>
                <p><said>—Al contrario, creo que se apaga el fuego..., tu patrona parece que acaba de
                    reventar, contestó don Benito con la más perfecta calma. </said></p>
                <p><said>—¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!... replicó el pardo con el acento de un hombre
                    que se desahoga. </said></p>
                <p>Volvimos en seguida, habíamos recorrido dos o tres cuadras y sólo habíamos
                    encontrado cinco médicos que se prestaron con suma complacencia a nuestro
                    llamado.</p>
                <p>Mi tía seguía agravándose por momentos.</p>
                <p>Su respiración era estertorosa y penosísima; a cada respiración, los carrillos
                    privados de resistencia se dejaban distender pasivamente, después volvían a
                    quedar laxos y flojos.</p>
                <p><said>—Fuma la pipa, </said>—dijo uno de los médicos en voz baja;
                    esto es muy característico. </p>
                <p>Mi tío que oyó la observación y que creyó sin duda que el facultativo preguntaba
                    si la señora tenía la costumbre de fumar, respondió con grande asombro al ver el
                    atrevimiento de aquel hombre:</p>
                <p><said>—No señor, no, ¿cómo se imagina usted que una señora de esta clase...? ni en pipa
                    ni en nada, </said>—agregó permitiéndose ciertos movimientos de una inopinada
                    energía.</p>
                <p>Los médicos sonrieron ligeramente y continuaron examinando a la enferma. Uno de
                    ellos le introdujo una pluma en la garganta. Mi tía insensible no dio señales de
                    sentirla. El médico hizo un gesto de desagrado.</p>
                <p><said>—Es preciso mudarle la cama, </said>—agregó...</p>
                <p><said>—¡Ah! sí, </said>—replicó mi tío haciendo una mueca forzada para simular un profundo
                    pesar; ¡pobrecita si conoce lo grave que está! </p>
                <p>Otro de los médicos se acercó al oído de mi tío y le hizo una pregunta.</p>
                <p><said>—¡Pfs...! ¿hace muchos años señor? </said>—desde soltero; —<said>dijo éste dejando errar por
                    sus labios una melancólica sonrisa </said>—si nunca hemos tenido hijos, y usted sabe
                    que... el doctor Brown, me decía, que sin embargo era posible y que... </p>
                <p><said>—¡Ah, sí! concluyó el médico que sin duda se vio amagado por una historia
                    patológica de la familia de mi tío; si el doctor Brown era un gran práctico. </said></p>
                <p>En este momento se acercaban los otros colegas. Habían terminado su examen e iban
                    a celebrar consulta. Poco tendrían que decir de la enferma tal era su estado de
                    gravedad. Según opinión unánime era una <seg rend="italic">hemorragia
                        cerebral</seg> en su más terrible forma. La respiración continuaba siempre
                    laboriosa, las pupilas dilatadísimas e insensibles a la acción de la luz, y los
                    líquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta produciendo esos
                    escritores penosos que impresionan tanto. Este último síntoma era de augurio
                    fatal. Mi tío estaba consternado: su mujer iba desapareciendo lentamente sin
                    hacer mención de reconocerlo cuando se acercaba a su lecho.</p>
                <p><said>—¿Tiene mucha fiebre? </said>—se atrevió a preguntar a uno de los médicos que salió el
                    primero de la consulta.</p>
                <p><said>—No señor, no, al contrario, su temperatura es más bien muy baja. Sin embargo, es
                    probable que ahora comience a subir mucho, si como desgraciadamente lo
                    esperamos, esto termina mal. Está en un coma profundo,
                    </said>—agregó, queriendo confundir a mi tío con un tecnicismo confuso: —<said>es una
                    hemorragia cerebral de forma apoplética paralítica. </said></p>
                <p><said>—¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro enfermedades a la vez! ¡Quién resiste a
                    tanto! </said></p>
                <p>Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo supremo para manifestar la más suprema
                    emoción, se llevaba la mano a los ojos y se tiraba nerviosamente del pelo.</p>
                <p>Don Benito que estaba al lado del lecho miraba extinguirse aquel coloso con una
                    frialdad perfecta.</p>
                <p>Mi tío no se atrevía a acercarse al borde de la cama: los médicos se habían
                    separado, seguros ya del desenlace.</p>
                <p><said>—Acérquese señor, dijo a mi tío uno de ellos... </said></p>
                <p>Mi tío se acercó temblando, remiso y casi arrastrado por el deber... al
                    aproximarse retrocedió: la moribunda presentaba un aspecto terrible: la
                    fisonomía estaba amoratada; la respiración era difícil y cavernosa.</p>
                <p><said>—¡El sacerdote! </said>—exclamaron algunos de los circunstantes mientras los médicos
                    abandonaban la habitación.</p>
                <p>Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de colores llamativos, impasible como
                    una foca, gordo como un cerdo: el rostro achatado por el estigma de la gula y de
                    los apetitos carnales, la boca gruesa como la de un sátiro, el ojo estúpido, la
                    oreja de murciélago, los pómulos colorados como los de un <seg rend="italic">clown</seg>. Abrió entre sus manos grasas y carnudas, un libro cuyas
                    páginas alumbraba un monigote con un cirio, y erutó sobre el cadáver en latín
                    bárbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia de un loro.</p>
                <p>Al terminar se retiró algunos pasos del lecho; hizo un ademán a mi tío para que
                    se acercara; y en aquel momento mismo, mi tía Medea clavó sus ojos inmóviles en
                    su marido, abrió la boca, esputó un cuajarón de sangre y acabó...</p>
                <p>Mientras comenzaban las mujeres a hacer los preparativos para vestirla, don
                    Benito y yo sacamos a mi tío de la habitación. Era de observarse en aquel
                    momento la cara de mi viejo camarada; —la cómica solemnidad que se esforzaba por
                    mantener le daba un aire mefistofélico.</p>
                <p>Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero era bastante suspicaz para explicarse que
                    don Benito no estaba tan desolado como lo exigían las circunstancias.</p>
                <p>Yo estaba esperando la palabra burlona del viejo solterón y no se hizo esperar.
                    Nos encerramos en el cuarto de mi tío, asegurarnos las puertas y don Benito con
                    una cara de pascuas, abriendo los brazos exclamó:</p>
                <p><said>—Don Ramón... ¡apriete amigo! y lo buscó a mi tío para abrazarlo. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia! </said></p>
                <p><said>—¿Desgracia? Me representa usted, ¿el hipócrita? Celebre usted amigo, el más
                    grande de los aniversarios de su vida... </said></p>
                <p>Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo de don Benito y corriendo a la cama, se
                    echó en ella y depositó sobre la blanda almohada de plumas en que hundió el
                    rostro, una sonrisa de íntima, de voluptuosa alegría, que ya no podía contener
                    dentro de sí mismo.</p>
                <p>En ese instante golpearon la puerta; la abrí; el perfil risueño de Alejandro
                    asomaba por la rendija.</p>
                <p><said>—¿Qué quieres? </said>—le dije en voz baja y con el tono más serio del mundo.</p>
                <p><said>—¡Oh! </said>—me contestó muy despacio... ¿usted es de los tristes también? y aquel
                    negro ponía una cara satánica cuando me decía esas palabras. </p>
                <p><said>—Vétele dije... véte. </said></p>
                <p><said>—Sí, me voy,... a buscar el cajón </said></p>
                <p>A las doce de la noche, mi tía estaba depositada en el ataúd de jacarandá que
                    Alejandro había traído. Le habían cerrado los ojos y la boca, pero su rostro
                    conservaba siempre el gesto de amenaza que le era característico y con el
                    Santo-Cristo que oprimía maquinalmente entre las manos lívidas y como enceradas,
                    parecía en la actitud de un centinela que dormita armado para el caso de una
                    sorpresa. El <seg rend="italic">mulaterío</seg> femenino de la casa y de la
                    vecindad, había invadido la sala: no faltaban alrededor del féretro dos o tres
                    mulatillas arrodilladas, que se turnaban sucesivamente. Claro es que la sala
                    había sido cubierta en un instante de crespón y de merino negros en homenaje a
                    su ilustre dueña.</p>
                <p>La noticia de su muerte había cundido por la ciudad, y como su influjo en los
                    grandes centros sociales, a pesar de los desastres políticos del partido de la
                    finada, era de vieja data, la casa se vio llena toda la noche de las eminencias
                    del pasado, destronadas por el presente...</p>
                <p>El primero con quien me encontré en la sala, fue con el doctor Trevexo. ¡Cómo
                    había envejecido y enflaquecido! Sus piernas y sus brazos desgonzados, no se
                    palpaban al través de la ropa, pero siempre era el mismo; el gran charlador,
                    difuso y narrador de insulseces; gran expositor de lugares comunes, de doctrinas
                    tomadas al instinto, de principios incompletos; siempre enemigo de los libros;
                    desolado por el prodigioso aumento de las librerías y de las ediciones: furioso
                    contra la exagerada difundición de las obras científicas; partidario constante,
                    invariable, inconmovible del periodismo: siempre citando su colección del <seg rend="italic">Gorro de la Libertad</seg> y de <seg rend="italic">La Espada
                        de Damocles,</seg> los diarios que había escrito después de la caída de
                    Rosas.</p>
                <p>¡Pobre doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre que había sido el primero veinte años
                    antes, era hoy el último! ¡Cómo se había detenido en su apogeo sin marchar! Me
                    hacía el efecto de una de esas fotografías antiguas de un álbum de familia, ante
                    las que uno tiene que reír involuntariamente. Mientras que el mundo político
                    había progresado entre nosotros, con lecturas serias y, sazonadas: en el siglo
                    de Disraeli y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de Taine y
                    Lanfrey, el doctor Trevexo vivía con sus recortes de diarios criollos, con toda
                    su fama del pasado por capital y toda su estéril informalidad por presente y
                    porvenir. Sin embargo, ¡lo que es la virtud y la consecuencia de los
                    partidarios! Su partido creía en él todavía: era siempre el gran orador, el gran
                    diplomático, el gran periodista, el gran abogado, del más grande de los partidos
                    argentinos.</p>
                <p>La muerte de mi tía Medea lo había consternado. Su grande amiga, la mujer
                    resuelta de todas las épocas; vencida en dos revoluciones, pronta a hacer una
                    nueva a una sola indicación suya, había muerto; el partido entero la lloraba era
                    una pérdida irreparable, tan irreparable que el más grande de los diarios de la
                    América del Sur, le dedicó un sentido artículo necrológico, largo como un sermón
                    de agonía, con muchas frases escogidas que comenzaba recordando con mucho
                    detalle <seg rend="italic">a las antiguas madres griegas y romanas,</seg> las
                    hacía atravesar <seg rend="italic">la trayectoria de la historia en las
                        múltiples combinaciones de los pueblos,</seg> y terminaba con un elogio de
                    las virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la mansedumbre de su
                    carácter.</p>
                <p>A este llamado, todo el <seg rend="italic">faubourg Saint Germain</seg> de Buenos
                    Aires, se presentó al día siguiente. ¡Cómo se elogiaban los méritos de la señora
                    doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se condolían de la triste situación de mi tío! ¡qué
                    dolorosa pérdida había experimentado! ¡Hasta don Buenaventura, había dejado sus
                    múltiples ocupaciones literarias para asistir al entierro! ¡Cómo no premiar
                    treinta años de vasallaje, mudo, entusiasta, admirador de todas sus hazañas y
                    desgracias!</p>
                <p>Un entierro de fuste en Buenos Aires no necesita describirse: el empresario
                    fúnebre conoce los gustos de la gran capital, en los que prepondera la gran
                    aldea: el convoy tiene que hacer corso en la calle de Florida: no hay otra calle
                    para ir a la Recoleta, y si a alguien se le ocurriera la idea de cambiar el
                    itinerario, no sería difícil que el muerto o la muerta, siendo de la
                    aristocracia, o sobre todo de la gran política, resucitara protestando contra la
                    variación de la ruta.</p>
                <p>Mi tía había sido muy religiosa; aunque víctima en los últimos tiempos de un
                    padre escolapio, que le había eliminado graciosamente algunos miles de pesos, su
                    fervor por los frailes y monigotes, corría parejas con sus entusiasmos
                    políticos: de modo que a su entierro asistían todos los clérigos de las
                    parroquias principales, correctos la mayor parte y una delegación de cada
                    cofradía: franciscanos, dominicos, etc., incorrectos bajo el punto de vista de
                    la higiene personal. Entre esta turba de cuervos negros y pardos, no faltaba
                    algún tribuno ultramontano, pedante atorado de suficiencia, orador sibilino y
                    hueco, gran momia literaria, rellena de Blair y Hermosilla, <seg rend="italic">specimen</seg> del gongorismo español, que sentado en el carruaje de duelo,
                    como si lo hubiesen clavado en una estaca, mantenía su gravedad solemne como
                    para aparentar la profunda desolación que le causaba la muerte de aquella vieja
                    cuyas virtudes corrían al fin parejas con la sinceridad de sus convicciones
                    religiosas. Encabezando el grupo iba la misma dignidad que ya hemos visto al
                    lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de colorinches y su
                    impasible cara de foca.</p>
                <p>Mientras depositaban el cajón en la bóveda de la familia, yo me perdí en las
                    calles del cementerio.</p>
                <p>¡Cuánta vana pompa!</p>
                <p>¿Cómo podía medirse allí, junto con los mamarrachos de la marmolería criolla, la
                    imbecilidad y la soberbia humana? Allí la tumba pomposa de un estanciero...
                    muchas leguas de campo, muchas vacas; los cueros y las lanas han levantado ese
                    mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el de García, ni el de los guerreros, ni
                    el de los grandes hombres de letras.</p>
                <p>Allí la regia sepultura de un avaro, más alla la de un imbécil... la pompa
                    siguiéndolos en la muerte. Entre una encrucijada de nichos y sepulcros, me topé
                    de manos a boca con mi expatrón, don Eleazar de la Cueva, que también había ido
                    al entierro de mi tía.</p>
                <p><said>—¡Señor don Eleazar!¿Usted por aquí? </said></p>
                <p><said>—¡Ah, señor! esperando mi hora, como todos; contestó, hoy le ha tocado el lote a
                    mi señora doña Medea... ¡Ah! ella es la feliz, agregó levantando las manos al
                    cielo: En este mundo no hacemos sino sufrir desengaños, joven... Vea usted, yo
                    por ejemplo que he hecho tantos servicios y tantos sacrificios por la humanidad,
                    aquí me tiene usted a mí... ¿de qué valgo señor? </said></p>
                <p><said>—Pero señor, su posición, su fortuna... </said></p>
                <p><said>—Señor, yo estoy en la calle, en la última miseria; me han arruinado señor, usted
                    lo sabe bien; y al decirme esto, el rostro de don Eleazar se descomponía de tal
                    manera que infundía la más profunda lástima. </said></p>
                <p>Alineado a la salida de la Recoleta, soporté con todos los parientes de la
                    muerta, los apretones de los concurrentes, que le dan la mano a uno como
                    diciéndole: «<seg rend="italic">¡eh! míreme usted, he asistido, no lo
                        olvide</seg>» y cuando terminó esta dura prueba de resistencia, di vuelta y
                    vi a don Benito que me esperaba.</p>
                <p><said>—¿Piensas ir con la parentela? </said>—me dijo.</p>
                <p><said>—¿Qué hacer?... </said></p>
                <p><said>—Ya todo ha concluido, ahora te vienes conmigo y mañana fuera el luto. </said></p>
                <p>Y subirnos al cupé, que rompió la marcha por entre los numerosos carruajes
                    apostados en las extensas avenidas del cementerio. Eran las 4 de la tarde; el
                    tiempo era espléndido; el cielo azul y sin nubes se reflejaba en el pedazo de
                    río que se alcanza a ver desde la barranca de la Recoleta.</p>
                <p>Las caras de los que volvían del entierro demostraban bien claramente que no se
                    habían conmovido mucho con la ceremonia.</p>
                <p>Don Benito me propuso ir a comer al café de París, después de mudarnos el traje
                    negro, y yo le acepté. Salíamos de la plaza de la Recoleta para entrar a la
                    calle larga, cuando nuestro carruaje se cruzó con una victoria elegantísima,
                    tirada por una fogosa pareja de alazanes y dirigida por un cochero de una—
                    corrección irreprochable. Repantigadas cómodamente en el amplio asiento, iban
                    dos mujeres distinguidísimas, cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de
                    contestar.</p>
                <p>Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos sacamos la cabeza por las portezuelas
                    del cupé, en el momento en que ellas también daban vuelta.</p>
                <p><said>—Van espléndidas, </said>—me dijo don Benito</p>
                <p>Diablo de vieja tu tía, hasta muerta nos persigue, si no hubiera sido por el tal
                    entierro, ¡qué golpe habríamos dado yendo a Palermo...!</p>
                <p><said>—Pero todavía hay tiempo, le repliqué, retrocedamos. </said></p>
                <p><said>—¿Te atreves?... </said></p>
                <p><said>—Y qué... </said></p>
                <p><said>—¡Alejandro! </said>—gritó don Benito al cochero—<said>, ¡a Palermo por el Bajo...! </said></p>
                <p>El carruaje dio vuelta, y los caballos tomaron el trote largo a un simple
                    chasquido del látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos a la verja de
                    fierro, que da entrada al parque; doblamos sobre la gran calle de palmas que
                    estaba solitaria: sólo en el fondo, del lado del bosque, se veía un punto negro:
                    era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se deslizó por el pedregullo de la
                    avenida, salvó la vía del tren del Norte, y vino a detenerse al mismo lado de la
                    victoria. El carruaje estaba vacío: preguntamos al cochero donde estaban las
                    señoras, y nos contestó con una seña, indicando el fondo de la calle. Nos
                    bajamos y caminamos en esa dirección. Al fin de la calle, en un rincón del
                    camino las encontramos. Al vernos se sorprendieron.</p>
                <p><said>—¿Vds. por aquí? </said>—nos dijo Fernanda—<said>, ¿vaya una manera de hacer el duelo? </said></p>
                <p><said>—Señora, </said>—contestó don Benito—<said>, el duelo ha concluido y la vida comienza de
                    nuevo. </said></p>
                <p><said>—Pero Vd., dijo Blanca, con ironía, sobrino carnal, y en Palermo, el mismo día
                    del entierro; ¡qué escándalo! </said></p>
                <p><said>—Sobrino carnal, no, político sí... no hay inconveniente. </said></p>
                <p><said>—Y ese pobre tío, ese señor don Ramón, ¿cómo estará de triste y desolado?,
                    </said>—inquirió Fernanda.</p>
                <p><said>—¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted, libre de un monstruo y con setenta millones
                    de pesos! </said></p>
                <p><said>—¡Setenta millones! </said>—exclamó Blanca—<said>, bonito dote mamá ¿eh? </said></p>
                <p>Fernanda hizo un signo de aprobación y su fisonomía se alumbró como si concibiese
                    una vaga esperanza.</p>
                <p><said>—Pero don Ramón ha sido feliz con su tía... un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero... ¿no es verdad? </said>—preguntó riendo.</p>
                <p><said>—Tal cual; pero víctima de su mujer; figúrense ustedes, que el día Domingo, doña
                    Medea metía en la cama a su marido para que no saliera a la calle. </said></p>
                <p><said>—¿De veras? </said></p>
                <p><said>—Garanto; y don Benito reía a carcajadas. </said></p>
                <p>Yo me había acercado a Blanca y le había dado el brazo. D. Benito se había
                    quedado con Fernanda en el mismo sitio en que las habíamos encontrado.
                    Caminábamos con Blanca en dirección a los árboles: estaba pálida como de
                    costumbre, vestida con un traje de pana color bronce, sumamente ceñido al
                    cuerpo: su talle se dibujaba admirablemente. Guardábamos silencio y ni ella ni
                    yo parecíamos resueltos a romperlo. De pronto se detuvo suspirando, y como
                    saliendo de una profunda cavilación, exclamó abstraída:</p>
                <p><said>—¡Setenta millones! </said></p>
                <p><said>—¿Le parece mucho? </said>—le pregunté.</p>
                <p><said>—¡Ah! me contestó, como despertando; pensaba que ese tío es un horizonte: ¿Es muy
                    viejo? </said></p>
                <p><said>—Sesenta y cuatro años, no es mucho; más joven que su fortuna, sería mejor menos
                    millones que años... ¿no? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! no, de ninguna manera; diez años más o menos no es nada para un hombre,
                    diez millones de menos es mucho... </said></p>
                <p>La tomé fuertemente del brazo con un movimiento de cólera y de impaciencia: la
                    sombra del bosque nos protegía: le estreché las manos, la besé en el rostro, en
                    los ojos, en la boca, entre los labios entreabiertos.</p>
                <p><said>—Blanca </said>—le dije—<said>... ¡yo... no puedo resistir...! </said></p>
                <p><said>—¡Hay tiempo, me replicó, más tarde! </said></p>
                <p>Y aquella mujer parecía una estatua de hielo, en medio de la involuntaria
                    voluptuosidad que emanaba de todo su conjunto.</p>
                <p>Volvimos a tomar la gran avenida. Fernanda y don Benito habían desaparecido.
                    Alejandro, desde el pescante de nuestro coche, me hizo una seña que significaba
                    que la pareja estaba allí.</p>
                <p>Y en efecto, nos acercamos y Fernanda y don Benito estaban en el cupé.</p>
                <p>El viejo camarada había perdido la corrección habitual de sus cuellos y de su
                    corbata; dos chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda se hallaba
                    perezosamente reclinada en el muelle respaldo de raso del cupé; a pesar de sus
                    38 a 40 años, estaba bellísima. Al vernos se incorporó, consultó la hora y bajó
                    ágilmente del carruaje, subiendo a su victoria de un salto. A su lado se sentó
                    Blanca: yo le eché la cariñosa manta de nutrias sobre los pies y a un signo del
                    cochero, las dos yeguas del tronco partieron a escape.</p>
                <p>Trepamos a nuestro cupé. D. Benito estaba radiante de alegría, pero se esforzaba
                    por aparentar una profunda severidad.</p>
                <p><said>—¿Y qué tal? </said>—le dije con sorna.</p>
                <p><said>—Pschtt, ¡mucho calor! </said></p>
                <p>Era en julio y hacia un frío de todos los diablos.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XIII -</head>
                <p>El doctor Montifiori, era un católico recomendable, bajo todos puntos de vista;
                    miembro de dos o tres hermandades religiosas, él sabía conciliar como nadie, la
                    misa de la una del día con la cena alegre de la una de la noche, la hostia
                    sacrosanta del altar, con los mariscos perfumados del Café de París.</p>
                <p>En su casa se sabía dar el aristocrático barniz clerical de alto tono del siglo
                    XVIII. Bastaba echar una rápida mirada sobre su pequeña librería de <seg rend="italic">amateur,</seg> para conocer los finos gustos del hombre. Entre
                    las trufas literarias de Brantôme, de Casanova y de otros del género, Bossuet y
                    Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De Laharpe, M.
                    de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del imperio, mientras
                    que al lado, en ediciones monísimas, brillaban todas las perfumadas indecencias
                    pornográficas del día.</p>
                <p>La muerte de mi inolvidable tía doña Medea, había lanzado al mundo, un viudo
                    conservado, rico y con grandes calidades exteriores: mi tío. Dos meses después
                    de su viudez, vivíamos juntos: yo había abandonado a mi viejo camarada, D.
                    Benito. Muy pronto la casa de mi tío Ramón, se transformó en una habitación
                    completamente diferente de lo que había sido. Se hizo allí una reunión de
                    solteros alegres y de casados emancipados de todas edades; había dinero de
                    sobra, y por consiguiente abundaban las comidas joviales, los vinos, las
                    diversiones de todo género y el elemento amable: las mujeres.</p>
                <p>En un día, don Benito, el <seg rend="italic">lanzador</seg> de mi tío, le hizo
                    despedir o colocar caritativamente por ahí a todo el mulaterío antiguo de la
                    finada. Sólo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a cuyo servicio
                    estaba desde su célebre colisión mi tía. La casa fue transformada: todo el
                    menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón fue modificado por un mobiliario
                    moderno del más correcto gusto contemporáneo. Los viejos retratos de la familia,
                    fueron a cubrir las paredes de los últimos cuartos, incluso el de mi tía, que
                    había reinado veinte años en la pared principal del salón.</p>
                <p>Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se dio al mundo, enteramente al mundo; pero
                    siempre débil a las tentaciones de la carne, sus setenta millones de pesos,
                    vinieron a quedar muy luego en las condiciones de un real en la puerta de una
                    escuela. El doctor Montifiori, fue el primero en apercibirse de que mi tío era
                    un partido; pero cómo, ¿por qué medio iniciar la campaña diplomática para
                    conseguir sus fines?</p>
                <p>El insigne gomoso, pensó, caviló mucho, hasta que un día se dio un golpe en la
                    frente con la mano, como el hombre que ha encontrado la solución de un problema.
                    Montifiori había pensado en que él no podía ser católico al cohete, sin servirse
                    de sus creencias religiosas.</p>
                <p>El hombre de más influencia en la alta sociedad bonaerense, era el señor
                    Penseroso: un abate griego: de Atenas: un hombre distinguidísimo, suave como una
                    alondra, agudo y penetrante como una aguja: con su rostro de mártir, y un ojo
                    apagado que no revelaba por cierto toda la agilidad y la hondura de que aquel
                    sacerdote estaba dotado. Dignísimo en su trato, su influencia se sentía en los
                    salones, pero era la influencia de una sombra; jamás se impuso por presión o
                    actos públicos; su pasaje era como subterráneo, latente, pero eficacísimo.</p>
                <p>Lanzado mi tío, después de la muerte de su mujer, en una vida de desorden para
                    sus años y para su seriedad: recogiéndose tarde, picado por la tarántula de la
                    artista de teatro y de las bailarinas de Colón, el buen viejo le había echado
                        <seg rend="italic">la capa al toro,</seg> como vulgarmente se dice.
                    Montifiori, comprendió desde el primer momento que mi tío tenía un lado débil
                    que explotar y como medio, empleó al señor Penseroso.</p>
                <p>El salón de Fernanda estaba abierto para nosotros todas las noches. D. Benito
                    reinaba allí como un tirano. Algunas noches solía concurrir el señor Penseroso,
                    por quien mi tío había cobrado una viva simpatía. ¡Tan dulce, tan suave era
                    aquel santísimo y virtuosísimo padre!</p>
                <p>Blanca le hacía toda clase de fiestas y cariños al insinuante abate: al
                    sentársele al lado, aquella criatura, fría e impávida, se volvía una gata mimosa
                    con el clérigo: le besaba respetuosamente el dedo ceñido por el anillo de regla:
                    le tomaba el capelo, le traía ella misma la taza de té y le ponía en la boca
                    alguna rica golosina de Roverano, con una gracia indescriptible. El sacerdote se
                    revenía y se entregaba rendido a la encantadora.</p>
                <p>Blanca pertenecía a las <seg rend="italic">Hermanas de los Santos,</seg> sociedad
                    de niñas, de la que era presidenta y en la que ejercía una grandísima
                    influencia.</p>
                <p>En esta sociedad, andaba la mano de los jesuitas; ellos les habían confeccionado
                    su reglamentos disciplinarios, en los cuales preponderaba un espíritu de
                    inquisición completa: un librito reservado de pocas hojas, en el que abundaban
                    las transacciones del pudor, con las conveniencias sociales y las exigencias
                    religiosas; los casos en que las socias podían inquietar la virtud de los
                    hombres con sus prendas físicas y morales: las ocasiones en que era lícito
                    escotarse, y creo que hasta la línea del busto de la que el escote no podía
                    pasar.</p>
                <p>Blanca se ganó al señor Penseroso en cuerpo y alma, y el señor Penseroso por una
                    parte y Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rindieron a mi tío.</p>
                <p>Muy pronto don Benito y yo nos apercibimos de las consecuencias.</p>
                <p>Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la linda hija de su amigo y la sociedad
                    comenzaba a anunciar su casamiento con ella.</p>
                <p>Un día sin embargo, nos resolvimos con don Benito a hacer el último esfuerzo.
                    Comíamos juntos en su casa: mi tío se había sentado a la mesa de punta en
                    blanco, como un pollo de veinte y cuatro años. Concluida la mesa haría su visita
                    a lo de Montifiori.</p>
                <p><said>—Diablo, que está usted elegante, para viudo, tan fresco, </said>—le dijo don
                    Benito.</p>
                <p><said>—¡Eh! </said>—contestó mi tío—<said> ...voy a la ópera esta noche... </said></p>
                <p>Nosotros también vamos, qué diablo, pero no se nos ha ocurrido vestirnos como
                    usted...</p>
                <p><said>—Es que yo no voy solo, </said>—contestó mi tío.</p>
                <p><said>—¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre telones? </said>—preguntó don Benito con
                    sorna.</p>
                <p><said>—No... déjense de bromas, acompaño a la familia de Montifiori, a Blanca... </said></p>
                <p><said>—¿Usted? </said>—inquirió don Benito apuntándole con el dedo.</p>
                <p><said>—Sí, yo, ¿qué tiene de extraño </said></p>
                <p><said>—D. Ramón, usted enamorando a Blanca Montifiori, ¿tiene valor? </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué no?... si les dijera a ustedes que soy aceptado... </said></p>
                <p>Pero tío, le dije, esa es una unión imposible, absurda. Blanca es una mujer
                    joven, usted casi le triplica la edad.</p>
                <p><said>—Julio, me dijo, toda reflexión es inútil: Blanca me ama... </said></p>
                <p><said>—Ama a su dinero, amigo, </said>—dijo don Benito dando un golpe sobre la mesa.</p>
                <p><said>—¡D. Benito!... </said>—exclamó mi tío, con un gesto de impaciencia.</p>
                <p><said>—¡Eh! Sí señor... su dinero... ¡y es una vergüenza ese casamiento, una gran
                    vergüenza! </said></p>
                <p>Usted, va a ser el hazmerreír del mundo. Usted que ha salido de las garras de una
                    mujer absurda va a caer en las manos de...</p>
                <p><said>—¡D. Benito!... interrumpió mi tío Ramón. </said></p>
                <p><said>—Tío, le dije, piense usted lo que hace, a usted no le cuadra una mujer tan
                    joven... espere... reflexione. </said></p>
                <p><said>—Cualquiera te tomaría a ti por un celoso, </said>—me contestó recalcando la frase. La
                    sangre me subió al rostro y no pude disimular mi turbación.</p>
                <p><said>—¿Y cuándo serán las bodas? </said>—preguntó don Benito, sonriéndose.</p>
                <p><said>—¡Eh! vaya usted al diablo, </said>—contestó mi tío Ramón; no estoy para ser objeto de
                    sus bromas: y se levantó de la mesa violentamente. </p>
                <p>Se daba <seg rend="italic">Semiramis</seg> aquella noche, y Colón estaba de gala;
                    los palcos ocupados por las más lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad,
                    presentaban un aspecto deslumbrador. Se había cantado el primer acto; la Borghi
                    y la Scalchi electrizaban al público y en la sala no se escuchaba sino el eco
                    del entusiasmo y de los elogios.</p>
                <p>Una noche clásica de ópera en Colón reúne todo lo más selecto que tiene Buenos
                    Aires en hombres y en mujeres. —Basta echar una visual al semicírculo de la
                    sala; presidente, ministros, capitalistas, abogados y leones, todos están allí;
                    —aquello es la feria de las vanidades, en la cual, no faltan sus incongruencias
                    de aldea: el vigilante de kepi encasquetado en medio de la sala: la empresa,
                        <seg rend="italic">en ménage,</seg> instalada en uno de los mejores palcos
                    del teatro: el humo de los cigarros oscureciendo la sala entera.</p>
                <p>No había concluido el primer acto, cuando en un palco de la izquierda,
                    aparecieron Fernanda y Blanca Montifiori con el Dr. Montifiori y mi tío. Las dos
                    mujeres estaban radiantes de belleza y de lujo. Parecían dos hermanas. Todas las
                    miradas se concentraron en el palco: todos los anteojos se clavaron en Blanca y
                    Fernanda. Don Benito que estaba a mi lado, me tocó el brazo. El teatro entero
                    hacía un solo comentario,</p>
                <p>A nuestro lado, teníamos dos jóvenes impertinentes que conversaban sin
                    conocernos, con toda desfachatez.</p>
                <p><said>—El viejo, aquél, el que ahora se le acerca; </said>—le decía uno de ellos al
                    otro...</p>
                <p><said>—No puede ser... </said>—contestaba éste...</p>
                <p><said>—Te digo que sí; ése es el novio... ¡qué toupet de
                    mujer!. </said></p>
                <p><said>—¿Pero estás cierto? </said></p>
                <p><said>—Ciertísimo... si conozco mucho al viejo, cuando yo estaba de practicante en lo
                    del Dr. Trevexo iba todos los días al estudio. </said></p>
                <p><said>—¿Y a ella la conoces? </said></p>
                <p><said>—Bah, bah, de la escuela... ¡era la piel del diablo cuando chica... un potro...! </said></p>
                <p>Don Benito, mudo, pero dejando vagar una leve sonrisa por los labios, seguía
                    tocándome el brazo a cada palabra de los indiscretos.</p>
                <p><said>—¿Pero será posible que se casen?... </said></p>
                <p><said>—Vaya, ciertísimo... </said></p>
                <p><said>—¿Y el padre es capaz de autorizar semejante casamiento? </said></p>
                <p><said>—El padre tiene las agallas de un dorado... ¡Tres millones de duros... valen la
                    pena... qué diablos! </said></p>
                <p>Los comentarios que hacían a nuestro lado aquellos dos mozalbetes, recorrían sin
                    duda los palcos y la cazuela.</p>
                <p>Bastaba observar ciertas caras, con un poco de atención, para conocer las
                    impresiones que producía en el teatro la presencia de mi tío en el palco de
                    Blanca. En la cazuela, se sentía el tajear de las lenguas, lo mismo que se
                    siente la hoz que siega un pastizal.</p>
                <p>La cara de la parroquiana de la cazuela, se alumbra con el espectáculo que
                    presenta un palco con una mujer lujosa y mundana; —la cazuelera comunica su
                    impresión inmediatamente a su vecina; —ésta le hace un gesto correspondiente al
                    asunto de que se trata, en seguida se hablan, cuchichean, ríen, se ponen graves,
                    miran de nuevo al objeto del comentario y la escena se prolonga hasta que se
                    levanta el telón.</p>
                <p>En la cazuela no queda títere con cabeza: albergue de solteronas y de doncellas,
                    a las que el lujo y la riqueza no sonríe ni populariza, se convierte en
                    Criterión: allí se pasan por cedazo todas las reputaciones, ya sean de hombres o
                    de mujeres. —Allí se publican los deslices de la más linda mujer casada, que
                    brilla en un palco, aunque sea más virtuosa que Lucrecia. Allí se cuentan sus
                    amores, se apunta el amante con el dedo; se ridiculiza al marido, se narra la
                    última aventura, con verdadera e íntima fruición; las lenguas como otras tantas
                    navajas de barba, no se contentan con afeitar; degüellan, ultiman, descarnando
                    la honra como se descarna un cadáver en la sala de autopsias. Allí se cuentan
                    con nombre y apellido las queridas de los hombres de moda; se saca la cuenta de
                    sus hijos naturales; se explica por qué se deshizo el casamiento con fulana,
                    cuánto perdió en el club zutano, por qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué
                    mujer enamora actualmente, cómo le hace caso, dónde se ven y hasta en qué casa
                    tienen lugar las citas.</p>
                <p>Madres de familia, las que creéis que el cielo está arriba, no llevéis jamás a
                    vuestras hijas a la cazuela.</p>
                <p>Rogad a Dios que las lleve Satanás al infierno antes; en el infierno estará más
                    protegido su pudor, que en aquella galera en que vuela el chisme, enreda la
                    intriga, muerde la calumnia y se ensaña la envidia.</p>
                <p>Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: meted en ella el elemento masculino:
                    la mujer sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo.</p>
                <p>Aquella noche la cazuela dio cuenta de la reputación de mi tío y de la de Blanca.
                    El Dr. Montifiori, en medio de la íntima satisfacción que revelaba su rostro por
                    el triunfo de sus planes, no alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia,
                    todo el veneno que había destilado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija
                    y sobre la inmaculada cabeza de mi tío Ramón, su futuro yerno.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XIV -</head>
                <p>Seis meses después, la boda de mi tío Ramón con Blanca, era cosa arreglada.
                    Ningún casamiento ha agitado más que aquél los círculos sociales de Buenos
                    Aires. En el teatro, en Palermo, en los bailes, en los clubs, en la iglesia, no
                    se hablaba de otra cosa. Mi tío había hecho demoler y reedificar gran parte de
                    su casa de la calle de la Victoria. Yo había hecho la resolución de abandonarlo,
                    de volver a vivir con don Benito, pero él no me lo había permitido, había
                    comenzado por pedirme que no lo hiciese y concluyó por suplicármelo de tal
                    manera, que muy a pesar mío, tuve que renunciar a mis proyectos. El antiguo
                    palacio burgués de los Berrotarán, había sido completamente transformado bajo la
                    artística dirección del señor Montifiori. Mi tío había decorado su casa con todo
                    el confort y el aticismo modernos. Era aquel el nido más hermoso en que una
                    mujer de mundo podía soñar; y cosa singular, hasta el novio se había
                    rejuvenecido, y había tomado todos los contornos de un hombre de mundo.</p>
                <p>El 20 de junio de 1883, a las nueve de la noche, una larga serie de carruajes
                    particulares, se apostaba en la parte más central de la calle San Martín y las
                    personas que de ellos descendían entraban por un espacioso zaguán a una casa que
                    ocupaba un extensísimo frente. La puerta de calle, cubierta por una inmensa
                    cortina grana, daba entrada a una amplia galería tapizada de paño rojo y
                    profusamente alumbrada y decorada por guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea
                    guardaban sus puertas de cada lado de la entrada. Se sentía allí un ambiente
                    tibio y agradable. Todo Buenos Aires aristocrático, desfilaba por aquella
                    galería; —los grandes hombres de estado, el alto comercio, la banca, el
                    ejército, la magistratura, el foro, las letras, la prensa. Las mujeres cubiertas
                    por pieles y felpas variadas, ganaban la escalera friolentas y apuradas,
                    prendidas del brazo de sus acompañantes.</p>
                <p>Aquella casa era el palacio del Dr. Montifiori, donde debía tener lugar aquella
                    noche el casamiento de mi tío Ramón con la señorita Blanca de Montifiori, hija
                    única del famoso hombre de mundo que ya conocemos.</p>
                <p>La casa del doctor Montifiori, bien merece una página. El trópico había brindado
                    sus más ricas y voluptuosas galas, para adornar el espacioso vestíbulo cubierto
                    por mosaicos bizantinos Esa flora artificial de la moda que prepara
                    cuidadosamente la tierra, y le exige los frutos raros de la fantasía de los
                    artistas de la botánica, rivalizaba aquella noche con los ejemplares más
                    curiosos del Jardín de Plantas. El jardín de la Tijuca había contribuido en sus
                    más bellas muestras. Desde el vestíbulo bajo, hasta el alto, incluso la gran
                    escalera de encina tallada, las hojas perezosas caían sobre sus tallos en
                    grandes vasos de alfarería o de madera; los helechos, la parietaria, el lotus y
                    los nenúfares extendían sus hojas, cautivas de la moda despótica, bajo cuyo
                    imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas de los arroyos en que fueron
                    sorprendidas.</p>
                <p>La mansión de Montifiori revelaba bien claramente, que el dueño de casa rendía un
                    culto íntimo al siglo de la tapicería y del <seg rend="italic">bibelotaje</seg>
                    del que los hermanos Goncourt se pretenden principales representantes: todos los
                    lujos murales del Renacimiento iluminaban las paredes del vestíbulo; estatuas de
                    bronce y mármol en sus columnas y en sus nichos; hojas exóticas en vasos
                    japoneses y de Saxe, enlozados pagódicos y losas germánicas: todos los
                    anacronismos del decorado moderno; en fin, Montifiori, bien juzgado, era un poco
                    burgués a lo Monsieur Jourdain al fin. Había progresado mucho, es cierto; sus
                    largos viajes por Europa, su malicia y su instinto, le habían complementado sus
                    deficiencias, y en materia de <seg rend="italic">chic</seg> era <seg rend="italic">as</seg> en la aristocracia bonaerense, que no es tan fina
                    conocedora de arte, como se pretende a pesar de su innata insuficiencia. —Verdad
                    es que el siglo tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judío <seg rend="italic">cambalachista</seg> e importador, del <seg rend="italic">brocanteur</seg> como lo llaman los franceses, y del burgués fatuo que
                    compra y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor <seg rend="italic">de
                        lo viejo</seg> de<seg rend="italic"/> ese inestimable <seg rend="italic">vieux,</seg> que todos se disputan aun a riesgo de que resulte
                    apócrifo.</p>
                <p>Montifiori rendía su culto a lo antiguo; —además del gran salón Luis XV con sus
                    muebles tallados y dorados vestidos de terciopelo de Génova color oro, y en el
                    cual dos lienzos de la pared estaban ocupados por dos tapicerías flamencas, las
                    demás habitaciones ofrecían el desorden más artístico que es posible imaginar.
                    En los muros tapizados con ricos papeles imitando brocados y cordobanes, una
                    serie de cuadros grandes y pequeños, absorbía la atención de los curiosos.
                    Cuadros eran esos, en los que Montifiori cifraba todo su orgullo. Allí había un
                    boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrío, iluminado por dos o tres pinceladas
                    audaces que denunciaban las formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y
                    senos copiosos y que Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de felpa
                    cereza que lo exhibía; —más alla, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere,
                    por Mignard, por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De
                    estos, sólo dos de los últimos eran auténticos.</p>
                <p>Entre las telas, algunos bajos relieves en bronce; y sobre los muebles, pies de
                    todas clases, bronces antiguos y modernos; terracotas, de Carpeaux, Chapu y
                    bustos de Cordier de Monteverde y de Dupré; un sin número de reducciones de
                    Barbedicane; vasos, ánforas y objetos menores sobre tapices orientales, entre
                    los cuales se veían variedades de <seg rend="italic">bibelots</seg> en esmalte,
                    en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.</p>
                <p>Como se ve, la casa del suegro de mi tío pagaba su tributo a la moda; un galgo
                    aristocrático de raza, habría encontrado mucha incongruencia allí; mucho
                    apócrifo, mucha fruslería; pero el hecho era que Montifiori también entendía de
                        <seg rend="italic">japonismo,</seg> de gobelinos, de tapicerías flamencas,
                    de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de telas de Persia
                    y de Smirna.</p>
                <p>Allí andaban todos los siglos, todas las épocas todas las costumbres, con un
                    dudoso sincronismo si se quiere, pero con un brillo deslumbrador de primer
                    efecto, ante el cual el más preparado, tenía que cerrar los ojos y declararse
                    convencido de que el Dr. Montifiori era en todo un hombre de mundo.</p>
                <p>En aquel salón, único en Buenos Aires, Fernanda jugaba su <seg rend="italic">baccarat</seg> con don Benito y dos o tres amigos más las noches vacantes
                    de teatros y bailes, el señor Penseroso hacía su propaganda evangélica, y Blanca
                    en un rincón de la sala, enloquecía a mi tío, contándole la gran pasión que
                    había sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a quienes había desairado
                    por él.</p>
                <p>El casamiento de Blanca Montifiori había reunido en su casa a las mujeres más
                    lindas del día. El <seg rend="italic">reportaje</seg> ya había hecho el
                    inventario de los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia como Blanca, fuera de los
                    mil ramos que son de orden, no podía recibir sino diamantes, perlas y zafiros.
                    Su padre, hombre de grande influencia en los círculos, su novio, uno de los
                    hombres más ricos, Fernanda, la mujer en boga, Blanca, la criatura más
                    distinguida del salón porteño, ponían aquella noche en conflicto la bolsa de
                    cada uno de los concurrentes.</p>
                <p>¡Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial en una noche de bodas!</p>
                <p>Porque es necesario convenir; ¡qué diablo! aun cuando se trate de mi tío Ramón y
                    de su linda novia, Buenos Aires regala un poco por <seg rend="italic">el qué
                        dirán,</seg> compra lo más barato que puede, pero nunca sin transar con el
                    punto de honor, con el amor propio del que regala, porque todos quieren ser los
                    primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo menos posible. Así pues,
                    los más ricos regalos de una boda, no los hacen generalmente los más fuertes
                    capitalistas, sino los más necesitados. Aquella noche, por ejemplo, el doctor
                    don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor Montifiori, bella
                    fortuna, bella posición política, en situación de servir y no de ser servido,
                    había regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles, imitación bronce de
                    pacotilla, mientras que mi ex-patrón, don Eleazar de la Cueva, un hombre
                    quebrado, en una situación desesperante de fortuna, había arrojado sobre la
                    cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y de diamantes.</p>
                <p><said>—Pero ese don Eleazar es famoso, exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos
                    aderezos del viejo judío... ¡Es un artista! un homme de
                        monde! ¡Qué diferencia de ese imposible y tacaño ministro, que manda
                    esos mamarrachos de lata a mi hija! </said></p>
                <p>La curiosidad no dejaba quietas a las mujeres aquella noche.</p>
                <p>Ellas conocían al dedillo todos los regalos de la novia: los diamantes, las
                    perlas, los zafiros, los rubíes, las cadenas de pulseras y anillos y la serie de
                    diademas, de aros y flores de piedras preciosas, que la vanidad humana había
                    depositado a los pies de aquella criatura que vendía su cuerpo a los tres
                    millones de un vicio de más de sesenta años. Pero en lo que las mujeres
                    sobresalían, era en la crónica de los trapos: se habían aprendido el <seg rend="italic">trousseau</seg> de memoria como el librito secreto de la <seg rend="italic">Sociedad Hermanas de los Santos</seg>.</p>
                <p><said>—Doce vestidos de calle, decía una personita impertinente de veinte y cinco años
                    largos, sacando la punta de su zapato de raso por el ruedo del vestido. </said></p>
                <p><said>—¿Doce? </said>—le preguntaba la vecina, quince... ¡ya los he visto todos! </p>
                <p><said>—¿Es posible?... </said></p>
                <p><said>—Ya lo creo... replicaba con suficiencia la que parecía más informada. </said></p>
                <p><said>—Dicen que hay uno de baile espléndido, color bleu d'eau
                    y otro de terciopelo estampado color marfil, guarnecido con ramos de rosas thé.
                    ¡Y los matineés son espléndidos! Pero a mí lo que me
                    gusta más es uno color turquesa muerto. ¡Qué monada! </said></p>
                <p><said>—Y el pudor y el buen gusto no me permiten continuar; aquellas niñas comenzaron
                    por los vestidos, siguieron con las medias y acabaron por inventariar con el
                    desparpajo de un cirujano que hace una operación, hasta las piezas de ropa del
                    más íntimo uso de la novia.</said></p>
                <p>Eran las nueve y media ya, y el salón estaba lleno de hombres y de mujeres,
                    cuando aparecieron Fernanda del brazo de mi tío, y Blanca del brazo de su padre.
                    El señor Penseroso vino a encontrarlos. Las amigas de la novia, vestidas todas
                    de blanco, la rodearon, mientras que el sacerdote tomaba suavemente la mano a mi
                    tío y le indicaba que se la diese a Blanca. La rueda de curiosos estrechó el
                    círculo; las mujeres se ponían en puntas de pies; todos querían presenciar la
                    ceremonia. La fisonomía de Blanca no manifestaba turbación alguna: parecía la
                    estatua de la satisfacción. Yo nunca la había visto más linda; nunca el oro mate
                    de sus cabellos había dado más realce a su fisonomía que aquella noche. Su
                    vestido de novia era un poema en el que el telar y la aguja habían hecho las más
                    espléndidas estrofas a su belleza. Entre aquella cascada de flores y de
                    diamantes, de encajes, brocados y felpas primorosas que invadía el salón de
                    Montifiori, la novia se presentaba con una elegancia llena de distinción, con su
                    traje blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, y por único adorno, una
                    onda desbordada de encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a
                    perderse en su gran cola, después de haber perfumado el contorno con su mística
                    y vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, hermanas de los azahares, le servían de
                    pendientes, y su seno, aquel seno escaso que tanto mal sueño me había producido,
                    cerrado completamente por la bata, daba a su busto una corrección de líneas
                    inimitable.</p>
                <p>¡Era feliz mi tío!</p>
                <p>El señor Penseroso con una dulzura exquisita y un laconismo de la más urbana
                    discreción dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y
                    baboso, que había vivido dominado por una vieja perversa casi toda su vida, al
                    lado de una criatura llena de vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz,
                    el pobre, de haberle inspirado una pasión. Era de ver también la flema con que
                    Montifiori presenciaba el enlace de su hija; y por último, pasmaba la apatía con
                    que Blanca se entregaba a un marido que carecía, como era natural, de todos los
                    encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.</p>
                <p>Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, mi tío se echó en brazos de Fernanda y
                    Montifiori en brazos de su hija: los amigos hicieron iguales demostraciones con
                    los novios; no hubo sollozos ni lágrimas, y apenas hubieron terminado las
                    felicitaciones, cuando la orquesta inició el baile, con aquel mismo wals de
                    Metra que yo había bailado con Blanca un año antes, en el club del Progreso. Se
                    organizaron las parejas y el bullicio y el movimiento invadieron de nuevo el
                    espacioso salón de Montifiori.</p>
                <p>Allí encontramos a todos nuestros conocidos del club y a muchos hombres en boga.
                    Montifiori ha convidado a todo el mundo: la casa es pequeña para contener la
                    concurrencia: no faltan ni los desconocidos recientemente llegados; porque en
                    Buenos Aires somos tan amables, que es más fácil abrir la puerta de un salón del
                    gran mundo a un extranjero que acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del
                    país que nunca ha salido de su patria; —¡costumbres sud—americanas!</p>
                <p>Siempre se cree que es de mal tono no invitar al brillante desconocido, que ha
                    aparecido una noche en la platea de Colón o un domingo en el bosque de
                    Palermo.</p>
                <p>Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me tendió la mano sonriendo y me dijo:</p>
                <p><said>—Seremos grandes amigos... Soy su tía,... agregó con una sonrisa. </said></p>
                <p><said>—Lo seremos, le contesté con afecto. </said></p>
                <p>Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho sobre el mío, yo hubiera deseado que no
                    lo hubiera hecho. Sentía vergüenza de mí mismo; deseos de desprenderme de él, de
                    no verlo, de no haberlo conocido. ¿Amaba a Blanca? No: ¡qué diablo! no la amaba,
                    no la había amado nunca, no habría podido amarla y menos desde aquel día. Ese
                    casamiento era una explotación, y yo le había cobrado una innata repugnancia;
                    porque al fin, aquella mujer era una mujer de mármol, una mujer sin alma, sin
                    sentimiento, sin poesía siquiera.</p>
                <p>Casada con un truhán, con un libertino, pero joven y con el prestigio propio de
                    un hombre, yo la habría comprendido; pero venderse a un viejo valetudinario, a
                    un hombre sin talento, sin espíritu, sin fuerzas... ¡cómo justificarla! ¡como
                    creerla digna de ser sentida y amada! En el bullicio del baile, los novios
                    desaparecieron; bajaron precipitadamente la grande escalera, ganaron el cupé que
                    los esperaba en la puerta de calle y muy pronto estuvieron en la morada que mi
                    tío había preparado para que Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta y
                    tantos años.</p>
                <p>Aquella noche, cuando los pesados y ricos cortinados de la cámara nupcial cayeron
                    sobre los misterios de himeneo, el Dios del amor, debió cerrar sus pliegues con
                    vergüenza, como si se sintiese deshonrado de servir de guardián a los
                    desposorios del Tiempo con la diosa más joven del Olimpo.</p>
                <p>Mi amigo don Benito, correctamente vestido, charlaba aquella noche en un rincón
                    del gran comedor de la casa de Montifiori con varios muchachos alegres que
                    comentaban el enlace de Blanca.</p>
                <p><said>—Lo único que le hace falta al novio, es que Montifiori le consiga un pedacito de
                    cinta para el ojal, como la que él usa; decía riendo uno de los jóvenes de la
                    rueda. </said></p>
                <p><said>—¡Eh! no es tan fácil eso... decía otro. </said></p>
                <p><said>—¡Que no! mire usted aquel tipo que está allí, aquel narigón, ha sido vendedor de
                    trapos toda su vida, se dio importancia, se hizo amigo de algún diplomático, al
                    poco tiempo la mujer le puso un moño en la boutonnière
                    y ahí lo tienen ustedes; ¡vea con qué garbo muestra su escarapela! </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo goza Montifiori con esas cosas... eh? </said></p>
                <p>En fin, esperemos que don Ramón vaya a Europa mañana, compre un título, y que
                    Blanca sea Baronesa de algo... —dijo don Benito después de haber apurado una
                    copa de champagne...</p>
                <p>¡Diablo con Montifiori! —¡qué vino nos hace beber! ¿Pero quién lo surte?...
                    —agregaba don Benito; este champagne es abominable... si nos creerá tontos este
                    gran pieza de Montifiori?</p>
                <p><said>—El cristal de las copas es de primer orden pero los vinos de Montifiori están a
                    la altura de la mayor parte de sus invitados. Hombre práctico al fin, él sabe
                    que a su casa viene de toda clase de gente. Es absurdo pues dar buen vino a todo
                    el mundo. ¿Para qué? ¿quién le sabría apreciar? </said></p>
                <p>Yo me mantenía retirado de aquel grupo de maldicientes. Me faltaba mi compañera
                    de wals, pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que me había sucedido el año
                    anterior. Iba a vivir en la misma casa... ¿qué importa? Yo estaba seguro de mí
                    mismo, ¿qué podía temer? En estas reflexiones estaba abstraído cuando don Benito
                    vino a golpearme en el hombro:</p>
                <p><said>—Julio, </said>—me dijo, ¿vamos a cenar al club? </p>
                <p><said>—Vamos, </said>—le respondí maquinalmente, después de haber saludado a Montifiori y a
                    Fernanda, tomamos nuestro carruaje.</p>
                <p><said>—Sabes, me dijo, ya en el coche don Benito, que Fernanda me ha ganado 5.000
                    duros... ayer. </said></p>
                <p><said>—¡Fernanda! ¡qué juega Fernanda? </said></p>
                <p><said>—¡Bah!... </said></p>
                <p><said>—Y... </said></p>
                <p><said>—Y... se los he tenido que pagar... </said>—agregó riendo... vale la pena de perderlos
                    con ella, agregó... Si tu honor te lo permitiera, yo te aconsejaría que te los
                    dejaras ganar por Blanca. </p>
                <p><said>—Vamos, le dije, poniéndome serio, don Benito, eso no está correcto... Blanca es
                    la mujer de mí tío... respetémosnos, respetémosla. </said></p>
                <p><said>—Vaya, niño... no se incomode; respetemos a la señora de su tío de usted... pero
                    tenga cuidado con ella para poderla respetar. </said></p>
                <p>En aquel momento mismo llegábamos al club.</p>
                <p>Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. En todo el club no se hablaba de otra
                    cosa que de la boda, y como era natural, la crítica se recreaba en morder el
                    argumento por todas sus faces.</p>
                <p><said>—¿Vienes a casa? me dijo don Benito; </said>—¡tu cuarto esta pronto! </p>
                <p>Acepté. A las cuatro de la mañana entrábamos a la casa de mi viejo amigo.
                    Charlamos largo rato y en medio de la charla de don Benito, me adormecí.
                    Entonces, un sueño espantoso pasó por mis ojos. Me vi trasladado a los tiempos
                    del colegio. En la puerta de calle vi a Valentina que parecía esperarme. Era el
                    día de su santo. Llegué a su casa, le di el ramo de jazmines que llevaba para
                    ella: me inquietó la presencia de don Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina
                    se acercó a mi lado en el jardín: juntos miramos al cielo: veía su cara risueña
                    y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y de sentimiento: oí en el piano
                    las notas graves de Beethoven, me despedí de ella... La volví a ver otro día por
                    la última vez..., no pude, no supe decirle que la quería... Mi sueño se fue
                    complicando poco a poco... apareció primero entre sus imágenes, la figura
                    escuálida de un clérigo, después mi tío... a su lado, una mujer joven le
                    estrechaba la mano... ¡esa mujer era Valentina!... Sentí una terrible opresión
                    en el pecho; quise correr para separarlos, no pude: tenía ligados los pies:
                    quise gritar para que me oyesen, tampoco pude, la emoción cerraba mis labios.
                    Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer la mano del clérigo sobre la pareja
                    que recibía su bendición y caí desmayado. ¡Todo había concluido para mí...!
                    ¡Valentina no me pertenecía ya... la había perdido!</p>
                <p>¡Ah! pero entonces el terrible sueño que me oprimía como una piedra, se deshizo
                    como un vapor sutil y desperté... ¡Oh! ¡qué íntima, qué inmensa alegría inundó
                    mi ser, cuando pensé que Valentina era libre!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XV -</head>
                <p>Mi vida no cambió mucho, por cierto, con el casamiento de mi tío Ramón.</p>
                <p>Blanca, con un tren de lujo extraordinario, vivía en el mundo, en los teatros, en
                    los bailes, en todas las fiestas y paseos más concurridos. Dominado su marido
                    desde el primer momento, el pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin
                    oposición, sin protesta de ningún género. Yo los acompañaba poco: vivía aislado
                    en un departamento independiente de la casa, porque me mortificaba el trato de
                    aquella mujer fría y ligera que no podía vivir sino en una atmósfera de lujo y
                    de pompa. El círculo de los amigos solteros de mi tío Ramón, se había extendido
                    considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifiori le había traído a
                    todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres diplomáticos, aves de paso,
                    chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades del género: uno o dos
                    banqueros; no faltaba nunca algún personaje político de más o menos importancia,
                    ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que solían comer allí y alegrar la
                    tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una influencia suprema. Por la
                    noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los escándalos sociales, se
                    criticaba, se mordía en grande y se jugaba... se jugaba grueso. Era la única
                    mala pasión del gentil don Benito; superior en él a todas las otras, lo dominaba
                    y lo consumía.</p>
                <p>Caballero a carta cabal, un gentil hombre a toda prueba, solo, sin hijos ni
                    parientes, había tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba muy
                    poco del mundo en todo aquello que no fuera para él materia de honra. Él sabía y
                    conocía su situación; encontraba alegre la vida en el salón de Fernanda y de
                    Blanca, hacía en él sus campañas amorosas y perdía como todo hombre feliz en
                    amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de honor, era un caballero
                    antiguo, abierto, desprendido, pródigo hasta el exceso con las mujeres: calavera
                    sin escrúpulos en materias parvas; burlón de los avaros y de los necios, lengua
                    libre y corazón de oro en medio de los terribles defectos mundanos que le
                    atribuían ciertas mamás consternadas por su mala fama.</p>
                <p>Una tarde que don Benito y otros amigos comían en lo de Blanca alegremente, como
                    de costumbre, mi linda tía se sintió indispuesta. Mi tío se alarmó
                    profundamente; todo el círculo de invitados procuró manifestar igual alarma. Se
                    llamó al doctor de la familia, un médico joven y sagaz, fino conocedor de aquel
                    centro social y mundano. Vio a Blanca, la sometió a todas las añagazas y a todo
                    el procedimiento aparatoso del arte, y en medio de la aflicción sincera de mi
                    tío y de los invitados, sacó al marido aparte y le dijo sonriendo:</p>
                <p><said>—Bien, amigo don Ramón... lo felicito... </said></p>
                <p><said>—Doctor, no entiendo... perdone Vd... </said>—le contestó mi tío.</p>
                <p><said>—Pues dígale a Blanca que se lo esplique... ¿qué no le ha dicho nada? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! exclamó mi tío golpeándose en la frente, ¡Pobrecita! ¿Quién lo hubiera
                    creído?.. ¿Será posible? ¡Ya me lo había sospechado! </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué no? Cualquiera conociéndolo a usted... ¿o pensaba usted... que
                    casándose con una muchacha como esa, no...? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! no, no, contestó mi tío con cierto orgullo reconcentrado, como un hombre
                    que está persuadido de haber cumplido con su deber. </said></p>
                <p>La novedad se contó en voz baja a los contertulianos. Blanca, echada
                    negligentemente en un canapé la oía comentar y circular por el salón, y pasada
                    la primera crisis y bebida la fórmula anodina que había recetado el médico,
                    dejaba caer sus miradas frías y distraídas sobre las páginas de un periódico
                    ilustrado que apenas podía sostener en sus manos. Mi tío Ramón, hacía <seg rend="italic">pucheros</seg> de alegría y de íntima satisfacción. ¡Él, sin
                    sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos años, había producido aquel verdadero
                    atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca, pálida como de
                    costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano por la cara, le daba
                    en ella cariñosas palmaditas con una fisonomía fingidamente huraña y resentida;
                    ante la cual el viejo comenzaba por aflojar las rodillas, y por estirar los
                    labios, y concluía por caer rendido como un criminal arrepentido, sobre un
                    muelle y riquísimo <seg rend="italic">puf</seg> que la enferma había hecho
                    acercar a su lado. El cuadro era digno del satírico pincel de Hogarth: los mimos
                    de mi tío con su joven esposa, llena de caprichosos antojos, de manías y
                    veleidades, tenían ese sello característico de los devaneos seniles, que rebajan
                    la energía del hombre y deprimen tanto la dignidad de los ancianos.</p>
                <p>Pero aquella criatura de alma viciosa, sabía representar su papel como una gran
                    artista, y hasta el mismo don Benito, que no comulgaba fácilmente con ruedas de
                    molino, estaba rendido aquella noche ante ella, al verla desfallecida sobre un
                    sofá, con la pollera de su riquísimo vestido de surá ligeramente recogida,
                    dejando ver su pie admirablemente calzado y la garganta de su pierna cubierta
                    por una media de seda bordada.</p>
                <p><said>—Tengo un antojo, le decía a mi tío, tirándole de la pera, y me voy a morir sino
                    me lo satisfaces, ¡sabes... un gran antojo! </said></p>
                <p>Mi tío ponía cara de bandido sorprendido infraganti.</p>
                <p><said>—Un antojo... pero que nadie sepa lo que es... ni lo digas tú a nadie... Ven,
                    acércate, yo te lo diré al oído... </said></p>
                <p>Y el viejo, con movimientos de palomo, acercaba el oído a sus gruesos y
                    provocativos labios.</p>
                <p><said>—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile...
                    con el vestido de velours frappé que espero... </said></p>
                <p>Prométeme traérmelas mañana... Te adoraré; te perdonaré todo lo que sufro.</p>
                <p>Y al día siguiente, el pobre viejo satisfacía los antojos de aquella insaciable
                    criatura, trayéndole el collar de perlas que se exhibía en una de las joyerías
                    más famosas de la calle de Florida, y ella, mimosa como una gata, se arrellanaba
                    en su victoria, se cubría de pieles y se hacía arrastrar a Palermo para
                    deslumbrar y humillar con su hermosura y su lujo a todas las mujeres de mundo
                    que encontraba en su camino.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XVI -</head>
                <p>Un día, tarde ya, casi a la hora de comer, encontré a Blanca, sola, en la salita
                    donde acostumbraba a pasar el día, cuando no salía. Al verme entrar por la pieza
                    inmediata, dio un grito de sobresalto, se puso pálida y dejó caer el libro que
                    leía.</p>
                <p>La saludé y me incliné para recogerlo; al dárselo, abrió los brazos. Comprendí el
                    movimiento y le dejé caer el libro suavemente sobre las faldas.</p>
                <p><said>—¡Qué susto me ha dado! </said>—me dijo—<said>, estoy tan nerviosa, que todo me da miedo... </said></p>
                <p><said>—¿Y su marido? </said>—le pregunté—<said>, aparentando no interesarme por su sobresalto. </said></p>
                <p><said>—No sé, respondió... ¿Conoce este libro?, agregó, indicando con un simple gesto
                    el libro que mantenía sobre sus faldas. </said></p>
                <p><said>—No; ¿qué libro es? </said></p>
                <p><said>—Lea su título... </said></p>
                <p><said>—No puedo leerlo... y en efecto, no era posible leerlo, porque el libro había
                    caído dado vuelta. </said></p>
                <p><said>—Pero délo vuelta, me respondió, siempre con los brazos levantados... </said></p>
                <p>Me levanté, y con la punta de los dedos, volví el libro para leer la
                    carátula.</p>
                <p><said>—Lea, me dijo. </said></p>
                <p><said>—Leí; Monsieur, Madame et Bebé.
                </said></p>
                <p><said>—¿Conoce? </said>—me preguntó, con una muequita llena de coquetería.</p>
                <p><said>—Oh sí, es un poco antiguo ya, le dije; Blanca se mordió los labios, pero
                    dominándose y con un semblante lleno de aparente placidez tomó al fin el libro y
                    lo puso sobre una pequeña, mesa de felpa que tenía al lado. </said></p>
                <p><said>—Sabe que usted es el más orgulloso de mis amigos, me dijo, con un tono resuelto. </said></p>
                <p><said>—Yo, ¿por qué? </said></p>
                <p><said>—Ah sí, continuó; usted no es el mismo que antes, para mí; y mire, todos los
                    hombres que vienen a esta casa, me contemplan, me adulan y me cortejan; pero
                    usted es un indiferente en casa. </said></p>
                <p><said>—Señora, le contesté, riendo, usted está bajo la influencia de la lectura de
                    Droz. </said></p>
                <p><said>—No se ría. ¿Se acuerda usted de ahora dos años? Yo soy la misma mujer de
                    entonces. </said></p>
                <p>¿Cree usted que me he casado con el hombre que es mi marido, queriéndolo?...</p>
                <p><said>—No, ... yo sé que usted no lo ha querido nunca, le repuse resueltamente. </said></p>
                <p><said>—Y bien... </said>—me contestó—<said>, yo sé que usted me ha amado un día... ¿se acuerda
                    usted?... Yo he llegado a un momento supremo de la vida, en que necesito amar y
                    ser amada por un hombre digno de mí. ¡Soy una desgraciada!..., ¿qué pasión puede
                    inspirarme ese hombre que es mi marido? </said></p>
                <p>Julio, agregó, levantándose de improviso y corriendo como una loba hacia la
                    puerta abierta de la habitación inmediata, que cerró con precipitación; Julio,
                    me repitió, yo he desairado a todos los hombres que vienen a esta casa, todos me
                    son odiosos... Yo necesito un hombre joven, que me quiera, que me dé su alma, su
                    corazón, en cambio de todo, de todo mi amor.</p>
                <p>Yo permanecía frío e imperturbable en mi asiento.</p>
                <p><said>—Señora, le dije ¿qué diría el mundo, si oyera sus palabras? </said></p>
                <p><said>—¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? No me impone ni lo temo. Yo he sido su
                    víctima. Yo quiero vengarme de él. Pero necesito de usted. Al fin ¿qué he sido
                    yo hasta ahora como mujer? Una máquina para ese anciano débil y enfermo a quien
                    arrastro por los salones, por las calles y por el mundo entre las burlas y las
                    sonrisas de todos los que nos miran y nos encuentran. </said></p>
                <p><said>—¡Blanca! </said></p>
                <p><said>—¡Ah! Julio prosiguió arrastrando junto a mí el pequeño sillón que rodó
                    suavemente al impulso de su cuerpo. ¡Yo lo amo, lo amo con locura! Yo se lo
                    había dicho a usted; mi corazón no lo daría sino a un hombre, ¡aun cuando
                    tuviera que vender mi cuerpo a otro como ha sucedido! </said></p>
                <p>Y tomándome las manos, aquella singular criatura, me clavaba las uñas como una
                    pantera, y me irritaba con sus palabras ardientes y resueltas. El momento era
                    crítico; la naturaleza rugió con toda su indómita fiereza; sentía el calor de su
                    rostro sobre el mío, su cuerpo tibio sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego caían
                    sobre mis labios, su piel candente me quemaba, perdí la razón por un momento,
                    abrí los brazos, se me nublaron los ojos y en un segundo de locura, bramando de
                    cólera y de pasión, me iba a arrojar sobre aquella mujer como en un precipicio,
                    cuando un relámpago de la razón iluminó mi frente y pude detenerme en el bordo
                    del abismo a que me había arrastrado un instante la fuerza estúpida de la carne.
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XVII -</head>
                <p>Los pronósticos del médico se cumplieron.</p>
                <p>Pocos meses después mi tío era padre.</p>
                <p>La suerte había sido pródiga. Difícilmente podría existir una criatura más
                    encantadora que la hijita de Blanca. El mundo, según don Benito, había puesto
                    sus puntos interrogantes; pero el mundo es malo y es necio. Nada más hermoso que
                    aquella niñita, que según todos los que la conocieron, era un trasunto de su
                    padre. Blanca sin embargo, después de los primeros meses, parecía hastiada ya de
                    los cuidados maternos. Hacía tres meses que no iba a bailes y que no hacía su
                    partida de <seg rend="italic">whist</seg> con los amigos de su padre.</p>
                <p>¡Era triste la vida así! Esa vida de familia, el <seg rend="italic">bebé</seg>
                    que llora de noche, que pide inconsideradamente el sacrificio de las mejores
                    horas de sueño; ¡Oh que vida tan insoportable!</p>
                <p>Era necesario una nodriza. Por falta de una, Blanca había perdido un baile del
                    club y otro baile particular y hacía semanas que se limitaba a sus excursiones
                    íntimas con la madre.</p>
                <p>Estaba desolada y con un humor irascible. El pobre tío pagaba aquellas
                    intemperancias que le eran tan propias. No era capaz aquella mujer de comprender
                    el amor de madre en toda su sublime expresión. Mi tío se ponía achacoso... los
                    catarros comenzaban a minar su naturaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus
                    incomodidades maternales, quería indemnizarse de su ausencia de la sociedad y
                    exigía que su pobre marido expusiese sus constipados a las corrientes de aire de
                    los teatros y a las salidas de los bailes.</p>
                <p>Era necesario obedecer; aquella mujer no daba tregua. No le era bastante el tren
                    insensato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tía Medea, incólumes hasta el
                    segundo matrimonio de mi tío, ya eran materia más que dudosa: los inmuebles de
                    la ilustre descendiente de los Berrotarán, soportaban ya algunas hipotecas en
                    cambio de los diamantes que iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las
                    telas que arrastraba en las alfombras de los salones del gran mundo.</p>
                <p>Sobrevino el primer período crítico de este enlace. Blanca comenzó por ir sola
                    con la madre una noche al teatro. Su marido, que hasta entonces había hecho
                    todos los esfuerzos supremos para acompañarla y mantener alto el pabellón, se
                    resignó por último. Los reumatismos tienen al fin la razón sobre la voluntad; y
                    como era, según ese espléndido Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un
                    dolor insignificante de cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche
                    de ópera, el buen viejo don Ramón, convencido al fin de toda la impertinencia de
                    su enfermedad y de las excelentes razones de su magnífico suegro, se quedaba en
                    su casa con <seg rend="italic">bebé,</seg> mientras su linda mujercita resistía
                    en Colón la carga de los más peligrosos anteojos de la temporada.</p>
                <p>¡Pobre viejo! En las noches de soledad para él, hacía traer a su lado la cuna de
                    su hijita y junto a ella, cubierto de franelas y algodones, materialmente
                    embutido en el hogar de la chimenea, pasaba las horas contemplando el rostro de
                    aquel ángel que le brindaba sus primeras sonrisas y balbuceos. ¡Cuanta semejanza
                    entre los niños y los viejos! En orillas opuestas ven tranquilamente
                    precipitarse en medio la corriente de la vida, en la que unos se han agitado y
                    en la que los otros no sueñan en agitarse mañana. Un niño que sonríe en una
                    cuna, que agita inconscientemente sus manecitas, que ríe o llora maquinalmente,
                    es la manifestación más íntima, más pura de la ternura humana.</p>
                <p>No se concibe que esa cuna esté sola: que la madre la abandone por un momento: el
                    sueño de ése ser debe ser velado por ella, porque si ella falta un instante, se
                    creería que esa vida embrionaria se extinguiría, falta del calor materno, de sus
                    besos y de sus caricias.</p>
                <p>¿Hay algo más bello que un niño que duerme?</p>
                <p>Ese sueño que parece alimentado por las alas de un ángel invisible, que se agitan
                    en el misterio de la noche, ese sueño, no se duerme sino en una edad. La
                    expresión de un niño dormido, atrae irresistiblemente. ¿Qué sueña esa alma
                    inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento agita ese cerebro?... ¿Por qué late suave,
                    pausadamente, sin agitaciones ese tierno corazón de ángel?</p>
                <p>Estas reflexiones debía hacerse el pobre viejo delante de aquella cuna que en
                    cuatro meses había hastiado a la madre, ebria por los placeres del mundo,
                    sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita dormida, el buen viejo debía
                    meditar con tristeza en su porvenir. ¡Él no la alcanzaría mujer tal vez! Y
                    entonces, pensando en su pasado ingrato, en sus años de despotismo conyugal,
                    debía sin duda, compararlos con el presente en que enfermo y valetudinario casi,
                    no tenía fuego en el alma, ni sangre en las venas para correr al lado de su
                    linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía como un rezagado,
                    mientras ella, al frente de la alegre caravana, volaba cantando los aires
                    calientes de la fuerza y de la juventud.</p>
                <p>¡Oh! ¡Es triste la vejez!</p>
                <p>Algunas noches, el viejo, solía adormecerse ligeramente en medio de la muda
                    contemplación de su hija. El reloj daba las doce, sin que Blanca hubiese
                    regresado a aquel hogar trunco por la oposición de su vejez a su juventud. De
                    repente, una puerta se abría, un ruido de sedas cuyo <seg rend="italic">frou
                        frou,</seg> se creería el pasaje de un duende, se dejaba oír en la
                    habitación y a través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo,
                    enfermo y postrado veía atravesar como una fantasma, la silueta fascinante de
                    Blanca, arrastrando ondas de rasos y de encajes y dejando a su paso el perfume
                    capitoso de juventud que embalsamaba la visión de Fausto.</p>
                <p>Entonces el martirio debía duplicarse: aquella aparición deslumbrante de todas
                    las noches, que pasaba indiferente por su lado y el de su hija, sin detenerse,
                    que no rendía culto ni a la ley del esposo ni al cariño de la madre, que volvía
                    llena y tibia aun con los vapores del mundo en que vivía, después de librar la
                    batalla del lujo en la feria de las vanidades; aquella aparición enloquecedora,
                    desaparecía y ante los ojos fatigados del anciano, se alzaba el espectro
                    aterrador de doña Medea, riendo con una carcajada satánica, estridente y
                    vengativa, y lanzando una blasfemia terrible contra aquel desgraciado del
                    destino, víctima inocente de la suerte, que temblaba de espanto y de impotencia
                    ante el recuerdo del pasado y el cuadro del presente.</p>
                <p>Una tarde de primavera, mi tío, que ya había comenzado a sentir el peso profundo
                    de la tristeza, me invitó a que lo acompañara en carruaje hasta Belgrano.</p>
                <p>Mi aceptación llenó de gusto al pobre viejo. La tarde era bella y tibia; el río
                    estaba claro y sereno como un cristal, y cuando los caballos comenzaron a trotar
                    por el camino de Palermo, mi compañero comenzó a reanimarse con el aire puro del
                    campo y la tranquilidad de la tarde.</p>
                <p>El camino de la costa tiene cierto encanto poético de reminiscencias que los
                    viejos no olvidan fácilmente. En el camino de los Olivos al Tigre, están
                    enterradas sus primaveras. Aquellas caravanas ecuestres de otros tiempos que
                    comenzaban por la madrugada en el Retiro y que terminaban en San Isidro o San
                    Fernando a medio día, y con bailes y <seg rend="italic">pascanas</seg> a media
                    noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra edad. Mi tío comenzó
                    a recordarlas con cierta melancolía.</p>
                <p><said>—¡Cuántos han muerto ya! </said>—me dijo. Tú no te puedes imaginar lo que era la costa entonces, en el mes de octubre, con los árboles en
                    flor. </p>
                <p>El perfume de las aromas, de la retama y de los azahares embalsamaban el camino.
                    Salíamos quince o veinte amigos, muchachos alegres todos, y de un galope
                    llegábamos a las chacras de los Olivos y de otro a las barrancas de San Isidro.
                    ¡Cómo hemos cambiado, Julio! ¡Qué fácil y qué llana era entonces la vida, qué
                    gratos recuerdos me trae ese río azulado y tranquilo y esas barrancas siempre
                    verdes y risueñas! Allá, cerca de San Isidro, yo tenía una novia; se llamaba
                    Luciana; una linda muchacha de 18 años, que cantaba con una gracia exquisita las
                    canciones de nuestro tiempo. Yo era pobre y muy joven: la casaron con un viejo
                    rico. ¡Ah! no te rías, así le ha pasado a Blanca conmigo, ¡cualquiera diría que
                    yo he querido vengarme de las mujeres! Pero ¡qué épocas aquellas! Toda la <seg rend="italic">costa</seg> nos pertenecía, en todas partes bailábamos,
                    pasábamos el domingo entero en fiestas y por la noche, o el lunes de madrugada,
                    nos poníamos en viaje para la ciudad.</p>
                <p>El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, y después, como despertado de su
                    sueño por el presente, proseguía:</p>
                <p><said>—¡Qué disparate he hecho en casarme, Julio, con una mujer tan joven! Yo lo
                    siento, yo lo sé; no puedo hacerla feliz. </said></p>
                <p><said>—¿Pero y su hijita? </said>—le dije...</p>
                <p><said>—Es lo único que me da ánimo y fuerza para vivir, me repuso; si no fuera por
                    ella, ¡qué solo estaría en el mundo! ¡Qué horrible sería mi desesperación! ¿No
                    es verdad, que es una criatura encantadora? Y aquí, para entre nosotros dos,
                    ¡qué poco la atiende la madre! ¡Verdad es, una criatura como Blanca que casi no
                    ha tenido juventud! Yo no puedo exigirle el sacrificio de su alegría; es una
                    niña todavía; una noche de teatro, un baile, una fiesta cualquiera la fascina. </said></p>
                <p>Yo lo encuentro natural, ¡pero si al menos su hija le produjese el mismo
                    entusiasmo!</p>
                <p>¡Ah! ¡no te cases viejo...! Cada vez que yo pienso que no podré ya ver mujer a mi
                    hija, me desespero. Me parece que el cielo me ha hecho concebir una esperanza
                    para quitármela en seguida.</p>
                <p>Tú sabes cuán desgraciado he sido en mi vida pasada. ¡Qué mujer aquella que me
                    deparó el cielo!... Cásate joven y con una mujer dulce y sencilla. Yo debo
                    decirte que no sé qué ha sido peor para mí, si mi vida pasada de casado, o mi
                    vida presente. Mi primera mujer, tú la conociste; no era posible ser feliz con
                    ella tenía un carácter agrio y duro, y mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio,
                    me obliga a hacer una vida tan artificial, que no sé cuándo he sufrido más, si
                    en la guerra viva de la primera época o en la fiesta perpetua en que vive todo
                    lo que rodea a mi suegro el doctor Montifiori.</p>
                <p>Ante aquella íntima confidencia, que era un verdadero desahogo, yo creía
                    conveniente guardar silencio. No tenía palabras para consolar a mi tío con
                    razones completamente contrarias a mis sentimientos y prefería callar, aun
                    corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardío arrepentimiento.</p>
                <p>Habíamos llegado casi a la entrada de Belgrano, cuando mi tío dio orden al
                    cochero que se detuviese junto a un pequeño rancho, en que jugueteaban tres o
                    cuatro niños. Al detenernos los niños se acercaron al carruaje y en la puerta
                    del rancho aparecieron una mujer y un hombre, jóvenes ambos, que saludaron
                    amistosamente a Alejandro que manejaba el coche, como si ya lo conociesen de
                    antemano.</p>
                <p><said>—¿Debe ser aquí, dijo mi tío, no, Alejandro? </said></p>
                <p><said>—Sí señor, aquí es, repuso Alejandro. </said></p>
                <p>Mi tío, a quien ya se habían acercado el hombre y la mujer, seguidos de los
                    niños, que nos miraban curiosamente, les hacía no sé qué encargo doméstico que
                    Blanca le había encomendado para ellos y la mujer parecía oírlo con cierta duda
                    y extrañeza.</p>
                <p><said>—¿Pero usted es el marido de doña Blanca? </said>—le dijo al fin, como expresando cierta
                    vacilación.</p>
                <p><said>—Vamos a ver ¿cuál de los dos será?... le contestó mi tío señalándome y
                    señalándose. </said></p>
                <p><said>—Será ese mozo, replicó la mujer, y como yo le dijera
                    que no, permaneció sonriendo, con la desconfianza propia de una persona a quien
                    la quieren hacer víctima de una broma. </said></p>
                <p>El hombre callado, parecía participar de la desconfianza de su mujer.</p>
                <p><said>—Pero, vamos a ver, recomenzó mi tío, ¿les parece que soy muy viejo para mi
                    mujer, no es verdad? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! no es eso solamente, dijo el paisano, con cierta inocencia: es que aquí ha
                    venido la señora con otro señor, y nosotros hemos creído que ese era su marido. </said></p>
                <p>Una sombra instantánea oscureció la fisonomía del viejo y una palidez mortal
                    invadió su semblante. A mí me pasó algo análogo; la voz se me ahogó en la
                    garganta y viendo que se prolongaba aquella situación, de la que las gentes del
                    rancho no se daban cuenta, les dirigí dos o tres palabras banales, como para
                    salir del paso y le di orden a Alejandro de dar vuelta. Este no se la dejó
                    repetir, porque listo y alerta como era, se debió dar cuenta en un segundo de la
                    situación por que atravesábamos, y puso los caballos en movimiento.</p>
                <p>Mi tío dejó hacer, y se hundió en un profundo silencio, pero al llegar a la
                    barranca de la Recoleta, donde nos detuvimos, exclamó suspirando: —¡dichosos los
                    que han muerto!</p>
                <p>Y como yo pretendiera objetarlo, me interrumpió, diciéndome en voz baja y
                    acongojada.</p>
                <p><said>—Mi hija, sólo mi hija me atrae a la vida... </said></p>
                <p>Llegábamos a casa en el momento mismo que entraba Fernanda y Blanca después de
                    una batida por las mejores tiendas de lujo. Madre e hija estaban lindísimas como
                    de costumbre y vestidas con una suprema elegancia. Fernanda me estrechó la mano
                    y Blanca acometió a su marido con los mimos y las zalamerías con que
                    acostumbraba a hacerlo siempre delante de los extraños. Mi tío subía la escalera
                    envuelto en una reserva absoluta mientras que su mujer no cesaba de contarle
                    todo lo que había visto y comprado en el día, en trapos y en alhajas,
                    colgándosele del brazo y representándole toda una comedia de cariños digna de
                    una nieta que pretende engañar al abuelo. Subimos y entramos al salón. Fernanda
                    se me quejaba de la indiferencia de su yerno, y yo procuraba imitar a mi tío
                    tratando de no dejarme entusiasmar por la cháchara de aquellas dos señoras. Mi
                    tío entró a los cuartos interiores, preguntando por su hija, y Blanca, notando
                    que la indiferencia de su marido aumentaba, lo abandonó, y furiosa, iracunda
                    como ella solía ponerse cuando alguien le contrariaba sus gustos y sus
                    caprichos, se volvió al salón donde yo me había quedado con la madre y
                    clavándome sus ojos claros y penetrantes, con una mirada llena de desdén, me
                    dijo, señalando las habitaciones interiores donde su marido había
                    desaparecido.</p>
                <p><said>—Eso se lo debo a usted... ¡le doy las gracias! </said></p>
                <p><said>—Blanca, le contesté, no entiendo lo que usted me dice, no sé si es un cargo... </said></p>
                <p><said>—Yo no necesito explicaciones, </said>—me repuso con un mal modo marcadísimo... Lo mejor
                    sería no vernos nunca... </p>
                <p><said>—Eso no, le repuse, no la complaceré... </said></p>
                <p><said>—¡Qué! usted me reta, </said>—exclamó atropellándome con los puños crispados.</p>
                <p>En ese momento Fernanda, excitada también se ponía de pie, pronta para entrar en
                    la escena que se preparaba.</p>
                <p><said>—No, dije a Blanca en voz baja, siempre que usted no me amenace. </said></p>
                <p><said>—Julio, dijo Fernanda, por Dios, déjenos... </said></p>
                <p><said>—Señora, le contesté, no tengo inconveniente en complacerla, puesto que usted me
                    lo pide, pero antes de retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de
                    aquellos que rechazan un afecto, con el fin innoble de pagarlo con una traición. </said></p>
                <p>Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fijamente, mientras ella me lanzaba una
                    mirada en la que procuraba medirme desde lo alto de su orgullo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XVIII -</head>
                <p>Era la última noche del Carnaval y el mulato Alejandro estaba de baile. Su
                    comparsa, los <seg rend="italic">Tenorios del Plata,</seg> con su brillante
                    uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, invadía el teatro de la
                    Alegría, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres días clásicos
                    del año. Pero el corazón de Alejandro no estaba aquella noche en el salón del
                    baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y traviesa
                    francesita, en quien Blanca depositaba todos sus secretos, había cautivado el
                    alma del mulato, sin que los antagonismos de raza fueran una razón de timidez
                    por parte del cochero o de repugnancia por parte de la sirvienta. La cuestión
                    grave era saber cómo haría Graciana para ir al baile con Alejandro, y eso era
                    algo difícil. La señora con su mamá iban al baile de máscaras del club. El viejo
                    don Ramón permanecía en casa a causa de su reumatismo. Graciana debía velar
                    aquella noche por el <seg rend="italic">bebé;</seg> la noche anterior había
                    estado de pascana con su Othelo; porque es necesario saber, que Graciana estaba
                    fuertemente apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para
                    con los de su clase, con motivo de sus nuevos amores; y la francesita, aunque
                    estaba lejos de ser una doméstica como las de Zola, no tenía el más mínimo
                    embarazo en desempeñar todos los servicios de su ama y en adorar a Alejandro,
                    sin la más mínima limitación. Pero aquella noche, Blanca al salir enmascarada
                    para el club, había recomendado a Graciana, de la manera más severa, que velara
                    al marido a quien se le podía antojar vestirse e irla a buscar y sobre todo al
                        <seg rend="italic">bebé,</seg> a quien don Ramón, no podía atender a pesar
                    del entrañable cariño que sentía por su hijita. Graciana había jurado fidelidad,
                    pero Alejandro, así que las señoras y el señor de Montifiori desaparecieron,
                    comenzó a excitar poco a poco la imaginación de Graciana contándole las
                    maravillas que aquella noche iban a hacer los <seg rend="italic">Tenorios</seg>
                    en el tablado de la Alegría.</p>
                <p>La mujer es un ser débil en todas las clases sociales. Graciana comenzó por
                    resistir y Alejandro terminó por vencer. Verdad es que el pardo tenía, según él,
                    un ascendiente poderoso sobre el bello sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo
                    en bailar esa noche en la Alegría sin que los patrones se apercibieran, pusieron
                    en juego su plan. Alejandro vistió su uniforme de Tenorio, color blanco y
                    celeste, con gorra de oficial de marina, espléndido espécimen de mojiganga
                    criolla; se echó al bolsillo el triángulo, su instrumento oficial en la comparsa
                    de los Tenorios y esperó a Graciana acurrucado debajo de la escalera,
                    completamente a oscuras en el acto de la evasión de los dos danzantes fugitivos.
                    Graciana por su parte, recorrió las habitaciones; vio que mi tío no daba señales
                    de vida; que el <seg rend="italic">bebé</seg> dormía e hizo ruido en el cuarto
                    del niño, como para dar a entender que ganaba la cama. Después de media hora de
                    silencio, notando que la tranquilidad de la casa era completa, saltó de la cama
                    descalza para no hacer ruido; tomó la bujía encendida que alumbraba apenas la
                    habitación y acercándose con ella a la cuna de la niña, notó que ésta dormía
                    tranquilamente; dejó la luz como tenía de costumbre y abriendo suavemente la
                    puerta del aposento que daba sobre el corredor, y cuya cerradura había tenido
                    cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, salió en puntas de pie llevando
                    en una mano un par de botines de raso y suspendiendo en la otra nada menos que
                    el dominó con que Blanca había asistido disfrazada la primera noche del Carnaval
                    al baile del club del Progreso. La interesante mascarita, cerró cuidadosamente
                    la puerta y ayudada por su amante, sin muchas exigencias de recato por su parte,
                    se disfrazó en un instante; se calzó sus botines blancos, se colocó la máscara
                    de raso y ambos bajaron resueltamente la escalera principal, abrieron la puerta
                    de calle con la llave que poseía Alejandro y se encontraron muy pronto en la
                    calle, libres como Romeo y Julieta, si Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes
                    y se hubiesen escapado juntos alguna vez.</p>
                <p>Cuando llegaron a la puerta de la Alegría, el baile estaba en todo su esplendor.
                    Los Tenorios hacían una mella terrible en aquellas Ineses de media tinta y de
                    color entero.</p>
                <p>Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad, rígida, casi británica; el wals no
                    dejaba nada que desear por su corrección: la mazurka era de un <seg rend="italic">remeneo</seg> de ancas de dudosa moderación, y por último la
                    habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.</p>
                <p>En medio de estos variados modos de bailar, se notaba en aquel salón, donde había
                    una absoluta proscripción del perfil griego, una suma tendencia al tono y a la
                    elegancia. Los <seg rend="italic">Tenorios</seg> se llaman como sus amos; se dan
                    su nombre y apellido; —usan su papel timbrado, se ponen sus fracs, sus guantes,
                    sus corbatas y sus camisas; la única nota discordante es el pie, el pie de un
                    Tenorio es algo de melancólico: un pedicuro con cierto talento dramático podría
                    escribir una tragedia más terrible que Fedra, con solo estudiar el pasaje de su
                    instrumento a través del pie de un joven <seg rend="italic">high-life</seg> de
                    color. He ahí la causa por qué los negros, después de tres días de Carnaval, por
                    más elegantes y pretenciosos que sean, tienen que vivir otros tres días
                    prendidos de una reja; los pies necesitan suspender su misión terrena por ese
                    espacio de tiempo para volver a su estado primitivo.</p>
                <p>En fin, a pesar de estos inconvenientes, los galanes bailaban aquella noche en la
                    Alegría con tanto garbo, y tal vez con más suerte, que sus patrones del club del
                    Progreso. Un Tenorio con su uniforme blanco y celeste debe ser algo ideal para
                    su compañera de baile y de color; porque al fin, convengamos, que vestirse para
                    enamorar con los purísimos colores del cielo, es mucho más lógico que hacerlo de
                    negro como los amos.</p>
                <p>Hay algo de fantástico en ese traje, en esa chaquetilla de merino azul con
                    galones de plata, en ese pantalón de cotín blanco, en esas polainas de precio
                    modesto pero de soberbio brillo que se empeñan en confabularse con el botín
                    chueco de elástico para fingirse botas granaderas.</p>
                <p>Alejandro entró al baile, del brazo de su compañera, cuyo espléndido dominó
                    levantó el cotarro de todas las princesas negras que vieron pasar a su lado
                    aquella vazca plebeya, pero blanca. Alejandro, rendido a una «<seg rend="italic">estrangera de Uropa!</seg>» ¡Qué decepción! Él, el más aristocrático <seg rend="italic">swell</seg> de la clase, la flor y nata de las academias de
                    baile, entregado a una <seg rend="italic">gringa</seg>!</p>
                <p>Las señoritas y las matronas no se lo perdonaban, pero el lindo mulato, sin
                    importársele mucho de las críticas que le hacían por todos los centros del
                    salón, tomó de la cintura a su linda compañera y acometió un <seg rend="italic">scottish</seg> de paso doble que en aquel momento comenzaban a rascar los
                    cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifión que se quejaba
                    entre los labios de un viejo músico panzón y dormido, representante de la música
                    de viento.</p>
                <p>Es de verse la galantería del negro porteño. Prescindiendo, si es posible
                    prescindir del ambiente del salón, que es algo pesado, la cortesía y la
                    urbanidad entre ellos es incomparable: el lenguaje incorrecto pero elevadísimo.
                    Se conversa con las mismas pretensiones con que se conversa ea el gran mundo; se
                    enamora con la misma gracia, con la misma compostura y con el mismo <seg rend="italic">chic</seg>. Las niñas no dejan nada que desear bajo el punto
                    de vista de la educación: es cierto que los labios son un poco gruesos y las
                    narices algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; allí no hay <seg rend="italic">veloutine,</seg> ni crema de perlas que formen cutis
                    apócrifos. Los <seg rend="italic">mozos</seg> son de la más alta estirpe
                    administrativa: entre ellos está representada la Secretaría del Presidente de la
                    República, por <seg rend="italic">un empleado,</seg> que aunque sirve el té y el
                    agua con panal, no se apea de su categoría de empleado público. Los cinco
                    ministerios de la nación tienen sus más dignos representantes: la diplomacia, el
                    gobierno, la instrucción pública, la guerra y la hacienda, forman parte de los
                        <seg rend="italic">Tenorios del Plata,</seg> que bailan en la Alegría las
                    tres noches de Carnaval. Las mamás o las tías y madrinas viejas, que se le
                    acomodan desde su asiento a una <seg rend="italic">masa</seg> sopada en vino
                    priorato, ven pasar con envidia a toda esa juventud oficial que desempeña cargos
                    modestos, pero honrosos en la política argentina. Y generalmente, esos <seg rend="italic">snobs</seg> de medio pelo, son codiciados por el prestigio
                    social que rodea su nombre; pero si suelen ser eximios como amantes, son
                    intolerables como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o
                    perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus
                    escándalos como todas las sociedades; raptos, seducciones, adulterios, suicidios
                    y hasta duelos. Hablan de las guerras y de las batallas pasadas, con un profundo
                    conocimiento de lo sucedido, porque el negro y el pardo porteño, saben batirse
                    con la bizarría del mejor de los soldados y caer sobre el campo de la acción
                    como caen los héroes.</p>
                <p>Las dos de la madrugada habían dado ya, y Graciana apuraba a Alejandro para
                    volver a casa. La sirvienta pensaba con razón, que el señor podía haber notado
                    su ausencia, que la niñita podía haber llorado, que Blanca podía haber regresado
                    del club; pero el negro, rumboso al fin, como todos los de su clase, quería
                    concluir la noche, con una cena en un café de la vecindad y porfiaba por retener
                    a su mascarita.</p>
                <p>Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después de bailar con él la última galopa con
                    un ímpetu y un entusiasmo indescriptibles, consintió en ir a cenar, no por
                    cierto unas ostras con Sauterne, sino unas suculentas costillas de chancho,
                    apoyadas por una copiosa taza de café con leche, con pan y manteca, que
                    sirvieron para corregir la vacuidad incómoda, que todos los estómagos, ya sean
                    plebeyos o aristocráticos, sienten a las tres de la mañana después de una noche
                    de baile.</p>
                <p>Concluida la cena, la pareja se puso en marcha. Salían conjuntamente del teatro,
                    con los <seg rend="italic">Tenorios,</seg> extenuados por la fatiga de la noche,
                    demostrando en el rostro esa melancolía peculiar que demuestra el último
                    comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche del Carnaval.</p>
                <p>Por entre ellos, atravesó orgullosamente Alejandro con su compañera del brazo y
                    doblando por la calle de Victoria la condujo hasta la puerta de la casa de sus
                    patrones.</p>
                <p>Pero la sorpresa de la pareja fue grande cuando llegaron a la casa de mi tío
                    Ramón; —la puerta estaba abierta; la luz encendida en el vestíbulo bajo y en el
                    vestíbulo alto. Algo de extraordinario debía de haber pasado durante su ausencia
                    y la fuga de Graciana había sido notada. La sirvienta tuvo un acceso de nervios
                    muy común entre las francesas y no se atrevió a entrar: colgada del brazo de
                    Alejandro tiritaba de miedo.</p>
                <p>El pardo vacilaba también, y caballeresco como era, no se atrevía a comprometer
                    ni a abandonar a Graciana en la puerta. La alarma aumentaba con el ruido de los
                    carruajes que comenzaban a remolinear en la esquina del club del Progreso, lo
                    que les indicaba que el baile allí tocaba a su término, que de un momento a
                    otro, Blanca llegaría a su casa y encontraría a Graciana disfrazada con su
                    dominó. Los dos amantes optaron por lo más práctico en aquellos instantes
                    críticos y huyeron calle de Victoria arriba, prefiriendo la fuga a pasar por la
                    vergüenza de ser descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de aquella honesta
                    Margarita, fue a golpear la puerta de una posada de la plaza de Lorea, donde se
                    instaló con su compañera, resuelto a darle su nombre para cubrir su falta y
                    purificar su honra manchada.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XIX -</head>
                <p>El buen tío Ramón se había recogido temprano aquella noche; el primer día de
                    mascarada lo había rendido por todo el carnaval. Fernanda y Blanca, con
                    Montifiori y sus amigos, habían pasado los tres días en una jarana completa: en
                    el corso, en los bailes, en las tertulias particulares. Fernanda y Blanca habían
                    sido conocidas en todas partes, pero eso era lo que ellas buscaban en medio de
                    la turba de corsarios de gran tono, que les daban caza a través de aquellas
                    noches de locura. El último día, al regresar del corso, habían encontrado
                    tumbado al viejo marido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo una pasajera
                    contrariedad; se acercó a su esposo, le hizo algunos cariños de fórmula, lo puso
                    en el caso de que le suplicase a ella misma que no dejase de ir al baile de
                    máscaras y simulando hallarse bajo el imperio de una orden, comenzó a preparar
                    su traje que ya estaba pronto desde muchos días atrás. Con la cabeza montada por
                    la bulla carnavalesca y por la perspectiva del baile, se hizo vestir rápidamente
                    por Graciana, esperó impacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se
                    acercó al lecho de su marido, se despidió de él con urgencia y salió
                    precipitadamente sin siquiera acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de
                    una sirvienta. El baile la atraía irresistiblemente.</p>
                <p>El buen viejo, después de haber besado a su hija, se retiró a su habitación que
                    estaba inmediata a en la que Graciana debía cuidar a la niñita. A la una de la
                    noche, mi tío, que dormitaba, se despertó súbitamente por una luz repentina que
                    lo deslumbró como un relámpago, creyendo haber oído en sueños algo como un grito
                    estridente y penetrante. El viejo abandonó su lecho dificultosamente y creyendo
                    que en efecto era un relámpago, abrió los postigos del balcón y miró hacia
                    afuera: pero el cielo estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba
                    las aceras.</p>
                <p>Creyó en una pesadilla y trató de detener y comprimir las ideas confusas que
                    habían pasado por su cerebro, mientras dormía. Quiso volver a su cama, pero
                    había perdido el rumbo, la disposición de la habitación se había trastornado
                    completamente para él. Se detuvo un segundo en el centro del cuarto, procurando
                    orientarse en vano; tocó una puerta, la encontró abierta y al pasar el dintel
                    sintió un olor característico a lienzos quemados. El pobre viejo se sintió presa
                    de un violento golpe de fiebre: quiso recapacitar y no pudo; los más horribles
                    pensamientos cruzaron por su imaginación; perdido siempre en la habitación,
                    volteó dos o tres muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas y cayó
                    desfallecido sobre el piso. Un silencio sepulcral reinaba en las habitaciones,
                    tan profundo como la oscuridad que lo rodeaba. Una idea fija embargaba la razón
                    del desgraciado anciano .Se incorporó débilmente sobre el piso y gritó a
                    Graciana con voz ahogada y angustiosa pero nadie le respondió. Volvió a gritar
                    con un acento de desesperación, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano,
                    nadie le contestó tampoco: se incorporó de nuevo y arrastrándose con trabajo
                    tanteó las paredes, buscando el botón de la campanilla eléctrica: después de
                    unos minutos lo encontró y lo hundió con desesperación: el silencio era tan
                    profundo que oyó el martilleo peculiar del timbre en el fondo de la casa;
                    esperó, pero nadie vino: llamó de nuevo y siguió llamando incesantemente; la
                    casa estaba sola, nadie le respondía. Entonces volvió a gritar desesperadamente
                    a Graciana y creyéndose orientado por un momento, atropelló en la dirección en
                    que él creía que estaba el cuarto de la niña pero no bien había dado tres pasos,
                    cuando recibió un terrible golpe en la frente que lo hizo retroceder; había dado
                    contra la puerta opuesta.</p>
                <p>El viejo cayó desfallecido de nuevo y el silencio inmenso e imponente de la noche
                    volvió a reinar con su paz profunda y aterradora. En aquella situación, el reloj
                    del Cabildo dio las tres de la mañana y el eco sordo de la campana se difundió
                    por la ciudad dormida. El viejo pensaba que Blanca no podía tardar: se oían las
                    voces y las algazaras de las últimas máscaras que se retiraban y una orquesta
                    lejana, tal vez la del club, tocaba las últimas galopas. Todos aquellos detalles
                    aumentaban la cruel situación del anciano afligida, casi inmóvil, presa de una
                    fiebre terrible. En ese estado se arrastró por el suelo tanteando siempre los
                    muebles: por último, puso la mano sobre un sofá, que ocupaba el espacio
                    comprendido entre el balcón y la puerta que llevaba al cuarto de su hija, y con
                    una alegría íntima se incorporó, impulsó la puerta que Graciana al partir había
                    dejado entornada y penetró a la habitación, loco, convulso, desatentado. Pero el
                    cuarto estaba lleno de humo, allí se había quemado algo: recordó su sueño,
                    aquella súbita luz que había herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun
                    le parecía oír y cayó de nuevo en una desesperación terrible. El humo de la
                    habitación comenzaba a asfixiarlo y un terror frío e indescriptible cerró sus
                    labios y paralizó sus movimientos; un temor instintivo no le permitía moverse;
                    preferíala duda, la inmovilidad, antes de acelerar el desenlace espantoso de
                    aquella noche de abandono y de insomnio. En esa situación volvió a llamar
                    tímida, cariñosamente a Graciana, pero como antes, nadie le respondió.</p>
                <p>Postrado en el suelo, en un rincón del cuarto, rodeado siempre por la más
                    completa oscuridad, pudo oír que un carruaje acababa de detenerse bajo de los
                    balcones, y al rato, que se abría y cerraba con gran cuidado la puerta de calle,
                    sintió en seguida pasos en la gran escalera, quiso llamar para apurar a los que
                    venían, pero la palabra se ahogó en su garganta y tuvo que esperar: oyó los
                    pasos en el vestíbulo y unos segundos después el ruido de una llave en la
                    cerradura de la puerta de la habitación en que se hallaba: la puerta se abrió y
                    dio paso a alguien: el <seg rend="italic">frou</seg>
                    <seg rend="italic">frou</seg> de la seda le indicó que era Blanca que regresaba.
                    De pronto ardió un fósforo y acto continuo la luz violenta del gas iluminó toda
                    la habitación.</p>
                <p>Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se encontraron fue
                    terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la niña cubierta de hollín:
                    las cortinas se habían encendido, el fuego había invadido las ropas; la
                    desgraciada criatura había muerto quemada, por un descuido de Graciana, que
                    atolondrada por la fuga, había dejado la bujía a poca distancia de la cuna. El
                    rostro de la niñita era una llaga viva: tenía los dientes apretados por la
                    última convulsión; con la mano izquierda asada por el fuego, se asía
                    desesperadamente de una de las varillas de bronce de la camita, y la derecha,
                    dura, rígida en ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los esfuerzos
                    que la víctima había hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca era la que
                    había encendido el gas: al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido postrado en
                    tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedió y dio un grito terrible:
                    el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la puerta que daba al
                    vestíbulo exterior por donde Blanca había penetrado, sorprendía con la vista un
                    hombre joven que había entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso lanzarse
                    sobre él, pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces volvió los
                    ojos sobre la cuna de su hija. Toda esta escena, fue la obra simultánea de un
                    instante; las más breves palabras no alcanzarían nunca a traducir su trágica
                    rapidez. El pobre padre al ver el horrible espectáculo que presentaba el cadáver
                    de su hija, abrazada por los llamas, se detuvo horrorizado ante él, quiso
                    hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre el amante, que en actitud
                    vacilante no sabía que partido tomar, pero apenas dio dos pasos cayó al suelo,
                    fulminado por una parálisis repentina, la lengua trabada, el rostro
                    descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con la frente en el
                    suelo y su rostro se batió en sangre.</p>
                <p><said>—Huyamos, Blanca, </said>—gritó el desconocido, cubriéndola con el tapado que ella le
                    había abandonado al entrar.</p>
                <p>Aquella miserable criatura, abarcó la escena con una sola mirada, pero el brazo
                    amenazante de la niñita la intimidó y dio vuelta el rostro. El cuerpo de su
                    marido obstruía el paso por la única puerta de salida; se detuvo un instante, y
                    como tomando una resolución repentina, con los ojos iluminados por una luz
                    satánica, se volvió al hombre que la esperaba con actitud indecisa, y saltando
                    ambos por sobre el cuerpo que yacía en tierra le gritó:</p>
                <p><said>—¡Huyamos! </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XX -</head>
                <p>Yo no me había olvidado de Valentina, mi dulce Valentina de otro días. Mi tío, en
                    un hospicio, idiota, sin habla y sin razón. Don Benito casado al fin, con una
                    señora rica y de edad proporcionada a la suya. ¡Qué diablo!</p>
                <p>A mí también me dio por casarme y me acordé de mi idilio de 20 años. Vivía solo y
                    aislado, y lo peor de todo era, que probablemente, por no haber seguido el
                    consejo del Dr. Trevexo, de estudiaren los diarios, me encontraba sin recurso
                    alguno para aspirar a las altas posiciones políticas con que allá en el año 62
                    me pronosticaba él un porvenir brillante.</p>
                <p>Pero en lo íntimo de mi corazón, yo había guardado el recuerdo de Valentina: la
                    única criatura que había dejado en mi alma una memoria dulce y tranquila. Por
                    largo tiempo nos habíamos escrito, pero después de la muerte de su hermano, nada
                    sabía de ella. Valentina era para mi un horizonte lejano, pero límpido, y en la
                    soledad de mi vida, la primera edad reaparecía, los días de colegio volvían:
                    pensaba en don Pío y en don Josef, el célebre descendiente de Gonzalo de Córdoba
                    y veía la imagen de mi novia, sonriéndome en los únicos años de felicidad que
                    han iluminado la vida.</p>
                <p>Veíala aparecer en uno de los balcones de la antigua casa en que vivía o asomando
                    el rostro risueño y sonrosado detrás de los cristales; linda como nunca, llena
                    de juventud, perfumada de gracia y de castidad.</p>
                <p>Algunas veces el recuerdo inquietante de Blanca, había turbado mi sueño; el mundo
                    con sus pasiones y sus encuentros, me había suspendido un momento en su
                    vorágine, pero poco apoco la purísima imagen de Valentina volvía a levantarse
                    delante de mis ojos, como una cariñosa sombra que me llamaba, allá, al pasado,
                    al dulce pasado de la adolescencia.</p>
                <p>Valentina me esperaba y busqué a Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el
                    espíritu enfermo y agitado bajo la influencia de los tormentos por que había
                    atravesado y la realidad de un sueño de juventud iba a darme la eterna
                    felicidad. Llegué y busqué la casa de Valentina. Ya no habitaba su familia en
                    ella.</p>
                <p>Averigüé y la encontré al fin. La poética criatura se había casado con don
                    Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy feliz.</p>
                <p>Don Camilo tenía una renta considerable, era hombre público y hasta hombre
                    distinguido. Sentí la desesperación, la horrible desesperación que se siente
                    ante lo imposible, ante la muerte, ante lo irremediable, ¡y pensé si el alma
                    podría arrancarse del cuerpo y arrojarse como inútil estorbo de la vida!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>- XXI -</head>
                <p>Pero alguien, con la exigencia inexorable de todos los que leen, querrá saber de
                    Blanca. Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y elegante, pero duerme
                    con los ojos abiertos, porque cuando los cierra, la cara de un viejo idiota y
                    paralítico la observa con una sonrisa inmóvil y el brazo rígido de su hija
                    muerta se levanta sobre ella como una eterna amenaza.</p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>