nh0061.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">La Chapanay</title>
                <title type="sub">-</title>
                <title type="short">Chapanay</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">175754561</idno>
                    <idno type="bibacme">W311</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Echagüe, Pedro</name>
                    <name type="short">EchagueP</name>
                    <idno type="viaf">73749218</idno>
                    <idno type="bibacme">A127</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">26780</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0061</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0061.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Echagüe, Pedro. "La Chapanay." <seg rend="italic">Biblioteca Digital Argentina</seg>, <ref target="http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/chapanay/chapanay_00indice.html">http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/chapanay/chapanay_00indice.html</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS"> Echagüe, Pedro. <seg rend="italic">La
                        Chapanay.</seg> Segunda edición. Buenos Aires: Coni, <date when="1924">1924</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E424"> Echagüe, Pedro. <seg rend="italic">La Chapanay.</seg> San Juan: Sanda y Yofŕe, <date when="1884">1884</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The text was converted from an HTML source.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>
                        <seg rend="italic">La Chapanay</seg> narrates the adventurous life of
                        Martina Chapanay, whose name to this day remains alive in the traditions and
                        legends of the province of San Juan. Regional types, customs, and the daily
                        life of the San Juaneses are vividly portrayed in the novel as we see
                        Martina first as a rebellious young girl, then as a member of a band of
                        highwaymen, and finally as a contrite woman aiding the forces of law and
                        order.</quote>
                    <bibl>Lichtblau, Myron (1959), The Argentine novel in the nineteenth century, p.
                        97-98. Cited by Lichtblau, Myron (1997), The Argentine Novel: an annotated
                        bibliography, Lanham, Maryland, p. 299.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Lichtblau_1997">
                <p>
                    <quote>The above incidents and numerous other minor ones are all woven into a
                        typically romantic novel conceived in the French fashion. There are
                        sub-plots and other digressions, in the manner of Dumas and Sue, intended to
                        arouse the curiosity of the reader; the characters are romantically extreme
                        in type and behavior, and their potentially fascinating delineation is
                        stranded in superficiality; narration, description, and dialogue are cast in
                        conventional, peninsular Spanish mold, albeit with a sprinkling of
                        characteristically regional lexicon; unsurprisingly-and as in <seg rend="italic">La Rinconada</seg>-Echagüe evinces his <seg rend="italic">proscripto</seg> background by inveighing against Rosas and the
                        injustices of the Tyranny.</quote>
                    <bibl>Castagnaro, Anthony R., The Early Spanish American Novel, p. 99-99. Cited
                        by Lichtblau, Myron (1997), The Argentine Novel: an annotated bibliography,
                        Lanham, Maryland, p. 299.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <abstract source="#Suarez-Murias_1963">
                <p>
                    <quote>
                        <seg rend="italic">La Chapanay</seg> también es una obra de fondo romántico
                        pero el tipo de la heroína, los detalles realistas y la prosa tersa indican
                        ya un estilo de transición. La heroína es una muchacha amazona a quien sólo
                        le atrae el campo abierto. Marina Chapanay fue un personaje real que luego
                        pasó al folklore cuyano. En la novela se asocia con un gaucho malo, pero
                        pronto se hastía de una vida de bandidaje y crímenes. Decide vindicarse de
                        sus primeros errores y serle útil a la sociedad. La Chapanay se vuelve
                        protectora del viajero solitario. [...] se afilia a la literatura
                        gauchesca.</quote>
                    <bibl>Suárez-Murias, Marguerite C. <seg rend="italic">La novela romántica en
                            Hispanoamérica.</seg> New York: Hispanic Institute in the United States,
                        1963, p. 79f.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Argentina</term>
                    <term type="author.country.birth">Argentina</term>
                    <term type="author.country.death">Argentina</term>
                    <term type="author.country.nationality">Argentina</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">text</term>
                    <term type="text.source.institution">Biblioteca Digital Argentina</term>
                    <term type="text.source.edition">modern</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Argentina</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1884">La Chapanay</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1997">typically
                        romantic novel</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Lichtblau_1959">regional
                        novel</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        regional</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela de costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        regional</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Argentina</term>
                    <term type="text.time.period" n="1811">1811-1874</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2015-06-25" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#PS">
                <head>Prefacio</head>
                <p>Las siguientes páginas relatan los hechos más pronunciados en la vida de una
                    mujer, cuyo natural temperamento y varoniles inclinaciones, se desarrollaron en
                    la atmósfera libre de los campos, familiarizándose así, desde la infancia, con
                    el espectáculo y con las fuerzas de la naturaleza.</p>
                <p>La Chapanay fue personalmente conocida de muchos hijos distinguidos de la
                    provincia de San Juan; y el relato oral de sus hechos se propagó por toda la
                    República. Encarnaba esta extraordinaria mujer, un tipo especialísimo, que
                    merece ser recordado, no sólo por sus singularidades físicas, sino también
                    porque se ha incorporado a las leyendas de la región andina; es decir, al fondo
                    de esa poesía romancesca y popular, que refleja en cada país el alma de las
                    multitudes. Por otra parte, su actuación se desenvolvió en un medio material y
                    moral que la civilización ha ido transformando, y es bueno fijar las
                    características de aquel medio, siquiera para apreciar mejor, por comparación,
                    en el presente y en el futuro, los progresos que va alcanzando la República.</p>
                <p>Por último, el carácter, la personalidad de la heroína, es interesante de por sí.
                    En la primera parte de su vida no fue precisamente una ladrona, sino una
                    sometida al bandolero con quien vivía. Cuando se emancipó de él, se entregó al
                    bien, y hay sin duda una gran nobleza de ese gaucho-hembra que se convierte en
                    una especie de Quijote de las travesías cuyanas, primero por natural honradez, y
                    luego por su afán de redimirse de culpas anteriores. Su historia, mezcla tal vez
                    de realidad y de imaginación, está, de todos modos, referida en este libro, tal
                    como el autor la recogió de labios de algunos que la conocieron, y de la
                    tradición local. No se han formado de otro modo los romances y las gestas de
                    grandes literaturas.</p>
                <p>Ha creído el autor que no debía insistir demasiado en el empleo del lenguaje
                    rústico al escribir esta historia, a fin de no recargarla con barbarismos
                    idiomáticos. Hace, pues, hablar convencionalmente a sus personajes, un lenguaje
                    que no es el suyo, intercalando aquí y allá expresiones populares, al solo
                    objeto de agregar de vez en cuando una nota pintoresca.</p>
                <ab type="signed">P. E.</ab>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>[1]</head>
                <p>A poco más de treinta y cuatro leguas de la capital de San Juan, y en dirección
                    al S. E. de la misma, hállase situada la primera de las famosas lagunas de
                    Guanacache, que, como se sabe, proveen a la ciudad de exquisito pescado. Sobre
                    las movedizas arenas que circundan el cauce de la más importante de aquéllas, la
                    llamada "El Rosario", y bajo un techo de totora y barro, nació Martina Chapanay
                    el año de 1811.</p>
                <p>La sencilla vida de los escasos moradores de aquellos lugares, no convenía a los
                    instintos de la criatura ansiosa de espacio y movimiento, según más tarde lo
                    demostraría. Aparejar los espineles por la tarde para revisarlos a la aurora,
                    campear los asnos y las demás bestias de servicio, y sentarse por la noche a la
                    entrada de la cabaña a oír el canto de los sapos, bajo la claridad de la luna o
                    las estrellas, no eran cosas que pudieran satisfacer el espíritu inquieto y
                    aventurero que se revelaría después en la muchacha.</p>
                <p>Juan Chapanay, su padre, solía recordar complacido que era un indio puro. Natural
                    del Chaco, había sido arrebatado de la tribu de los Tobas a la edad de seis
                    años, por indígenas de otra tribu, con la que aquélla se encontraba en guerra.
                    Reducido al cautiverio, al cabo de dos años pasó al dominio de otro indígena más
                    civilizado, que se ocupaba en recorrer las provincias, vendiendo en ellas yerbas
                    y semillas traídas de Bolivia. Dedicado por su nuevo amo al oficio de curandero
                    ambulante, visitó con éste gran parte de la República Argentina. Cuatro años más
                    tarde, y cuando cumplía doce de edad, Juan aburrido de comer mal, dormir peor y
                    caminar sin descanso, resolvió emanciparse del todo, o enajenar sólo en parte su
                    libertad, si así le convenía. Había aprendido a estropear el castellano y
                    contaba con que esto le facilitaría su propósito. Su amo resolvió, por aquel
                    entonces, hacer una excursión a las provincias de Cuyo y lo llevó consigo. Allí
                    se le presentó a Juan Chapanay la ocasión de realizar su propósito, y la
                    aprovechó. Se encontraban en San Juan, a la entrada de Caucete, y se habían
                    alojado en compañía de un lagunero, cuando el hambre que lo tenía acosado hizo
                    que el muchacho se echara a llorar amargamente. Curioso el lagunero por saber la
                    causa de aquel llanto, lo interrogó aprovechando un descuido de los otros
                    indios, y supo no sólo que aquél estaba poco menos que muerto de hambre, sino
                    también que abrigaba la firme intención de fugarse. Tuvo el lagunero compasión
                    del infeliz, y se ofreció a llevárselo en ancas de su mula. Así se hizo. A media
                    noche, cuando los coyas roncaban, Juan Chapanay se alejaba con su salvador,
                    rumbo a las Lagunas.</p>
                <p>El hombre a quien Juan Chapanay había confiado su destino, no tenía familia. Se
                    llamaba Aniceto y era un excelente anciano que no tardó en profesarle un afecto
                    paternal. Como a verdadero hijo lo trató y consideró, siendo una de sus primeras
                    preocupaciones la de hacerlo bautizar en una iglesia de Mendoza.</p>
                <p>El muchacho supo corresponder a los beneficios que su protector le dispensaba, y
                    ayudó eficazmente a éste en su industria de pescador. Al cabo de algunos años
                    estaba completamente aclimatado en las Lagunas, e incorporado a la vida del
                    lugar como si hubiera nacido en él. El anciano Aniceto, con quien había
                    trabajado como socio en los últimos tiempos, murió, y lo dejó dueño de recursos
                    bastante desahogados.</p>
                <p>Llegaba justamente Juan Chapanay a la plena juventud y a pesar de que los vecinos
                    vivían allí como en familia, se sintió demasiado solo en su intimidad, y pensó
                    en casarse. Sus convecinos lo habían elegido juez de paz del lugar, pues los
                    laguneros constituían por entonces una especie de minúscula república
                    independiente, que elegía sus propias autoridades. La justicia de la provincia
                    sólo intervenía en los casos de crímenes o de grandes robos, por medio de un
                    oficial de partida que inquiría el hecho y levantaba sumario, cuando lo
                    reclamaban las circunstancias. El ruido de armas no turbó la tranquilidad de
                    aquellos lugares; y ni cuando el caudillaje trastornó todo el país, dejaron de
                    ser los laguneros un pacífico pueblo de pescadores y pastores, aislados del
                    resto del mundo al borde de sus lagunas. La región de las Lagunas de Guanacache,
                    está hoy lejos de ser lo que antes fue. Se ha convertido en un desierto en el
                    que el fango y los tembladerales alternan con los arenales. El antiguo pueblo ha
                    desaparecido. Los caudillejos locales concluyeron por envenenar el espíritu de
                    aquellos hombres sencillos y primitivos, y Jerónimo Agüero, Benavídez y Guayama,
                    los arrastraron al fin a las revueltas, perturbando su vida de paz y de trabajo.
                    De las poblaciones de Guanacache, no queda, pues, más que el nombre, que está
                    vinculado a algunos episodios de nuestra historia política.</p>
                <p>Juan Chapanay comenzó a ir a la capital de San Juan con más frecuencia. No se
                    presentaba ahora en ella solamente como vendedor de pescado, sino también como
                    visitante que deseaba divertirse e instruirse un poco en el contacto con la
                    ciudad. Gustaba de frecuentar los templos, y después de oír misa con
                    recogimiento, solía quedarse en el atrio mirando salir la concurrencia.
                    Persistía en su propósito de casarse, pero la ocasión no se le presentaba, y él
                    se afligía de que el tiempo corría sin traerle ninguna probabilidad de encontrar
                    la compañera que él soñaba, y que no debía ser por cierto una lagunera, ¡Ah, no!
                    El tenía pretensiones más altas...</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[2]</head>
                <p>Regresaba cierta vez a sus lagunas de vuelta de la ciudad, siguiendo un camino
                    que se alargaba entre pedregales y montes de algarrobos, cuando le pareció oír
                    un quejido. Detuvo su cabalgadura y prestó atención. En efecto, del próximo
                    algarrobal salían ayes lastimeros. Se dirigió hacia él, miró por entre las
                    ramas, y un cuadro impresionante se presentó a su vista. Suspendida por debajo
                    de los brazos, de un grueso algarrobo, estaba una joven como de veinte años de
                    edad. Sus pies tocaban apenas el suelo, tenía desgarrado el traje, la cabeza
                    doblada sobre el pecho y el rostro ensangrentado. Cerca, yacían dos cuerpos
                    apuñalados y degollados, percibíanse todavía, en dirección opuesta a la que
                    traía Juan, los rastros de varios caballos, y un reguero de sangre.</p>
                <p>Al ver cerca de sí un hombre, la mujer torturada redobló sus lamentos pidiendo
                    socorro. Juan descendió de su montura y corrió a cortar las cuerdas que la
                    tenían suspendida. Cuando lo hubo hecho, la muchacha cediendo a su propio peso
                    cayó a tierra: tenía fracturada una pierna. Aumentaron sus ayes, y Juan no
                    atinaba a aliviarla en sus dolores. ¿Qué hacer? No podía alzarla en ancas de su
                    macho, ni podía en consecuencia transportarla a otro sitio. Mientras se le
                    ocurría algo mejor, desensilló su cabalgadura e improvisó con su montura una
                    cama en el suelo. Recostó en ella a la herida, y la cubrió con su poncho. Luego
                    miró con inquietud a su alrededor como si temiera la vuelta de los asesinos.</p>
                <p><said>—¡Por Dios! ¡No me abandone usted! </said>— dijo con voz desfallecida.</p>
                <p>Juan la tranquilizó, la exhortó a tener paciencia mientras él iba en busca de
                    auxilios; la colocó en el precario lecho de la mejor manera que le fue posible
                    para evitar que sufriera demasiado, y diciéndole palabras de esperanza y de
                    consuelo, saltó en pelo en su macho y se alejó al galope con rumbo a las
                    Lagunas, de las que lo separaban unas cinco leguas. Cinco mortales horas hubo de
                    pasar abandonada en el desierto la muchacha, torturada por sus heridas, por su
                    soledad y por la siniestra presencia de los cadáveres decapitados. Cuando Juan,
                    acompañado de diez laguneros armados de chuzas y trayendo una tosca angarilla,
                    reapareció, aquella deliraba:</p>
                <p><said>—¡Bárbaros! </said>— decía. —<said> ¡Dejadme! ¡es Carlos, es mi marido! </said></p>
                <p>Juan Chapanay le lavó la herida, vendó como pudo la pierna y sus amigos cavaron
                    una fosa y dieron sepultura a los cadáveres. En cuanto a las cabezas de los
                    mismos, fueron envueltas y conducidas al pueblito. Alternándose, para llevar la
                    carga, los hombres de la comitiva llegaron a las Lagunas después de una ruda
                    jornada.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[3]</head>
                <p>San Juan era por aquellos tiempos una tenencia de la gobernación de Mendoza. Juan
                    Chapanay quiso ocurrir al centro de las autoridades para informarlas del crimen
                    cometido, y dispuso, al efecto, que un vecino partiera al día siguiente a
                    Mendoza, llevando las cabezas de las víctimas para entregarlas a la policía.</p>
                <p>El indio, entretanto, le prodigaba a la herida solícitos cuidados. La terapéutica
                    indígena que había visto ejercer a su antiguo amo, en sus correrías, le sirvió
                    en aquella ocasión a maravilla para curar a la muchacha. En la herida del rostro
                    le exprimía el jugo de cierta yerba triturada por sus propios dientes, y le
                    aplicaba luego una especie de emplasto de grasa de iguana. En la pierna rota le
                    aplicó también cataplasmas de yerbas misteriosas y sólidos vendajes. Ello es que
                    la herida del rostro mejoró rápidamente; en cuanto al fémur fracturado, concluyó
                    por soldarse al cabo de largo tiempo, en forma defectuosa. Si las yerbas de Juan
                    Chapanay ayudaron, o no, a esta curación, es cosa que no podríamos decir.</p>
                <p>El acontecimiento había provocado, como se supondrá, una inmensa impresión en la
                    localidad. Los hábitos mansos y laboriosos de aquellas gentes, se vieron
                    perturbados con la noticia del espantoso crimen, y durante largo tiempo perduró
                    el terror que éste vino a despertar. En cuanto a la herida, ninguna explicación
                    de lo ocurrido había dado todavía, y Juan Chapanay, su médico y enfermero, no se
                    atrevía a interrogarla. En estas circunstancias se presentó la policía de
                    Mendoza a practicar investigaciones. La joven tuvo, pues, que hablar ante la
                    autoridad, entre otros motivos, para dejar en salvo la responsabilidad de su
                    benefactor.</p>
                <p>De las declaraciones de aquélla, así como de las conversaciones y confidencias
                    que con Juan Chapanay tuvo después, surgió bien clara y prolija la historia de
                    su vida. Es la que vamos a resumir a continuación:</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[4]</head>
                <p>La joven asilada por Juan Chapanay se llamaba Teodora. Era nativa de San Juan,
                    contaba veinte años, y hacía diez que quedara huérfana. Fue recogida por unas
                    tías que le hicieron pagar cara la hospitalidad que le acordaron, tratándola con
                    brusquedad, con desprecio y hasta con crueldad. Una prima de Teodora, que
                    habitaba la misma casa, se complacía en humillarla y vejarla de todos modos,
                    enrostrándole el pan que allí se le daba, y haciéndola sentir a cada paso la
                    inferioridad de su situación. Teodora era bella, y esto no se lo perdonaban sus
                    parientes; en particular su perversa prima, cuya nariz exagerada y deforme era
                    la pesadilla de toda la familia.</p>
                <p>Cumplía Teodora sus diez y ocho años, cuando un gran acontecimiento vino a
                    cambiar su porvenir, que tan triste se le había presentado hasta entonces.</p>
                <p>Eran aquellos los tiempos de la sencillez, la franqueza, la generosidad y la
                    confianza. Una carta de recomendación valía entonces más que una letra de
                    crédito. En las familias no había lujo, pero sí holgura, y como faltaban
                    hoteles, las puertas de los hogares estaban siempre abiertas para los forasteros
                    que trajesen una carta de recomendación. La hospitalidad practicada así, es
                    propia de los pueblos primitivos y patriarcales. La civilización, o más
                    propiamente, el progreso, transforma estas costumbres cordiales en relaciones
                    ceremoniosas y egoístas, y aleja a los seres humanos entre sí, en vez de
                    aproximarlos.</p>
                <p>En casa de las tías de Teodora se presentó cierta mañana un joven bien parecido,
                    de maneras cultas y bizarro continente. Venía recomendado por un hermano de
                    aquéllas, residente en Coquimbo, y fue recibido en la casa con la debida
                    deferencia. Quedó alojado en la mejor habitación, y Teodora recibió la orden de
                    servirlo, con lo cual se buscaba disminuirla y rebajarla a los ojos del huésped.
                    Las tías habían visto en el recién llegado un buen candidato a marido para la
                    prima de Teodora, y trataban de suprimir a esta última desde el primer momento,
                    como rival posible.</p>
                <p>Pero el plan dio resultados opuestos. El semblante y las maneras de Teodora
                    denotaban nobleza de sentimientos y natural distinción, cosas que no pasaron
                    desapercibidas para el viajero, que se prendó de la muchacha. No comprendió la
                    prima lo que ocurría, y siguió alimentando ilusiones de conquista para con el
                    huésped. Sin embargo, las cosas se aclararon bien pronto. Colocaba Teodora una
                    mañana flores en el cuarto de aquél, cuyo nombre era Carlos Tarragona, —cuando
                    fue interrogada en tono a la vez tierno y deferente:</p>
                <p><said>—¿Sufre Vd., Teodora? </said>—le dijo Carlos observando que tenía los ojos húmedos.</p>
                <p><said>—¡Oh! sí, señor... </said>—respondió Teodora abandonándose a la confianza que Tarragona
                    le inspiraba.</p>
                <p><said>—¿Y no podría remediar yo sus penas, siquiera en parte? </said></p>
                <p><said>—¿Usted? </said></p>
                <p><said>—Sí, Teodora, yo. Y ya que Vd. ha sido franca conmigo, quiero serlo yo también
                    con Vd. Hace tiempo ya que observo y comprendo sus padecimientos y sus
                    humillaciones. Yo estoy en mejor situación que otro cualquiera para darme cuenta
                    de ellos, pues también yo sé lo que es ser huérfano, siéndolo yo mismo desde la
                    infancia. Su desamparo de Vd., su belleza, su bondad, hasta sus propios
                    sufrimientos, me han ido inclinando a Vd. día a día. ¿Y sabe Vd. lo que he
                    pensado más de una vez?... Que si Vd. lo quisiera, podría ser mi esposa... </said></p>
                <p>Ante aquella declaración inesperada y deslumbrante, Teodora quedó atónita. No
                    sabía qué contestar. Por último tartamudeó:</p>
                <p><said>—¿Yo esposa de Vd.?... Supongo que no quiere burlarse de mí... </said></p>
                <p><said>—No, Teodora. Eso sería una acción indigna. Hablo en serio y le repito mi
                    proposición. ¿Quiere Vd. ser mi esposa? </said></p>
                <p>Teodora no contestó sino llorando y reclinando su cabeza en el pecho de
                    Carlos.</p>
                <p>Justamente en aquel instante una de las tías hizo irrupción en el cuarto, y se
                    encontró ante tan expresivo cuadro.</p>
                <p>Tarragona sin inmutarse, le dijo:</p>
                <p><said>—Señora, lo que acaba Vd. de ver me ahorra mayores explicaciones. Esta señorita y
                    yo pensamos en casarnos... </said></p>
                <p>La decepción y la cólera se pintaron en el rostro de la tía.</p>
                <p><said>—¿Casarse Vd. con Teodora? ¿Y se contenta Vd. con eso? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! señora... "eso" es para mí la personificación de la dulzura, de la belleza
                    y del sacrificio ... </said></p>
                <p>Pareció que a la vieja señora le iba a dar un síncope de rabia. Dio media vuelta
                    y se fue a poner al corriente de lo que sucedía al resto de la familia.</p>
                <p>No hay para qué describir el despecho que de la otra tía y de la prima se
                    apoderó, cuando conocieron la noticia. Quisieron poner a Teodora en la calle
                    inmediatamente, y a duras penas pudo conseguir Tarragona, que le acordaran tres
                    días de plazo para encontrar domicilio. Sin pérdida de tiempo se dirigió a la
                    Curia, y gracias a la buena voluntad de un sacerdote, a quien le expuso con
                    franqueza y claridad el caso, pudo contraer enlace con Teodora y encontrar
                    alojamiento para ambos, dentro de los tres días que las furiosas tías le habían
                    concedido. Poco tiempo después, los recién casados se ausentaban con rumbo a
                    Buenos Aires, de donde Carlos era nativo, y donde debía entrar en posesión de
                    una herencia. Regresaban a San Juan, después de dos años de permanencia en
                    aquella ciudad, cuando acaeció la aterradora tragedia en cuyo epílogo le había
                    tocado intervenir a Juan Chapanay, como salvador de Teodora.</p>
                <p>Los ladrones de caminos ejercían su siniestra industria casi impunemente por
                    aquellos tiempos. Las grandes distancias que separaban entre sí los centros
                    poblados, lo primitivo de los medios de transporte, limitados a la cabalgadura y
                    a la galera, lo desierto de los campos que para trasladarse de pueblo a pueblo y
                    de ciudad a ciudad, era necesario atravesar, todo eso facilitaba el salteo y el
                    robo en descampado. Las policías bastaban apenas para mantener el orden en los
                    departamentos urbanos, y los salteadores podían operar en completa libertad,
                    refugiándose luego, como en seguras guaridas, en los vericuetos de las
                    serranías, o en los montes de algarrobos, y chañares que crecen en las desoladas
                    travesías. Cuando las poblaciones estaban en extremo aterrorizadas por el
                    sangriento vandalismo de los ladrones, solían las autoridades organizar
                    expediciones para ir a perseguirlos. Y cuando caían aquéllos en manos de éstas,
                    se procedía en forma sumaria e implacable a ejecutarlos. El terror sólo podía
                    combatirse con el terror.</p>
                <p>Una de las bandas de ladrones que infestaban la región, había atacado a Carlos
                    Tarragona y a su mujer, cuando hacían a caballo la última etapa de su viaje, de
                    Mendoza a San Juan, acompañados por un peón. Asaltados de improviso, los dos
                    hombres se defendieron como pudieron, y Carlos consiguió traspasar a uno de los
                    atacantes, pero su defensa fue dominada por el número, y sólo sirvió para
                    exasperar la saña de aquéllos, que degollaron a sus víctimas después de
                    acribillarlas a puñaladas. Teodora había querido intervenir en el combate, y
                    había recurrido, a falta de otra arma, a una caldera de agua que hervía en el
                    fuego, cuando vio que su esposo se quedaba desarmado, después de haber
                    descargado su pistola; mas también ella recibió una cuchillada en la cara, y fue
                    luego colgada de un árbol en la forma en que Chapanay la encontró. Los ladrones
                    pudieron, pues, huir tranquilamente, después de consumar su crimen bárbaro,
                    llevándose su herido, y los veinte mil pesos que constituían la herencia que
                    Carlos había ido a buscar a Buenos Aires.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[5]</head>
                <p>La anterior historia debía provocar y provocó, según antes se dijo, comentarios y
                    exageraciones de todo género. La imaginación del pueblo es fecunda y bien pronto
                    se crearon mil versiones aumentadas, deformadas y hasta fantásticas, en torno a
                    la vida y a la sangrienta aventura que había hecho ir a parar a Teodora a las
                    Lagunas.</p>
                <p>No había imprenta en estas provincias por aquellos días, y a falta de diarios, se
                    ponían en canciones los sucesos cotidianos, recogidos en el mostrador de las
                    pulperías, para cantarlas por la noche dando "esquinazos" al pie de las rejas.
                    Esto fue lo que ocurrió en el caso de Teodora, del cual se formaron numerosas
                    leyendas. La justicia no dio con los asesinos, como de costumbre. Las cabezas de
                    las víctimas fueron a parar al campo santo, y Teodora se quedó a morar, hasta su
                    muerte, sobre las arenas de las Lagunas.</p>
                <p>Juan Chapanay seguía cuidando a Teodora con solicitud, y cuando estuvo repuesta,
                    se ofreció para acompañarla a San Juan si ella lo deseaba. Pero aquélla rehusó
                    el ofrecimiento, con gran contento del indio que le había cobrado hondo cariño.
                    La herida del rostro se había cicatrizado, y la rotura de la pierna concluyó por
                    soldarse, pero dejándola coja. En tales condiciones, la idea de presentarse en
                    San Juan debía serle ingrata a la pobre mujer, que se decidió a concluir su
                    existencia en aquel hospitalario rincón.</p>
                <p>Para serle agradable a Teodora, Juan Chapanay levantó con sus propias manos,
                    ayudado por otro Lagunero, dos cuartos decentes rodeados de corredores, que
                    luego se fueron ampliando con otras construcciones, y quedaron convertidos al
                    fin, en una vivienda cómoda y bien tenida. El mismo indio había empezado a
                    preocuparse de aliñar su persona. En cuanto a la viuda, que cuando fue conducida
                    a las Lagunas contaba apenas con su ensangrentado traje, disponía ahora de un
                    buen equipo. Quiso tener algunos libros de devoción, una Virgen de Mercedes y
                    algunos textos y cartillas de enseñanza primaria. Todo se lo facilitó el buen
                    Chapanay, que gastaba en esto, gustoso, las economías de su vida entera.</p>
                <p>¿Qué le faltaba a Juan para ser completamente dichoso? ¡Ah! él lo sabía ... Había
                    llegado a ser la autoridad del rinconcito del mundo en que moraba; tenía una
                    habitación que parecía un palacio entre las cabañas del vecindario; se le
                    consideraba y se le quería. Sólo le hacía falta esposa, y su más bello ensueño
                    consistía que Teodora llegase a serlo.</p>
                <p>Su ensueño se realizó. Conmovida por la ternura y la adhesión del indio, la viuda
                    lo aceptó como marido. Esto pasaba en 1810, justamente cuando el país entero
                    retemblaba a impulsos de la Revolución desencadenada. Un año después, y bajo las
                    auspiciosas auras de la libertad, venía al mundo Martina Chapanay.</p>
                <p>Al mismo tiempo que criaba a su hija, Teodora se dedicó a enseñar la doctrina
                    cristiana y las primeras letras a los niños del lugar. Los corredores de la
                    casita levantada por Juan, se convirtieron en escuela, con lo cual aumentó la
                    consideración, el respeto y la gratitud que todo el vecindario le profesaba a
                    los esposos Chapanay. Pero, por desgracia, no pudo Teodora ejercer largo tiempo
                    su noble y generosa misión de poner la cartilla y la cruz en manos de los niños
                    de las Lagunas. En 1814 murió, dejando a su hija en edad demasiado tierna, a
                    Juan Chapanay desesperado y a la población entera entristecida.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[6]</head>
                <p>Cuando Chapanay hubo trasladado a San Juan, y enterrado lo mejor que pudo los
                    restos de su esposa, quiso reanudar con ahínco su antiguo trabajo, pero la pena
                    que la pérdida de su compañera le había causado, era tan honda, que un
                    desequilibrio se manifestó desde entonces en él. Se volvió reconcentrado y
                    taciturno. No tenía ya, aquella alegría ni aquella movilidad que parecían ser
                    antes los resortes de su carácter, y era evidente que en su vida faltaba ahora
                    el contrapeso que habían traído a ella el buen sentido y la nobleza de Teodora.
                    El pobre indio vagaba melancólico alrededor de su casita, durante las horas que
                    le dejaba libre el trabajo, y era fama que hacía frecuentes visitas al árbol de
                    la travesía en que encontró un día a la que luego había de ser su mujer.</p>
                <p>Entretanto su hija Martina crecía casi abandonada, sin dirección ni consejos, en
                    la vida semisalvaje de las Lagunas. A tan corta edad, denotaba ya un carácter
                    rebelde y varonil. Sus juegos predilectos eran los violentos, y tenía a raya a
                    todos los muchachos del pueblo, a fuerza de distribuirles pescozones y pedradas.
                    Se trepaba sobre los burros sueltos y los extenuaba a talonazos, haciéndolos
                    galopar sobre los arenales; pialaba terneros y perseguía a cuanto animal
                    encontraba en su camino. Se había tallado una especie de facón de palo, y con él
                    se complacía en "canchar" con muchachos de mayor edad que ella, a quienes más de
                    una vez les dejó la cabeza llena de chichones a fuerza de planazos. No fue por
                    cierto la menor de las aficiones que por entonces empezó a demostrar, la que la
                    llevaba a sumergirse en el agua. Pasaba largas horas bañándose en las lagunas, y
                    aprendió a nadar con la soltura y la resistencia de un pez. Más tarde
                    perfeccionaría esta habilidad, que llegó a ser verdaderamente sorprendente en
                    ella, y que le permitió más de una vez ser útil a sus semejantes durante su
                    accidentada vida.</p>
                <p>Sus correrías y travesuras tenían alarmada a la población lagunera, que se quejó
                    al padre de las diabluras de la hija. Un día vinieron a decirle a Juan, que
                    Martina le había roto una pata a la potranca de un vecino. Este hecho le trajo
                    contrariedades y disgustos, y lo decidió a salir de su apatía y a preocuparse
                    seriamente de contener los instintos rudos de la muchacha.</p>
                <p>Cierta señora de San Juan, Doña Clara Sánchez, le había hablado repetidas veces,
                    cuando él bajaba a la ciudad a colocar su pescado, de sus deseos de tener en su
                    casa una chica pobre, del campo, a quien ella educaría en cambio de los
                    servicios que ésta pudiera prestarle. Juan reflexionó que esta colocación podía
                    convenirle a Martina, pues la substraería del ambiente selvático de las Lagunas,
                    moderaría sus inclinaciones al vagabundeo por los campos, y además le daría
                    ocasión de instruirse en algo. Habló con la señora Sánchez, y le propuso traerla
                    a su hija.</p>
                <p>Quedó cerrado el trato, y Martina Chapanay dejó sus campos natales para venir a
                    instalarse en la ciudad.</p>
                <p>Mucho le costó adaptarse a la existencia encerrada y metódica de la casa de la
                    señora Sánchez, acostumbrada como estaba a no reconocer voluntad ni límite que
                    la contuviese, y puede decirse que nunca llegó a identificarse con su nueva
                    vida. Pero se sometió a ella como se someten los pájaros a la jaula: esperando
                    siempre una ocasión de poder tender las alas en pleno espacio.</p>
                <p>Al principio, su padre vino a visitarla con frecuencia, pero de pronto dejó de
                    venir. Pasaron cinco años, y Juan Chapanay no daba señales de vida. Martina les
                    pidió informes de él a otros laguneros que bajaban semanalmente a la ciudad, y
                    éstos le contestaron que nada sabían. El indio había desaparecido sin dejar
                    indicio ninguno del rumbo que hubiera podido tomar. Se hicieron al respecto las
                    suposiciones más diversas, hasta que por último, se aceptó la versión de que
                    debía haber muerto envenenado por cierta yerba que le gustaba masticar, y de la
                    cual abusaba en los últimos tiempos.</p>
                <p>Allá por el año 40, se encontraron en la travesía, al pie del algarrobo en que
                    Teodora fue martirizada y suspendida por los salteadores, restos humanos. Eran,
                    seguramente, los de Juan Chapanay. El indio había ido a buscar la muerte en el
                    mismo sitio en que un día encontró la felicidad.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[7]</head>
                <p>Cuando Martina Chapanay se convenció que su padre no volvería nunca más, y de que
                    ella había quedado sola en el mundo, no pensó sino en recobrar su libertad. En
                    casa de la señora Sánchez había aprendido poca cosa y era tratada con creciente
                    rigor. Se le encargaba de barrer la casa, llevar la alfombra de su señora cuando
                    ésta iba a la iglesia, zurcir ropa y ordeñar las vacas. Al toque de ánimas debía
                    ir a rezar a los pies de su señora. De todas sus ocupaciones, la única que a
                    ella le interesaba era ordeñar las vacas, pues le traía a la memoria la vida del
                    campo, le permitía pisar el pasto del potrero y oír los relinchos de los
                    caballos, que le despertaban punzantes nostalgias de viajes y aventuras a campo
                    abierto. Se decía que ella no podría ya ser nada en la ciudad, ni siquiera
                    maestra de niños como lo fue su madre, pues no se le había enseñado a leer, y,
                    en tales condiciones, era mejor volverse a las Lagunas. Este deseo trabajaba
                    constantemente su imaginación.</p>
                <p>De la finca que la señora Sánchez poseía en uno de los departamentos, bajaban con
                    frecuencia a la ciudad peones rurales, en servicio de aquélla. Había entre
                    dichos peones, uno que le interesó a Martina, porque tenía fama de cantor y de
                    guapo. Se llamaha Cruz, y por sobrenombre lo apellidaban Cuero. Era alto y
                    flaco, pero musculoso y dueño de robustos puños. Picado de viruela, lampiño y
                    con tipo de indio, había en él un aire de audacia y de ferocidad disimulada que
                    causaba inquietud. Sus antecedentes eran pésimos, como que tenía en su haber
                    seis entradas a la cárcel por robos. La señora Sánchez conocía sus hazañas, y si
                    lo guardaba a su servicio, era porque no habiéndole robado a ella nada, lo
                    utilizaba como espantajo para los otros ladrones de la campaña, que le temían y
                    obedecían.</p>
                <p>Las "tonadas" que cantaba en la guitarra, y su prestigio de varón fuerte, tenían
                    muy impresionada a Martina, que escuchaba con gusto sus requiebros, y se veía de
                    vez en cuando a solas con él.</p>
                <p>Un hecho criminal de Cuero, trajo como consecuencia su fuga, acompañado de
                    aquélla, en las siguientes circunstancias:</p>
                <p>En una discusión con otro peón, Cuero le dio una puñalada y tuvo que ponerse a
                    salvo de la autoridad que se echó a buscarlo. Escondido en paraje seguro, envió
                    a Martina un mensaje invitándola a escaparse con él, que iba —le decía— a
                    refugiarse en los campos, en donde ambos podrían vivir a su antojo, libres y
                    contentos. Ya se ha dicho, que de tiempo atrás, la muchacha no pensaba sino en
                    esto. Además estaba enamorada de Cuero, y por consiguiente aceptó su proposición
                    sin vacilar.</p>
                <p>A las doce de la noche, y siguiendo indicaciones transmitidas por Martina, Cruz
                    Cuero llegó a las tapias que circundaban la huerta de la señora Sánchez. Aquélla
                    lo esperaba, trayendo consigo un atado con su ropa y otros efectos. Un poco por
                    travesura, y otro poco por precaución, había cerrado con llave todas las puertas
                    de la casa, y se llevaba las llaves.</p>
                <p>Ella era la primera que se levantaba y despertaba a los demás. Como nadie lo
                    haría al día siguiente, la familia se despertaría más tarde que de costumbre y
                    los prófugos tendrían más tiempo para distanciarse.</p>
                <p>Cuero se arrimó a las tapias, y Martina trepó sobre ellas, para dejarse caer
                    sobre el caballo que aquél traía de tiro, y ya ensillado.</p>
                <p><said>—¿Vamos? </said></p>
                <p><said>—¡Vamos! </said></p>
                <p>La noche no era de luna, pero estaba clara. Todo San Juan dormía, y la pareja
                    pudo alejarse tranquilamente hacia las afueras.</p>
                <p>Al vadear el río, Cuero que se había adelantado un tanto a Martina abriendo la
                    marcha, oyó detrás de sí un ruido metálico. Se volvió alarmado y preguntó:</p>
                <p><said>—¿Qué es eso? </said></p>
                <p><said>—No te alarmes. Son las llaves que tiro al agua. </said></p>
                <p><said>—¿Qué llaves? </said></p>
                <p><said>—Las de las puertas de la casa de la patrona. Todo el mundo queda encerrado allá. </said></p>
                <p>Cuero se rio a carcajadas de la ocurrencia de su cómplice.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[8]</head>
                <p>El campo de los Papagayos era el sitio que el prófugo había elegido para cuartel
                    de operaciones. Quería estar suficientemente lejos de la ciudad, como para poder
                    moverse sin temor, durante las correrías que proyectaba, y teniendo siempre a la
                    mano abrigos seguros en que refugiarse en caso de persecución.</p>
                <p><said>—Esta vez </said>—decía—<said> voy a negociar en grande. Nada de merodeos ni raterías. Hay que
                    contentar a los muchachos y para esto es necesario cazar gordo. </said></p>
                <p>"Los muchachos", eran los que componían la gavilla de salteadores que tenía
                    apalabrados de tiempo atrás, y a cuyo frente se proponía entrar inmediatamente
                    en campaña, atacando caminantes y desvalijando arrieros.</p>
                <p>La naturaleza honrada de Martina Chapanay, se rebelaba contra la idea del robo y
                    del asalto. El recuerdo de lo que sabía de su madre, recta, misericordiosa y
                    buena, le vino más de una vez a la memoria, y sintió remordimientos y vergüenza
                    de la abyección en que la hija iba a caer. Pero había dado ya el primer paso y
                    las circunstancias la arrastraron. Además, seguía queriendo a Cruz Cuero, cuya
                    brutalidad ejercía sobre ella una extraña fascinación.</p>
                <p>Dos meses necesitó el forajido para organizar su banda y planear sus "negocios"
                    en grande. Durante este tiempo, se había asomado a algunos departamentos y dado
                    algunos golpes de menor cuantía, levantando animales y prendas distintas para ir
                    aviándose. Martina estaba ahora vestida y armada como un hombre. Se había
                    ensayado largamente en el manejo de las armas, particularmente en la daga, que
                    llegó a esgrimir con una agilidad y una destreza superiores a las del mismo
                    Cuero, y aprendió sin mayores esfuerzos todas las otras actividades campestres
                    del gaucho, como que su tendencia hombruna la inclinó siempre a ellas.</p>
                <p>Este rudo aprendizaje inicial, la dejó apta para la existencia que había de
                    llevar después; en adelante no hizo sino perfeccionar su educación de
                    marimacho.</p>
                <p>Uno de los espías que Cruz Cuero había destacado en parajes estratégicos, se
                    presentó un día en el campamento anunciándole una buena presa.</p>
                <p>Se trataba de un joven que venía en dirección a San Juan, conduciendo una carga
                    de importancia, en la que se hallaban incluídas, joyas de alto precio. Dos
                    peones lo acompañaban. Según la marcha que traían los viajeros, era posible
                    salirles al encuentro a la altura de Monte Grande.</p>
                <p>El asalto quedó resuelto inmediatamente, y toda la banda, incluso la Chapanay, se
                    puso en marcha para sorprender la caravana.</p>
                <p>Dos días después, la gavilla se internaba en la espesura de Monte Grande cuando
                    se ponía el sol. Hacia el naciente, una negra masa de nubes anunciaba tormenta.
                    Y en efecto, la noche se hizo pronto obscura y tempestuosa, y la lluvia empezó a
                    caer a cántaros.</p>
                <p>Los salteadores echaron pie a tierra, y bajo la dirección de su jefe tomaron
                    posiciones bajo el follaje de los árboles, que bien pronto les fue inútil para
                    guarecerse, pues el agua arreciaba entre truenos que repercutían en el amplio
                    espacio, y relámpagos que alumbraban con claridades siniestras la monstruosa
                    soledad.</p>
                <p>De pronto se oyó un silbido entre la tormenta.</p>
                <p><said>—¡A ver ustedes tres! </said>—ordenó Cruz Cuero —<said> ¡Chavo, Tartamudo, Jetudo!,
                    adelántense con cuidado y vayan a darle una manito a los otros! ¡Cuidado con
                    errar el golpe! </said></p>
                <p>Los designados por estos pintorescos sobrenombres, montaron a caballo y avanzaron
                    en la dirección que indicaba el silbido de los vichadores de la banda,
                    dirigiendo con cautela sus cabalgaduras bajo el aguacero furioso.</p>
                <p>Había pasado un cuarto de hora, cuando se oyeron voces y risas en el camino
                    próximo, mezcladas con el ruido de las pisadas de animales que se acercaban.
                    Resonó otro silbido que Cuero se apresuró a contestar, y dos de los bandidos
                    destacados antes, reaparecieron.</p>
                <p><said>—¿Y? ¿Qué tal? </said>—preguntó el capitán imperiosamente.</p>
                <p><said>—¡Muy bien! </said>—contestó uno de ellos. —<said>Ahí traemos al gringo con la carga. La cosa
                    resultó fácil, porque los peones que estaban con él, dispararon como gamos en
                    cuanto nos sintieron. El gringo quiso resistirse y echó mano a una de las
                    pistolas que llevaba en la cintura, pero mientras yo le amagaba puñaladas, el
                    Tartamudo, de atrás, lo azonzó de un golpe en la cabeza y le quitó el arma. Los
                    otros compañeros ni siquiera tuvieron que entrar en juego. </said></p>
                <p><said>—¿Entonces todos ustedes salieron bien? </said></p>
                <p><said>—¡Toditos! Ahí no más vienen los demás con el gringo... </said></p>
                <p>Lleno de satisfacción, Cuero le dio unas palmadas en la espalda a su secuaz, y
                    canturreó:</p>
                <lg>
                    <l>En vano es que de mis uñas</l>
                    <l>te pretendas escapar,</l>
                    <l>porque de día o de noche</l>
                    <l>si te busco te he de hallar.</l>
                </lg>
                <p><said>—¡Qué bien nos vendría ahora una media docena de chifles de aguardiente! </said>—dijo
                    uno de los bandidos contagiado por la alegría del capitán.</p>
                <p><said>—¡Y de ande, pues! </said>—contestó éste.</p>
                <p><said>—¿De ande? ¡De aquí, pues! </said>—repuso el Jetudo alargando una botella en la
                    obscuridad.</p>
                <p><said>—¿Qué es eso? </said></p>
                <p><said>—¡Coñaque, mi comendante, coñaque! Cuando nosotros llegamos, el gringo, que
                    estaba con los peones bajo una carpa, se ocupaba en llenar esta botella sacando
                    licor de un barrilito que traía en la carga. ¡Y, claro! Yo no me olvidé de la
                    botella en cuanto lo amarramos. </said></p>
                <p><said>—¡A ver! </said></p>
                <p>Después de empinar la botella, Cruz Cuero la pasó a su vecino.</p>
                <p><said>—Tomá y pasásela a los otros. ¡Y no sean bárbaros, no se la vayan a chupar de una
                    sentada! </said></p>
                <p>La recomendación fue inútil; el cuarto bandido recibió la botella vacía, y se
                    quejó amargamente de su suerte.</p>
                <p><said>—¡Pucha que son groseros! </said>—exclamó Cuero indignado. —<said>¡Se encharcan de coñaque sin
                    acordarse de que sus compañeros también tienen guarguero! ¡A que les doy unos
                    rebencazos por sinvergüenzas! </said></p>
                <p><said>—No se enoje comendante, </said>—se apresuró a contestar el Jetudo, —<said>el barrilito
                    también viene, y alcanzará para que todos se mojen el gañote... </said></p>
                <p>Se oyó en el camino rumor de pisadas de caballos que se acercaban, y otra vez, de
                    uno y otro lado, resonaron los silbidos que le servían a los salteadores para
                    entenderse a la distancia. Había cesado la lluvia y los pelotones de nubes que
                    corrían en lo alto, empujados por el viento, dejaban brillar sobre el campo, a
                    intervalos, una luna límpida. Guiados por el silbido de Cuero, la escolta y el
                    prisionero se acercaron. La carga robada venía con ellos. El asaltado era un
                    joven de unos ventidos años, blanco, rubio, de ojos azules, cuya fisonomía fina
                    y noble, contrastaba con los rostros selváticos y patibularios de los
                    asaltantes.</p>
                <p>Nunca había visto Martina Chapanay una cara de hombre tan hermosa, como la del
                    extranjero que tenía delante. Más hermosa le pareció aún, por su palidez, que la
                    luz de la luna hacía resaltar, y se sintió a un mismo tiempo llena de admiración
                    y de lástima por el desgraciado cautivo. Pensó en la triste suerte del muchacho
                    condenado a ser la víctima de aquellos bárbaros; comparó la gracia varonil de
                    sus facciones con la áspera y repulsiva fealdad de sus cómplices, y bruscamente
                    sintió por éstos horror y repugnancia. Desde aquel momento no tuvo ojos sino
                    para mirar al extranjero, disimulando sus emociones, cada vez que la luna
                    iluminaba el campo.</p>
                <p><said>—¡A ver! ¡Atenme este gringo a cualquier árbol y acerquen el barrilito de
                    coñaque! </said>—ordenó Cuero.</p>
                <p>El joven murmuró algunas súplicas que nadie tomó en cuenta. Los bandidos se
                    ocupaban de hacer el inventario del botín, en desensillar los caballos, y en
                    improvisar sobre la tierra mojada un campamento para pasar la noche. La orden de
                    Cuero se cumplió: el muchacho quedó amarrado a un chañar, y el barril fue
                    colocado en medio de la rueda.</p>
                <p>Echados de barriga sobre ramas y yuyos que habían traído para preservarse un poco
                    de la humedad del suelo, se entregaron los bandidos a las libaciones alrededor
                    del barril, en medio de brindis y dicharachos. El prisionero, transido de frío,
                    empapado de lluvia y con los miembros atormentados por las ligaduras, miraba con
                    indecible angustia el cuadro, y oía los comentarios triunfantes de sus
                    victimarios.</p>
                <p>Por mirarlo a él, Martina Chapanay no bebía ni tomaba parte en la algazara. Un
                    momento hubo en que la mirada del extranjero se fijó en la suya con una
                    expresión tal de congoja y de súplica, que la conmovió hasta las lágrimas.
                    Decididamente, el fondo generoso y sano que aquella mujer había heredado de su
                    madre, se mantenía latente, a pesar de la crápula y el delito en que estaba
                    viviendo.</p>
                <p>Al fin, Cuero notó la distracción de su compañera, y empezó a observarla con
                    desconfianza y cólera. Llenó un jarro de coñac y se lo alcanzó, pero Martina se
                    lo devolvió después de probarlo distraídamente.</p>
                <p><said>—¡Bebelo todo! </said>—ordenó aquél.</p>
                <p><said>—¿Todo? Es mucho... Pero me lo tomaré por hacerte el gusto. En cambio te voy a
                    pedir una cosa </said>—le dijo suavemente y en voz baja, tratando de seducirlo.</p>
                <p><said>—¿Qué cosa? </said></p>
                <p><said>—Que le salven la vida a ese pobre gringuito. </said></p>
                <p><said>—¡Ah, hija de una! </said>—gritó Cuero poniéndose en pie con dificultad, a causa de la
                    embriaguez que empezaba a dominarlo. ¡Ya decía yo que ese gringo te estaba
                    gustando! ¿Con que te interesa que se salve, no? ¡Ahora vas a ver! </p>
                <p>Con una mano le presentó el trabuco que tenía cerca de sí, y con la otra empuñó
                    el rebenque.</p>
                <p><said>—¡Ahora mismo me lo vas a balear al gringo! ¡Ahora mismo! </said></p>
                <p>El joven hizo oír su voz suplicante:</p>
                <p><said>—Capitán, ¡téngame usted lástima!... Todo lo que yo tenía es suyo... Tengo una
                    madre que me espera y soy su único sostén... ¡Déjeme la vida!... </said></p>
                <p>Pero Cuero borracho de alcohol y de rabia, se exasperó más todavía al oír estas
                    suplicaciones.</p>
                <p><said>—¡Tirale ahora mismo! </said>—gritó cada vez más furioso. —<said>¡Ahora mismo! </said></p>
                <p>Arrebató la Chapanay el trabuco que el bandido le metía por los ojos, y lo
                    disparó al aire.</p>
                <p>Frenético el facineroso le descargó el cabo de fierro de su rebenque sobre la
                    cabeza. Martina rodó por el suelo, y Cuero cruzó entonces de azotes su cuerpo
                    exánime.</p>
                <p>Los gauchos que presenciaban este espectáculo, embrutecidos por el alcohol y la
                    sumisión al capitán, no se movieron.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[9]</head>
                <p>El sol del nuevo día alumbró un cuadro horroroso. El cuerpo del joven extranjero
                    seguía atado al chañar, pero su cabeza había sido destrozada por un trabucazo
                    disparado a boca de jarro. Martina Chapanay seguía desmayada, y los bandidos
                    diseminados por entre los yuyos, dormían en actitudes bestiales.</p>
                <p>Algunos cuidados hicieron volver en sí a la mujer, cuando sus compañeros se
                    hubieron despertado. Se incorporó con dificultad, machucada por los golpes que
                    recibiera la noche anterior, y un movimiento de horror la sacudió, cuando vio
                    que el infame Cuero había perpetrado por su propia mano el nefando
                    asesinato.</p>
                <p><said>—¡Cobarde! </said>—le dijo encarándose con él. Si anoche me hubieras dado tiempo
                    siquiera para sacar el facón, no serías tú el que se riera ahora de tu crimen... </p>
                <p>Cuero no contestó. Sabía de lo que era capaz Martina, y magullada y todo como
                    estaba, no quiso irritarla más.</p>
                <p>En cuanto a ella, en el fondo de su corazón, juró vengarse del miserable que la
                    había arrastrado a la abyección en que se encontraba, y de la que tan difícil le
                    era salir ahora. Hubiera querido separarse de él, fugarse, pero ¿adónde ir? La
                    policía le echaría la mano encima como cómplice de los salteadores, si se
                    presentaba de nuevo en el poblado. Resolvió aguantar todavía algún tiempo a su
                    lado, disimulando el odio que ahora sentía por el que antes amó, y aguardando
                    una ocasión de tomar venganza.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[10]</head>
                <p>Era el año 1830, y gobernaba la provincia de San Juan el coronel don Gregorio
                    Quiroga. La capital era todavía una ciudad rudimentaria y casi aislada en los
                    desiertos circunvecinos. Los departamentos eran caseríos dispersos, y Caucete,
                    por ejemplo, era en su mayor parte un campo inculto, sombreado por espesos
                    montes de algarrobos y chañares, alternados a veces de praderas espontáneas que
                    el río fecundaba. En Caucete y en la sierra del Pie de Palo, era donde se
                    invernaba gran parte de las haciendas de la provincia. Hacia aquel punto se
                    dirigió Cruz Cuero con su gavilla.</p>
                <p>Varios meses habían transcurrido desde la noche del asalto antes referido, y
                    Martina se aferraba cada vez más a su propósito de abandonar a los ladrones y
                    cambiar de vida. Su desprecio y su rencor hacia Cuero habían ido aumentando, y
                    mientras esperaba la ocasión de dejarlo para siempre, trataba de evitar, en la
                    mayor medida posible, su participacíón en los robos que la cuadrilla seguía
                    cometiendo.</p>
                <p>Estos robos se habían multiplicado de tal modo, que la campaña estaba
                    aterrorizada, y las quejas y pedidos de protección a la autoridad era cada vez
                    más alarmados y frecuentes. Se mandaron comisiones a perseguir a los bandidos,
                    pero con resultados siempre negativos, pues aquéllas no los encontraban o
                    evitaban encontrarlos, temiendo el choque. Picado en su amor propio el
                    gobernador Quiroga, y comprendiendo que era al fin indispensable acabar con
                    aquella calamidad, resolvió ponerse en persona al frente de una severa
                    expedición contra los salteadores.</p>
                <p>Movilizó treinta hombres, los dividió en dos partidas, y se lanzó a explorar los
                    parajes que mejor refugio pudieran ofrecerles a los perseguidos, y que, según
                    noticias, éstos preferían por sus recursos y accidentes geográficos. Al cabo de
                    un mes de recorrer la provincia, batiendo serranías y matorrales, pudo el
                    coronel Quiroga sorprender a Cuero y a su banda, como a unas catorce leguas de
                    la ciudad, entre el Camperito y el Corral de Piedra. Pero bien guarecido el
                    astuto bandido en una hondonada propicia, escapó con otros hombres de la
                    gavilla, gracias a la obscuridad de la noche, dejando en el terreno algunos
                    muertos. Junto con cierto muchacho incorporado a la banda, se entregó a los
                    soldados, desde el primer momento, uno de los ladrones. Llevado a presencia del
                    coronel Quiroga, resultó que se trataba de una mujer.</p>
                <p>Era la Chapanay, que, en compañía del muchacho citado, y de otro de sus cómplices
                    apresado por el sargento, quedaron a buen recaudo.</p>
                <p>A la mañana siguiente, después de enterrados los cadáveres, ordenó el gobernador
                    se trajera a los presos a su presencia. Martina se presentó ante él, sin
                    altanería, pero con soltura.</p>
                <p><said>—Antes de arreglarte las cuentas </said>—le dijo aquél—<said>, necesito que me indiques cuáles
                    son las guaridas de tus compañeros, y el lugar en que acumulan el producto de
                    los robos. </said></p>
                <p><said>—Estoy dispuesta a servir a usted en lo que guste, señor gobernador, y la prueba
                    es que yo misma me he entregado sin resistirme y sin intentar huir. </said></p>
                <p><said>—Así me lo dijo el sargento. ¿Y qué miras tenías al hacer eso? </said></p>
                <p><said>—Salir de la vida que llevaba, señor, y a la cual había sido arrastrada. </said></p>
                <p>El gobernador le dirigió una mirada escrutadora, y continuó su
                    interrogatorio:</p>
                <p><said>—¿Quieres decir, entonces, que estás arrepentida? </said></p>
                <p><said>—Sí, señor; de todo corazón. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo es que recién ahora, después de haber cometido tanta fechoría con esos
                    bandidos, te vienes a arrepentir? ¿Cómo no sentiste ningún escrúpulo para
                    escaparte con Cuero? </said></p>
                <p><said>—Era una muchacha aturdida, señor. Estaba enamorada de Cuero que tenía sobre mí
                    un completo dominio, y me engañó haciéndome creer que nos casaríamos y nos
                    iríamos a trabajar en las Lagunas en donde yo nací. </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué no te has separado antes de la banda? </said></p>
                <p><said>—Me vigilaban, señor, y además no tenía dónde ir. He aprovechado la primera
                    ocasión que se me ha presentado para hacerlo. </said></p>
                <p>El coronel Quiroga volvió a quedar en silencio un instante, observando a Martina.
                    Sus palabras le parecían sinceras.</p>
                <p><said>—Está bien </said>—continuó—<said> ya hablaremos de todo eso; por lo pronto es necesario que
                    me descubras los escondites de los fugitivos y el lugar en que depositan lo
                    robado. Además, tienes que ayudarme a dar con ellos. </said></p>
                <p><said>—Repito que así lo haré, señor. </said></p>
                <p>Y después de haberle pedido que mandara retirar a los otros presos para hablar
                    con él a solas, Martina Chapanay le expuso su plan al gobernador.</p>
                <p>Hízole saber que el hombre y el muchacho aprisionados con ella, la noche
                    anterior, eran padre e hijo; que el padre era el baqueano de la gavilla, y en
                    consecuencia, conocía todos sus abrigos y guaridas; que Cuero guardaba al hijo
                    como rehén, cada vez que mandaba al padre a vender en otras provincias prendas
                    robadas a fin de que éste, que idolatraba a su hijo, regresara con el producto.
                    Le hizo notar que la autoridad podía emplear igual procedimiento para obligar al
                    baqueano a guiarla en sus persecuciones. Por último se ofreció a servir ella
                    misma como cebo para atraer a Cruz Cuero a alguna celada, una vez que se
                    descubriese su paradero.</p>
                <p><said>—Tu plan es bueno </said>—la dijo el gobernador; —<said>y me hace caer en la tentación de
                    creer que hablas de buena fe. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! señor de muy buena fe... ¡Lo juro por las cenizas de mi madre! Hay, además,
                    otra cosa que Vuecencia ignora. Yo odio a Cuero, y creo que tengo el deber de
                    librar al mundo de un bandido semejante. </said></p>
                <p>Y le refirió lo que éste había hecho con el joven extranjero asaltado, la noche
                    que tan ferozmente la azotó a ella misma, inerme y aturdida.</p>
                <p>Convencióse el coronel Quiroga de la sinceridad de Martina y se ajustó en un todo
                    a sus indicaciones. Ella y el muchacho fueron enviados a San Juan y alojados en
                    el cuartel de policía en calidad de detenidos. Se llamó al baqueano y se le hizo
                    saber que él y su hijo salvarían la vida, si guiaban a la autoridad hasta el
                    sitio en que se hallaban escondidos los objetos que la banda venía robando desde
                    hacía tiempo. El hombre aceptó sin vacilar y diez horas después, conducidos por
                    él, el gobernador y su tropa se internaban en lo más escabroso de la sierra del
                    Pie de Palo.</p>
                <p>Adelantaron por una estrecha quebrada de difícil acceso, costeando enormes
                    murallas de granito que remedaban fantásticas arquitecturas. Al pie de una
                    especie de columna colosal que parecía sostener extraños amontonamientos de
                    rocas, el baqueano se detuvo.</p>
                <p><said>—Aquí es </said>—dijo.</p>
                <p>No se veía en derredor más que montañas.</p>
                <p><said>—Hay que mover esta laja </said>—dijo el preso señalando una piedra chata que aparecía
                    junto a la columna.</p>
                <p>Así se hizo con el auxilio de cinco gendarmes y quedó al descubierto una caverna
                    natural, resguardada por un cornisón de rocas, en cuyo interior se hallaban
                    amontonados los más diversos y revueltos efectos. Aquella era la cueva del
                    Alí—Babá de las travesías...</p>
                <p>Una verdadera colección de baúles y petacas repletas de ropas, armas, joyas,
                    lazos, aperos y cuanta prenda de uso es posible imaginar, fue sacada de la
                    caverna por los soldados y cargada en animales traídos al objeto.</p>
                <p>Hallábanse todos ocupados en esta operación, cuando el baqueano que había
                    trabajado con ahinco, para ganarse la benevolencia del gobernador, se acercó a
                    éste y le dijo:</p>
                <p><said>—¿Su excelencia sabe a quién perteneció en otro tiempo esta cueva? </said></p>
                <p>A la vez curioso y sorprendido por la pregunta, el coronel Quiroga respondió:</p>
                <p><said>—No: ¿a quién perteneció? </said></p>
                <p><said>—Al gigante de Pata de Palo. </said></p>
                <p><said>—¿Al gigante de Pata de Palo? </said></p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—¿Quién era, y adónde está ahora ese gigante? </said></p>
                <p><said>—Dicen que era dueño de esta sierra. Los indios que habitaban los campos vecinos,
                    le reconocían como el señor de toda la comarca y le pagaban tributos. </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué le llamaban Pata de Palo? </said></p>
                <p><said>—Porque dicen que en un combate con otro gigante, que también quería mandar por
                    aquí perdió una pierna, aunque quedó triunfante. El se hizo entonces otra pierna
                    con un tronco de algarrobo, y la usaba como arma, volteando cinco hombres de
                    cada golpe... Y dicen también que desde que murió el gigante, la pata de palo
                    anda a veces sola por entre estos cerros... </said></p>
                <p>El gobernador sonrió, divertido con aquella conseja que no dejaba de tener su
                    parentesco con la de Hércules y su clava.</p>
                <p>La imaginación de las gentes sencillas se complace en todas partes en crear estas
                    leyendas que no carecen de poesía en ciertas ocasiones, y en las cuales se
                    manifiesta su inquietud y su respeto por lo sobrenatural.</p>
                <p>Triunfante y satisfecho de su batida regresó el gobernador Quiroga a San Juan,
                    con su cargamento de efectos rescatados, que se proponía restituir a sus dueños.
                    Durante el camino, se entretuvo más de una vez en hacer hablar al baqueano sobre
                    la vida, las costumbres y los propósitos de los bandoleros. Así supo que los que
                    se hallaban bajo las órdenes de Cuero, comenzaban a cansarse ya de su violencia
                    sanguinaria, y tenían la intención de dejarlo, para irse, reconociendo como jefe
                    a otro ladrón recién incorporado a la banda. De éste hablaba maravillas el
                    baqueano. Según él se trataba de un hombre de mucha "cencia" a quien llamaban
                    "el doctor".</p>
                <p>¿Quién podía ser ese doctor?</p>
                <p>Vamos a explicárselo al lector haciendo una digresión.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[11]</head>
                <p>Entre las familias con las cuales el general San Martín mantuvo alguna intimidad
                    en los días en que su genio laborioso preparaba en Mendoza el paso de los Andes,
                    se encontraba la del señor Bustillo, persona de gran fortuna y acendrado
                    patriotismo. Tenía, este señor, un hijo llamado Eladio, de veintitantos años de
                    edad, gallarda figura y regular instrucción adquirida en un colegio de España,
                    adonde niño todavía, lo envió su padre. San Martín, que frecuentaba la casa de
                    Bustillo, le tomó afecto al muchacho, y quiso aprovechar ciertas aptitudes que
                    éste demostraba, colocándolo en la Maestranza del ejército en organización, y
                    abriéndole así un camino en la carrera militar. Pero sus esperanzas y buenas
                    intenciones quedaron defraudadas. Bien pronto se supo que Eladio se encontraba
                    bajo el absoluto dominio de la hija de un acérrimo realista español, la cual,
                    inducida por su padre, pensaba valerse del muchacho para obtener informaciones
                    secretas sobre los preparativos del ejército patriota.</p>
                <p>Se comprobó luego que, en efecto, el teniente Eladio Bustillo ensayaba tener al
                    corriente al padre de su amada, residente en Chile, y agente conocido del
                    ejército realista, del estado de nuestro armamento, del grado de nuestra
                    preparación militar y de los planes de nuestro general. Las pruebas que contra
                    el espía se obtuvieron eran abrumadoras, pues se trataba nada menos que de
                    cartas de su puño y letra, llena de inventarios, informes y pormenores relativos
                    a la Maestranza, es decir, al punto sobre el que convenía guardar más estricto
                    secreto. Felizmente, esta correspondencia había sido interceptada por las
                    guardias que San Martín tenía apostadas en los pasos de la cordillera.</p>
                <p>Presentóse cierta mañana el general San Martín en casa del señor Bustillo. Su
                    aire de gravedad y de reserva, impresionó a la familia que lo había recibido con
                    la afabilidad acostumbrada.</p>
                <p><said>—Vengo </said>—dijo encarándose con el señor Bustillo, y rehusando la silla que se le
                    ofrecía—<said> a hablar con usted de un asunto en extremo delicado. </said></p>
                <p>Una nube de inquietud pasó por el espíritu del padre de Eladio.</p>
                <p><said>—Ante todo </said>—continuó San Martín—<said> y para evitarme penosas explicaciones, sírvase
                    leer usted esta carta. </said></p>
                <p>Era una de las que habían sido interceptadas, y ponían de manifiesto las
                    terribles responsabilidades de espía en que estaba incurriendo el joven
                    Bustillo.</p>
                <p>Quedó el padre herido como del rayo ante aquella oprobiosa revelación, que hacía
                    a su hijo pasible de una inmediata pena de muerte con ignominia, y la madre
                    presente en la escena, se echó a llorar desesperadamente.</p>
                <p><said>—En homenaje a la amistad que profeso a ustedes </said>—siguió el general, y en homenaje
                    sobre todo al patriotismo ardiente y abnegado de que tiene usted, señor
                    Bustillo, dadas tantas y tantas pruebas a la causa de nuestra patria, he querido
                    venir yo mismo a advertirle de la traición de su hijo. He hecho algo más. He
                    mantenido hasta ahora en reserva esta correspondencia, para evitarles a ustedes
                    la vergüenza pública. Pero, sobre mí deber de amigo está mi deber de militar, y
                    voy a ordenar la prisión del teniente Eladio Bustillo, para someterlo a un
                    Consejo de Guerra. </p>
                <p>Hecha esta declaración, San Martín estrechó en silencio las dos manos del señor
                    Bustillo, se inclinó con respeto ante la señora y se retiró.</p>
                <p>No es necesario pintar la desolación y la angustia de los padres después de esta
                    entrevista. La madre, ¡madre al fin! no pensó sino en salvar a su hijo, y se
                    echó ella misma a la calle a buscarlo e incitarlo a fugar. Tuvo la suerte de
                    encontrarlo, y el amor maternal que sabe hacer milagros, desplegó tal actividad,
                    que dos horas después, y antes de que la fatal orden del general hubiera sido
                    dada, Eladio Bustillo salía sigilosamente, bien montado, bien provisto de dinero
                    y convenientemente disfrazado, con rumbo a las Sierras de Córdoba.</p>
                <p>La noticia de su traición no se divulgó en el ejército, pues el general siguió
                    manteniendo en reserva los documentos que la comprobaban. Ella no perjudicó, por
                    otra parte, al ejército patriota, pues ya se ha dicho que las correspondencias
                    del traidor no llegaron jamás a su destino. En cuanto a la brusca desaparición
                    de éste, causó extrañeza, pero la febriciente actividad de aquellos días, hizo
                    que pronto se la olvidara.</p>
                <p>Nunca más volvieron a tener noticias de su hijo los señores Bustillo. Y cuando
                    vieron que el general San Martín no tomaba medidas contra el prófugo, no
                    ordenaba su proceso, ni revelaba las terribles piezas de acusación que contra él
                    poseía, comprendieron la generosidad y la nobleza de la advertencia que había
                    ido a hacerles la mañana aquella... No queriendo conservar en su ejército un
                    elemento semejante; no queriendo tampoco agobiar de vergüenza la ancianidad y el
                    puro nombre de los señores Bustillo, y no habiendo tenido consecuencias la
                    traición del miserable, dio el paso que se ha visto ante sus amigos, para
                    conciliarlo todo sin faltar a su deber de militar.</p>
                <p>¡Bien sabía él de lo que el amor de la madre sería capaz!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[12]</head>
                <p>Refugiado en las Sierras de Córdoba, Eladio Bustillo llevó una vida de vagabundo.
                    Mientras le duró el dinero que tenía, pudo permanecer quieto en los villorios
                    serranos, entregado al vicio que había adquirido: la bebida. Pero los recursos
                    se acabaron, y entonces él, incapaz de recurrir al trabajo, dado el estado de
                    disgregación moral y de abyección en que había ido cayendo, se entregó al robo.
                    Ya se ha visto que era un hombre débil y mal inclinado. El alcohol y la vagancia
                    acabaron de pervertirlo, y los caminos contaron desde entonces con un salteador
                    más, temible por la astucia, la inteligencia y el ingenio que ponía al servicio
                    de su triste actividad.</p>
                <p>Catorce años después, era un bandido perfecto, y hasta en el presidio había
                    podido perfeccionar sus artes de ladrón, que siempre ejercía solo. Fue por este
                    tiempo cuando conoció a Cruz Cuero y a su banda, en las circunstancias que
                    pasamos a relatar.</p>
                <p>Recorría el forajido cierta lejana zona de la provincia de San Luis, entregado a
                    su productiva tarea de asaltar a los transeúntes, cuando divisó un jinete que
                    galopaba a campo traviesa, como si quisiera rehuir todo encuentro. Mandó dos
                    hombres en su persecución, y como aquél iba mal montado, pronto fue alcanzado, y
                    conducido a presencia de Cuero que, al verle, le tomó por un mendigo.</p>
                <p><said>—¿Sabes </said>—le dijo—<said> que me dan ganas de mandarte degollar por zonzo? ¿Quién te
                    manda disparar así? Un rotoso como vos, no debe tener miedo de que lo
                    desnuden... </said></p>
                <p><said>—Señor comandante, </said>—contestó el prisionero—<said> dice el refrán que bajo una mala capa
                    puede haber un buen bebedor, y quién sabe si este rotoso no tiene algo que pueda
                    interesarle a Vuecencia más que su cogote... Por lo que veo, tengo el honor de
                    ser colega de Vuecencia. </said></p>
                <p><said>—¿Cómo colega? ¿Eres ladrón? </said></p>
                <p><said>—De profesión, mi coronel. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué haces de lo que robas? </said></p>
                <p><said>—Me lo bebo, mi general. </said></p>
                <p><said>—¡Eh! no me asciendas tanto... </said></p>
                <p><said>—Es que yo soy así; para las personas que me caen en gracia nunca hallo
                    tratamiento bastante alto, y tanto esta disciplinada compañía como su digno
                    jefe, me producen la mayor admiración. </said></p>
                <p>Divertido Cuero con la labia marrullera y el aplomo de su interlocutor,
                    prosiguió:</p>
                <p><said>—¿Conque lo que manoteas te lo bebes? Ya se ve que te gusta la buena vida. ¿Y
                    adónde ibas? </said></p>
                <p><said>—Iba a ver si conseguía por ahí algunos reales, porque tengo hambre y sed... sed
                    de aguardiente. </said></p>
                <p>Cruz le alcanzó un chifle lleno, y aquél lo empinó con deleite. Hizo chasquear la
                    lengua y agregó:</p>
                <p><said>—Señor gobernador, yo soy un hombre agradecido. Usted acaba de aplacarme la sed,
                    y yo voy a corresponder a su generosidad como se merece. </said></p>
                <p>Echó mano a sus alforjas de cuero de zorro, y extrajo de ellas dos hermosas
                    caravanas de brillantes, dos mates de plata, dos sahumadores del mismo metal,
                    unas vinajeras y un crucifijo de oro macizo, como de cuatro pulgadas de largo,
                    enclavado con brillantes. Cruz Cuero y sus secuaces miraron aquel deslumbrante
                    despliegue de piedras y metales preciosos, con ojos codiciosos.</p>
                <p><said>—Pongo todo esto a los pies de Vuecencia, </said>—prosiguió nuestro hombre uniendo la
                    acción a la palabra—<said> y solicito humildemente ser admitido como miembro de esta
                    distinguida compañía. </said></p>
                <p>Cuero, fascinado por las joyas, contestó.</p>
                <p><said>—Bueno. Te admitiremos en observación por ahora. Después veremos lo que eres
                    capaz de hacer, y si te portas bien, entraremos a repartir beneficios. </said></p>
                <p>Tomó el crucifijo, se descubrió y lo besó con unción, golpeándose el pecho. Y
                    radiante de satisfacción por la presa inesperada que acababa de hacer, mandó
                    calentar agua para tomar mate en los mates de plata que estaban delante.</p>
                <p><said>—¿Cómo te llamas? </said>—le preguntó en seguida al recién incorporado.</p>
                <p><said>—Mi nombre de pila es Juan, y mi apellido Cadalso. </said></p>
                <p><said>—¿Cadalso? </said></p>
                <p><said>—Sí. ¿Significativo el apellido, verdad? Pero respondo con mayor gusto al
                    tratamiento de doctor, porque así me llamaron desde niño. </said></p>
                <p><said>—¿De dónde has manoteado estas prendas tan lindas? Seguro que de alguna catedral. </said></p>
                <p><said>—No precisamente de una catedral, pero si de una iglesia de Santiago del Estero,
                    que se llama Nuestra Señora de Loreto. ¡Lindo templo! </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo diablos te ingeniaste para alzarte con ellos? </said>—preguntó Cuero con
                    curiosidad.</p>
                <p><said>—¡Oh! Muy sencillamente... Pero el cuento es un poco largo. Si la honorable
                    compañía tiene paciencia para escucharlo, lo referiré con detalles. </said></p>
                <p><said>—¡Cuenta! ¡cuenta! </said></p>
                <p>Se acomodaron los bandidos alrededor del fuego, y el doctor comenzó así:</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[13]</head>
                <p><said>—Me hallaba yo en Santiago del Estero, y tuve curiosidad por conocer la iglesia
                    aquella, cuya Virgen pasa por ser sumamente milagrosa y cuenta con innumerables
                    devotos. Me trasladé, pues, a ella, y me hallaba contemplando los detalles
                    decorativos de su interior, en medio de la nave, cuando el cura se me aproximó
                    preguntándome: </said></p>
                <p><said>—¿Sabe usted ayudar a misa, mi amigo? </said></p>
                <p><said>—Cuando niño lo hacía muy bien, señor Cura </said>—contesté. —<said>Creo que todavía podría
                    hacerlo... </said></p>
                <p><said>—Entonces le ruego que me haga el favor: ayúdeme usted a oficiar una misa que
                    debo decir dentro de poco. El sacristán está enfermo, y no veo ahora de quien
                    valerme para el caso. </said></p>
                <p>Me presté deferentemente a la solicitación del señor Cura, y éste fue a ordenar
                    que llamaran a misa. Luego me hizo entrar en la sacristía. Debí desempeñarme
                    correctamente en la ayuda que le presté al ministro del Señor, porque éste quedó
                    sumamente complacido de mis servicios. Quiso recompensarme, pero yo rehusé su
                    obsequio. Entonces me dijo:</p>
                <p><said>—¿Podría usted venir durante algunos días, y hasta que el sacristán se reponga, a
                    prestarme la misma ayuda? </said></p>
                <p><said>—Yo no soy del lugar, señor Cura </said>—le dije. —<said>Vivo un poco lejos, en otro pueblo,
                    pero vendré gustoso a servirle a usted y a Dios, cuantas veces sean necesarias.
                    Con madrugar un poco... </said></p>
                <p>Varios días estuve haciendo como que venía de lejos, al solo objeto de ayudar al
                    cura a decir misa. La verdad era que me quedaba por las noches en un rancho de
                    los alrededores del lugar, en el que me daban alojamiento. Mi conducta ejemplar
                    sedujo al cura, que acabó por ofrecerme en propiedad el puesto de sacristán,
                    después de pedirme algunos antecedentes sobre mi persona. Yo le di los
                    antecedentes que quise darle, y el cura que me había tomado en simpatía, no los
                    puso en duda. Me hice, pues, cargo sin más trámite, de la sacristía de Nuestra
                    Señora de Loreto, con la cristiana idea de hacer pasar a mis bolsillos, en la
                    primera oportunidad, estas alhajas que ustedes ven ahora, y cuya existencia en
                    la iglesia tenía yo perfectamente advertida.</p>
                <p>Cierto día me hizo saber, lleno de satisfacción, el señor Cura, que el siguiente
                    era el de su cumpleaños. Sus feligreses vendrían a cumplimentarlo, y habría
                    fiesta en la casa parroquial. Y efectivamente, los regalos y los mensajes
                    empezaron a llegar desde la víspera.</p>
                <p>Al día siguiente, muy temprano, recibió el sacerdote un llamado urgente. A uno de
                    sus fieles lo había picado una víbora; estaba moribundo, y fue necesario ir en
                    su auxilio espiritual. Pero nuestra expedición fue inútil, pues cuando llegamos,
                    aquél había dejado de existir. Al regresar, oímos desde lejos los alegres
                    repiques con que mi auxiliar, el muchacho campanero, celebraba por su cuenta el
                    cumpleaños del cura, como se celebran las grandes festividades de la iglesia. El
                    resultado fue que al término de los repiques, una de las campanas sonó en falso;
                    el muchacho la había roto en su furioso entusiasmo.</p>
                <p>Un notable vecino que se muere y una campana que se rompe... Los signos no
                    parecían muy propicios para la comilona en preparación.</p>
                <p>A las doce del día, los vecinos de más representacíón con que contaba el curato,
                    llenaban la casa. Pavos, gallinas, pichones, lechoncitos rellenos, carne con
                    cuero, pasteles de buena masa, aloja, fruta y ricos vinos: todo esto había
                    recibido en profusión mi buen cura. Se dio comienzo al festín y a las cuatro de
                    la tarde todo el mundo estaba alegre. A las seis no quedaba nadie en su sano
                    estado ni en su sano juicio. A las diez de la noche los visitantes reventando de
                    comida y de vino, dormían tirados a la buena de Dios bajo los corredores, en la
                    más revuelta confusión. Este era el momento que yo esperaba.</p>
                <p>Poco antes de acostarme me había presentado en el dormitorio del cura, que aún
                    conservaba luz y se revolvía desvelado en la cama. El hombre de ordinario no
                    bebía, y como esta vez lo había hecho con exceso, sentíase afiebrado. Cuando me
                    vio, suponiéndome también borracho, se incorporó sobre las almohadas y me dijo
                    groseramente:</p>
                <p><said>—¡Fuera de aquí! ¡A meterse al féretro a dormir la tranca! </said></p>
                <p>Yo bamboleaba, hacía gestos nauseabundos y tartamudeaba palabras sin sentido. Por
                    último me retiré gruñendo y tropezando, pero no para ir a meterme al féretro,
                    sino en la sacristía.</p>
                <p>El cura guardaba en su poder todas las llaves. Pero yo tenía ya limado y
                    arreglado en forma de ganzua, un gran clavo. La tenue luz de la lamparilla que
                    alumbraba al Sacramento, alumbró también mi empresa, y a su amarillento reflejo,
                    trepé las gradas del altar y emprendí mi conquista. Todo estaba en silencio;
                    hasta el mismo cura debía haber concluído por dormirse. En la sacristía habían
                    quedado por olvido estos dos mates, y los incorporé a mi botín. Tentado estuve
                    de respetar al Santo Cristo, pero los gruesos diamantes que le sirven de clavos
                    acallaron mis escrúpulos, y el crucifijo pasó a mis alforjas de cuero de
                    zorro.</p>
                <p>La puerta del templo se cerraba por dentro con pasadores que yo tenía de antemano
                    aceitados. La abrí, pues, sin esfuerzo, y me hallé respirando el puro aire del
                    campo. Todo estaba previsto. Había estudiado el terreno en un cuarto de legua a
                    la redonda, y tenía ya elegido el punto en que, llegado el caso, buscaría
                    escondite. Fui derecho a él, cavé un hoyo, deposité en su fondo la preciosa
                    carga, y aplané luego sobre él la tierra.</p>
                <p>Decididamente el cielo estaba de mi parte, porque apenas ponía de nuevo mis pies
                    dentro de la iglesia, un formidable aguacero se descargó. Los rastros que yo
                    hubiera podido dejar afuera se borrarían con el agua: en cuanto al interior, no
                    había pisado sino sobre alfombras. Dejé la puerta del templo abierta, y la
                    ganzúa arrojada allí cerca, en lugar visible. Luego me metí en el féretro y me
                    dormí plácidamente.</p>
                <p>Cuando al amanecer empezaron a moverse los huéspedes del cura, el muchacho
                    campanero corría azorado de un lado a otro dando cuenta a voces del sacrilegio
                    que se había consumado. Yo fingía seguir roncando dentro del féretro.</p>
                <p>Los aspavientos del muchacho, excitaron la curiosidad de los presentes, y
                    sobrevinieron los comentarios, las condenaciones y los lamentos. Todos se
                    horrorizaban, todos exponían sus sospechas. Todos inducían, deducían, calculaban
                    y pronosticaban, emitiendo suposiciones y juicios disparatados y
                    contradictorios. El cura, exaltado y aturdido al mismo tiempo, había recurrido
                    al tono y las actitudes del púlpito, y anatematizaba o apostrofaba en lenguaje
                    de oratoria sagrada. El hombre iba y venía como loco de un lado a otro. No era
                    posible, entretanto, que en tales circunstancias y por insignificante que fuera
                    mi persona, se olvidaran de ella. Fue un paisano gordo y cachetudo, a quien le
                    daban el título de "señor juez", el primero que extrañó no verme entre los
                    presentes. Púsose el cura a la cabeza de un crecido número de feligreses y la
                    cuadrilla se dio a recorrer los departamentos del edificio buscándome, con la
                    idea de que, a no hallarme, era yo, y no otro, el autor del monstruoso robo.
                    Pero hete aquí que, al atravesar el pasadizo en que se guardaba el féretro, la
                    comitiva se detuvo azorada al descubrirme tendido largo a largo en la jaula
                    fúnebre.</p>
                <p><said>—¡Aquí está, señor Juez! </said>—gritó el cura.</p>
                <p><said>—¿Dónde? ¡A ver! </said>—añadieron, agrupándose alrededor del féretro, los demás.</p>
                <p><said>—¡Está muerto! </said>—gritaban algunos que aun no alcanzaban a distinguirme.</p>
                <p>Pero dos gauchones que se inclinaban sobre mí, descargaron sobre mis espaldas
                    unos azotes que me hicieron poner de un salto en pie, protestando de aquella
                    brutal manera de despertar a las gentes. La cosa les pareció divertida a los
                    circunstantes.</p>
                <p><said>—¡Duro! </said>—decían algunos.</p>
                <p><said>—¡Por las vinajeras! </said>—decían otros.</p>
                <p><said>—¡Por los sahumadores y las caravanas de la Virgen! </said></p>
                <p><said>—¡Por los mates y el Santo Cristo! </said></p>
                <p>Un viejecito afirmaba:</p>
                <p><said>—¡No hay duda; él es el ladrón! Yo le tomo olor a cera. </said></p>
                <p><said>—A lo que apesta es a aguardiente </said>—sostenían los más próximos.</p>
                <p><said>—¡Qué olor a aguardiente, ni qué niño muerto! </said>—vociferaba una vieja. —<said>¡A lo que
                    hiede es a mugre! </said></p>
                <p>Entretanto los azotes seguían lloviendo sobre mis costillas. Yo, erguido sobre mi
                    macabro pedestal, y tratando de atajarme los golpes, como podía, empecé a
                    hablar:</p>
                <p><said>—¡Señor Cura! ¡Señor Juez! ¡Señores! se está disponiendo de mis lomos con un
                    rigor que no me explico, y pido que se me escuche! </said></p>
                <p>Vi que los azotes se detenían y que el público prestaba atención... Entonces
                    continué elocuentemente mi discurso:</p>
                <p><said>—¡Ni entre los salvajes se anticipa la pena a la comprobación del delito, y yo
                    estoy siendo aquí víctima del rebenque de todo el mundo, sin que nadie me diga
                    ni yo sepa por qué! ¡Se me ha dicho que tengo olor a cera, que apesto a difunto,
                    que hiedo a aguardiente y que trasudo mugre, pero no creo que todos estos olores
                    puedan ser causa de que se me infame y atormente! Mi patrón, mi jefe inmediato
                    es aquí el señor Cura. ¡Que él diga si es o no verdad, que él me ordenó anoche
                    que me, acostara a dormir en este féretro! </said></p>
                <p>El cura, cuyo aturdimiento iba en aumento, reconoció que, en efecto, para
                    castigarme por mi estado de ebriedad, me había dado esa orden.</p>
                <p>De pronto, un feligrés se abrió paso por entre los apiñados curiosos que me
                    estrechaban, y gritó, jadeante, enseñando la ganzúa:</p>
                <p><said>—¡Aquí está el cuerpo del delito! </said></p>
                <p>Yo levanté entonces la voz y agregué con dignidad.</p>
                <p><said>—¡Ahí tienen ustedes, señores! Esto puede ser una maquinación diabólica de los
                    mismos que manejan las llaves del templo, para despistar a la justicia. ¿Con qué
                    objeto se ha arrojado esa ganzúa a la puerta misma de la iglesia, según afirma
                    la honorable persona que la trae? Esto es atroz, señores, ¡atroz! ¡Perdóneme
                    Dios y su Santísima Madre! pero ¡quién sabe si no va a haber algún maligno que
                    suponga que la inocente acción de despacharme al féretro de mi virtuoso y bien
                    querido cura, ha sido una treta estudiada! </said></p>
                <p>Un murmullo cundió en el auditorio.</p>
                <p><said>—¡Caramba con el sacristán! </said></p>
                <p><said>—¿De dónde habrá salido? </said></p>
                <p><said>—¡Qué bien habla! </said></p>
                <p><said>—Debe ser un sabio disfrazado... </said></p>
                <p><said>—¡O algún sabio loco! </said></p>
                <p><said>—Todo puede ser. ¿Por qué estará tan harapiento? </said></p>
                <p><said>—Pero es que también tiene buena ropa... Yo le vi ayer con ella, cuando
                    acompañaba al señor cura. </said></p>
                <p><said>—Y yo también... Tiene un machito muy gordo, que montaba cuando llegó a la villa. </said></p>
                <p><said>—Este no puede ser ladrón. </said></p>
                <p><said>—No, hombre, ¡qué ha de serlo!... ¿Has visto qué bien parado acaba de dejar a
                    nuestro Párroco?... Porque me parece que la indirecta... </said></p>
                <p><said>—Sí, la indirecta no puede ser más directa. </said></p>
                <p>El hombre gordo y cachetudo habló a su vez en tono severo:</p>
                <p><said>—¡Bueno! Aquí no tenemos ya nada que hacer. Yo me retiro a mi juzgado a tomar las
                    medidas que mejor convenga. Los vecinos todos de esta villa, entretanto, deben,
                    por su parte, secundar la acción de la autoridad, evitando que el tiempo pase
                    sin resultado. El daño que deploramos, no sólo perjudica y burla a la iglesia,
                    sino que burlará y perjudicará a todo el vecindario. </said></p>
                <p>El sol empezaba a levantarse anunciando un día de terrible calor, y el campo se
                    oreaba a gran prisa. La mayoría de los asistentes a la comilona, tanto a pie
                    como a caballo, se puso en retirada. Pocos fueron los amigos del cura que
                    tuvieron a bien despedirse de él y darle el pésame por el infausto suceso.</p>
                <p>La campana trizada empezó a llamar con eco triste y destemplado, como si también
                    ella estuviera de duelo por la desgracia acaecida. Debía realizarse una misa de
                    cuerpo presente, por el descanso del vecino emponzoñado, cuyo cadáver había sido
                    conducido a la iglesia a primera hora.</p>
                <p>Pero era el caso que la tal misa no podía oficiarse sin mi concurso, y el
                    muchacho campanero fue a llamarme a nombre del cura. Dueño del campo, después
                    del rudo ataque que se me llevara hasta la trinchera en que supe convertir el
                    féretro, establecí junto a él mis reales, y contesté muy atentamente que si para
                    algo precisaba mi persona el señor cura, tuviera la bondad de llegarse adonde yo
                    me encontraba, pues estaba resuelto a no moverme de allí hasta la tarde, hora en
                    que me marcharía de la iglesia, ausentándome para siempre de un paraje donde tan
                    ignominiosamente se me había tratado.</p>
                <p>Irritado el cura por mi excusación a su llamado, vino en persona a dirigirme
                    palabras chocantes y amenazadoras; pero yo me acordé del Santo Job y quise dejar
                    sin réplica su desahogo. Herido en lo más hondo de su amor propio y elevada su
                    irritabilidad a mayor grado con mi silencio, cerró sus puños y se lanzó sobre
                    mí... Apenas pude contener los golpes que me dirigió a la cara.</p>
                <p>En aquel momento asomó su cabeza el campanero diciendo:</p>
                <p><said>—¡Aquí está el señor Juez! </said></p>
                <p>Efectivamente: el hombre gordo y cachetudo interpuso su busto entre nuestras dos
                    personas. Su presencia moderó un tanto las iras del Párroco, mientras yo hacía
                    resaltar estudiosamente mi fingida prudencia.</p>
                <p><said>—Aunque tan escandaloso robo </said>—dijo pavoneándose el robusto y colorado Juez—<said>
                    reclama mi presencia en todas partes, he regresado, al oír la campana, para
                    asistir a la misa que se va a decir por el ánima de mi amigo. Pero he dado ya
                    órdenes para que se lleve adelante la investigación. </said></p>
                <p><said>—¡A esas órdenes, señor Juez, </said>—dijo el cura—<said> debe usted añadirle una
                    indispensable! </said></p>
                <p><said>—¿Cuál? </said></p>
                <p><said>—¡La de que se ponga inmediatamente preso a este bribonazo! </said></p>
                <p>¿Ha descubierto usted algo que lo comprometa?</p>
                <p><said>—No; pero trata de perjudicarme en mucho. </said></p>
                <p><said>—¿Cómo así? </said></p>
                <p><said>—Se niega redondamente a salir de este local hasta la caída de la tarde, lo que
                    importa negarse a ayudarme la misa. ¡Y el pobre viejo a quien por servir a este
                    pícaro despedí en mala hora, está postrado en cama, tal vez de pena por haber
                    perdido la sacristanía! </said></p>
                <p><said>—Hago notar al señor cura que yo no la solicité... </said></p>
                <p><said>—Y bien, ¿por qué se excusa usted ahora de...? díjome el juez, al parecer
                    preocupado por secretas conjeturas. </said></p>
                <p><said>—Por una trinidad de causas, señor Juez. </said></p>
                <p><said>—Veamos. </said></p>
                <p><said>—Primera: porque me doy por muerto, y no quiero reaparecer deshonrado. No creo
                    que, como para Lázaro, sonará para mí la voz divina de Jesucristo; pero los que
                    han tratado de arrojarme a la fosa del menosprecio y el descrédito, están en el
                    deber de venir a solicitar mi perdón, declarando en público que no tuvieron
                    razón para infamarme. Todavía siento en mis pulmones el ardor de los azotes, y
                    peno en este lugar, como han de penar las ánimas en el purgatorio... Soy, pues,
                    una ánima en pena; no estoy en condiciones para orar ni prestar ayuda en los
                    oficios divinos. </said></p>
                <p><said>—¡Sofisterías, señor Juez, argucias! </said></p>
                <p><said>—No son sofismas, mi respetable señor Cura. Ya iré luego a apreciaciones más
                    sólidas. Ayer suenan de repente las campanas tocando aleluya, en vez de haber
                    sonado un poco antes tocando agonía. Un muchacho zonzo, que nada sabe, porque
                    nada se le ha enseñado, rompe de repente la mayor, y mi generoso cura, en vez de
                    administrarle una tunda, le enseña sus blancos y pulidos dientes, en prueba de
                    agradecimiento porque se celebraba su propio natalicio cuando la campana se
                    rompió. Este proceder puede demostrar mucha bondad en el fondo del carácter del
                    señor cura, o una tolerancia especulativa emanada de la necesidad de halagar al
                    muchacho. He aquí el dilema: si esa conducta fue obra de su bondad, debió
                    extenderse hasta mí, no permitiendo el inhumano vapuleo que se me aplicó; pero
                    sí se mostró tolerante por pura especulación, la causa que produjo efecto debe
                    ser tal, que bien podría compararse con la recíproca tolerancia que la
                    complicidad impone a los delincuentes... Ejemplo verdaderamente extraño, señor
                    Juez, es el que deja a examen de la fría razón este estupendo robo, único acaso
                    por su forma en los anales de la rapiña. Los ladrones buscan siempre para darse
                    a sus labores, la sombra, el silencio, la mayor soledad. En cambio, los de
                    Nuestra Señora de Loreto esperan la noche en que casi todos los habitantes de la
                    villa rodean su templo, para venir a saltearlo. Hay un solo hombre que pueda
                    inspirarles recelo y da la casualidad que ese hombre sin relaciones ni
                    valimientos es alejado a gran distancia de las habitaciones por el señor cura
                    que le impone por cama la de los cadáveres. A las pocas horas se le viene a
                    buscar allí para achacarle el robo mientras que las llaves todas del edificio se
                    hallan cuidadosamente guardadas bajo las almohadas del Párroco... </said></p>
                <p><said>—¡Señor Juez! </said>—interrumpió el cura medio sofocado. —<said>Lo que este malvado está
                    exponiendo, importa una inicua y pérfida criminación, y me querello de ser
                    calumniado... y pido el reparo de mi honra. El espanto, la ofuscación que me
                    produjo la noticia del robo en el primer momento, me impidieron condenar las
                    alusiones insidiosas de este infame: pero ahora... </said></p>
                <p><said>—Ahora, como antes, señor Cura, yo tengo derecho para repeler las imputaciones
                    que usted, en silencio, ha permitido que se me dirijan. Sobre todo, señor, yo no
                    afirmo nada: deduzco. Hablo en hipótesis, mientras que a mí se me ha gritado
                    ladrón a las claras, y se me ha marcado la espalda como a un galeote, sin
                    acusación fundada ni prueba alguna... Y ya, señor Juez, que es prudente precisar
                    esta cuestión, declaro sin ambages, que la causa esencial de mi resistencia a
                    ayudar al señor párroco en la misa por decirse, proviene de los escrúpulos que
                    mortificarían mi pura conciencia si, al verificarse el Evangelio, el diablo me
                    tentara, sugiriéndome la sospecha de que acaso sea el sacerdote sacrificador el
                    que ha consumado el robo... </said></p>
                <p>Un brusco estremecimiento sacudió la persona del cura, que perdiendo el
                    equilibrio, vino a dar con el cuello sobre la cabecera del féretro.</p>
                <p><said>—¡Bárbaro!... </said>—alcanzó a exclamar.</p>
                <p>Yo me dije riendo interiormente: —¡A ver cómo sales de ésta! </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[14]</head>
                <p>La caterva de forajidos escuchaba con profunda atención el relato del doctor.
                    Como éste se detuvo, creyó sin duda el auditorio que el narrador iba a
                    interrumpir su relación y le pidió que la continuara. Reinaba entre él gran
                    curiosidad por saber cómo se había salvado aquél de su crítica situación.</p>
                <p>El doctor prosiguió así:</p>
                <p><said>—El cura fue llevado a la cama y algunas de las personas que esperaban la misa
                    fueron a asistirlo en su lecho. Entretanto, el juez, indeciso en cuanto a la
                    conducta que conmigo debería seguir, se libró al consejo de los vecinos más
                    caracterizados. Mientras este jurado popular deliberaba, de pie y al aire libre,
                    yo me ocupaba con empeño en trazar, a la ligera, una silueta del cachetudo juez
                    que, colocado frente a mí, me presentaba de lleno su colorado rostro. </said></p>
                <p>En la cuadra en donde se alojaba la partida de policía a servicio del juzgado,
                    quedé yo detenido en calidad de incomunicado. No me amilané por eso. Para
                    escapar de la red que iba envolviéndome, contaba con dos cosas: con mi astucia y
                    con la incapacidad del juez. El día transcurrió sin misa y el muerto fue
                    enterrado sin responsos. El juez y sus secuaces se entregaron a toda clase de
                    pesquisas, registrando habitaciones, hurgando mi maleta, revolviendo mis trapos
                    y explorando hasta el fondo de mis botas.</p>
                <p>Llamado a prestar las declaraciones que debían servir de apertura a mi sumario al
                    siguiente día, presté tranquilo el juramento de ley, gracias a mi impavidez. El
                    cándido del juez ordenó que se me registraran los bolsillos. Yo esperaba esta
                    formalidad —que hubiera debido llevarse a cabo en el primer momento— y tenía
                    preparado un golpe de efecto. Me quité el poncho con desembarazo, y entregué
                    abiertos los bolsillos de mi chaqueta. El gendarme, encargado de la operación,
                    extrajo de ellos una bolsita, que contenía dos pesos en plata, una caja pequeña
                    de pinturas a la acuarela, y un cuadrado de papel de marquilla, que nunca falta
                    en mi maleta. Dichos objetos pasaron a las manos de un joven que desempeñaba las
                    funciones de escribiente. Este los examinó prolijamente, y se quedó sorprendido
                    mirando el papel.</p>
                <p><said>—¡Señor! </said>—dijo por último, dirigiéndose al juez—<said> ¡éste es usted!... </said></p>
                <p>El juez le quitó el papel de las manos y se quedó tan sorprendido como el
                    escribiente.</p>
                <p><said>—Este es mi retrato </said>—exclamó halagado. ¿De dónde lo ha sacado usted? </p>
                <p><said>—Lo he hecho yo mismo, señor. </said></p>
                <p><said>—¿Cuándo? </said></p>
                <p><said>—Ayer. </said></p>
                <p><said>—¿A qué hora? </said></p>
                <p><said>—En momentos en que el señor juez y sus dignos asesores, resolvieron encarcelarme
                    por vago sin arte ni ciencia. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo sabe usted hacer estas cosas? </said></p>
                <p><said>—Porque soy pintor de oficio. En mi juventud me dediqué a este arte, y no he
                    dejado de rendirle culto. Ahora viajo pobremente por distracción. Huyo del
                    mundo, y trato de sacudir el terrible imperio de una devorante pasión que
                    trastornó por algún tiempo mi juicio. Me he propuesto distraer la vida
                    ejerciendo cuantas ocupaciones me permitan permanecer obscuro. Sé domar un
                    potro. Sé carnear una res. Hasta ayer he sido sacristán, y si después de
                    reconocida mi inocencia, me es posible irme a Bolivia, solicitaré allí, por
                    algún tiempo, el puesto de verdugo... </said></p>
                <p>El juez y el sacristán cambiaron una mirada. Acaso me supusieron un maniático
                    rematado, y abandonaron toda sospecha de participación mía en el robo.</p>
                <p>Luego el primero me dijo afablemente:</p>
                <p><said>—Puede usted volverse a la cuadra; este asunto se resolverá pronto. </said></p>
                <p>Al día siguiente el muchacho campanero se hallaba preso, ocupando un rincón de la
                    ramada destinada en el cuartel para depósito de forraje. Dos días después, se me
                    llamó. Era para notificarme que estaba en libertad.</p>
                <p>El retrato del juez pasó de mano en mano, provocando admiraciones y comentarios
                    en todo el villorrio. Tales comentarios resultaron funestos para el cura, a
                    quien se miraba ya con ojeriza por lo que yo había dejado entender, y que
                    cobraba ahora mayor gravedad, por haber salido de labios de un artista. Además,
                    el muchacho campanero, caía en contradicciones, de puro ignorante y asustado,
                    cada vez que se realizaba un comparendo. Poco a poco la sospecha se fue
                    convirtiendo en convicción, y por fin se afirmó, sin embozo, que el verdadero
                    salteador de la iglesia no era otro que el mismo cura. El síncope aquel que
                    sufriera mi hombre cuando oyó mi primera acusación, vino a ser el preámbulo de
                    un ataque cerebral. Juzgué conveniente marcharme, antes que las cosas se
                    enredaran de nuevo, y supliqué al juez me hiciera entregar el macho de mi
                    propiedad, que pastaba en campo del cura. Mi súplica fue atendida. Pero mi
                    alejamiento del lugar demandaba prudencia, y me fue indispensable presentarme en
                    público a toda hora, espiando el momento que necesitaba. Busqué por alojamiento
                    la cabaña de una familia pobre que se ocupaba en fabricar patay. De éste adquirí
                    una regular factura, que me serviría muy luego para cubrir mi contrabando.
                    Sabiendo el buen hombre en cuya casa me había asilado, que yo viajaría sin rumbo
                    fijo, me invitó a acompañarle a una feria que iba a efectuarse por aquellos días
                    en la aldea de Salavina. No vacilé en aceptar la invitación.</p>
                <p>A las ocho de la mañana, hora en que los vecinos de Loreto cruzaban las
                    callecitas de la villa, o las sendas que los conducían a sus faenas de campo,
                    yo, el denominado Doctor, dejaba tranquilo el teatro en que había producido
                    tanto escándalo, alarma, discordia y enredo, para seguir avante mi camino con la
                    frente serena y erguida.</p>
                <p>A la caída de la tarde me fingí enfermo. Nos hallábamos como a diez leguas de
                    Loreto y frente a la única casa de campo que habríamos de hallar en el
                    trayecto.</p>
                <p>A mi compañero le urgía no perder tiempo para llegar temprano a la feria, y yo no
                    podía desperdiciar esta ocasión, enfermo como estaba, de alojarme bajo techo.
                    Convinimos, pues, en que él continuaría su camino, y yo iría a alcanzarlo en la
                    feria.</p>
                <p>Hice como que me dirigía a la casa en cuestión; pero apenas mí compañero se hubo
                    perdido entre lo espeso de un bosque, volví grupas y emprendí regreso al galope,
                    hacia el sitio donde tenía oculto mi tesoro. Cuando el lucero del alba
                    relumbraba en el cielo, yo estaba en posesión de aquél.</p>
                <p>Refresqué un poco mi macho y dejando el camino real me abrí paso por el monte.
                    Dos días después me hallaba en territorio tucumano. Descansé un tiempo y
                    emprendí viaje hacía Catamarca, ofreciendo en venta a los transeúntes mi factura
                    de patay. Y así, adelantando aquí, deteniéndome allá, ya tocando las fronteras
                    de Córdoba, ya las de San Luis, he pasado tres meses. Los reales que traía, y
                    los que me proporcionó la venta del patay, me los bebí convertidos en
                    aguardiente.</p>
                <p>Calló el Doctor. Cuero, que se había divertido con la historia, tanto como un
                    chico con un cuento, tenía la más viva curiosidad por averiguar cómo había
                    pensado hacer su nuevo socio para enajenar las prendas de su sacrílego
                    botín.</p>
                <p><said>—¿Y cómo pensabas vender las vinajeras, los sahumadores y el Santo Cristo? </said>—le
                    preguntó.</p>
                <p><said>—A Dios gracias </said>—respondió el Doctor tengo mis habilidades. Algunos barruntos
                    poseo de ciencias y de artes. Ese Santo Cristo puede ser fundido para darle la
                    forma de un tejo; y en cuanto a las piezas de plata, pueden convertirse en una
                    piñita... </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[15]</head>
                <p>Los aplausos que se le tributaron al gobernador don Manuel Gregorio Quiroga, a su
                    arribo a la capital, no fueron más que el comienzo de una serie de
                    manifestaciones y obsequios de todo género, con que sus amigos y gobernados
                    celebraban el éxito de su expedición. Gracias a él, la confianza y la
                    tranquilidad renacieron. Honran todavía su nombre, las medidas que por aquel
                    tiempo tomó el señor Quiroga. Hizo fijar en todos los lugares públicos carteles
                    que detallaban el número y calidad de las prendas recobradas, y ofició a los
                    gobiernos de otras provincias, pidiéndoles la reproducción de estos carteles, a
                    fin de facilitarles a los damnificados el rescate de los objetos que les habían
                    sido robados.</p>
                <p>Antes de dar este paso, el gobernador había hecho comparecer a Martina y al
                    gaucho baqueano a la sala donde se exhibían las prendas recuperadas. El
                    Intendente de policía, en representación del gobernador, les sometió a un
                    interrogatorio a fin de averiguar el lugar de los asaltos y la calidad de las
                    personas asaltadas. Tres meses después, los gobiernos de Buenos Aires y Santiago
                    del Estero contestaban al de San Juan. La oficiosa actividad de este último,
                    permitió hacer valiosas restituciones en aquellas provincias.</p>
                <p>La anciana madre del joven extranjero asesinado en el Monte Grande, recibió
                    íntegras las valiosas mercaderías de que aquél había sido despojado. El gobierno
                    de Santiago sólo deploraba la falta de un crucifijo de oro y de unas caravanas
                    de la Virgen. El señor Quiroga explicó entonces, por nota, a su colega
                    santiagueño, que, según los informes recogidos por él, el Santo Cristo se
                    hallaba en poder del capitán de los bandoleros, quien jamás se lo quitaba del
                    pecho, y que las caravanas habían desaparecido. Se supuso que estas últimas
                    estarían en manos de la Chapanay, pero un prolijo registro sobre su persona y
                    efectos, no dio ningún resultado.</p>
                <p>Visitada sin cesar por inacabable número de curiosos, y reducida a moverse dentro
                    de las estrechas paredes de su prisión, la Chapanay empezó a manifestar
                    tristeza. Su existencia no corría peligro, pero ya se ha dicho que para ella la
                    libertad era la vida. Faltándole aire, espacio y acción, todo le faltaba.</p>
                <p>Cuatro meses transcurrieron, y ninguna esperanza de ser puesta en libertad
                    entreveía. Hasta que cierto día, el gobernador en persona se presentó en su
                    calabozo.</p>
                <p><said>—Vengo </said>—le dijo—<said> a que cumplas el ofrecimiento que me tienes hecho. Cuero ha
                    vuelto a aparecer en la provincia cometiendo atrocidades. Tu libertad pende de
                    la captura y muerte de ese forajido. ¿Cómo haremos para echarle la mano encima? </said></p>
                <p><said>—Me felicito, señor, que V.E. me dispense el honor de ocuparme. Que venga el
                    baqueano a hablar conmigo, y yo le explicaré cómo hay que proceder. </said></p>
                <p>Se hizo venir al gaucho y Martina le dió sus instrucciones.</p>
                <p>Se pondría éste inmediatamente en marcha para buscar a Cuero. No le había de ser
                    imposible descubrir su paradero, conociendo como conocía todos los refugios de
                    los ladrones. Una vez que lo encontrase, le diría de su parte que ella lo
                    esperaba en Las Tapiecitas, en un rancho cercano al paso de Ullún. El
                    gobernador, por su parte, haría esconder previamente fuerzas suficientes en este
                    rancho. Cuero debía ser informado, además, por el baqueano, de que, escapada de
                    la prisión y oculta desde hacía tiempo en el rancho susodicho, Martina
                    necesitaba de él urgentemente. Con este procedimiento, y con las palabras de
                    consigna que le enseñó al emisario, Cuero no tardaría en caer en las garras de
                    la autoridad.</p>
                <p>Después de cinco días de marchas y contramarchas por sendas y caminos
                    extraviados, dio al fin el gaucho baqueano con los tupidos carrizales que, a
                    inmediaciones de la Laguna Seca, habían alojado esta vez a los ladrones. Cuando
                    éstos le vieron llegar, sospecharon que pudiera venir guiando alguna partida en
                    su persecución. Pero la alarma se disipó así que saliendo al llano vieron el
                    campo desierto.</p>
                <p>Cruz se acercó el primero al emisario de la Chapanay, que avanzaba lentamente,
                    sorprendido del escaso número a que la antes numerosa banda de salteadores había
                    quedado reducida.</p>
                <p><said>—¿Cómo te va, Jetudo? </said></p>
                <p><said>—Bien, mi comandante. </said></p>
                <p><said>—¿Tu comandante? ¿Y cómo es que si no te mataron, recién ahora te venís a
                    presentar a tu jefe? </said></p>
                <p><said>—Porque si no me mataron me pelaron la cola, y me han tenido preso con una barra. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo si te has juído de la cárcel, no has traído a tu hijo? </said></p>
                <p><said>—¡Ojalá hubiera podido... pero mi hijo ha muerto! </said></p>
                <p><said>—¿Ha muerto? </said></p>
                <p><said>—Así es, mi comandante; se murió de virgüelas. Por eso me animé a ayudar a Doña
                    Martina a aujerear las tapias para escaparnos. </said></p>
                <p><said>—¿Y ella ande está? </said></p>
                <p><said>—Quedó por Ullún. </said></p>
                <p><said>—¡Ah, hijo de una! ¿Y por qué no me la has traído? </said></p>
                <p><said>—Porque no había más que este mancarrón, y yo no sabía el lugar en que la
                    compañía se hallaba, ni el tiempo que gastaría en dar con ella. </said></p>
                <p><said>—Mirá, Jetudo, me parece que me estás engañando, y me están dando tentaciones de
                    hacerte degollar... </said></p>
                <p><said>—No lo engaño, mi comandante. La señora Martina espera que usted la vaya a buscar
                    llevándole un güen flete. </said></p>
                <p><said>—Y si es verdad que ella me llama, ¿cómo no te ha dao a conocer ciertas palabras? </said></p>
                <p>El baqueano que, como se ha visto, no era otro que el Jetudo, se acercó a Cruz y
                    le dijo en tono misterioso: "Soy la hija de Teodora".</p>
                <p><said>—¡Ahora sí!... Ahora sí! </said>—exclamó Cuero.</p>
                <p>No necesitó más para decidirse a volar en auxilio de Martina. Y volviéndose a sus
                    secuaces, gritó:</p>
                <p><said>—¡Arriba, muchachos! </said></p>
                <p>A eso de las seis de la tarde, ya estaba toda la tropa en marcha. Debían recorrer
                    veinte leguas, y arreglaron el paso para llegar a Ullún a la madrugada. El
                    paraje que iba a ser teatro del nuevo escarmiento que se les tenía preparado a
                    los salteadores, estaba, por aquel tiempo, cubierto de matorrales.</p>
                <p><said>—Allí es </said>— dijo el Jetudo cuando se aproximaban, señalando el rancho medio
                    envuelto por la sombra todavía. Voy a avisarle a doña Martina.</p>
                <p>Sin esperar respuesta, emprendió el galope y se presentó a la puerta.</p>
                <p>Dentro de la choza esperaban ocho hombres armados de carabinas. Otros diez, a
                    caballo, estaban ocultos entre las marañas.</p>
                <p>El eco insólito de un clarín turbó de pronto el silencio circundante. Los
                    forajidos, atónitos, no atinaron a fugar de inmediato y dieron tiempo para que
                    surgieran entre el monte los jinetes ocultos, que cayeron sobre ellos lanza en
                    mano. Aquello no fue un combate, sino una matanza. Tan sólo uno de los ladrones
                    pudo escapar. Los demás cayeron atravesados.</p>
                <p>Del montón de muertos, salía la voz entrecortada de un agonizante que gemía:</p>
                <p><said>—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Que me lo ampare el gobierno y que haga de él un hombre
                    útil! </said></p>
                <p>Era la voz del Jetudo. Confundido con sus antiguos compañeros en la indecisa luz
                    del amanecer, había sido alcanzado por una lanza.</p>
                <p>Se abrió una gran fosa, y después de registrarlos, se arrojó a ella a los
                    cadáveres. El que por su traje parecía ser el capitán de la banda, tenía la
                    cabeza despedazada. Mientras volvían los que habían salido en persecución del
                    fugitivo, se recogieron las armas y se reunieron los caballos de los
                    muertos.</p>
                <p>Vuelta la partida a la ciudad, se supo bien pronto que los bandidos habían sido
                    exterminados, gracias a las indicaciones de la Chapanay. Lamentó la autoridad
                    que el crucifijo de Loreto no hubiera sido rescatado, pues sobre el cadáver del
                    que se consideró como jefe, no estaba la santa imagen. Pero este contratiempo no
                    disminuyó la importancia del hecho, que libertaba a la provincia de una
                    pesadilla.</p>
                <p>Por lo que se refiere al hijo del Jetudo, el gobernador lo tomó bajo su
                    protección, conforme a las postreras súplicas de aquél, y según la humanidad lo
                    aconsejaba. El muchacho recibió instrucción, entró en el ejército y se supo más
                    tarde que, como su infeliz padre lo anhelara al rendir la vida, llegó a ser un
                    hombre útil.</p>
                <p>Supo la señora Sánchez que la Chapanay había dado muestras de arrepentimiento
                    desde el instante en que fue capturada, y tuvo lástima de ella. Fue a verla el
                    día que se le notificó su libertad, y la dijo:</p>
                <p><said>—Sé que no tienes asilo y vengo a abrirte de nuevo las puertas de mi casa. Quiero
                    ser caritativa y olvido tus acciones pasadas, a fin de que puedas volver al buen
                    camino. Aquí tienes un vestido de mujer; deja esos harapos de hombre que te
                    cubren, y ven conmigo. </said></p>
                <p>La Chapanay bajó los ojos y siguió mansamente a su protectora.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[16]</head>
                <p>Durante dos años, Martina Chapanay se condujo correctamente en casa de su
                    bienhechora. Parecía que su cabeza había recobrado el equilibrio propio de su
                    sexo, y se evitaba hacer alusión ante ella a su vida y hechos anteriores.</p>
                <p>Semanas enteras pasaba la oveja vuelta al redil al lado de su señora, encerrada
                    por propia voluntad y entregada a las labores que ésta le enseñó. Lo único que
                    pedía con frecuencia era que se le enseñase también a leer. Sin que se sepa por
                    qué, la señora Sánchez iba aplazando siempre la satisfacción de este justo
                    reclamo.</p>
                <p>Entretanto la mujer parecía presa de decaimiento. Su semblante ostentaba signos
                    de melancolía, y era visible que una idea o una pasión la trabajaba. Su estado
                    moral no tardó en reflejarse en su físico, y no mostraba ya su aspecto atlético
                    de antes. Su estatura parecía ahora más elevada y su rostro permanecía frío y
                    sin expresión, mientras que sus ojos se mostraban como enturbiados por el matiz
                    amarillento de la ictericia.</p>
                <p>Al término del segundo año de reclusión, advirtiendo la señora Sánchez el
                    desmejoramiento de Martina, fue asaltada por profundos escrúpulos.</p>
                <p>Ella nada había hecho, en definitiva para redimir de verdad a su pupila. Se había
                    contentado con enseñarle a rezar y darle uno que otro trapo usado, pero se había
                    negado a enseñarle a leer. Así pues, se decidió a restituirle la libertad, si la
                    interesada se la pedía. Una mañana la llamó y la dijo:</p>
                <p><said>—Tiempo hace ya que vengo reparando la tristeza que te domina, y la flacura que
                    te consume. Como no quiero ser yo causa de mayor mal, estoy dispuesta a
                    complacerte, si lo que tú necesitas es independencia. ¿Qué es lo que ansías? ¿En
                    qué puedo servirte? </said></p>
                <p><said>—Creo, señora, que necesito aire y libertad... Pero no tengo recursos para irme. </said></p>
                <p><said>—¿Los recursos a que te refieres, serían un caballo, una montura y un traje de
                    gaucho? </said></p>
                <p>La cara de Martina se iluminó.</p>
                <p><said>—Así es, señora </said>—contestó.</p>
                <p><said>—¡Al fin te veo alegre, Martina! ¿Qué más te hace falta? </said></p>
                <p><said>—Un lazo, una larga daga, unas boleadoras y unas espuelas. </said></p>
                <p><said>—¿Y adónde irás? </said></p>
                <p><said>—A los campos. Allí me convertiré en protectora del viajero extraviado, cansado o
                    sediento... haré todo lo contrarío de lo que hacen los salteadores, y seré su
                    peor enemigo. </said></p>
                <p><said>—¿Por dónde piensas empezar tu campaña? </said></p>
                <p><said>—Por la tierra en que nací. Tengo hambre de ver el suelo donde me alumbró por
                    primera vez el sol, y sed del agua que corría junto al rancho de mis padres:
                    tengo en fin, necesidad de recordar muchas cosas, vagando sobre aquellas arenas. </said></p>
                <p><said>—Está bien Martina; yo te proporcionaré cuanto necesitas. </said></p>
                <p>Y efectivamente, así lo hizo la señora Sánchez. Poco después, Martina Chapanay
                    emprendía nuevamente el camino de los campos. Así la muy cristiana y buena
                    señora doña Clara Sánchez, que no se había decidido a enseñarle a su protegida
                    las primeras letras, se resolvía sin vacilaciones a armarla gaucha aventurera...
                    Aberraciones son éstas, propias de nuestra humana condición.</p>
                <p>Con las alforjas repletas y montada en un arrogante caballo obscuro, la Chapanay
                    fue, antes de alejarse de la ciudad, a presentarse a la policía y declararle sus
                    buenos propósitos. El Intendente reflexionó que aquella valiente mujer podría
                    servir en adelante, si obraba de buena fe, como vigía y auxiliar de la autoridad
                    en los campos. Le devolvió pues, el trabuco y el facón que le habían
                    pertenecido, y la despidió con recomendaciones y consejos para que cumpliera
                    honradamente sus promesas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[17]</head>
                <p>Ciertas dulzuras, como ciertos dolores, no pueden definirse; embargan nuestra
                    alma inundándola de una emoción serena y honda que no se irradia hacia la vida
                    externa, sino con débiles destellos. A este género pertenecía la que
                    experimentaba ahora Martina Chapanay, al sentirse libre de nuevo en el vasto
                    campo, cuyas penetrantes emanaciones aspiraba deleitosamente. La margarita
                    silvestre que salpicaba las arenosas pampas y el espinoso cardo que se
                    multiplicaba en ellas como en una tierra fértil, le evocaban sencillas pero
                    imborrables impresiones de la niñez. Con aquellas margaritas y aquellos cardos,
                    había jugado ella en su infancia, aspirando este mismo aire cargado de aromas
                    agrestes...</p>
                <p>Hallaríase ya la viajera como a un cuarto de legua de la parte más poblada de la
                    Laguna del Rosario, cuando se encontró con un individuo de la comarca que pasaba
                    en su jumento.</p>
                <p><said>—¿Se halla muy lejos todavía el rancho que fue de Juan Chapanay? </said>—le
                    preguntó.</p>
                <p>El hombre respondió sonriendo:</p>
                <p><said>—Del rancho de Chapanay no quedan más que las tapias. Son aquellas que se ven
                    allá, a la izquierda, y que parecen un montón amarillento a la orilla de la
                    laguna. </said></p>
                <p>Agradeció Martina el informe, y continuó su camino. El corazón le palpitaba con
                    violencia mientras avanzaba reconociendo sitios, plantas y accidentes del
                    terreno que le fueron en otro tiempo familiares. Lo que antes fuera el corral y
                    el patio de su casa, estaba convertido en un terraplén alfombrado de maleza. Un
                    gran silencio reinaba en derredor, y apenas si una cigarra empezó a chirriar
                    entre las ruinas, cuando la mujer se aproximó. Penetró ésta en los cuadrados de
                    paredes sin techo que fueron antaño habitaciones. En un pedazo de corredor,
                    apenas apuntalado por el único poste que los vecinos necesitados de leña habían
                    respetado, reconoció, recordándolo como entre sueños, el ángulo que su madre
                    prefería. En el lugar en que antes se hallaba un cuadro de la Virgen María,
                    hacia el cual aquélla le mandaba levantar los ojos todas las tardes, cuando se
                    apagaba el crespúsculo, sólo halló el muro inclinado y próximo a desplomarse,
                    destruído por la intemperie.</p>
                <p>De lo hondo de su pecho se desprendió un suspiro ahogado. Se puso de rodillas y
                    rezó devotamente sin dejar de llorar. Luego desensilló su caballo, le dio de
                    beber, y lo aseguró debajo de unos retamos rodeados de abundante pasto. Volvió a
                    los escombros, y entre ellos se sentó. Su imaginación se dio entonces al
                    recuerdo y al ensueño, y toda una crisis moral debió operarse en su espíritu
                    aquella noche que ella pasó entera en la soledad, entregada a la meditación, y
                    rodeada de fantasmas familiares. Las lechuzas vinieron más de una vez a graznar
                    sobre su cabeza, irritadas de ver ocupada su guarida. El canto lejano de los
                    gallos le trajo reminiscencias de veladas infantiles.</p>
                <p>Y el día la sorprendió rezando.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[18]</head>
                <p>Apenas reflejaba el sol sus plateados rayos sobre la planicie de las Lagunas,
                    cuando reparó Martina que una comitiva, compuesta de ocho hombres, avanzaba
                    hacia ella.</p>
                <p>Detúvose dicha comitiva a la entrada de las ruinas y el que la encabezaba tomó la
                    palabra:</p>
                <p><said>—Aquí venimos, mi amigo, sospechando que usted pueda necesitarnos para algo; toda
                    la noche hemos sentido el relincho de un caballo que no es del lugar y hemos
                    estado con cuidado por lo que pudiera sucederle al forastero alojado en estas
                    ruinas. Porque ha de saber usted que aquí hay almas en pena... </said></p>
                <p><said>—¿Y cuántas son esas ánimas? </said>—preguntó Martina sin inmutarse.</p>
                <p><said>—Dicen que dos: las de Juan Chapanay y Teodora Chapanay. </said></p>
                <p><said>—Les agradezco el interés que se toman ustedes por el forastero; pero yo no les
                    tengo miedo a esas ánimas porque son las de mis padres. </said></p>
                <p><said>—¿Sus padres de usted? </said></p>
                <p><said>—Sí; mis padres. Yo soy Martina Chapanay. Diciendo esto se quitó el sombrero, y
                    dejó al descubierto sus trenzas lacias y renegridas. </said></p>
                <p>Los laguneros quedaron estupefactos. Examinaron algunos instantes a esta
                    inesperada visitante, cuya nombradía exagerada había llegado hasta ellos, y
                    luego sin decir palabra, se fueron retirando. Con pena y vergüenza comprobó
                    Martina que huían de ella, a causa de su mala fama.</p>
                <p><said>—Algún día me conocerán y me estimarán </said>—pensó. —<said>Yo haré cuanto pueda para
                    conseguirlo. </said></p>
                <p>Pero los laguneros no tardaron en reaparecer en mayor número. Venían ahora en
                    actitud hostil, haciendo ostentación de fuerza. El representante del poder
                    público se hallaba entre ellos, y todos traían, a guisa de armas, azadas,
                    horquillas y garrotes.</p>
                <p><said>—Volvemos para hacerle saber a usted </said>—dijo a la Chapanay el mismo que había
                    llevado la palabra en la visita anterior—<said> que debe abandonar inmediatamente este
                    lugar y sus alrededores. Las gentes de aquí están alarmadas con su presencia, y
                    no quieren tener entre ellas una ladrona. </said></p>
                <p>Martina buscó el rincón donde había pasado la noche anterior, y se sentó
                    tranquilamente en unos adobes.</p>
                <p><said>—No tengo inconveniente </said>—respondió—<said> en satisfacer el pedido de mis paisanos; pero
                    antes de hacer la voluntad de ellos, haré la mía. Los palos y los fierros que
                    ustedes traen, no me intimidan, y si ustedes quieren hacer uso de ellos, antes
                    que los dientes de esa horquilla o el filo de esa hacha den conmigo en el suelo,
                    yo habré bandeado a tres o cuatro de estos valientes con los diez y seis
                    confites de a una onza que contiene mi naranjero. </said></p>
                <p>Apartó sus alforjas, acercó su facón y empuñó su trabuco. Luego añadió:</p>
                <p><said>—Yo necesito rezar y humedecer con mi llanto este montón de tierra que mi
                    desgraciada madre calentó con su cuerpo, y nada, ni nadie, me ha de mover de
                    aquí, antes de que yo cumpla la intención que me ha traído. Al obscurecer me iré
                    espontáneamente. En cuanto a la injuria que ustedes me hacen llamándome ladrona,
                    se la perdono porque algún castigo merezco por haber dado motivo para que
                    ustedes crean lo que afirman. De mis propósitos para el porvenir no les hablo,
                    porque ustedes no me creerían. Prefiero, pues, irme; pero lo repito, ha de ser
                    por mi voluntad y en el momento que yo elija. </said></p>
                <p>La intervención armada, convencida sin duda por la elocuencia de los dobles
                    argumentos de Martina, de palabra y de hecho no insistió y se fue como había
                    venido.</p>
                <p>Entraba la noche cuando la Chapanay repugnada de su tierra natal, emprendió
                    nuevamente la marcha al paso lento de su caballo. ¿Qué haría? ¿Adónde iría? Ella
                    misma lo ignoraba. En su propia patria se sentía tan desamparada y tan sola como
                    si estuviera en los desiertos africanos. Sin embargo era preciso sobreponerse a
                    los contrastes. Se dijo que por algo vestía traje de hombre y que era aquel el
                    momento de poner a prueba sus dotes varoniles de que hacía alarde. ¡Valor! Ya
                    mostraría ella, más tarde, hasta donde alcanzaban sus buenas intenciones.</p>
                <p>Dióse a recorrer los establecimientos de campo situados en los territorios
                    fronterizos de las provincias de Cuyo, y bien pronto se acreditó como peón
                    laborioso, enérgico y honrado. Pedía alojamiento a cambio de útiles servicios, y
                    bien pronto se la buscó empeñosamente para confiarle arreos de hacienda y doma
                    de potros, o para utilizarla como baqueano en el paso de los ríos y en el
                    recorrido de travesías.</p>
                <p>Un par de años más tarde, era conocida y apreciada hasta el río de los Sauces en
                    la provincia de Córdoba. Con su propia mano había levantado, distribuyéndolas en
                    una extensión de cuarenta leguas, cuatro ramadas que destinó a servir de refugio
                    y amparo a los viajeros enfermos, cansados o extraviados en aquella región árida
                    y desierta. Se sabe que los más terribles yermos se dilatan en ciertas zonas de
                    la comarca andina. Las ramadas de la Chapanay abrigaban tinajas de agua fresca,
                    y en ellas apagaban la sed y reponían sus fuerzas los viandantes.</p>
                <p>No pararon en esto los beneficios que Martina distribuyó por inhospitalarios
                    campos. Dotó de balsas rústicas ciertos pasos peligrosos de ríos traicioneros, y
                    durante las crecientes ella misma trasladaba a los viajeros de una orilla a la
                    otra. Se la vio con mucha frecuencia en el Zanjón, que baja del Norte, se une
                    con el Bermejo y salva en su derrame la punta del Pie de Palo. Como que
                    provienen de aluviones, las aguas de aquellos ríos ofrecen particular riesgo a
                    los transeúntes, con sus crecidas bruscas y tormentosas.</p>
                <p>Los señores Precilla, Juan Antonio Moreno, Martín y Domingo Barboza, Zacarías
                    Yanzi y otros respetables vecinos de San Juan, que en sus viajes a la provincia
                    de San Luis o el Litoral, habían oído hablar de la Chapanay, se relacionaron con
                    ella, pensando que podía servirles, atenta la naturaleza de sus negocios
                    rurales. Así fue en efecto. Desde entonces las bestias rezagadas y extraviadas
                    de sus arreos, eran invariablemente devueltas a sus dueños por un emisario de la
                    Chapanay: Ñor Félix. Y muchos otros servicios de inestimable precio para los
                    frecuentadores de travesías de aquellos tiempos, les fueron prestados a los
                    señores citados, según su propio testimonio.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[19]</head>
                <p>Entre las relaciones que en su errante vida había contraído Martina, se contaba
                    una campesina de las inmediaciones del Río Seco, en Córdoba. Tenía esta mujer
                    varios hijos y poquísimos recursos para mantenerlos. Resolvió, pues, poner a
                    Félix, el mayor de todos, bajo la autoridad de la Chapanay, en quien declinó
                    todos sus derechos.</p>
                <p>Obligóse ésta, por su parte, a dirigir y enseñar a trabajar al mocetón, a pesar
                    de su manifiesto despego a las rudas tareas del campo. Con la mira de
                    manifestarse amable hacia su discípulo, le dio desde el momento en que éste pasó
                    a ser tal, el tratamiento de "Ñor Féliz". El tratamiento le quedó, y con él se
                    le designó siempre en los campos.</p>
                <p>No se consolaba Martina de no saber leer, y quiso que el muchacho confiado a su
                    custodia no tuviera que culparla más tarde a ella de tal ignorancia. Se
                    entendió, pues, con un anciano español que, por vocación de maestro, enseñaba en
                    un lugar cercano las primeras letras a unos cuantos niños en casa del cura, a
                    fin de que tomara a Ñor Féliz como alumno.</p>
                <p>Ambos maestros, el de trabajo material y el de letras, combinaron un singular
                    método pedagógico. El educando alternaría sus aprendizajes; por manera que
                    manejaría noventa días el silabario a las puertas de la sacristía, y otros
                    noventa las boleadoras por pedregales y llanuras.</p>
                <p>Martina salió al fin con la suya, y al hacerse la primera barba, Ñor Féliz
                    descifraba los impresos que le caían a las manos.</p>
                <p>Cuando pasó a dominio de su maestra, contaba diez y ocho años. Era un jastial más
                    largo que un álamo vicioso; lindo como un Santo Domingo; pero lindo con todos
                    los signos de la estupidez: bobo, boquiabierto, tardo para comprender, y tardo
                    para contestar; medroso como una monja y medio escaso de oído.</p>
                <p>A estar a la importancia del ejemplo que nos ofrece Ñor Féliz, no debe ser verdad
                    que los azotes acaban de azonzar a los zonzos, pues a los cuatro años de
                    aprendizaje en ambas escuelas, él se había remontado de zonzo a pillo, sin otro
                    estimulante que las nutridas tundas que de vez en cuando le administraba su
                    maestra. El tímido jastial de los primeros días, hacía al poco tiempo primores
                    de equitación en un potro, y rendía de cansancio a una mula. Se disparaba
                    expresamente para que su maestra le boleara el pingo, a fin de aprender a salir
                    parado de la rodada, sin correr más riesgo que la posibilidad de romperse la
                    crisma. Se convirtió, como su profesora, en un gran cazador a la criolla, y con
                    ella emprendía frecuentes correrías a caza de venados, liebres, carpinchos,
                    avestruces y cuanto animal útil o dañíno se presentase a tiro de bolas, o
                    pudiese ser perseguido a pezuña de caballo. Aquellas cacerías tenían su término
                    en grandes charqueadas, que daban por resultado el aprovechamiento de los
                    cueros, las plumas y las carnes de ciertas piezas.</p>
                <p>Es digno de ser referido el primer acontecimiento que vino a mostrar el discurso
                    que cabía en la inteligencia de Ñor Féliz.</p>
                <p>Recorría en cierta ocasión las ramadas de la Chapanay, proveyendo de agua las
                    tinajas de que hablamos antes, cuando encontró que la vasija de una de ellas
                    estaba rota. El caso era frecuente, pues los viajeros que de aquéllas se
                    servían, no siempre las trataban con miramientos después de haberlas utilizado.
                    Ñor Féliz tuvo una idea. Hizo escribir por su maestro de lectura, sobre lajas
                    bruñidas que trasladó luego a la ramada y en grandes letras al óleo, la palabra
                    "Aquí". Abrió luego en cada local, un hoyo con capacidad para la tinaja
                    correspondiente, y las enterró a todas, dejándoles la boca a flor de tierra. Una
                    vez llenas de agua, cubrió a cada cual con su laja. Las tinajas quedaban así a
                    salvo de ser rotas o robadas, y ostentando una inscripción llamativa en la tapa.
                    Supiesen o no leer los viandantes, su atención era solicitada por el letrero.
                    Levantaban la cubierta y encontraban el agua.</p>
                <p>Muy agradable fue a la Chapanay el perfeccionamiento que Ñor Féliz había
                    introducido en su combinación para socorrer en el desierto a los sedientos, y
                    para recompensarlo le dijo:</p>
                <p><said>—Ñor Féliz, ha obrado usted muy cuerdamente, y quiero aprovechar esta ocasión
                    para hacerle un favor. </said></p>
                <p>El jastial se puso colorado como un tomate. Creyó que iba a ser despedido, y
                    pensó aprovechar la coyuntura para realizar cierta campaña que le andaba dando
                    vueltas en la mollera.</p>
                <p>La Chapanay le disparó esta orden a quemarropa:</p>
                <p><said>—Prepárese usted para que nos casemos. </said></p>
                <p><said>—¿Para que nos casemos? </said></p>
                <p><said>—Eso mismo. </said></p>
                <p><said>—¿Ahora salimos con eso? Yo creía que me iba a dejar en libertad... </said></p>
                <p><said>—A las criaturas de su clase hay que tenerlas siempre sin cadenas, pero
                    aseguradas. </said></p>
                <p><said>—¿Y para qué quiere usted tenerme asegurado a mí? </said></p>
                <p><said>—No es cosa fácil hacerle comprender a un pazguato para qué puede ser útil. El
                    mundo no tiene nada que esperar de usted, Ñor Féliz. En cambio a mí me hace
                    usted falta para mi divertimiento. </said></p>
                <p>Ñor Féliz guardó silencio y clavando la vista en el suelo se acordó de una moza
                    rolliza, vecina de su pago, que solía detenerse en las ventanas de la escuela
                    para oírle dar su lección...</p>
                <p>Por el momento, este inesperado proyecto matrimonial quedó en suspenso, visto el
                    escaso entusiasmo con que lo había recibido el presunto novio. Corrió el tiempo.
                    Ñor Féliz había cumplido veinticuatro años y hacía seis que tomaba lecciones del
                    viejito español. Era evidente que el cacumen del discípulo había dado ya cuanto
                    podía dar; estaba como empedernido en el primer texto, y cualquier otro impreso
                    que se le presentase le parecía poco menos que indescifrable. Sus barbas habían
                    crecido como la maleza, y el bonito rostro de antes parecía ahora invadido por
                    una verdadera maraña de pelos. Ñor Féliz no se olvidaba de la moza rolliza y
                    ésta le había mandado decir que ella haría con gusto, de la hilaza de sus
                    barbas, un cordón para sujetarse el cabello.</p>
                <p>En cuanto a la Chapanay, seguía acariciando en silencio su plan de casamiento.
                    Para reducir al rebelde candidato a marido, le regalaba prenditas para el
                    caballo y uno que otro poncho de colores subidos. Cuando llegó el trimestre en
                    que el barbudo alumno debía irse a sus clases a Río Seco, ella se puso en
                    expedición sobre los campos externos de San Juan.</p>
                <p>Acompañábanla en esta excursión dos leales servidores que hasta el presente no
                    han sido mencionados: un corpulento perro que obedecía al nombre de "Oso", y que
                    en realidad se parecía a este animal, y un menudo cuzquito ladrador que se
                    llamaba "Niñito".</p>
                <p>Sobre la raza y la bravura del Oso, pacientemente amaestrado por su ama, se le
                    habían dado, calurosas recomendaciones. Los hechos probaron más tarde que éstas
                    no eran exageradas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[20]</head>
                <p>Bastante camino llevaba adelantado ya la Chapanay en dirección a Jachal, cuando
                    fue alcanzada por un paisano que, expresamente enviado por don José Antonio
                    Moreno, recorría desde hacía tiempo las montañas para trasmitirle un mensaje de
                    importancia. Este consistía en lo siguiente: se habían introducido en la
                    provincia de San Juan dos famosos salteadores apodados "Los Redomones", que
                    venían prófugos de la cárcel de Mendoza, y andaban merodeando entre los
                    departamentos de Caucete y Angaco Norte. Se trataba de dos criminales
                    peligrosos, según comunicaciones de la provincia vecina, que traían la intención
                    de deshacerse de cualquier manera de Martina Chapanay, a quien acusaban de espía
                    de la policía y consideraban como un grave estorbo para llevar a cabo su plan de
                    fechorías. Se habían estrenado en la región, robándole al señor Moreno dos
                    parejeros de gran precio.</p>
                <p>Agradeció efusivamente Martina tan valioso aviso, y sin pérdida de tiempo cambió
                    el rumbo de su marcha. Dejando para después su expedición a Jachal, contramarchó
                    hacia el Sud y se dirigió a Punta del Monte.</p>
                <p>Costeaba un soto espeso, cuando sintió, cercano, un ruido de maleza removida.
                    Fijó su atención en el punto de donde aquél partía, y vio, entre el monte, la
                    figura de un hombre que parecía querer ocultarse.</p>
                <p><said>—¡No se asuste, señor! </said>—le gritó—<said> ¡no se asuste que ha dado con un cristiano!...
                    ¡Acérquese con confianza! </said></p>
                <p>El hombre se recobró un poco. La voz de la Chapanay lo alentó y desenredándose
                    como pudo de las jarillas entre las que había buscado esconderse, se llegó al
                    camino. El Oso lo miraba gruñendo, listo a saltar sobre él a la menor seña de su
                    dueña. Esta calmó al animal con una palabra cariñosa.</p>
                <p><said>—Buenas tardes </said>—dijo el hombre con acento débil.</p>
                <p>Tenía el brazo derecho mal envuelto en su poncho lleno de sangre.</p>
                <p><said>—Buenas tardes </said>—contestó la Chapanay. ¿Qué le ha pasado, señor? </p>
                <p>Bajó del caballo y le sirvió medio jarro de vino que llevaba en uno de sus
                    chifles. El hombre bebió y manifestó deseos de sentarse. Martina desprendió de
                    su recado un cojinillo y ayudó al herido a acomodarse sobre él. Reanimado éste,
                    y persuadido de que la persona que tan solícitamente procedía con él no
                    pertenecía al gremio de los que habían estado a punto de quitarle la vida la
                    noche anterior, refirió así su dramática aventura:</p>
                <p><said>—Marchábamos anoche de regreso hacia la Costa Alta de La Rioja, de donde somos
                    vecinos, yo y un joven socio con quien habíamos realizado en esta Provincia la
                    venta de unos cuantos novillos, cuando fuimos asaltados a eso de las doce.
                    Habíamos acampado y dormíamos en nuestras monturas. Sentí de pronto ruido y me
                    desperté. Los salteadores se dejaban caer de sus caballos en aquel momento, a
                    pocos pasos de nosotros. Sin tiempo para defenderme, me puse de pie de un salto
                    y me escurrí por entre un grupo de árboles. Alcancé a oír un prolongado y
                    angustioso gemido de mi compañero sorprendido y asesinado en pleno sueño,
                    mientras yo paraba como podía, sea presentando el brazo, sea cubriéndome con las
                    ramas, los hachazos y las puñaladas con que me perseguía uno de los asesinos. Se
                    oyeron en aquel justo momento voces en la huella. Era que pasaba una tropa de
                    hacienda y los peones que la arreaban venían conversando y cantando. Quise
                    gritar pero no pude. Alcancé a ver a nuestros asesinos que montaban a caballo y
                    se alejaban cautelosamente a campo traviesa. Una nube negra me cegó y caí sin
                    sentido. No sé cuánto tiempo habrá durado mi desmayo. Cuando volví en mí, estaba
                    nadando en la sangre que había perdido por las heridas del brazo, pero a pesar
                    de mi tremenda debilidad, me puse a andar al azar en busca de agua por estos
                    jarillales. Nuestros caballos habían sido alejados, sin duda por los bandidos,
                    antes de atacarnos. </said></p>
                <p><said>—Ya me figuro quienes son los ladrones </said>—contestó la Chapanay que había escuchado
                    con interés compasivo la relación del herido. —<said>¡Ahora se las tendrán que ver
                    conmigo! Pero para toparme con ellos necesito estar sola. </said></p>
                <p><said>—¿Sola? </said></p>
                <p><said>—Sí, sola. Sé como hay que darse vuelta en estos asuntos. ¿No ha oído hablar
                    usted de Martina Chapanay? </said></p>
                <p><said>—¿Es usted? ¡Bendito sea Dios, que manda en mi auxilio a la providencia de los
                    caminantes! </said></p>
                <p>Sí, bendito sea el Señor, que así me proporciona la ocasión de ser útil a un
                    semejante. Pero, vamos, arriba... ¡Así, de pie!</p>
                <p>Cinchó bien su caballo, ayudó al herido a trepar en las ancas, llamó a sus perros
                    con un silbido y éstos avanzaron al trote largo por el camino, registrando los
                    flancos.</p>
                <p><said>—A las ocho de la noche </said>—dijo Martina—<said> estaremos en el Albardón. Allí tengo un
                    buen amigo que no se hará violencia en recibirnos, a pesar de la hora; y aunque
                    su herida de usted no me parece de peligro, conviene curarla cuanto antes.
                    Además, debe usted reparar sus fuerzas, y lo que yo tengo en las alforjas no
                    basta para ello. Por último, hay que organizar una comisión que salga en busca
                    del cuerpo de su socio. </said></p>
                <p>A la hora indicada, la Chapanay entraba en las solitarias avenidas del Albardón.
                    Dejó allí, al cuidado de su amigo, al herido que llevaba, y encargó a aquél que
                    mandase buscar el cuerpo del otro asaltado, que quedara en el campo. Descansó
                    algunas horas, y cuando clareó el día, montó de nuevo a caballo y partió campo
                    afuera, acompañada de sus perros.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[21]</head>
                <p>Tupidos bosques de algarrobos y chañares cubrían el terreno intermedio entre
                    Caucete y el Albardón. Por lo enmarañado de sus arbustos y malezas, propicias a
                    la ocultación, a la sorpresa y al asalto, aquella zona había sido siempre
                    elegida por los bandoleros, como campo de operaciones, y en consecuencia, se la
                    consideraba peligrosa. Martina Chapanay la había explorado prolijamente desde
                    mucho antes y la conocía a palmos.</p>
                <p>Hacia ella se dirigía ahora a buena marcha, escoltada por sus fieles canes, en
                    busca de los asesinos que habían jurado exterminarla. El sol alumbraba ya el
                    camino, y a su luz percibió Martina frescas pisadas de caballos que llevaban su
                    misma dirección. Las observó con atención y vio que a la altura de un espeso
                    monte de chañares salían del camino y se internaban en aquél. Resueltamente se
                    internó ella también tras las huellas. Pero no tuvo que andar mucho. Al entrar
                    en un claro del monte, se encontró frente a frente con dos hombres de aspecto
                    patibulario que, advertidos de su aproximación, la esperaban desmontados,
                    teniendo sus caballos de la brida. Aquellos dos rostros cobrizos, erizados de
                    cerdosos pelos, tenían una expresión siniestra. Martina dirigió una rápida
                    mirada a sus cabalgaduras y vio que llevaban la marca de don José Antonio
                    Moreno. No había duda: se encontraba en presencia de "Los Redomones".</p>
                <p><said>—¡Eh, amigo, párese! </said>—dijo en tono amenazante uno de ellos.</p>
                <p>La Chapanay detuvo su bestia y echó pie a tierra, cuadrándose a cuatro pasos de
                    los bandidos.</p>
                <p><said>—¡Ya estoy parada! </said>—contestó—<said> ¡Y ahora, a defenderse! Supe que ustedes me andaban
                    buscando y aquí me tienen. ¡Yo soy Martina Chapanay! </said></p>
                <p>El Oso, adiestrado por Martina para estos lances, por medio de largos y pacientes
                    ejercicios, observaba todos los movimientos de su ama y se mantenía al lado de
                    ella gruñendo y mostrando los dientes.</p>
                <p><said>—¡Chúmbale, Oso! </said>—gritó la Chapanay.</p>
                <p>De un salto el animal se echó por detrás sobre uno de los salteadores y quedó
                    suspendido de su nuca, con las triturantes mandíbulas cerradas como tenazas.</p>
                <p><said>—¡Ahora sí! ¡Ahora somos uno para cada uno! </said></p>
                <p>La Chapanay se había puesto en guardia y esperaba la acometida de su enemigo.
                    Este cayó sobre ella daga en mano. El asalto fue rápido y terrible. Unos cuantos
                    amagos, unos cuantos chasquidos de aceros entrechocados, unos cuantos saltos, y
                    el hombre rodó por tierra con el vientre abierto. Martina había parado con el
                    cabo de fierro de su rebenque, que llevaba en la mano izquierda, una puñalada
                    del contrario, y paralizándole el cuchillo con un rápido y enérgico movimiento
                    envolvente, con la mano derecha le sepultó el suyo en el estómago.</p>
                <p>Entretanto, el otro gaucho se debatía por librarse de las mandíbulas del Oso. Los
                    ojos se le saltaban de las órbitas, jadeaba angustiosamente, la lengua le salía
                    fuera de la boca y los pómulos empezaban a amoratársele.</p>
                <p><said>—¡Fuera, Oso! ¡Fuera! </said>—gritó la Chapanay.</p>
                <p>Dócilmente, el animal soltó su presa y se quedó gruñendo ferozmente a su lado,
                    listo para saltar otra vez sobre ella.</p>
                <p><said>—Voy a perdonarte la vida, canalla, pero tendrás que responderme a todo lo que te
                    pregunte. </said></p>
                <p>El bandolero no pudo hablar; antes necesitaba respirar. Martina se apoderó de su
                    puñal y recogió el del muerto. Luego, aprovechando la semiasfixia de aquél, le
                    amarró con las riendas de su propio freno.</p>
                <p><said>—Ahora vas a decirme dónde está el dinero de los viajeros que asaltaron ustedes
                    anteanoche. </said></p>
                <p>No repuesto aún del ahogo, y atormentado por las heridas que le habían abierto en
                    la nuca los dientes del Oso, el interrogado respondió:</p>
                <p><said>—Allí, detrás de aquel algarrobo, en unas alforjas. </said></p>
                <p><said>—¿Cuánto es? </said></p>
                <p><said>—Doscientos pesos en oro. </said></p>
                <p><said>—¿Y el apero y demás prendas de los viajeros? </said></p>
                <p><said>—No tuvimos tiempo de alzarlos, porque unos arrieros se hicieron sentir cuando
                    casi estaban sobre nosotros. </said></p>
                <p><said>—¿Y los caballos? </said></p>
                <p><said>—Los encontramos atados a lazo allí cerca y los llevamos más lejos, por si los
                    dormidos se despertaban y querían disparar. </said></p>
                <p><said>—¿Cuántos días hace que robaron ustedes estos parejeros? </said></p>
                <p><said>—Quince. </said></p>
                <p><said>—¿Es aquí donde ustedes y los caballos han estado ocultos? </said></p>
                <p><said>—Sí. </said></p>
                <p><said>—¿Cómo te llamas? </said></p>
                <p><said>—José. </said></p>
                <p><said>—¿José de qué? </said></p>
                <p><said>—Ruda. Pero nos conocen por los Redomones. </said></p>
                <p><said>—¿Y cuál de ustedes dos asesinó a uno de los mozos salteados? </said></p>
                <p><said>—Mi hermano. </said></p>
                <p><said>—¡Mientes, bellaco! ¡Tú le echas la culpa al muerto, sin recordar que hay un
                    testigo que te condena! </said></p>
                <p><said>—¡Un testigo! </said>—dijo el gaucho sorprendido. —<said>¿Y dónde está? </said></p>
                <p>La Chapanay, que ya había examinado el puñal, al quitárselo, le presentó la vaina
                    ensangrentada.</p>
                <p><said>—Así es, señor... Yo lo maté porque al acercarme a su cabecera, tropecé con las
                    alforjas que le servían de almohada y el oro sonó... </said></p>
                <p>Un rato después, Martina Chapanay emprendía la marcha hacia la ciudad de San
                    Juan, llevando su prisionero y el botín reconquistado. Había ayudado a montar en
                    uno de los parejeros robados al salteador, que tenía los brazos atados a la
                    espalda, y le amarró las piernas bajo la panza de la bestia. Tomó de tiro al
                    animal que conducía al preso y al otro parejero del señor Moreno, e hizo que los
                    escoltaran el Oso y el Niñito. Así llegó a la plaza de San Juan al
                    anochecer.</p>
                <p>Su entrada en la ciudad produjo sensación, y una multitud la siguió por las
                    calles hasta el extremo de que la intervención de la policía fue necesaria para
                    despejarle el camino. La fama de su nombre, unida a las circunstancias en que
                    ahora se presentaba, debían, naturalmente, provocar en torno suyo la curiosidad,
                    la admiración y la simpatía.</p>
                <p>Se presentó a la policía, dio cuenta de lo que había hecho, entregó prisionero y
                    botín, y pidió permiso para volverse a los campos. Pero el gobernador, que lo
                    era entonces el coronel Martín Yanzón, la retuvo para hacer que informara
                    verbalmente sobre las condiciones de seguridad de las campañas.</p>
                <p>Por su parte, la policía cumplió con su deber. Devolvió a sus dueños lo rescatado
                    por la Chapanay, y entregó a la justicia al "Redomón".</p>
                <p>En cuanto a Martina Chapanay, fue honrada antes de su partida no sólo con un acto
                    de particular deferencia del gobernador, sino con las manifestaciones que toda
                    la ciudad le prodigó. El coronel Yanzón quiso hacerle un obsequio en dinero,
                    pero aquélla lo rehusó.</p>
                <p><said>—No, señor Gobernador, </said>—le dijo. —<said>Yo quiero vindicarme de mis primeros errores, y
                    serle útil a la sociedad. Con eso basta; en eso está mi recompensa. </said></p>
                <p>Como el gobernador insistiera en querer hacerle un regalo, ella contestó:</p>
                <p><said>—Está bien. Aceptaré, por complacer a V. E., un poco de yerba, azúcar, papel y
                    tabaco. Nada más. No merezco nada por haber cumplido con mi deber. </said></p>
                <p>Se hizo lo que la Chapanay quería, y cuando partió, encontró atado a la cincha de
                    su caballo un macho cargado de provisiones. Ella había adquirido por cuenta
                    propia una cruz rústica. La llevó consigo, buscó el sitio de su combate con el
                    bandolero, cuyo cuerpo había sido ya sepultado por la autoridad y la clavó sobre
                    la tumba. Luego se puso de rodillas y oró largamente...</p>
                <p>De las cabañas levantadas por la Chapanay para el servicio de los caminantes,
                    prefería ella, para su residencia ordinaria, la que se hallaba situada en la
                    costa de la Laguna de Vega. Allí había dado alojamiento a un matrimonio de
                    ancianos, que desempeñaban las funciones de caseros durante sus viajes, y allí
                    se dirigía ahora, con la mira de depositar la factura con que había sido
                    obsequiada.</p>
                <p>La Chapanay echaba de menos a Ñor Féliz; y si bien éste no le era indispensable
                    para desempeñar sus empresas, le había tomado afición y le faltaba su
                    compañía.</p>
                <p>De la noche a la mañana, Martina resolvió irse a Córdoba, Ñor Féliz la atraía,
                    decididamente.</p>
                <p>Un buen día montó, pues, a caballo y se puso en viaje para Río Seco. Cuando llegó
                    al pueblo, quiso ante todo ir a la iglesia, pero la encontró cerrada. Preguntó
                    por el maestro de escuela, y supo que éste no se encontraba allí ya; el cura
                    había cambiado de parroquia y el viejecito se había ido con él. Sorprendida por
                    esta novedad inesperada, se dirigió a la casa de la madre de Ñor Féliz, y su
                    sorpresa se convirtió en decepción y pena.</p>
                <p>La mujer había muerto, y la familia se había dispersado, debiendo ser colocados
                    los menores en diferentes casas por la autoridad.</p>
                <p>¿Y Ñor Feliz?</p>
                <p>¡Ay! Ñor Féliz había desaparecido en compañía de aquella muchacha rolliza que se
                    detenía en la ventana del local que servía de escuela, a oírle dar sus
                    lecciones...</p>
                <p>Un vuelco sintió Martina en el corazón cuando le dieron esta última noticia. ¡Y
                    ella, que no había renunciado a la idea de casarse con el ingrato muchachón!
                    ¡Ella, que sólo por verlo había venido atravesando yermos y serranías durante
                    días y días! Se quedó suspensa y como atontada sobre las lomas del lugarejo. Por
                    último, volvió grupas y comenzó a vagar sin rumbo por el campo, como pidiéndole
                    consuelo a su salvaje soledad.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[22]</head>
                <p>Se encontró, a la mañana siguiente, en tierras de exuberante vegetación que no
                    conocía, y se puso a recorrerlas, seducida por el espectáculo de aquellas selvas
                    y de aquellas frondas, que tanto contrastaban con los áridos desiertos cuyanos,
                    y que la distraían de su tristeza.</p>
                <p>El Oso y el Niñito la acompañaban. Se habían internado en el bosque delante de
                    ella, siguiendo una estrecha senda, y retozaban entre el pasto ladrando y
                    persiguiéndose. Atraída por la frescura del follaje, Martina penetró en la selva
                    detrás de sus perros, y avanzaba lentamente por entre arbustos y enredaderas
                    silvestres, cuando su caballo enderezó las orejas y empezó a bufar. Ni el
                    rebenque ni las espuelas consiguieron hacerlo avanzar, y pugnaba, al contrario,
                    por retroceder y disparar. Algo habría sentido el animal, que lo asustada así.
                    En efecto, de pronto el Oso y el Niñito aparecieron perseguidos por un
                    corpulento león, cuyos ataques esquivaban con carreras y gambetas, sin dejar de
                    ladrarle. La fiera se detuvo al ver a la Chapanay y a su caballo, bajó la cabeza
                    hasta tocar el suelo, y lanzó a los aires un terrible bramido que atronó la
                    espesura. El miedo del caballo le imposibilitaba a Martina toda acción montada.
                    Por otra parte, faltaba allí espacio para hacer evolucionar al animal. Las
                    boleadoras y el lazo no tenían aplicación entre los árboles. Y entretanto, el
                    león avanzaba...</p>
                <p>La valerosa mujer tomó rápida y resueltamente su partido. Echó pie a tierra, ató
                    su caballo a un tronco, se envolvió el brazo izquierdo con un grueso poncho que
                    traía arrollado en las ancas y desnudó el facón. En el trabuco no había que
                    pensar: las corvetas de su cabalgadura asustada lo habían hecho caer unas
                    cincuenta varas más lejos, entre los yuyos.</p>
                <p>A seis pasos de distancia de Martina estaba el león, decidido a atacarla
                    descuidando a los perros. Tomó una actitud rampante y le clavó sus dos ojos
                    inyectados de fuego. Aquélla, reconcentró en los suyos toda la fuerza de su
                    atención, espiando los movimientos de la fiera, y esperó el ataque a pie firme.
                    Viendo a su ama en peligro, el Oso recobró coraje y se aproximó ladrando con
                    furia. Cuando el león se abalanzó sobre su presa, ésta tuvo tiempo para
                    gritar:</p>
                <p><said>—¡Chúmbale, Oso! </said></p>
                <p>Luego dio un salto de costado para evitar el primer zarpazo, y cuando la fiera se
                    volvió hacia ella, le presentó como un escudo el brazo forrado con el poncho.
                    Una formidable dentellada atravesó poncho y antebrazo, y las garras del león
                    hubieran completado la obra, pues a su bárbaro empuje cayó de espaldas Martina,
                    si el Oso, obedeciendo a su ama, no se hubiera prendido de la cola de la fiera
                    tirándola hacia atrás. Se volvía ésta para dar cuenta del perro, cuando la
                    Chapanay, incorporándose con la agilidad que prestan los grandes peligros, le
                    metió el puñal en el costillar hasta la empuñadura. Otra y otra puñalada más, y
                    la fiera, dando un nuevo bramido, rodó por el suelo estirándose con temblores de
                    agonía.</p>
                <p>La vencedora quedaba extenuada de dolor y de cansancio. Su brazo herido, hacíala
                    sentir rudos sufrimientos y se reclinó sobre el pasto para reponerse, mientras
                    los perros olfateaban la sangre todavía caliente del león. La Chapanay se
                    levantó, se acercó a su caballo que tascaba el freno, tomó sus chifles y, con el
                    agua que guardaba en ellos, apagó su sed y lavó las hondas cisuras con que los
                    colmillos de la fiera la dejaban marcada para toda la vida. En seguida se vendó
                    el brazo como pudo.</p>
                <p>Hubiera deseado llevarse la piel de su víctima; pero no podía desollarla con una
                    sola mano. Contentóse, pues, con cortarle la cabeza y amarrarla a los tientos de
                    su montura. Buscó por último las orillas del bosque, en donde en caso de otro
                    evento pudiese al menos saltar a caballo en pelo; encendió fuego con gran
                    dificultad y se echó a dormir rodeada de sus tres animales.</p>
                <p>A la mañana siguiente lavó de nuevo su herida y se puso en viaje a su choza de
                    San Juan, adonde llegó sin contratiempo.</p>
                <p>Mal curadas sus heridas no cicatrizaron bien y fueron para ella, en adelante,
                    causa de dolores periódicos, que no pocas veces la obligaron a meterse en cama.
                    Pero no por eso se preservó de las lluvias y las intemperies, cada vez que
                    necesitó desafiarlas en su áspera y accidentada vida.</p>
                <p>¿Y Ñor Féliz? Martina se propuso olvidarlo; y cuando lo trajo a memoria, fue para
                    deplorar no haber podido administrarle antes de su fuga, una de aquellas tundas
                    que en otros tiempos solía propinarle. Felizmente para él, nunca se le ocurrió
                    al jastial aparecer por los campos de San Juan.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[23]</head>
                <p>Llegó el año 1841 en que el tirano Juan Manuel de Rosas, afianzó su dominio en el
                    territorio de la Confederación. Cada pueblo era un feudo, cada aldea un grupo de
                    esclavos, cada mandón un Bajá, y la patria entera un panteón donde la libertad
                    yacía sepultada. Sólo Corrientes, la heroica, luchaba impertérrita, congregando
                    a sus hijos junto al asta en que flameaba la bandera bendita de San Martín y
                    Belgrano. Las naciones de Europa, nos juzgaban por esta proclama estrafalaria
                    que Rosas ostentaba:</p>
                <quote>
                    <p>Aquí está el grande americano</p>
                    <p>Juan Manuel de Rosas</p>
                    <p>Héroe del desierto</p>
                    <p>Restaurador de las leyes</p>
                    <p>Supremo Director de la Confederación Argentina</p>
                    <p>y enemigo implacable de los inmundos</p>
                    <p>salvajes unitarios</p>
                    <p>contrarios de Dios y de los hombres</p>
                    <p>vendidos al asqueroso oro extranjero.</p>
                </quote>
                <p>Sorprendido el mundo de tan insolente y repulsivo amasijo de títulos y
                    apóstrofes, no se detuvo siempre a averiguar qué significaba el absurdo fárrago.
                    Y sin embargo, la sangre y los hechos de los proscriptos, los cruentos
                    sacrificios de una generación entera que bregaba con todas las armas y en todos
                    los campos por la redención de la patria, estaban acreditando que había aquí un
                    pueblo oprimido y castigado, sobre cuyas ruinas se erguía, como sobre un
                    pedestal, su bárbaro déspota; es decir, un gaucho de perversos instintos,
                    cobarde y desleal, sin fe ni ley, e incapaz de todo lo que no fuera crueldad y
                    bajezas, cuyo encumbramiento se debía, por una parte a la anarquía, y por otra a
                    su taimada astucia para manejar las turbas. En vez de restaurar las leyes, Rosas
                    las conculcó, las befó y las sustituyó por el imperio de la fuerza. Cerró las
                    escuelas, y si permitió que permanecieran abiertos los templos, fue para que en
                    los altares apareciera su propia imagen. Quiso marcar a la sociedad como si
                    fuera un rebaño, y fijó violentamente sobre el pecho de los hombres y en la
                    frente de las doncellas, un trapo color de sangre. Llamó salvajes unitarios a
                    los mártires y a los apóstoles de la abnegación y del civismo, y no dejó noble
                    sentimiento que no escarneciese ni libertad que no pisotease.</p>
                <p>Habíase ya dado aquella famosa batalla de la Punta del Monte, digna de los
                    mejores tiempos de la Grecia: el General Acha con cuatrocientos ciudadanos
                    armados, había hecho pedazos en Angaco, y puesto en dispersión, un ejército de
                    tres mil hombres al servicio del tirano. Pero los Leónidas y los Epaminondas no
                    sobreviven a la victoria, más que el tiempo necesario para que se les cave el
                    sepulcro. Acha no sobrevivió mucho a la suya, y cayó al fin, como un mártir,
                    después de haber demostrado que tenía el alma de un héroe.</p>
                <p>El Gobernador de San Juan, coronel D. Anacleto Burgoa, que en carácter de
                    provisorio dejara el General La Madrid cuando pasó por esta capital en dirección
                    a Mendoza, fue depuesto y corrido por un gaucho Atienzo, que aprovechándose de
                    la falta de guarnición capaz de sostener el orden, se alzó y posesionó de la
                    ciudad secundado por unos cuantos ociosos. Pero el omnímodo de esta tierra, D.
                    Nazario Benavídez, quiso que el coronel Oyuela fuera Gobernador de la Provincia.
                    Lo fue en apariencia. En realidad, sólo alcanzó a ser el dócil instrumento del
                    omnímodo.</p>
                <p>Para acreditar su adhesión a la Santa Causa de la Federación, durante la ausencia
                    de Benavídez en Mendoza, dictó Oyuela un decreto declarando criminal a quien
                    continuara asilando en su casa a algunos jefes u oficiales pertenecientes a la
                    vanguardia del Ejército Libertador expedicionario al Sur, que por haber sido
                    heridos en la Punta del Monte, o cualquier otra causa, hubieran quedado en la
                    provincia.</p>
                <p>En el art. 28 del decreto aquel, se declaraba que los remisos en el cumplimiento
                    de tal disposición serían castigados con la pena de quinientos pesos de multa, o
                    un año de prisión.</p>
                <p>Martina Chapanay, que a la sazón tenía establecido en Caucete su servicio de
                    balsas, fue llamada por orden del Gobernador, e impuesta de este decreto, a fin
                    de que cooperase a su cumplimiento. Iba ya de regreso hacia el río, cuando la
                    alcanzó un mensajero y en nombre del Prior del Convento de Santo Domingo, le
                    suplicó que regresase a hablar con éste. El mensaje sorprendió a Martina, pero
                    por venir de quien venía no quiso desatenderlo, y volvió a la ciudad. Daban las
                    ánimas en el convento, cuando ella se presentaba ante los claustros.</p>
                <p>Dormía plácidamente la Chapanay a la noche siguiente, junto al río, adonde había
                    regresado de la ciudad, cuando los ladridos del Oso la despertaron. Se levantó y
                    fue a ver lo que ocurría. Dos hombres a caballo estaban a pocos pasos de
                    ella.</p>
                <p><said>—Buenas noches </said>—dijo uno de ellos apeándose del caballo, alargando su mano a la
                    Chapanay, y aproximándose a un bien alimentado fuego que allí ardía.</p>
                <p><said>—Buenas noches, caballeros </said>—contestó ella.</p>
                <p><said>—Suponemos que Vd. será... </said>—prosiguió aquél, dejando trunca su
                    interrogación...</p>
                <p><said>—Sí, soy yo. El señor prior les habrá prevenido que yo les dejaría un fogón como
                    señal. </said></p>
                <p><said>—Así es. Y por cierto que nos viene a las mil maravillas. </said></p>
                <p>Martina echó mano a sus alforjas que se hallaban colgadas de un árbol, sacó de
                    ellas una caldera, la llenó de agua y la colocó al fuego con el propósito de
                    cebar mate</p>
                <p><said>—¿Conque ustedes son los salvajes unitarios que me ha recomendado el señor Prior? </said></p>
                <p><said>—Sí señor </said>—contestó uno de los jóvenes, honrando con el tratamiento el traje
                    masculino que vestía la Chapanay.</p>
                <p><said>—Nosotros mismos </said>—agregó el otro—<said>. Hasta ayer hemos permanecido ocultos en el
                    convento, desde el día que entramos en la Capital heridos en la batalla de
                    Angaco; pero el decreto del Gobernador nos ha colocado en el caso de
                    aventurarnos a huir antes que continuar comprometiendo la tranquilidad de los
                    santos varones, bajo cuyos reservados auspicios hemos podido curar nuestras
                    heridas. </said></p>
                <p><said>—Aun cuando en mi entrevista con el señor Prior, </said>—repuso Martina—<said>, me fueron
                    declarados los nombres de ustedes, no los recuerdo. </said></p>
                <p><said>—Yo soy el teniente coronel Jacobo Yaques, dijo el más bizarro. </said></p>
                <p><said>—Yo soy Pablo Buter, sargento mayor, </said>—añadió el otro.</p>
                <p><said>—Los dos porteños, ¿no es verdad? </said></p>
                <p><said>—Los dos, </said>—contestó Yaques.</p>
                <p>Así que el agua hubo hervido, Martina empezó a servirles mate a sus visitantes,
                    mientras seguía conversando con ellos.</p>
                <p><said>—No veo aquí la balsa que nos trasladará a la otra orilla, </said>—dijo el teniente
                    coronel, escrutando los bordes del río.</p>
                <p><said>—Es que está aquí, </said>—afirmó la Chapanay, señalando la fogata.</p>
                <p><said>—¿En el fuego? </said></p>
                <p><said>—Sí señor. El Gobernador me había llamado justamente para ordenarme que tuviera
                    la balsa lista, por si era necesario perseguir a alguien que intentara salir de
                    la capital sin permiso de la policía, pero unos soldados que recorrían esta
                    tarde la costa del río, me la han destruido a hachazos. Yo la he echado al fuego
                    para evitarme el trabajo de juntar leña. La autoridad no debe tener mucha
                    confianza en mí para que la ayude en este caso. Y no se equivoca al sospechar
                    esto. Yo no sé qué es eso de "federales" y de "unitarios", pero veo que todos
                    son de mi misma tierra, y que los unos persiguen a los otros. Alguien ha de
                    haber que ruegue por los que caigan en mayor desgracia y los ayude. Esto es lo
                    que yo creo que me corresponde hacer a mí. Justamente hoy, al cerrar la noche,
                    pasé al otro lado del río a cuatro hombres que fueron soldados del general Acha. </said></p>
                <p><said>—¿Y de qué medio se valió usted? </said>—preguntó Yaques.</p>
                <p><said>—Del mismo medio que me voy a valer para pasarlos a ustedes. Me parece que ya es
                    tiempo. Desensillen ustedes y suelten los caballos al campo. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo seguiremos luego nuestro viaje? </said></p>
                <p><said>—De aquella parte del río tengo yo caballos gordos. </said></p>
                <p><said>—¿Y nuestra ropa? ¿Y nuestras monturas? </said></p>
                <p><said>—Todo eso lo llevaremos aquí. </said></p>
                <p>Y la Chapanay presentó a los jóvenes una gran bolsa, dentro de la cual se
                    pusieron, después de liadas, las monturas. A su indicación, los oficiales se
                    habían despojado de sus vestidos. Y se tenían al lado del fuego apenas tapados
                    con sus ponchos, sin hacer nuevas preguntas, temiendo que ellas fueran
                    interpretadas como hijas de la desconfianza o el miedo.</p>
                <p>Entretanto, Martina, vuelta de espaldas, se desvistió a su vez y se cubrió con un
                    improvisado taparrabos de lona que sacó de su montura. Dejó en libertad a su
                    caballo, introdujo en la bolsa su ropa y la de los jóvenes, y extrajo de entre
                    sus aperos —que fueron también a la bolsa— dos amplios cuernos que le servían de
                    chifles. Luego, dirigiéndose a sus interlocutores, les dijo:</p>
                <p><said>—Estos chifles, me sirven como un elemento de transporte. En cuanto a esta bolsa,
                    tiene para mí un valor inapreciable. Hace algunos años les salvé la vida a dos
                    extranjeros a quienes unos bandoleros iban a asaltar en una encrucijada. Uno de
                    ellos me obligó a que aceptase, como recuerdo, una hermosísima capa de goma,
                    acaso la única que hubiera por entonces en el país, haciéndome notar que era
                    impermeable. Como yo no le tengo miedo al agua, la he convertido en maleta para
                    estos casos. </said></p>
                <p>Llamó a sus perros y montó al Niñito sobre el lomo del Oso, atándolo a él con un
                    pañuelo.</p>
                <p><said>—Ahora, </said>—continuó—<said> usted, señor teniente coronel, se colocará a la derecha,
                    agarrándose con la mano izquierda de mi trenza, mientras que con la otra
                    conservará usted, debajo del sobaco, uno de estos chifles que están vacíos y muy
                    bien tapados. En cuanto a usted mi sargento mayor, hará lo mismo del otro lado.
                    No tenga ningún temor por mi pelo que es de una resistencia extraordinaria,
                    gracias a la parte de sangre india que llevo en las venas. La creciente del río
                    es grande, y el tirón hasta la otra orilla es más que regular. No se sorprendan
                    de verme como perdida en el agua, pues si llego a dejar la línea recta, será
                    para cortar la corriente o dispararle a los remansos. Otra advertencia: cuiden
                    de no soltar los chifles; éstos les servirán de flotadores. </said></p>
                <p>Como se ve, la inculta Chapanay había adquirido, en lidia con el elemento que
                    ahora iba a desafiar, embrionarias pero útiles nociones de hidrostática.</p>
                <p>Su arrojada empresa, a la que por otra parte, estaba acostumbrada, alcanzó pleno
                    éxito. La barca humana se echó al agua llevando sobre sus espaldas y prendidos
                    de sus trenzas a los dos oficiales. La bolsa con los efectos iba remolcada por
                    sus dientes.</p>
                <p>El Oso nadaba a retaguardia.</p>
                <p>La Chapanay luchó hábilmente con las aguas, que desde su niñez le eran
                    familiares, y nadando como un tiburón, llegó al borde opuesto.</p>
                <p>Una vez en tierra, y vestidos todos de nuevo, oyóse a la distancia el ruido de un
                    cencerro.</p>
                <p><said>—Es el de la yegua madrina de mi tropilla, explicó Martina. La dejé ayer atada
                    para que los caballos no se alejasen. </said></p>
                <p><said>—¿Y esa confianza, </said>—preguntó Yaques, —<said>no le da a Vd. malos resultados? </said></p>
                <p><said>—No; porque el gauchaje de este pago me conoce y me respeta. Además, quien halle
                    mis caballos, ha de suponer que yo no estoy muy lejos... </said></p>
                <p>Tomó los frenos, se dirigió a lo interior de un bosquecillo, y a poco volvió
                    conduciendo tres buenos caballos. Conmovidos los jóvenes por la generosidad y el
                    arrojo de aquella mujer que acababa de salvarlos de caer en poder de los
                    secuaces del tirano, es decir, de ser condenados a muerte, quisieron demostrarle
                    su agradecimiento y su admiración por las extraordinarias aptitudes de
                    serenidad, de resistencia y de tino que acababa de demostrar en su servicio.
                    Ambos le ofrecieron sus relojes de oro como obsequio.</p>
                <p><said>—¡Ah, eso no! </said>—contestó aquella. —<said>La recompensa de mi servicio está en el placer
                    mismo de haberlo hecho. Ya el señor Prior quiso darme una gratificación, y
                    recibió esta misma contestación. Si algún día volviéramos a encontrarnos por el
                    mundo, y ustedes necesitaran ocuparme como campeadora, tendrían que pagarme mi
                    trabajo, pues de él vivo. Pero lo que llevo a cabo por satisfacción de mi
                    conciencia no lo vendo. Ustedes ignoran, por otra parte, los contratiempos que
                    los esperan en el viaje, y acaso esas alhajas pueden servirles más adelante, en
                    el caso de urgentes necesidades. Ahora me dirán ustedes a qué punto piensan
                    dirigir la marcha, porque no es aquí donde habremos de separarnos. </said></p>
                <p>No sin escrúpulos, los jóvenes aceptaron el ofrecimiento que de acompañarlos
                    hasta más adelante les hacía la Chapanay. Temían abusar de la buena voluntad de
                    su bienhechora, substrayéndola por tanto tiempo de sus ocupaciones habituales y
                    haciendo que se alejase tanto de su residencia; pero ella les demostró la
                    posibilidad de extraviarse, y lo difícil de encontrar recursos de sostenimiento
                    para ellos y sus cabalgaduras, si no eran guiados por alguien que conociera a
                    fondo las serranías circundantes. Además, la brava mujer ponía una generosidad
                    tan espontánea y evidente en su empeño de dejarlos completamente a salvo, que
                    los fugitivos depusieron toda vacilación, y consintieron, cada vez más
                    reconocidos, en seguir viaje bajo la protección de la Chapanay.</p>
                <p><said>—¿Adónde piensan ustedes dirigirse? </said></p>
                <p><said>—A la provincia de San Luis, </said>— dijo Buter.</p>
                <p><said>—¿A cual departamento? </said></p>
                <p><said>—Al de Renca, </said>—agregó el mismo. —<said>Allí cuento con la protección que habrá de
                    dispensarme el cura del lugar. Es mi tío carnal y me distinguió desde niño. Es,
                    además, federal a toda prueba, y no será difícil que sus feligreses, que no nos
                    conocen, nos tomen también por buenos federales. Espiaremos la ocasión, y cuando
                    ésta se presente, bajaremos al litoral y nos trasladaremos a Montevideo. </said></p>
                <p>Los tres, emprendieron, pues, marcha hacia San Luis.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[24]</head>
                <p>Quince días después, hallábase ya la Chapanay de regreso en sus campos. Se había
                    separado de sus protegidos, dejándolos en salvo, con sincera emoción, pues el
                    agradecimiento que le habían demostrado aquéllos, fue tan afectuoso y tan
                    vehemente, que la conmovió.</p>
                <p>Quiso volver a ver las tristes tapias de la que fue su casa paterna, y se dirigió
                    a las Lagunas después de haberse tomado un largo descanso. Mujer de una fuerza
                    de voluntad admirable, como se ha visto, sus proyectos eran inmediatamente
                    seguidos de actos. No había olvidado que los habitantes de los alrededores del
                    Rosario, la arrojaron ignominiosamente de su rincón nativo, y esta herida
                    sangraba todavía en lo íntimo de su ser. A la fecha, los que entonces la
                    humillaron y la repudiaron, debían saber cómo se había redimido ella de sus
                    antiguas culpas, y hasta qué punto se había sacrificado, durante años, por el
                    bien de los demás. Se le debía un desagravio y quiso recibirlo.</p>
                <p>Lo recibió en efecto, pues apenas hubo llegado a las Lagunas, sus coterráneos se
                    apresuraron a saludarla y agasajarla. Ya se conocían allí sus hazañas, y ahora
                    los laguneros se enorgullecían de ella, mirándola con admiración y respeto.
                    Pusieron a su disposición una casita de barro, de las mejores del lugar, pero
                    ella prefirió alojarse entre los escombros de la que fue la vivienda de sus
                    padres, en donde permaneció quince días, con la ilusión de que las sombras de
                    éstos, venían por las noches a aplaudirla y alentarla.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[25]</head>
                <p>Cuarenta y cuatro años pasaron. Martina Chapanay había envejecido, pues, y en
                    1874 cumplía sus sesenta y seis años de edad.</p>
                <p>Agobiada por la edad, por el desgaste que en su organismo había producido la ruda
                    existencia que llevó, y atormentada por los dolores de sus viejas heridas,
                    Martina fue poco a poco debilitándose y postrándose. Ya su brazo no podía
                    manejar el lazo ni las boleadoras como en mejores días; ya no le era dado
                    empuñar las riendas de un potro indómito; ya no podía entregarse a sus largas
                    correrías por el campo árido y desierto, desafiando el sol y la lluvia, y
                    durmiendo al aire libre bajo las estrellas. Sus nobles compañeros de aventuras,
                    el Oso y el Niñito habían muerto hacía ya mucho tiempo. Condenada a la inacción,
                    la inquieta mujer a quien antes el mundo le parecía estrecho, veíase ahora
                    reducida a yerbatear en los fogones, a tejer algunas toscas randas en cuya
                    confección la inició la Sra. Sánchez, y a vivir recordando.</p>
                <p>Todavía montaba a caballo de vez en cuando, pero no se alejaba casi de los
                    Departamentos, a no ser para ir a reavivar las luces que mantenía encendidas en
                    ciertos puntos, por la paz de las ánimas. Su gran preocupación, su gran
                    esperanza, consistía en recobrar fuerzas suficientes para hacer un largo viaje
                    en cumplimiento de una antigua promesa.</p>
                <p>El invierno de 1874 se presentó crudo, e influyó muy perjudicialmente sobre su
                    salud. A fines de julio de aquel año, pudo, sin embargo, trasladarse a Mogna.
                    Allí residía una india de su misma edad, con quien la ligaba una antigua y
                    cariñosa amistad.</p>
                <p><said>—Esta será la última vez que monte a caballo, y esta choza mi último asilo,
                    </said>—dijo, al llegar, la Chapanay.</p>
                <p>Con esta fiel amiga contaba nuestra heroína para cumplir ciertas promesas que se
                    creía en el deber de realizar, antes de desaparecer de la tierra. A ella se
                    confió y le pidió ayuda. Le dijo que deseaba hablar con el sacerdote que se
                    hallara más próximo para hacerle una importante revelación. Era, pues,
                    indispensable, que la india se llegara hasta Jachal, a suplicarle al cura de
                    aquella villa, que se tomase el trabajo de venir a verla.</p>
                <p><said>—Aparte de este servicio inestimable, </said>—concluyó, —<said> le pido que Vd., que
                    seguramente cerrará mis ojos, se quede con mi caballo y con mi apero. Es lo
                    mejor que tengo... </said></p>
                <p>La buena india asintió al pedido de su amiga, y aquella misma tarde se puso en
                    camino para Jachal.</p>
                <p>Martina quedó sola; tan sola, como cuando escalaba la cumbre de los cerros
                    persiguiendo guanacos. Reflexionaba en su melancólico fin, que presentía ya
                    próximo, y volvía todas sus esperanzas hacia Dios. Si había venido a concluir
                    los días en este rincón de la provincia, tan lejano de aquel en que nació, era
                    porque no quería ofrecer a sus coterráneos, los laguneros, el espectáculo de su
                    decadencia y de su ancianidad, y también porque no había podido olvidar ni
                    perdonar del todo, la humillación injusta que aquéllos le infligieron,
                    expulsándola del pedazo de tierra en que vio la luz, cuando ella iba a llorar, a
                    rezar y formar sobre él propósitos generosos y nobles.</p>
                <p>Tres días pasaron y la india no regresaba. La espera se volvía angustiosa para la
                    Chapanay, que se debilitaba cada vez más. Caía la tarde de uno de esos días, y
                    la abandonada mujer se hallaba entregada a una verdadera crisis de tristeza,
                    bajo la luz del crespúsculo que siempre fue para ella desconsoladora y
                    oprimente, cuando se oyó en la puerta una tosecilla.</p>
                <p><said>—¡Ave María! </said></p>
                <p><said>—¡Sin pecado concebida! ¡Adelante! </said></p>
                <p>Un sacerdote capuchino entró en el cuartujo. Sus hábitos roídos y sus sandalias
                    desgarradas denotaban pobreza. Una barba blanca le cubría el rostro.</p>
                <p>Pidió permiso para descansar, y ante la respuesta afirmativa y deferente de la
                    enferma, depositó en el suelo un saco que llevaba al hombro, y un alto báculo en
                    que se apoyaba. Luego preguntó:</p>
                <p><said>—¿Está usted enferma hermana? </said></p>
                <p><said>—Muy enferma, señor... Por eso he mandado suplicar a su paternidad que viniese a
                    verme. Necesito su auxilio espiritual, y necesito además hablarle de algo que
                    pertenece a la iglesia. ¿No le ha dicho a su paternidad, mi compañera, que yo
                    pagaría el coche en que viniera? </said></p>
                <p><said>—¡Un coche! ¿Para mí? ¿Su compañera de Vd?... </said></p>
                <p><said>—¿No ha venido ella con usted? </said></p>
                <p><said>—Vd. se engaña hermana. Yo he venido solo. </said></p>
                <p><said>—¿Luego su paternidad no es el cura de Jachal? </said></p>
                <p><said>—No, hermana. Yo soy un peregrino. Cumplo una promesa, y por eso he pasado la
                    cordillera. Ahora me dirijo a Santiago del Estero, y si Dios me presta aliento
                    iré luego a Tierra Santa. En mi juventud anduve por estas comarcas, y he seguido
                    este camino para volver a verlas. </said></p>
                <p><said>—¡Ojalá hubiera yo sabido, </said>—repuso Martina—<said>, que traía su paternidad esta
                    dirección. No estaría ahora penando por saber si el cura de Jachal llegará a
                    tiempo o no, para restituirles las caravanas de la Virgen del Loreto... </said></p>
                <p><said>—¿Cómo? ¿Las caravanas de la Virgen del Loreto? </said></p>
                <p>El sacerdote se había inmutado, e hizo la pregunta anterior con tono ansioso.</p>
                <p><said>—Sí, señor. Quiero devolvérselas por medio de un sacerdote; y si es posible en
                    acto de confesión. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo se hallan en poder de Vd?... ¿Desde cuándo?, </said>—interrogó el capuchino con
                    creciente ansiedad.</p>
                <p><said>—Desde hace cuarenta y tantos años. </said></p>
                <p>El sacerdote se puso pálido y se quedó mirando a la enferma con ojos anhelantes.
                    De pronto exclamó:</p>
                <p><said>—Vd. es Martina Chapanay... </said></p>
                <p><said>—Sí señor, </said>—respondió Martina sorprendida. ¿Cómo me conoce su paternidad? </p>
                <p><said>—No me atrevo a decírtelo... Adivínalo tú misma... Interroga tu pasado de hace
                    cuarenta y tantos años, recuerda la noche aquella en que fuimos sorprendidos a
                    inmediaciones del Corral de Piedra. Tú no puedes haber olvidado que allí
                    quedaron muertos varios de los nuestros, pero se salvaron Cuero y el Doctor...
                    ¿Te acuerdas del Doctor? </said></p>
                <p><said>—¡Oh, sí me acuerdo! </said></p>
                <p><said>—Pues bien, el Doctor fue rodeado en la espesura de un matorral: allí debió
                    morir, pues los soldados que lo perseguían lo alcanzaban ya... Pero el Doctor,
                    que era un sacrílego, y tenía miedo de morir, invocó la Santa Gracia de la
                    Virgen de Loreto... de la misma virgen que había profanado... Entonces ocurrió
                    un milagro... Pareció que las ramas se inclinaban para ocultar al sacrílego y
                    éste pudo escapar. El sable de los soldados derribaba hojas y gajos, las balas
                    zumbaban sobre su cabeza, pero la vida del miserable estaba salva guardada por
                    la Virgen... Los soldados se retiraron sin descubrirlo. ¿Y de ti, qué fue de ti,
                    Martina? Porque tú eres Martina Chapanay... Los años te han arrugado el rostro y
                    te han apagado los ojos. Eres el espectro de lo que fuiste, pero no hay duda,
                    eres Martina Chapanay... </said></p>
                <p><said>—¡Señor! Si su paternidad quiere explicaciones, dígnese decirme quién es usted... </said></p>
                <p><said>—¿No lo has sospechado? ¡Y bien! ¡Soy el Doctor! </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡Maldito! </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[26]</head>
                <p>Medió un rato de silencio.</p>
                <p>Martina, que al proferir su imprecación había intentado erguirse sobre la cama,
                    yacía ahora de espaldas, pálida, inmóvil, con las manos crispadas, cual si
                    hubiera querido echar garra sobre algo. El sacerdote oraba de rodillas,
                    haciéndole aire con una manga de su sayal.</p>
                <p>Cuando aquélla volvió en sí, éste bajó la vista y cruzó humildemente los brazos
                    sobre el pecho.</p>
                <p><said>—¡Perdón padre mío! </said></p>
                <p>Nadie tiene más necesidad de él que yo, hermana! Comprendo el horror que te he
                    inspirado. Era todo nuestro pasado de oprobio y delito el que ante ti aparecía
                    en mí, justamente, cuando tu alma empezaba a serenarse por la contrición... Y
                    ahora, dime cómo se hallan en tu poder las caravanas de la Virgen de Loreto que
                    yo robé. Es necesario que me ayudes a reparar mi sacrilegio.</p>
                <p>Martina le explicó entonces al franciscano, cómo Cruz Cuero le había dado a
                    guardar las caravanas, mientras que él, por su parte, se reservaba el crucifijo;
                    cómo había podido sustraerlas a los registros que se le hicieron cuando cayó
                    presa, ocultándolas en el interior de un yesquero de cola de quirquincho; cómo,
                    desde entonces, no se había separado de ellas ni un sólo instante, a través de
                    todas las vicisitudes de su agitada vida, acariciando el propósito de
                    restituirlas un día a la imagen a la cual le fueron sustraídas, y
                    conservándolas, entretanto, como el más precioso de los amuletos. Durante largo
                    tiempo había abrigado la creencia de que una casualidad milagrosa la haría
                    recuperar el crucifijo, pero ahora esa esperanza se había desvanecido, después
                    de cuarenta años de muerto Cuero, sobre cuyo cadáver nada encontró la
                    autoridad.</p>
                <p><said>—Cuero no murió en la sorpresa de Ullún, hermana. Murió mucho después, en
                    Santiago de Chile, adonde huyó. Su astucia lo hizo desconfiar de la cita que tú
                    le dabas, y a último momento resolvió quedarse en el camino, aguardando el
                    regreso de la banda que avanzó hasta el rancho y cayó en la celada. Conozco éste
                    Y los demás hechos posteriores de Cuero, por la mujer con quien éste se casó en
                    Chile, y a la cual, por maravillosa casualidad, conocí en un trance supremo. </said></p>
                <p>Y el sacerdote, a su vez le refirió a su cómplice de otros tiempos, su escapada
                    de la sorpresa de Cruz de Piedra, en la que, a punto de caer en manos de los
                    gendarmes, invocó la protección de la Virgen de Loreto y fue salvado; su
                    arrepentimiento sincero, cuando se encontró solo otra vez frente a las empinadas
                    cuestas del Tontal; su propósito de renunciar a tan miserable vida y consagrarse
                    a Dios; su viaje a Chile, venciendo dificultades sin cuento, y su ingreso al
                    Convento de los Franciscanos, tras largas penitencias y pruebas que acreditaron
                    su contrición y fe. Le relató, por último, su encuentro con la mujer de Cruz
                    Cuero, cuatro años más tarde, cuando ya ordenado sacerdote, pasaba por una calle
                    de los suburbios de Santiago. Solicitado con urgencia para auxiliar a un
                    moribundo, se encontró en una pocilga ante un hombre lleno de sangre que, en
                    efecto, parecía próximo a expirar. Le explicó lo ocurrido la mujer que lo había
                    llamado, que era la del moribundo. Cuando éste se emborrachaba tenía la manía de
                    poner de manifiesto un crucifijo de oro que llevaba colgado siempre del cuello.
                    Se trataba de una prenda de gran valor, que había despertado la codicia de unos
                    cuantos rotos que con él bebían poco antes y que lo atacaron a mano armada para
                    quitárselo. Atacado se defendió, y aunque muy mal herido, pudo llegar hasta su
                    casa sin perder el crucifijo.</p>
                <p><said>—Ya imaginarás hermana, prosiguió el franciscano, la emoción que yo experimenté
                    al oír aquello. El moribundo no podía ser otro que Cruz Cuero... Me aproximé a
                    él y lo examiné de cerca. ¡Era él! Lo reconocí a pesar de las marcas de
                    destrucción que el tiempo, el vicio y las heridas, habían impreso en su cara.
                    Sus dos manos estaban crispadas a la altura de la garganta, sobre un crucifijo.
                    ¡Sobre el crucifijo de Nuestra Señora de Loreto! Reconocí la voluntad de la
                    Divina Providencia en este encuentro, y más todavía cuando la mujer de Cuero me
                    explicó que él mismo había pedido un sacerdote momentos antes, encargando que se
                    le entregara el crucifijo al que viniera, y se le rogara devolverlo a la iglesia
                    argentina de donde fue robado. Dios había querido que fuera yo, el mismo ladrón,
                    el que llevase a cabo la restitución... Auxilié la agonía de nuestro antiguo
                    capitán, que no recobró el conocimiento. Impuse a mi superior de lo que ocurría,
                    pidiéndole autorización para hacer el viaje, primero a Santiago del Estero, y
                    luego a Tierra Santa. Previa intervención de las autoridades, el crucifijo fue
                    puesto en mi poder, y aquí me tienes, hermana, en camino para cumplir mi supremo
                    acto de expiación... </said></p>
                <p>Tantas emociones, tantas evocaciones dolorosas y siniestras, habían vuelto a
                    postrar a Martina, que escuchaba la relación del sacerdote con la respiración
                    anhelante y entrecortada.</p>
                <p><said>—¡Padre!</said>—exclamó.—<said>Yo siento que también mi fin se acerca. He sido criminal, pero
                    hice cuanto pude por reparar mis faltas y confío en la misericordia infinita de
                    Dios... La mensajera que mandé a buscar al cura de Jachal no vuelve, y mis
                    fuerzas se acaban... Deseo que su paternidad me oiga en confesión... </said></p>
                <p>Lo hizo así el sacerdote, y cuando la enferma hubo cumplido penosamente con el
                    precepto cristiano, pues su vida se extinguía sin remedio, le indicó a su
                    confesor un cinturón que guardaba bajo la almohada. Dentro de un bolsillo
                    estaban las caravanas de la Virgen de Loreto, y cincuenta onzas de oro.</p>
                <p><said>—Llévelas, Padre, junto con el crucifijo, </said>—alcanzó a decir la Chapanay con voz
                    apenas perceptible, —<said> devuélvaselas a la Santa Virgen... De ese dinero, que es
                    adquirido honradamente a fuerza de largas privaciones y trabajos, quiero que se
                    le dé una onza a la mujer que me ha alojado aquí, y que lo demás se destine a
                    levantarle un altarcito a la Virgen, allá en su iglesia. </said></p>
                <p><said>—¡Muere en paz, Martina Chapanay! </said>—repuso el sacerdote. —<said>¡Dios te perdona...! </said></p>
                <p>Y sacando de entre sus hábitos el crucifijo de oro, lo depositó sobre el pecho de
                    la agonizante. Se puso en seguida de rodillas a su lado, y empezó a orar con
                    fervor, en alta voz.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[27]</head>
                <p>Hasta el amanecer veló el franciscano, a la luz de un candil de grasa, el cadáver
                    de Martina. Salía el sol, cuando la dueña del rancho enviada en procura del cura
                    de Jachal, regresaba con la noticia de que, por hallarse enfermo, éste no había
                    podido venir. Ayudó al sacerdote a preparar el entierro, y entrambos, secundados
                    por los vecinos de la aldea, que bien pronto acudieron, depositaron los restos
                    de la Chapanay en una sencilla fosa que Fray Eladio, cubrió con una laja blanca
                    a guisa de lápida.</p>
                <p>Aquella tumba, que no ha necesitado inscripción para singularizarse, es señalada
                    todavía en Mogna a los transeúntes, y en torno suyo han brotado, como flores
                    silvestres, innumerables leyendas que cuentan las hazañas, nunca superadas, de
                    la varonil bienhechora de las travesías...</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>[28]</head>
                <p>Seis meses después, registraba <seg rend="italic">El Estandarte Apostólico</seg>,
                    periódico que se publica en Roma bajo los auspicios de la Iglesia, esta
                    noticia:</p>
                <floatingText type="newspaper_article">
                    <body>
                        <div>
                            <p>"Ha sido encontrado próximo al Santo Sepulcro, el cadáver de un
                                anciano sacerdote de la orden de los Franciscanos.</p>
                            <p>"Se trata de un peregrino, que después de desempeñar en su país
                                misiones piadosas de importancia, venía a cumplir una promesa en
                                Jerusalén. Al pasar por Roma, entregó en el Vaticano, para servicio
                                del culto, una contribución de dinero, procedente de limosnas
                                colectadas por él. Se llamaba Eladio Bustillo".</p>
                        </div>
                    </body>
                </floatingText>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>