nh0070.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Don Aniceto el tendero</title>
                <title type="sub">Novela</title>
                <title type="short">DonAniceto</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W700</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Meza, Ramón</name>
                    <name type="short">MezaR</name>
                    <idno type="viaf">39526863</idno>
                    <idno type="bibacme">A272</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">41914</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0070</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0070.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> none </bibl>
                <bibl type="print-source" n="129" xml:id="PS"> Meza, Ramón. "Don Aniceto el
                    tendero." In: Ramón Meza, <seg rend="italic">Novelas Breves</seg>, La Habana:
                    Editorial Arte y Literatura, <date when="1975">1975</date>, p. 57-186. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E963"> Meza, Ramón. <seg rend="italic">Don Aniceto el tendero. Novela. Barcelona: Imp. de L.
                        Tasso.</seg>
                    <date when="1889">1889</date>
                </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source was scanned and the resulting image files were processed with OCR. The
                software used was ABBYY Finereader 12 Professional, with Spanish as recognition
                language. The result of the OCR process was checked, but due to temporal
                restrictions, corrections were only made in a rough manner and remaining errors
                cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Cultura-Cubana_2014">
                <p>
                    <quote>
                        <p>El personaje de Aniceto encarna la sempiterna ambición de los hombres;
                            pero no como un tipo humano abstracto sino que el personaje es
                            contextualizado en la Cuba que se abría al capitalismo; de hecho la
                            palabra “capital” se reitera en diversos pasajes, como una constante en
                            el comportamiento del personaje, que considera este “la clave de la
                            vida”.</p>
                        <p>La tienda de Aniceto es bautizada con el nombre de “La moralidad
                            comercial”, este y el personaje de Salustiano son peninsulares que
                            aspiran a hacer fortuna; pero anteponen a ese objetivo múltiples
                            consideraciones de índole moral. El autor maneja con soltura recursos
                            simbólicos para apuntar esta y otras realidades, como en el caso del
                            letrero con el nombre de la tienda, cuyas letras se borran o mueven por
                            efecto del viento, indicando la endeblez de los principios. Incluso
                            Aniceto sacrifica el amor al entregarle la mano de su hija a Salustiano,
                            con la mente siempre puesta en potenciales dividendos.</p>
                    </quote>
                    <bibl> "3.2.7.1 'Don Aniceto el tendero' y 'Mi tío el empleado', de Ramón Meza
                        (1861 – 1911)." <seg rend="italic">Cultura Cubana</seg>, <date when="2014-09-17">17 September 2014</date>, <ref target="http://web.archive.org/web/20200408091957/http://culturacubana.org/3-2-7-1-don-aniceto-el-tendero-y-mi-tio-el-empleado-de-ramon-meza-1861-1911/">http://web.archive.org/web/20200408091957/http://culturacubana.org/3-2-7-1-don-aniceto-el-tendero-y-mi-tio-el-empleado-de-ramon-meza-1861-1911/</ref>.
                    </bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Cuba</term>
                    <term type="author.country.birth">Cuba</term>
                    <term type="author.country.death">Cuba</term>
                    <term type="author.country.nationality">Cuba</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">print</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">University library</term>
                    <term type="text.source.edition">modern</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Spain</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1889">Don Aniceto el tendero. Novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">not available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">not
                        available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        general</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Remos-Rubio_1935">novela
                        satírica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        satírica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.attitude.litHist" resp="#uhk">novela satírica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Cuba</term>
                    <term type="text.time.period" n="1856">1856-1858</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2016-05-09" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I</head>
                <p>Cierta noche dábase, en calle muy principal de esta ciudad de la Habana, desusado
                    espectáculo.</p>
                <p>Grande espacio de acera, situado frente a un flamante establecimiento, ocupábalo
                    abigarrado grupo de curiosos en el cual no reñían de verse juntas, apiñadas, la
                    camiseta del trabajador, a esa hora ocioso, y la levita del bien puesto
                    transeúnte que se dirigía a parques y teatros.</p>
                <p>Y tanto como los trajes chocaba la variedad de rostros que allí asomaban, desde
                    el rojo sanguíneo del vizcaíno o catalán dedicados a transportar muebles y
                    víveres en carros, y el pálido anémico del asturiano dedicado a la labor del
                    tabaco, hasta el negro intenso del descendiente por línea recta de Guinea o el
                    amarillo lustroso del asiático importado directamente de Cantón o de Macao.</p>
                <p>Cuando los carros del tranvía, con sus lucecillas rojas y verdes, deslizándose
                    suavemente sobre los carriles pulidos y brillantes, pasaban cerca de aquel lugar
                    de la calle atestado de curiosos, los conductores no cesaban de sonar el timbre,
                    advirtiendo a los de la acera; los cuales se oprimían, se codeaban y despedían
                    carro y pasajeros con nutrida siba.</p>
                <p>Luego volvían a ocupar, tranquilamente, su puesto de observación.</p>
                <p>Era el establecimiento, frente al cual se agrupaban los curiosos, de dos pisos y
                    de fachada elegante y sencilla.</p>
                <p>La planta baja formábala vasto salón de suelo de blanco mármol, iluminado por una
                    grande herradura de luces que avivaba los variadísimos colores de las telas
                    repartidas en anaqueles vistosos y de dorados adornos.</p>
                <p>Un ancho mostrador, colocado en igual disposición que las luces, esto es, en
                    forma de herradura, corría ante los atestados anaqueles.</p>
                <p>Sobre el mostrador y con cierto abandono que no podía menos de ser estudiado,
                    veíanse enormes tijeras, barnizados metros y piezas de género medio
                    desenrolladas para que entre sus pliegues y papirotazos intencionadísimos jugase
                    la luz y mostrasen, con ventaja, su calidad y pintas caprichosas.</p>
                <p>En los armatostes, unos con vidrio y los otros sin él, aparecían, a manera de
                    infolios de pintarrajeado lomo, grandes piezas de género.</p>
                <p>Hallábanse coleccionados cuidadosamente como tomos de extensas obras, los driles,
                    casimires, holandas, nipes, percales, alpacas, tarlatanas y demás telas de
                    nombre revesado cuyo índice, por riguroso orden alfabético, constaba de un
                    pesado librote de punías de cobre, sostenido y abierto a guisa de evangeliario
                    en un atril colocado al lado de una carpeta de cedro.</p>
                <p>Sólo interceptaban la entrada de la alegre tienda dos estriadas columnillas de
                    hierro, atrevido basamento del piso superior.</p>
                <p>Tal amplitud y holgura atraían de modo que hasta los más indiferentes transeúntes
                    se detenían un instante y miraban con curiosidad lo interior.</p>
                <p>Aleccionados de antemano, parapetados tras el mostrador, en su puesto de combate
                    ante los repletos armatostes, vestidos con esmero, fijos en los menores gestos y
                    advertencias de su principal, veíanse unos dieciocho a veinte dependientes.</p>
                <p>Nombrábase este principal D. Salustiano, hombre de nariz roma, de verdes ojos,
                    abundantes cejas, frente huesosa y hendida en cruz y cuyo rostro, en conjunto,
                    dábale marcada semejanza con esa clase de perros llamadas <seg rend="italic">bulldogs,</seg> fieles al amo y dispuestos a caer sobre la presa para no
                    soltarla.</p>
                <p>Antes de que se abriera las puertas de la tienda bien había instruido Salustiano
                    a sus dependientes:</p>
                <p><said>—Hay que ser amables y corteses, ¡rayos!, con el marchante: eso sí, nada de
                    confianzas, ni de propasarse. Porque el que me falte en la tienda lo reviento
                    como hay Dios y el que me haga perder la paciencia lo hundo... como me llamo
                    Salustiano. </said></p>
                <p>Entendióse a maravilla este lacónico discurso, apoyado por los gestos de aquella
                    cara chata, huesuda y musculosa del principal, y los más temibles de sus brazos
                    cortos y nervudos, que al dar puñadas sobre el mostrador hicieron retemblar
                    metros y tijeras.</p>
                <p>Don Salustiano presentaba al público toda la amabilidad posible en su imponente
                    cara. A pesar de este defecto de organización, hallábase, por lo común, de buen
                    humor, pero aquella noche andaba dado a los diablos.</p>
                <p>Había fijado de antemano día y hora para la apertura de su famoso
                    establecimiento, y tuvo que levantarse antes del alba con la mitad de sus
                    dependientes a disponer, en orden unos, en artístico desorden otros, todos los
                    géneros en los armatostes.</p>
                <p>Hasta que se abrió de par en par la ancha puerta de la tienda no disminuyó la
                    fiebre que tenía don Salustiano de arreglarlo todo, de arreglarlo a su gusto,
                    por sus manos.</p>
                <p>A durar más el ordenamiento y habilitación de la tienda hubiérale sobrevenido a
                    Salustiano algún mal grave. Llenos los cabellos de paja, de hilas, de papel de
                    China, de polvo, subía y bajaba de los anaqueles, disputaba vivamente con sus
                    dependientes, les regañaba, les insultaba, corría por el mostrador, saltaba al
                    suelo y desde lejos cerraba un ojo, ladeaba la cabeza y contemplaba, como
                    entusiasta dibujante sus diseños, los géneros apilados en los anaqueles y los
                    desenrollados a medias que caían en chorros de estudiados pliegues.</p>
                <p>En la cañería del gas, que le pareció a más de desairada utilizable, colgó nubes,
                    mantas, pañuelos, medias, que, abrillantados de noche por la cercana luz de los
                    bombillos de cristal cuajado, lucían sus listas, cuadrados, círculos, puntos,
                    sus grupos de pájaros, pisos de pagodas, racimos de frutas y guirnaldas de
                    flores.</p>
                <p>Don Aniceto, el otro socio, el capitalista, el verdadero principal, recorría
                    afanosamente la ciudad buscándose entre los del gremio, con quienes en breve
                    entablaría competencias y negocios, amistades, apoyo y simpatías.</p>
                <p>Habló a los periodistas invitándoles con empeño a que asistieran a la
                    inauguración del establecimiento y no dejaran de comunicar sus impresiones al
                    marchante, en su calidad de suscriptor de periódico.</p>
                <p>Por aquellos días no hablaba don Aniceto de otra cosa que de su tienda: en el
                    ómnibus con el cochero, en el café con el dependiente que le servía, en el
                    tranvía con los conductores o pasajeros de los lados o del frente. Hablaba
                    viniera o no a cuento, fuera atendido o desairado, conociera o no conociera.</p>
                <p>Llamó un par de bobos, Antonio y Felipe, muy populares en la ciudad y
                    mortificados de ociosos y pilluelos, y por las sobras frías de un mal almuerzo
                    les comprometió a echar anuncios por puertas y ventanas de casas, por cafés y
                    teatros, por parques y paraderos.</p>
                <p>Y aquel par de infelices anunciantes cumplieron honrada y activamente su
                    encargo.</p>
                <p>Además, gacetillas a granel, reclamos misteriosos, acertijos, carteles a dos
                    colores y pegados en paredes, esquinas, árboles y columnas. ¡Ojo! ¡Ganga!
                    ¡Quemazón!, leíase por todas partes.</p>
                <p>¡Ah, cuántos esfuerzos! ¡Qué faena la de aquellos días! don Aniceto, Salustiano y
                    los dependientes sentíanse como apaleados.</p>
                <p>Aquellos golpes, aquellos gritos, aquel calor dentro de aquel local espacioso
                    pero cerrado, donde respiraban, sudaban, bufaban, tanto hombre en activo
                    movimiento para colocar los géneros y abrir los fardos, les aturdía y les
                    quebrantaba.</p>
                <p>Al fin vieron todos coronados sus esfuerzos. La tienda abrió sus puertas en el
                    día y hora señalados. Y aquella bocanada de aire fresco de la noche que penetró
                    en la caldeada y aturdidora tienda, fue sorbida con fruición deliciosa, con
                    verdadera ansia por los pulmones de tanta gente sofocada y que ya llevaba muchos
                    días de encierro y abrumador trabajo entre aquellas cuatro paredes que la
                    incomunicaba con el mundo.</p>
                <p>La solemne apertura de la tienda estableció libre comunicación con la calle
                    dejando ver su movimiento, trayendo sus ruidos y fue grande alivio para aquel
                    grupo de hombres estropeados.</p>
                <p>Ahora el trabajo sería ya menos penoso, la venta les distraería y no necesitaban
                    encallecerse las manos ni derrengarse el hombro para obtener un buen sueldo, del
                    cual ahorrarían no pequeña parte.</p>
                <p>Don Aniceto, el más grave e implacable, según cumplía a su carácter de socio
                    principal, casi dueño, paseábase, con las manos cruzadas detrás, de un lado a
                    otro de la tienda.</p>
                <p>Y Salustiano se enorgulleció al echar la última ojeada a los mostradores, la
                    vidriera y los anaqueles.</p>
                <p>La satisfacción y contento de los dos socios crecía de punto. Habían logrado
                    hacer ruido, llamar la atención. El bermellón de los percales y el ocre de los
                    rasos, bajo la influencia de las fuertes rayos de luz que disparaban los
                    reflectores de la abiselada vidriera, parecían clamar a grito herido la
                    protección del marchante.</p>
                <p>Pero lo que llamaba más la atención era un grande, un colosal letrero, formado
                    con mecheros de gas colocados en la baranda del balcón, en el lugar más visible
                    y saliente de la fachada.</p>
                <p>Aquel letrero, levantado sobre la calle, asaetaba con los rayos de su luz al
                    transeúnte, y más que todo al grupo abigarrado y bullicioso, y decía: <seg rend="capital">La moralidad comercial</seg>.</p>
                <p>El viento barría a veces las llamas, apagaba unas letras, extinguía otras,
                    hacíalas trepidar, ondular, dábales color indefinible.</p>
                <p>Y cuando soplaba muy fuerte, se llevaba la parte amarillenta, brillante, de la
                    llama, dejando tan sólo su azulosa base.</p>
                <p>Mas, a pesar de los repetidos ataques del viento, el obstinado letrero
                    reaparecía: La Mor... La Morali... La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Poco después de abierto el establecimiento comenzó a llenarlo gente atraída por
                    los rimbombantes anuncios de los periódicos, los carteles y las invitaciones
                    personales de don Aniceto, que, a no ser por aquella parsimoniosa gravedad que
                    convenía a su carácter de socio principal, hubiérase dejado arrastrar por su
                    gozo y le hubiera abrazado y besado...</p>
                <p>Ya estaba allí, ya le había atraído, ya le tenía medio agarrado... ¡Oh! ¡El
                    marchante! Había que ser complaciente y galante con él. Por eso, en el piso
                    alto, en la sala de las habitaciones que tenía destinadas a su familia, su mujer
                    y su hija, encerradas, ocultas aquella noche de fiesta, con absoluta privación
                    de tomar parte en ella y severa orden de no dejarse ver, había dispuesto una
                    gran mesa con dulces sustanciosos, es decir, de una masa que sintiéndose al
                    masticarla, satisfaciese en pocos bocados.</p>
                <p>Además, un Jerez fuerte, Carlí de las Cuatro Perlas, amantillado y rabiosamente
                    encabezado. Y para la gente del bronce, como llamaban don Aniceto y Salustiano a
                    los amigos del gremio, botellas de Rubín, turrón de almendras y avellanas y
                    frascos de la Llave y la Campana.</p>
                <p>Don Aniceto recibía y atendía a sus colegas, corresponsales y otras personas
                    graves y serias, hablándoles con mucha formalidad de los contratos y
                    negociaciones en que había empleado cerca de un año para poder montar su
                    establecimiento a la altura de los mejores de las metrópolis europeas.</p>
                <p>Salustiano, más vivo, más ligero y decidor, entendíaselas con el bello sexo, pues
                    las muchachas de los barrios de San Lázaro y Colón parecían haberse dado cita en
                    el nuevo establecimiento: bien es cierto que en dichos puntos había sido más
                    activa la propaganda de don Aniceto.</p>
                <p>Cuando lo juzgaron oportuno los amables y generosos dueños del flamante
                    establecimiento, se invitó a los concurrentes a hacer los honores de la
                    mesa.</p>
                <p>Al subir, al pie de la escalera, hubieron de detenerse un instante, porque don
                    Aniceto disputaba con un pobre negro, medio beodo, que se fuera a sentar a otra
                    parte, que dejara libre el paso, cosa que al fin hizo de muy mala gana.</p>
                <p>Ninguno de los presentes necesitó mucho ruego para saborear aquellos dulces, y
                    muy pronto quedaron servilletas y platos desvalijados y en desorden.</p>
                <p>Alguno brindó a la futura prosperidad de La Moralidad Comercial, y nadie escatimó
                    cumplidos a los dueños de la tienda.</p>
                <p>Pero entre las felicitaciones llovían encargos.</p>
                <p>Una señora gruesa y de alguna edad dijo al oído a Salustiano, que cuando sobraran
                    cortes de vestidos que nadie quisiera, ella sí los quería: le servirían mucho,
                    porque tenía una prima muy curiosa...</p>
                <p><said>—Oh, sí, señora, pierda usted cuidado, don Aniceto y yo hemos acordado destinar
                    un día de la semana, los lunes, para vender retazos. </said></p>
                <p>A don Aniceto le encargaban otras señoras los muestrarios que no quisieran, para
                    añadir sus piezas y hacer colchas.</p>
                <p>Y así que los invitados hubieron hecho los honores de la mesa, rogóseles que
                    pasaran a examinar los departamentos de la tienda.</p>
                <p><said>—Éste en que nos hallamos está destinado a almacén; aún quedan en esos dos
                    cuartos, cajas y envases que no han podido abrirse: hay géneros de superior
                    calidad... no se los enseñamos porque está todo a oscuras, desarreglado... Bien,
                    señoras, yo las dejo a ustedes y que don Salustiano les enseñe lo demás. </said></p>
                <p>Don Salustiano, obedeciendo a la indicación de su socio, hizo un gesto cortés y
                    rogó a los visitantes que bajaran a los talleres de sastrería y camisería.
                    Arriba poco quedaba por ver: aquel departamento de enfrente tenía las cosas de
                    ínfimo precio. Le llamaban La Maruga.</p>
                <p>Los talleres del sastre y del camisero eran un par de mesas de dos metros,
                    custodiadas por maniquíes de barbas amarillas, ojos de añil, chapas de bermellón
                    y barnizados como santos.</p>
                <p>El camisero era un joven de aspecto simpático, y a legua conocíasele el empeño
                    que tenía en hacer notar su camisa bien planchada, almidonada, obra de sus
                    propias manos, y de la cual no debía perderse el más mínimo detalle.</p>
                <p><said>—El otro que podéis ver aquí enfrente </said>—explicaba Salustiano—<said>, es nuestro taller
                    de sastrería, surtido de las mejores telas inglesas y forros de seda para
                    invierno; driles y alpacas para el verano; no se confecciona un traje mejor y a
                    más módico precio en ningún otro taller de La Habana. Tenemos importación
                    directa y cortador número uno. </said></p>
                <p>El sastre, como el camisero, mostraba una obra de sus manos en el traje que
                    vestía, lo mismo que el maniquí colocado a su izquierda. Perplejo andaría el que
                    quisiera averiguar cuál de los dos estaba más tieso y desempeñaba más a
                    conciencia el encargo de lucir el corte de la ropa.</p>
                <p>Y cuidado, que a más del sastre y del maniquí acreditaban por la ciudad la marca
                    de fábrica, dos enfatuados con la morbidez de sus formar, en justa compensación
                    de haberles sido regalado generosamente el traje.</p>
                <p><said>—¿Dónde te hicieron ese flus? ¡Te está pintado! </said>—preguntábase a aquellos
                    maniquíes o carteles ambulantes, y ellos, agradecidos, ponderaban la tijera del
                    hábil sastre que les había hecho tan valioso presente.</p>
                <p>Era el sastre hombre de barbas y muy serio. Todo un distinguido artista, como
                    aseguraba Salustiano, sin curarse, para elogiarlo, de que se hallase en
                    presencia suya. Mas esto no importaba, porque embebido el artista en la tarea de
                    cortar un paño, oscuro y grueso, por la línea trazada con un lápiz azul, no oía
                    al entusiasta cicerone del establecimiento.</p>
                <p><said>—Ahora, señores, sólo me resta ofrecer a ustedes nuestra tienda; en ella
                    encontrarán constantemente variado surtido de los mejores géneros, de última
                    novedad, importados directamente de las principales casas fabriles de Europa
                    </said>—decía Salustiano, y don Aniceto, que pasaba entonces cerca de él, apoyaba con
                    gestos y sonrisas las palabras de su socio.</p>
                <p>Pronto los visitantes se extendieron a lo largo de los mostradores, corriéronse
                    las vidrieras, desvalijáronse los anaqueles y comenzaron a desenrollarse gruesas
                    piezas de género que las tijeras cortaban, no sin previa y rigurosa consulta de
                    los barnizados metros.</p>
                <p>Realmente vendíase allí barato, muy barato. Más de uno se hilvanaba los sesos
                    para averiguar cómo nuestros dos socios podían dar sus géneros a tan bajo
                    precio.</p>
                <p><said>—¿Cómo los pueden dar? </said>—respondía en voz baja algún comerciante vecino y del
                    mismo giro—<said> porque son buen par de peines... Ya les cogeré yo en alguna y se las
                    haré pagar caro. </said></p>
                <p>Desde que se anunció la instalación de aquel establecimiento, en los otros
                    cercanos, de igual comercio, se asaeteaba con burlas a don Aniceto y a
                    Salustiano.</p>
                <p>Al asendereado marchante asegurábasele que cuanto comprase en la nueva tienda
                    habría de ser de clase muy inferior, comparado con las existencias que podía
                    adquirir en cualquiera otra parte.</p>
                <p>Para eso que don Aniceto y don Salustiano, que a éste el don se le quitaba y
                    ponía indistintamente, aceptaban con entusiasmo la guerra declarada por los del
                    gremio. En cada anuncio soltaban a sus colegas cada indirecta que les hacía
                    rabiar de lo lindo, y más que todo les dolía la lista de los precios sin
                    competencia posible y ruinosa para ellos.</p>
                <p>En tanto, aquella noche de la apertura, demorábanse los visitantes más de la
                    cuenta. Por la cuadra oscura ya sólo se veía un escuálido asiático, sombra
                    infeliz de la miseria, que, saco al hombro, escarbaba los barriles en busca de
                    trapos para la fábrica de papel. El sereno particular arrastraba la brillante
                    vaina metálica de su enorme sable sobre las baldosas. Los coches cruzaban
                    despacio, a fuelle descubierto, aguardando el silbido o la seña de algún
                    paseante trasnochado. Los carros del urbano y los ómnibus traían cascabeles y
                    campanas en las colleras de sus caballos delanteros. En la tienda los
                    dependientes, fatigados, bostezaban y murmuraban de dos o tres señoras y otros
                    tantos hombres que aún hablaban con don Aniceto y Salustiano.</p>
                <p>Por fin se despidieron deseando mil prosperidades a La Moralidad Comercial, cuyo
                    letrero de gas más fijo, más vivo, por haberse calmado ya un tanto el viento que
                    le combatía, cortaba con ancha faja de luz la oscuridad de la calle.</p>
                <p>De pronto desapareció el letrero. Salustiano, inclinándose sobre la baranda del
                    balcón, había cerrado la llave de la cañería, mientras que don Aniceto, abajo,
                    ordenaba el cierre de puertas cuyos golpes se confundían con el de los envases
                    de basura que arrastraba a la acera el criado de la tienda, un muchacho de unos
                    quince años a quien apodaban el Farruco.</p>
                <p>Don Aniceto, luego de advertir a los dependientes que fumasen abajo cuanto
                    quisieran porque arriba no se lo permitía a su mismo padre, quedó ante la
                    carpeta de barnizado cedro, iluminada por un solo mechero cuya luz no lograba
                    aclarar las sombras que envolvían los rincones.</p>
                <p>Allí, pluma en mano ante el abierto Diario, garrapateado sólo en sus primeras
                    páginas, rezaba, casi en voz alta, lo que le decían las columnas del Debe y del
                    Haber, frente una a otra como dos pugilistas citados a mortal combate.</p>
                <p>Don Aniceto, apoyado un codo en la carpeta, en pantuflas y mangas de camisa,
                    soplaba la ceniza de un buen tabaco en tanto que aguardaba el resultado de la
                    operación que hacía su socio.</p>
                <p>Por fin éste leyó el total, después de haber emborronado, de muy mal humor, un
                    gran pedazo de papel.</p>
                <p><said>—Es más de lo que yo me figuraba. Vamos bien. Examina, si quieres, el de cuentas
                    corrientes. </said></p>
                <p>Salustiano hizo un gesto de incredulidad.</p>
                <p><said>—¡Rayos! Ven acá </said>—dijo don Aniceto, cogiendo por un brazo a su socio.</p>
                <p>Y registrando con la vista si alguien le veía, dio un par de pases de baile.</p>
                <p><said>—¡Siempre has de estar regañando! ¡Ea, vamos a tomar la noche! </said></p>
                <p>Bajaron mucho la luz del único mechero encendido, y a favor de aquella escasa
                    claridad se dirigieron a la puerta.</p>
                <p>Don Aniceto abrió una puertecilla practicada en una hoja de la puerta grande,
                    hueco pequeño que apenas daba paso a una persona.</p>
                <p>Una vez fuera volvieron a cerrar, se encaminaron al café de la esquina y pidieron
                    al cantinero un par de ensaladas.</p>
                <p>El cantinero, medio soñoliento, después de verter en un vaso de metal varias
                    botellas, echarle azúcar, pedacillos de limón, hojas de hierba buena, polvos de
                    canela, y hielo, tapó aquel vaso con otro semejante, los agitó en el aire, vació
                    al través de un colador el espumante líquido en dos vasos de cristal y poniendo
                    al lado de éstos, en una bandeja, un par de botellitas de agua gaseosa, las
                    colocó en la mesa en que se habían sentado sus nuevos parroquianos.</p>
                <p><said>—¡A tu salud, socio! </said></p>
                <p><said>—A la tuya, Aniceto </said>—clamaron a un mismo tiempo los consocios, pegando con la
                    abierta palma de la mano en la tapa de las botellas, que dejaron escapar
                    ruidosamente el comprimido gas.</p>
                <p>El líquido de ambas botellitas pasó a fermentar en los vasos, que tomaron una
                    bella coloración escarlata y que los consocios, merced a una pajilla, fueron
                    haciendo bajar de nivel hasta que desapareció por completo.</p>
                <p>Cayeron, sin la sonoridad de la moneda metálica, sobre el mármol de la mesa, dos
                    mugrientos billeticos de banco, semejantes a pedazos de suela de calzado raída
                    por el mucho uso.</p>
                <p>Dieron las buenas noches ambos socios al cantinero y al sereno, siempre presto a
                    ofrecer sus servicios, y volvieron a meterse, como par de trasnochados conejos,
                    por el hueco practicado en las hojas de la puerta.</p>
                <p>Dentro estrecháronse las manos, diciéndose cordialmente:</p>
                <p><said>—Hasta mañana. </said></p>
                <p>Y cada cual tomó por su lado; es decir, Salustiano al cuarto de los dependientes
                    y don Aniceto a las habitaciones de su familia.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <p>Era el cuarto de los dependientes largo y estrecho camarachón donde apenas podían
                    moverse en cuanto se abrían los catres. Los de estatura más aventajada andaban
                    con la cabeza baja para no darse de pescozadas en el techo.</p>
                <p>Desde que se oyeron los pasos de Salustiano por la escalera, todo quedó
                    silencioso en el camarachón. Dos o tres que, a pesar de las severas
                    prohibiciones, fumaban, dieron ávidas y detenidas chupadas al cigarro y
                    arrojaron el humo bajo las colchas.</p>
                <p>Don Salustiano era el único que tenía una cama de hierro, empolvada y sin vestir,
                    en una especie de antesala formada con dos colchas de zaraza en un extremo de
                    aquella estrecha y destartalada pieza.</p>
                <p>De un hueco de la escalera subían ronquidos de seres que gozaban desesperadamente
                    del derecho de dormir. Eran el Farruco y el negro Calixto, criados de la tienda,
                    que se habían construido un par de camas, con la paja y papel de los envases,
                    bajo el oblicuo hueco de la escalera.</p>
                <p>Don Aniceto, en su calidad de jefe honorable y socio capitalista de la casa,
                    ocupaba tres habitaciones altas con su familia; porque don Aniceto estaba casado
                    y, a su juicio, no había hecho cosa en la vida que le hubiera pesado tanto corno
                    ésta.</p>
                <p><said>—A ser hombre soltero, Salustiano, como tú, por ejemplo</said>—solía decirle al socio,
                    dándole familiares palmaditas en los hombros—<said>, tendría el capital más respetable
                    de la plaza. </said></p>
                <p>En esto, sin duda alguna, había grande exageración. A ningún hombre casado le
                    había costado menos el matrimonio ni lo llevaba tan ligeramente como don
                    Aniceto, sólo que dio en la mama de afir mar lo contrario.</p>
                <p>El tal matrimonio de don Aniceto era toda una historia.</p>
                <p>Antes de meterse en el ramo de ropa, según su frase, había pertenecido al ramo de
                    harinas, es decir, que midió largos años las calles de la ciudad, jaba a cuestas
                    primero, y luego ante un pobre negro sudoroso, descamisado, descalzo, agobiado
                    por el peso de la enorme canasta que cargaba en la cabeza, repartiendo pan a
                    domicilio.</p>
                <p>En el desempeño de este oficio tuvo ocasión ue visitar casas muy principales,
                    pues el pan de su establecimiento, y más que el pan las galletas, adquirieron,
                    por la época, gran boga.</p>
                <p>En una de esas casas, en la de la respetable familia Rodríguez, conoció una
                    joven, la cual, a pesar de los desinteresados consejos de aquella familia que la
                    había acogido y protegido, dio el escándalo de fugarse con don Aniceto el
                    panadero.</p>
                <p>Los primeros días no los pasó la joven del todo mal al lado de su raptor. Éste le
                    arregló una habitación pequeña en los altos de! almacén de víveres de un primo
                    suyo con quien tenía algunos negocios.</p>
                <p>Pero al poco tiempo, pretextando don Aniceto que los asuntos iban de mal en peor,
                    casi la abandonó.</p>
                <p>Fuese a vivir Adelaida, que tal era el nombre de la joven, a la accesoria de una
                    ciudadela donde se ganaba la vida lavando la ropa que le encomendaban algunas
                    casas amigas y también la de don Aniceto, que no vio modo de negar a su
                    desdichada compañera este último favor.</p>
                <p>Allí pasó Adelaida los más negros días de su existencia. La gente que la rodeaba
                    pertenecía a las clases más ínfimas y desheredadas de la sociedad. Los chismes y
                    reyertas diarias pusieron a aquella infeliz mujer, educada entre el refinamiento
                    y cultura de las clases acomodadas, en un estado de excitación nerviosa que
                    inspiraba lástima.</p>
                <p>Por el terror de verse odiada y hasta violentada, disimulaba su versión a aquella
                    gente sin entrañas, y parecía aceptar y aprobar sus ideas.</p>
                <p>Allí conoció a ladrones y homicidas. Tenía una vecina, otra lavandera, cuyo tema
                    de conversación era pesar las probabilidades y contar los días que faltaban para
                    que su marido saliese de presidio.</p>
                <p>Aquel día llegó por fin, y la alborozada vecina presentó a Adelaida su marido, un
                    mulato de aspecto feroz, diciéndole que era valiente, porque ya llevaba muertos
                    dos de un juego enemigo.</p>
                <p>La infeliz Adelaida llegó a inspirar compasión a los amigos de don Aniceto que la
                    conocían, y aun a la misma familia Rodríguez, que hubo de interceder
                    secretamente en favor de aquella desdichada.</p>
                <p>Don Aniceto comenzó a mirar entonces a Adelaida de mejor manera. Lo primero que
                    hizo fue sacarla de la ciudadela. Y un día, al terminar un convite en que habían
                    menudeado las libaciones, se enterneció a punto de echarse a llorar como un
                    niño, de calificarse en aita voz de infame, y hasta intentó suicidarse por no
                    haberse casado ya con la mujer más santa, más virtuosa y más fiel del mundo.</p>
                <p>Los amigos le quitaron el cuchillo, trataron de calmarle y le arrancaron la
                    palabra de que no atentaría contra su vida si ellos lograban arreglar el
                    asunto.</p>
                <p>Uno, sobre todo, exclamaba a voz en cuello:</p>
                <p><said>—Aniceto, oye, Aniceto, no seas bruto, yo conozco a Adelaida, ella es una buena
                    mujer, cásate, pero no te mates. Mira, oye; yo y este arreglaremos mañana eso...
                    Y aunque no quieras, oye Aniceto, te casas, ¿sabes?, te casas para que no
                    intentes hacer otra vez semejante barbaridad. </said></p>
                <p>Todos se hallaban muy exaltados. Y si la razón de don Aniceto, bastante
                    entorpecida por los efectos de aquel convite, le hubiera inclinado a resistirse
                    en vez de mostrarse dócil a los consejos de sus amigos, con la misma furia que
                    le abrazaban le hubieran estrangulado.</p>
                <p>Después recorrieron calles y parques muy conmovidos. Concedíasele a don Aniceto
                    la posesión de los sentimientos más bellos y notables del mundo.</p>
                <p>Adelaida era una buena moza, y si don Aniceto la repudiaba, cualquiera de ellos
                    era muy capaz de tomarla por esposa. Don Aniceto casi llegó a encelarse.</p>
                <p>Al día siguiente, con los efectos de la íntima comilona, habíanse disipado
                    también las buenas intenciones de don Aniceto. Y no hubiera celebrado su
                    matrimonio, si, a más de no convenirle quedar mal con sus amigos en concepto de
                    hombre cumplidor de su palabra, no le hubiera anunciado Adelaida que en breve
                    daría a luz un hijo.</p>
                <p>A poco casóse con Adelaida y desde entonces, a pesar de la frialdad y hasta
                    desdén con que seguía tratándola, fue un poco menos triste la condición de la
                    buena y resignada compañera.</p>
                <p>Atenta siempre a sus menores deseos y caprichos, sin abrir jamás sus labios para
                    proferir una sola queja, encerróse en una pasividad dulce, inalterable. Casi
                    había renunciado al derecho de ejecutar y hasta al de pensar por sí. Todo para
                    la voluntad de don Aniceto y de su hija.</p>
                <p>La lactancia de María, que tal era el nombre del único fruto de aquella unión, y
                    su enseñanza primaria, proporcionáronle horas de felicidad.</p>
                <p>Don Aniceto, entregado en cuerpo y alma por aquellos días a sus negocios, a hacer
                    un capital decente, que era su afán supremo, se ocupaba apenas de la madre y de
                    la hija.</p>
                <p>Pero así que la niña fue creciendo y desentendiéndose algo, a la vez, don
                    Aniceto, de los afanes que tanto le embargaban la atención, comenzó a acariciar
                    a la niña, a dirigirla, y al cabo hubo de quitar a Adelaida lo único que poseía
                    por entero en el mundo: El cariño de María.</p>
                <p>Don Aniceto trataba a su esposa con brusquedad y dureza delante de la niña.
                    Muchas veces le hacía salir de la habitación pretextando que había mucha gente y
                    le sofocaban.</p>
                <p>Y ella se retiraba sin murmurar, doliéndole, más que verse humillada, el
                    convencimiento de que tal vez por efecto de este injusto modo de comportarse don
                    Aniceto con ella, el cariño respetuoso de la hija iba disminuyendo más y
                    más.</p>
                <p>Don Aniceto había dado en la manía de atribuir a la madre cuanto hiciera la niña
                    contra su gusto. Siempre estaba diciendo que aquella vieja concluiría por
                    arrastrar a su hija por el mal camino.</p>
                <p>María era un ángel de bondad. No era bella, ni siquiera hermosa, pero tenía los
                    atractivos que prestan la dulzura y el candor.</p>
                <p>Su delicadeza de alma era exquisita; pero al mismo tiempo y originado acaso por
                    todas estas envidiables cualidades y su inocencia, su voluntad era débil, mejor,
                    no tenía voluntad propia.</p>
                <p>Su buena fe extremada llevábala a aceptar cuanto se le aseverase con algún
                    calor.</p>
                <p>Por eso no podía culpársela de que el trato íntimo que con su madre había tenido
                    siendo niña, ahora que casi era un mujer, fuese enfriándose cada día más.</p>
                <p>Su padre, don Aniceto, decía a gritos delante de ella, que Adelaida era un ser
                    inútil, torpe, que jamás había servido de nada, que se guardase de los consejos
                    que le diera porque la haría como ella.</p>
                <p>La madre a todas éstas callaba, se encerraba resignada en el más profundo
                    silencio. Y aunque sufría cruel martirio con aquel dolor de ir viendo menguarse
                    injustamente el cariño de la hija y alejarse ésta, cada vez más, de su lado, no
                    exhalaba una queja, no hacía un gesto que revelase las torturas de su alma.</p>
                <p>Su buen juicio le dictaba que esto era preferible a dar el espectáculo de vivir
                    con su esposo en continua disputa, y entreveía, con temor, a qué punto podría
                    llegar el maltrato de aquel hombre, si por acaso encontrara motivo real sobre
                    qué fundar una queja contra ella.</p>
                <p>Además, le quería. Había sido, después de todo, su pasión única; era siempre el
                    padre de María.</p>
                <p>Las caricias que de tarde en tarde solía hacerle don Aniceto, más aguijado por el
                    instinto que movido de ternura conyugal, tomábalas ella por harta recompensa en
                    sus diarios sufrimientos.</p>
                <p>Por otra parte, en su imaginación no venía a fijarse la idea de que don Aniceto
                    observase con ella tal conducta por humillarla o dejarla.</p>
                <p>Y en esto había algo de razonable. Porque don Aniceto, muchas veces, se portaba
                    de tal suerte con ella más por la costumbre de tratar mal a cualquiera en quien
                    reconociese alguna inferioridad, que por perversidad de ánimo. Influía no poco
                    en su carácter, aquel horrible mal humor que le proporcionaba la impaciencia de
                    reunir un capital.</p>
                <p>Cuando volvía de la calle, jadeante, después de haber comido donde quiera que le
                    cogía la hora y de lo más barato y alimenticio que por exigencias del ahorro
                    podía hallar, entraba en la casa con los pies destrozados, con la cabeza como un
                    globo, maldiciendo de su suerte. Otros, más brevemente y con menos trabajo, se
                    habían hecho ya de un capital. ¡Un capital! Este pensamiento le atormentaba de
                    un modo atroz.</p>
                <p>Él conocía a muchos, sus compañeros, sus amigos... ¡Canallas! ¿Cómo habían podido
                    reunir tanto dinero sin ir a presidio?</p>
                <p>¡Qué hija, qué hogar, ni qué mujer! ¡Capital, capital! Esta palabra sonaba en sus
                    oídos, al par que le latían las sienes, como estridentes campanazos.</p>
                <p>Daba para los gastos de la casa lo menos posible; se acostaba muy temprano y
                    antes del amanecer ya estaba en pie, ante su ventana, murmurando de las casas
                    cerradas y de las calles solitarias ¡Indolentes y ociosos! ¿Por qué no hacían
                    todos como él? ¡De pie ya, dispuesto a ganar, siempre a ganar!</p>
                <p>A veces se desanimaba: y en su desaliento creíase hombre abandonado de la suerte,
                    único obstáculo, pero a la vez insuperable, que se oponía a la realización de
                    sus ensueños de oro.</p>
                <p>De repartidor de pan a domicilio pasó a ser socio de la panadería, que a ello le
                    dio derecho el depósito de sus sueldos, casi íntegros, que en poder del dueño
                    dejaba mensualmente.</p>
                <p>Socio ya, con un pequeño capital que le producía, tuvo momentos de verdadero
                    regocijo: tenía la base ya, podría caminar sobre seguro.</p>
                <p>Pero una mala hora, que él excusaba diciendo que todo hombre la tenía, echó por
                    tierra el edificio levantado a tanta costa.</p>
                <p>A pesar de su carácter respetable de socio de una panadería, por poco va a la
                    cárcel.</p>
                <p>Dos negros esclavos, a quienes maltrató, fueron su ruina. Siguiéronle causa
                    criminal. Un abogado semifilántropo encargóse de la defensa de los maltratados
                    esclavos. Tanto don Aniceto como su socio quisieron torcer, ahogar el curso de
                    la justicia dando considerables sumas para sostener el crédito de la casa, y al
                    cabo lo consiguieron no sin gran quebranto de intereses.</p>
                <p>Marchara todo a pedir de boca si los socios hubiesen sacado todo el provecho
                    conveniente de la anterior lección; pero, lejos de ello, olvidóseles;
                    continuaron en sus malas prácticas; y a pesar de todas sus precauciones, cierto
                    día huyéronse los negros y se presentaron en masa al síndico llorándole que les
                    librara de los malos tratamientos que recibían de sus amos.</p>
                <p>El síndico les oyó, les prometió justicia, requirió a los dueños; pero, a título
                    de hombre honrado y de ley, les devolvió íntegra la propiedad.</p>
                <p>No obstante, de poco sirvió esta devolución a los impenitentes panaderos, porque,
                    como aseguraba don Aniceto, desde que se les concedió el quejarse y se
                    establecieron los síndicos, la gente andaba desmoralizada, con ella no podían ya
                    ni golpes, ni gritos, ni cepo, ni látigo; la prueba era que el pan de la casa ya
                    no salía hecho con la perfección y el buen gusto de antes. El marchante se
                    retiró, y todo se lo llevó la trampa.</p>
                <p>De aquella célebre panadería, conocida de algunos por el Infierno Chiquito, salió
                    don Aniceto abatido, arruinado.</p>
                <p>Adelaida recordaba aquellos días trágicos de su existencia en que todos temblaban
                    por don Aniceto, obligado a ganarse dura y secretamente el pan, por temor a sus
                    acreedores, cada vez que uno de estos tocaba la puerta de la casa.</p>
                <p>Don Aniceto corría a esconderse bufando que se iba a pegar un tiro.</p>
                <p>Y los acreedores agotaban todo el vocabulario de la trampa mercantil para
                    lanzárselo al rostro a la infeliz esposa de don Aniceto que procuraba excusarle,
                    calmarlos y hasta les ofrecía de corazón que se pondrían a trabajar para
                    pagarles.</p>
                <p>Época hubo en que los escándalos fueron diarios. Allí era el gritarle: —Pillo,
                    bribón, estafador, tunante—, y amenazarle con partirle la cara en cuanto lo
                    encontraren.</p>
                <p>Por fin, con el tiempo calmóse la enemiga; pasaron aquellos días aciagos en que
                    la que más sufría era Adelaida, dando la cara para contener los acreedores y
                    sufriendo, por otro lado, el mal humor de su esposo, poseído de igual irritación
                    que la fiera perseguida.</p>
                <p>María, muy niña, a la sazón, escudada por su inocencia, era el ser más feliz de
                    la casa. Sin embargo, asustada a veces con los gritos y gestos que hacía tanto
                    hombre extraño ante la puerta, la ventana y aun dentro de la misma casa,
                    figurábasele que coman tras de su padre y su madre para matarlos y tuvo ligeros
                    accesos nerviosos.</p>
                <p>Así que los asuntos de la panadería fueron dándose al olvido, don Aniceto volvió,
                    con suma prudencia, a la vida pública, disfrazado de agente de corredor.</p>
                <p>Muchos de sus antiguos acreedores, ya repuestos de sus quebrantos por los buenos
                    negocios, llegaron a compadecerse de él cuando le veían pasar.</p>
                <p>No ganaba muchos corretajes; pero mostrábase contento con la perspectiva de un
                    gran negocio.</p>
                <p>Pasábase todo el día en la Bolsa, con el sombrero inclinado, un pañuelo atado al
                    pescuezo, a la jineta en una silla, en cuyo espaldar colocaba los antebrazos a
                    manera de almohada y se dormía profundamente hasta hacer coro, con sus
                    ronquidos, a aquel alboroto que le rodeaba. ¡De Sabanilla; ferrocarril de
                    Sabanilla! ¡Ahorros! ¡Cárdenas y Júcaro! ¡San José! ¡Industrial! ¡Comercio!
                    ¡Hacendados! ¡Fomento y Navegación del Sur! ¡Territorial! Oíase entre el confuso
                    vocerío donde bramaban y enronquecían algunos entusiastas extremando sus
                    nerviosos gestos e irritándose inútilmente la sangre.</p>
                <p>Y don Aniceto, indiferente, ajeno a todo, roncaba que era un gusto.</p>
                <p>A veces vociferaba también acciones y pagarés a precios intrasmisibles; mas era
                    por aumentar la gritería.</p>
                <p>Veníalo a ver, con frecuencia, a la Bolsa, Salustiano, antiguo amigo, que siempre
                    había estado aconsejándole que hiciera sociedad con él, que no se perdería.
                    Ambos hablaban atentamente y en voz baja largo rato.</p>
                <p>Abrióse por aquellos días un grande establecimiento de lienzos, ricamente
                    surtido: La Fortuna. Y corría la voz de que don Aniceto y Salustiano eran los
                    únicos protegidos de la casa, pues a ningún otro corredor llamaban ni le
                    aceptaban proposiciones, por ventajosas que fueran.</p>
                <p>Y esta conjetura era tanto más probable, cuanto que don Aniceto y Salustiano
                    pasábanse tertuliando allá la mayor parte de la noche.</p>
                <p>En tanto, la vida de Adelaida, la esposa del intruso y novicio corredor, era
                    cuidar de la casa y de María. A esto se concretaba su misión sobre la tierra,
                    trazada del modo más estricto por su despegado esposo. No salía ni a misa. Poner
                    en orden los muebles, hacer la comida, cuando no se optaba por la de cantina, y
                    cuidar dé las horas en que una criada de la vecina, obligada a este servido por
                    un par de pesos, fuera a buscar y traer a María del colegio; en eso empleaba
                    únicamente su vida. Ni un paso más allá. Una vez que salió a la iglesia cercana,
                    un momento nada más, al volver a casa encontróse el escaparate descerrajado y
                    robada la ropa de María, que era la de más valor en toda la casa. Don Aniceto la
                    reprendió con su acostumbrada injusticia y severidad, y la pobre mujer optó por
                    el prudente partido de guardar absoluta reclusión para evitar lances
                    parecidos.</p>
                <p>Don Aniceto, absorbido completamente por sus asuntos, apenas si la saludaba. Y
                    Adelaida nada decía; no quería estorbar en lo más mínimo los planes de aquel
                    hombre. Hacía sinceros votos porque alcanzara la realización completa de su
                    ideal.</p>
                <p>Hablaba con la niña, con María, cuyo carácter dulce, resignado, sin pretensiones
                    de ningún género, sin los devaneos propios de las jóvenes de su edad, tampoco
                    daba quehacer ni qué decir a su padre.</p>
                <p>Nada deseaba, nada pedía, de cualquier modo que la vistieran, donde quisieran
                    ponerla, siempre se encontraba bien. Si algún deseo tenía tal vez lo ocultaba
                    con instintiva discreción.</p>
                <p>Sus compañeras de colegio hablábanle de fundones, de circo ecuestre, de bautizos,
                    de reuniones, convites, paseos y muñecas; y ella sonreía con tristeza. No lo
                    tenía. No se lo daban. Nada de aquello se había hecho para ella. ¡Dichosas las
                    niñas que podían disfrutarlo!</p>
                <p>Y se conformaba.</p>
                <p>Además: veía que su madre le dedicaba la mejor parte de cuanto ponían en la mesa:
                    la mejor ropa, la mejor cama; lo primero era siempre para ella; y sin
                    corresponder visiblemente a aquellas delicadezas, se lo agradecía desde el fondo
                    de su alma.</p>
                <p>Notaba el trato frío y áspero que su padre daba a su madre; pero tampoco contra
                    él tenía motivos de queja.</p>
                <p>En su bondad ingénita todo lo excusaba, en todo creía ver rectos móviles. ¿Quién
                    sabe por qué lo haría? No podía ser por maldad.</p>
                <p>Para evitar disgustos, con delicada perspicacia, procuraba mostrar aprobación a
                    cuanto dijeran sus padres y hacer lo que quisieran que ella hiciera. Si por
                    acaso surgía alguna contrariedad, siendo ella la inocente causa, con pericia
                    exquisita, avenía las voluntades en cuanto estuviera de su parte.</p>
                <p>Adelaida miraba a su hija, no ya con autoridad de madre, sino con admiración, que
                    llevaba implícito d reconocimiento de cierta superioridad. Creíala dotada de
                    mayor talento; por lo menos tenía el de haber inclinado la buena voluntad de su
                    padre, de don Aniceto, cosa que ella no había logrado después de tantos años y
                    esfuerzos.</p>
                <p>Un día desertó de la Bolsa don Aniceto. Su silla de asiento de cuero, sin pelo ya
                    y lustrosa con el roce, permanecía sola, arrimada a una columna. Nadie se
                    atrevía a sentarse en ella, porque todos suponían que de un momento a otro debía
                    venir a reclamar su puesto don Aniceto.</p>
                <p>Pero aquel día cerráronse los negocios sin que éste apareciera.</p>
                <p>Y al día siguiente, dos noticias corrían de boca en boca produciendo los más
                    peregrinos y contrapuestos comentarios.</p>
                <p>La Fortuna, aquel grande establecimiento de lienzos, había suspendido sus pagos.
                    La quiebra fue calificada de fraudulenta: uno de los socios se hallaba en la
                    cárcel, y el otro, el verdadero culpable, se había alzado.</p>
                <p>Los principales acreedores eran don Aniceto, por noventa mil pesos, y Salustiano,
                    por cincuenta y cinco mil.</p>
                <p>Al citar estas cifras tras del respectivo nombre de los acreedores, había
                    sonrisas, guiñadas de ojo y también exclamaciones y gestos de la mayor
                    formalidad.</p>
                <p>Las disputas que el suceso ocasionaba eran reñidas, apasionadas,
                    interminables.</p>
                <p><said>—Pues está usted fresco, hombre, de dónde han sacado ese dinero? </said></p>
                <p><said>—Sus negocios... tantos años de trabajo... mire que yo vine a Cuba el año de... y
                    ya conocía a don Aniceto. </said></p>
                <p><said>—Y yo también lo conozco... jem... </said></p>
                <p><said>—No, hombre; está V. en un error; mire que don Aniceto... hace años era dueño o
                    socio de una gran panadería. </said></p>
                <p><said>—¡Allí fue ella! De la panadería salió debiéndole a las once mil vírgenes. </said></p>
                <p><said>—Y a V. ¿le ha debido algo? </said></p>
                <p><said>—No, a mí nada. ¡Dios me libre! </said></p>
                <p><said>—Pues entonces, cállese ¿a V. qué le importa? Está desacreditando V. a un hombre
                    que mañana o pasado puede darle negocios. </said></p>
                <p><said>—Sí; todo es verdad.., pero, el chasco no lo han llevado los que lucieron
                    negocios con La Fortuna sino los ingleses; y esto nos perjudica a todos, porque
                    perderemos el crédito y no querrán fiarnos una sola peseta. </said></p>
                <p>Seguir el rumbo de las opiniones en cuanto se tocaba aquella quiebra de La
                    Fortuna y los créditos de don Aniceto y Salustiano, sobre ser dificilísima
                    tarea, resultaría al cabo inútil, porque todo se dijo y nada quedó en claro.</p>
                <p>La única voz que se oía trinar implacable, con toda su perseverancia sajona, era
                    la de un inglés apoderado de varias fábricas de tejido de Liverpool y
                    Manchester. Mas al fin cesó también así que hubo de comprender que eran asunto
                    perdido sus reclamaciones.</p>
                <p>Aunque las existencias de La Fortuna cubrían con exceso el valor de los créditos
                    privilegiados de don Aniceto y Salustiano, sucedió que se les debía intereses
                    que cobraron al efectuarse el remate legal; todo lo demás se fue en honorarios
                    de síndicos y costas.</p>
                <p>Pocos meses después abríanse ruidosamente las puertas de la gran tienda La
                    Moralidad Comercial, en cuyos anaqueles, el ojo inteligente y práctico de los
                    demás comerciantes del gremio, apenas se fijaba en piezas de género que no
                    hubieran sido facturadas por la quebrada Fortuna.</p>
                <p>Y ya podían rabiar cuanto quisieran entre las brumas de su clima amasadas con el
                    humo de los millares de chimeneas de sus fábricas, ¡os fabricantes de tejidos de
                    Liverpool y de Manchester.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III</head>
                <p>La primera que se levantaba en la rienda era Doña Adelaida, que así la llamaban
                    los dependientes.</p>
                <p>Encendía una vela, echábase una manta de burato sobre los hombros, cubríase la
                    frente con una venda hecha de su pañuelo y entregábase, desde esa hora, a los
                    quehaceres domésticos.</p>
                <p>Iba de un lado para otro, sin sonar las pisadas, como un fantasma, revolviendo en
                    la oscuridad papeles de azúcar, pomos de café en polvo, reverberos, cucharillas,
                    azucareros, tanteando mil trastos por todos los rincones con la seguridad con
                    que acude la mano del organista a los registros de su instrumento.</p>
                <p>Si por acaso caía por descuido al suelo alguna cucharilla, o chocaban fuertemente
                    dos jarros de hojalata, volvía con lentitud la cabeza y ponía atento oído al
                    cuarto de don Aniceto y de su hija María.</p>
                <p>Ambos, a juzgar por la fuerte respiración y algún ronquido, debían dormir aquella
                    madrugada profundamente.</p>
                <p>Pero pronto las primeras claridades del día penetraron por la entreabierta
                    persiana amortiguando un tanto la luz de la vela.</p>
                <p>En una de sus vueltas por el cuarto, detúvose Adelaida ante la persiana, la movió
                    y fijándose en una faja rosada que se dibujaba en el cielo, tras de la torre del
                    Monserrate, dijo en voz alta, como si alguien la oyera:</p>
                <p><said>—Ya deben ser cerca de las seis, déjame llamar a Aniceto. </said></p>
                <p>Así lo hizo, y el buen hombre apartó las sábanas, se estiró, bostezó y saltó
                    presto de la cama.</p>
                <p>A medio vestir dirigióse a la escalera y pretendió despertar a los criados de la
                    tienda, llamando a uno por su nombre, a otro por su apodo y dando fuertes
                    pisadas.</p>
                <p>Pero el negro Calixto y el muchacho conocido por Farruco, dormían como piedras en
                    sus improvisadas camas de papel y paja de envases.</p>
                <p>Fue preciso que don Aniceto bajara, les tirase por los brazos y los pusiera,
                    materialmente, de pie.</p>
                <p><said>—¡Vamos, arriba!, a meter el cajón de la basura, a barrer; y tú, abre las puertas
                    del patio. </said></p>
                <p>El infeliz Farruco, apenas llegado de su tierra, sentía ya sobre sus hombros el
                    peso de un trabajo rudo y al que no estaba acostumbrado. El corto sueldo que le
                    daban, se lo ganaba el infeliz honradamente. Además de tener a su cargo la
                    limpieza y baldeo de la tienda, trastienda y antetienda, que se le hacía barrer
                    la acera y regar la calle, servía la mesa, fregaba los platos y lo mandaban con
                    camisas y trajes en cortes, hilvanados o concluidos, a todas partes de la ciudad
                    y aun a los pueblos cercanos.</p>
                <p>Calixto, su compañero, no hacía nada; desde que se levantaba adheríase como lapa
                    a la roca al pie de la escalera y no abandonaba aquel sitio hasta que no lo
                    llamaban Adelaida y María, únicas persanas con quienes se portaba atento. Los
                    demás ya podían matarle a palos el día que le daba por no atenderles, lo que,
                    por cierto, era cosa muy frecuente.</p>
                <p>Después que avisó a los criados, dirigióse don Aniceto al camarachón de los
                    dependientes y tocó la puerta:</p>
                <p><said>—Arriba, las seis </said>—gritó.</p>
                <p>Y dentro se oyó la voz de Salustiano que repetía aquellas palabras.</p>
                <p>Turnábanse los dependientes ante tres o cuatro palanganas colocadas en lavabos de
                    pino pintados de verde, en trípode de hierro, en sillas o simplemente en el muro
                    de la ventana. Allí era el jabonarse ojos, orejas y cuello en silencio, o entre
                    bromas hechas y dichas de modo que no lo notara mucho don Salustiano, que no los
                    dejaba reposar:</p>
                <p><said>—Vamos, listos, las seis. </said></p>
                <p>Adelaida, en tanto, ponía en una mesita tres tazas de café» cosa que se ufanaba
                    de hacer tan bien o mejor que cualquiera, y al lado de las tazas de café,
                    bizcochos de Mallorca y galletas.</p>
                <p>Era aquella saludable y apetitosa colación para don Aniceto, Salustiano y
                    Venancio, dependiente de confianza, apalabrado para algunas compras de la casa,
                    un hombre calvo, formal, que no abría la boca ante sus principales en las horas
                    de trabajo, a menos que ellos no le preguntaran. Ya podían hablar cuanto
                    quisiera y reír lo que gustasen, que él permanecía sordo, mudo. ¡Y cuidado que
                    era un pozo de ciencia histórica! Pero guardaba el lucir su erudición, facilidad
                    de palabra y sus dotes de polemista, para la hora y lugar oportunos.</p>
                <p>Don Venancio, como dependiente de confianza, era el encargado de tratar con los
                    agentes que la casa tenía esparcidos por la isla en Sagua, Matanzas, Cárdenas y
                    Cienfuegos, asuntos que era peligroso tratar por cartas.</p>
                <p>Bajó Salustiano, abrió la puerta de la tienda, y los dependientes, a pasos lentos
                    que denunciaban su mala gana, se fueron colocando en sus puestos tras el
                    mostrador.</p>
                <p>Por la calle, llena de suave claridad, pero sin un rayo de sol, pasaban los
                    cocineros, trabajadores y ómnibus. Y aún medía las aceras, arrastrando su sable
                    y embozado en su capa impermeable para resguardarse del aire frío de la mañana,
                    el sereno particular.</p>
                <p>Los tranvías también pasaban, cada cinco minutos, con sus persianillas cerradas y
                    casi sin viajeros.</p>
                <p>El Farruco esparcía aserrín húmedo por el suelo de la tienda y luego lo barría
                    con una escoba envuelta en un lienzo mojado.</p>
                <p>Al fin bajaron los dos dueños y el decano de los dependientes, es decir, el de
                    más edad y al que primero colocaron don Aniceto y su socio.</p>
                <p>Apenas hubieron pisado los principales el salón del establecimiento, que hubo más
                    actividad entre los dependientes; separáronse unos de los anaqueles donde
                    estaban recostados, otros del mostrador en que tenían apoyados los codos y
                    comenzaron a doblar, desdoblar y examinar las piezas de género.</p>
                <p>Salustiano se encaminó a la carpeta, sacó el Diario, el garrapateado cuaderno de
                    las cuentas corrientes y los dejó abiertos por la página en blanco que
                    correspondía a la jornada.</p>
                <p>Don Aniceto, en pantuflas, con el chaleco desabrochado y los bajos del pantalón
                    vueltos hacia arriba, se colocó bajo el dintel de la ancha puerta de la tienda y
                    registrando los bolsillos de su ligero saco de listado azul, encontró un pequeño
                    cortaplumas con el cual comenzó a rasparse las uñas. Era su ocupación de todas
                    las mañanas en aquel mismo punto.</p>
                <p>Y de igual modo podía decirse que lo hacía por no tener en qué ocuparse como para
                    vigilar a sus dependientes a los cuales permitía ir, dos a dos, a tomar la
                    mañana o el desayuno, al café de la esquina.</p>
                <p>Un coche descubierto y en el que venía un asiático incómoda mente sentado por el
                    espacio que a su izquierda ocupaba una gran canasta llena de carne, berros,
                    yucas y otras viandas, se detuvo ante la puerta de la tienda.</p>
                <p>Don Aniceto llamó al Farruco para que ayudase a bajar del coche la abundosa
                    carga.</p>
                <p>Y entre el asiático y el muchacho, luego que se le abonó el viaje al cochero,
                    cargaron con la repleta canasta hacia lo interior de la tienda.</p>
                <p>Era la comida para toda aquella gente ocupada en vender tela.</p>
                <p>Salustiano hizo sacar, pieza por pieza, toda la compra del asiático, y
                    preguntando peso, precios y cantidad los iba sumando mentalmente.</p>
                <p>El asiático, en cuclillas, al borde de la canasta, ayudado en ocasiones por el
                    Farruco, iba desvalijando su carga mirando con sus ojos sin expresión a
                    Salustiano.</p>
                <p>Estaban los dueños de la tienda muy contentos con su oriental cocinero. Sabía
                    comprar mejor que otros y no sisaba un real.</p>
                <p>El infeliz, por piezas de vestir tenía un mal sombrero de yarey, una camiseta
                    rota y holgado pantalón azul.</p>
                <p>En medio del local que ocupaba la cocina de la tienda, vasto, pero oscuro y
                    ahumado, entre los relámpagos de claridad que se escapaban de las hornillas, al
                    quitar de ellas las marmitas, y de la boca del horno, al abrirlo, parecía el
                    asiático un pálido espectro o el amarillo esqueleto de algún alquimista. La
                    única vez al día que desplegaba sus labios el escuálido cocinero era por la
                    mañana al dar la cuenta de su compra. En el resto del día, por su voluntad no
                    decía palabra, a menos que no amenazase colérico al Farruco, porque éste, al
                    menor descuido, le robaba los ajos, cebollas y tomates, de que gustaba mucho y
                    que con verdadero deleite se engullía crudos por los rincones. Calixto solía
                    exasperarlo también con la cachaza que empleaba en revolver las cenizas para
                    buscar una pequeña brasa con que encender sus nauseabundos cabos de tabaco.</p>
                <p>En tanto las puertas de las otras casas íbanse abriendo unas tras otras.</p>
                <p>A las siete de la mañana, los carretones vacíos que se dirigían al muelle
                    producían un ruido atronador, al que hacía coro el grito o la palabrota que, en
                    su afán de ganarse ventaja, se espetaban unos a otros los conductores de los
                    carros, tranvías, ómnibus y coches.</p>
                <p>El sol inundaba la calle de roja y débil claridad que cortaban, dividiéndola en
                    iguales secciones, los alambres de los toldos tendidos de pared a pared al
                    través de la calle.</p>
                <p>Veíanse plumeros que pasaban rápidamente por las persianas y balaustradas de los
                    balcones lanzando al aire pequeñas nubes de polvo.</p>
                <p>Los porteros, con giros de peonza, trazaban con el agua de sendos cubos derramada
                    sobre la calle, arcos y circunferencias que solían mantener en actitud indecisa
                    al transeúnte.</p>
                <p>En el frente de La Moralidad Comercial, también se refrescaba el duro pavimento
                    de granito; pero por allí andaban mejor las cosas. Habíase abolido el primitivo
                    e inconveniente sistema de arrojar el agua a cubazos, sustituyéndolo por el de
                    repartirla con una manga de goma, forrada de espírales de alambre, adherida a
                    una pequeña bomba de mano, que manejaba muy a gusto el Farruco. El cristalino
                    chorrillo que salía del pitón de bronce entretenía largo rato al muchacho,
                    embebido materialmente en ver elevarse el agua unas veces, como inmensa varilla
                    curva de cristal, cuando la mandaba a lo lejos, y caer otras semejando
                    diamantino cincel que horadaba y hacía saltar con fuerza pedacillos de la dura
                    superficie del suelo.</p>
                <p>Y esta actividad de la tienda contrastaba con el silencio y quietud que había en
                    la parte alta.</p>
                <p>Por todas aquellas habitaciones desiertas, acabadas de abandonarlo transitaba ya
                    nadie.</p>
                <p>Doña Adelaida se había hundido en una enorme butaca de cuero claveteada de
                    doradas tachuelas, y con la cabeza apoyada en una de las grandes orejas que
                    ornaban el amplio y cómodo sillón, dormitaba.</p>
                <p>Una ancha faja de luz rosada de sol, matizada de oro por las partículas de polvo
                    que flotaban en la atmósfera, penetraba por la abierta ventana e iba a iluminar
                    un escritorillo de pasta de cartón barnizado de negro y lleno de incrustaciones
                    de nácar.</p>
                <p>En aquel cuarto, al través de las gasas de un mosquitero, se dibujaban los
                    contornos del fresco rostro de una virgen.</p>
                <p>Era María, cuyo profundo sueño no turbaba la claridad cada vez más viva que iba
                    inundando la habitación.</p>
                <p>Más de las ocho serían cuando se decidió a llamarla Doña Adelaida.</p>
                <p>Y la joven levantándose, se dirigió a la persiana, la entornó cuidadosamente, y
                    luego se sentó ante su pequeño tocador.</p>
                <p>Dejando abierta la ventana podía verse gran parte de la habitación en que dormía
                    la joven; por eso su primer cuidado ai abandonar el lecho era entonar la
                    persiana. Don Aniceto se empeñaba en abrirla para que el fresco de la noche
                    circulase por aquellas habitaciones de bajo techo y que parecían reconcentrar,
                    como un horno, el calor del sol y el de las luces de la tienda.</p>
                <p>En cuanto la joven terminó su tocado y se convenció de que su madre, Doña
                    Adelaida, no podía reparar lo que hacía, dirigióse a la ventana, la entreabrió
                    un poco y estuvo un rato con la cara pegada al marco y mirando con fijeza hacia
                    las azoteas del frente.</p>
                <p>La luz del sol, aunque bastante alto ya, cortaba en secciones diagonales los
                    blancos muros. Un alto mirador almenado y que figuraba la cuadrada torre de
                    algún castillo feudal fabricado de yeso, recortaba su elegante silueta sobre el
                    cielo de un azul claro, transparente. De algunos muros, erizados de vidrios,
                    salían, como de gigantesco collar de diamantes, tendido entre los oscuros
                    tejados y las habitaciones altas pintadas de color vario, deslumbradores
                    destellos de luz. Algunos árboles de los arriates de los patios asomaban
                    penosamente su copa verde entre la masa de tejas y muros ennegrecidos por la
                    intemperie. En el fondo, semejando hermosa faja azul cortada por las últimas
                    construcciones de la ciudad, se veía el mar. Y dominándolo todo, sobre su verde
                    colína alzábase el murallón gris de la Cabaña. Al lado del faro del Morro, las
                    banderas que señalaban los buques descubiertos por el catalejo de) vigía,
                    parecían pequeñas pinceladas azules, amarillas, rojas, sobre la masa de nácar
                    formada por grandes nubes. El grupo de góticas torrecillas de la iglesia del
                    Ángel hallábase también iluminado por la luz del sol y alegrado por el sonoro
                    timbre de sus campanas que llamaban sin cesar a misa y cuyos repiques se
                    confundían con los que también daba el feo campanario del Monserrate.</p>
                <p>Pero María nada de esto observaba. Su mirada continuaba fija en una azotea
                    situada sólo a algunos pasos de la ventana que le servía de observatorio.</p>
                <p>Y por pasos pudiera medirse, sin duda, la distancia que mediaba entre ambas
                    puntos, puesto que de uno a otro caminábase cómodamente, sin peligro alguno.</p>
                <p>La azotea preferida por las miradas de la joven pertenecía a la casa de alguna
                    familia de muy modesta posición y de muy escasos recursos, pues contenía los
                    desastrosos efectos que la humedad y el sol causaban en los techos y
                    paredes.</p>
                <p>Las puertas habían perdido su pintura, y tenían todas ese color gris aplomado con
                    que las tiñe la intemperie.</p>
                <p>Y el techo de zinc de una escalera, que con sus paredes de tabla para
                    resguardaría de la lluvia parecía enorme y maciza cuña apoyada en el fondo del
                    patio, se balanceaba al viento como formado de jirones de trapo.</p>
                <p>Hacia un lado de aquella azotea veíase un cuarto limpio, aseado, con sus paredes
                    interiores blanqueadas, y con sus modestos muebles sin polvo y bien
                    barnizados.</p>
                <p>Hada aquel punto se dirigían con más curiosidad las investigadoras miradas de la
                    joven.</p>
                <p>Y distraída, sin cuidarse de que alguien pudiera oírla, dijo en voz alta:</p>
                <p><said>—No está. </said></p>
                <p>Alarmándose luego de esta distracción miró en torno suyo, cercioróse de que nadie
                    la había reparado y se apartó, sintiendo vaga tristeza, de aquel lugar.</p>
                <p>Doña Adelaida estaba en otra habitación cuidando de que no se derramara la leche
                    que hervía en un reverbero.</p>
                <p>Así que vio a su hija, le preguntó:</p>
                <p><said>—¿Quieres el café ya, María? </said></p>
                <p><said>—¡Ah!, no tengo muchas ganas </said>—contestó con gesto de desagrado la joven.</p>
                <p><said>—¡Oh!, qué niña ésta. Así no se puede vivir; es preciso alimentarse. Ayer no
                    tomaste nada. Razón tiene tu padre en molestarse. </said></p>
                <p>Y decía verdad, porque la joven apenas se alimentaba, con desagrado profundo de
                    don Aniceto, cuyo más constante empeño era que la muchacha comiese bien, que
                    comiese mucho; quería transformarla, cambiar su naturaleza, obtener de ella una
                    joven según el tipo de belleza que le hicieron concebir las rollizas mozas de su
                    pueblo.</p>
                <p>Por esta circunstancia hallábase algo descontento de María, a pesar del verdadero
                    cariño que la profesaba; mas para aumentarlo y estar satisfecho por completo era
                    preciso, de todo punto, que la muchacha engordara, creciera, se le tiñeran de
                    rojo los carrillos, supiera ponerse en jarras, alzar la cabeza con donaire, con
                    ánimo, chasquear la lengua y contestar con brusco desenfado los galanteos.</p>
                <p><said>—¡Ay, Jesús! </said>—solía decir con voz de falsete y en broma a su hija—<said>, parece que se
                    te ha ido el alma; grita, muchacha, corre, salta, come, haz ejercicio. Te voy a
                    mandar a mi pueblo, porque si no el mejor día desfalleces. </said></p>
                <p>La joven sonreía, porque las palabras de su padre no eran burlonas ni maliciosas:
                    deseaba realmente que llegara a ser tal como él la concebía, alta, gruesa, de
                    robustos brazos, como los de hombre forzudo, capaces de hacer girar a cualquiera
                    de un solo revés.</p>
                <p><said>—¡Vamos! Ánimo, Maruja, toda esa indolencia tropical se la debes a la vieja,
                    porque yo soy enemigo de estarme quieto. Si por algo me pesa ser tendero es
                    porque el oficio me tiene amarrado por los pies. </said></p>
                <p>Y así siempre Don Aniceto pugnando por sacar de quicio a aquella pobre muchacha
                    corta de genio y de sentimientos delicadísimos, que por toda defensa bajaba los
                    ojos, algunas veces húmedos por las lágrimas, y le replicaba:</p>
                <p><said>—¡Ay! Pero ¿qué quiere, papá?, ése es mi carácter; yo deseo complacerle, pero no
                    está en mí. </said></p>
                <p>Poco después de levantarse de la cama, sentábase María al piano a repasar sus
                    lecciones y a tocar algunas piezas, en cuya elección tampoco andaba de acuerdo
                    con su padre.</p>
                <p>Inducida quizá por las delicadezas de sus sentimientos, tenía predilección
                    marcada por Bellini, Rosini y Donizetti.</p>
                <p>Lucía, Guillermo Tell, la Sonámbula, el Nabuco, el Pirata, le encantaban. En
                    ocasiones pasábase los días enteros machacando el piano para dominar aquellas
                    piezas que la emocionaban hasta hacerla llorar.</p>
                <p>Y también Doña Adelaida gustaba de aquellas dulces melodías. Al oírselas a su
                    hija llenábasele el alma de una dulce nostalgia de días felices...</p>
                <p>Recordaba a las jóvenes de la casa en que se había criado. Ellas tocaban las
                    mismas piezas; toda aquella música le era familiar, la alegraba, la entristecía,
                    y jamás se cansaba de oírla.</p>
                <p>Sólo Don Aniceto, y por secundar a éste, Salustiano, bromeaban a María por su
                    música favorita, aquellas piezas lánguidas, descoloridas y que les producían el
                    efecto de un narcótico.</p>
                <p>A ellos lo que les gustaba eran las jotas, las malagueñas, tiranas y jaleos,
                    ¡olé! Y en cuanto a piezas, Maruja debía emplear mejor su tiempo en aprenderse
                    algo del Molinero de Subiza, Sueños de oro, Los Comediantes de antaño o El Valle
                    de Andorra.</p>
                <p>Le habían comprado muchas piezas de estas zarzuelas y de otras muchas por el
                    estilo; pero Maruja no les daba el aire, no las estudiaba con empeño.</p>
                <p>Cuando estaba de buen humor, don Aniceto acercábase al piano, y, cambiando la
                    música del Barbero por la del Molinero, y la del Pirata por los Comediantes,
                    suplicaba a María que las tocase y se ponía a tararearlas, lamentándose de que
                    su hija no quisiera complacerle nunca aprendiendo el canto.</p>
                <p>Ella se excusaba pretextando que no podía, que no tenía gracia.</p>
                <p><said>—Anda, chiquilla, no seas cobarde, toca, anda que yo voy a cantar: mira, esto del
                    Molinero es muy fácil. </said></p>
                <p>Y como lo decía, lo hacía: y ciertamente que no del todo mal, porque una de sus
                    viejas aficiones era conocer cuanta compañía de zarzuela representaba en la
                    Habana. Si no podía tomar asiento de tertulia, desde la cazuela; mas no la
                    dejaba ir sin haberla visto siquiera una vez.</p>
                <p>Pero en la mañana a que aludimos antes no atinaba María a fijar su atención en
                    los estudios de piano.</p>
                <p>Desde que miró por la entreabierta ventana y pronunció, hablando consigo misma,
                    en alta voz, aquellas palabras, su imaginación le llevaba a otra parte.</p>
                <p>Abandonó el piano, volvió a la ventanilla, abrió la persiana; y de esta vez en
                    sus pupilas brilló el júbilo. Luego se ruborizo inquieta, temerosa de que
                    alguien que no fuera ella misma conociese sus pensamientos, se apartó
                    presurosamente de allí, pero fue a sentarse en un sencillo y elegante mecedor de
                    asiento y espaldar de alfombra. Desde allí, retratadas en la luna algo desigual
                    de su tocador, veía las persianas, y tras las persianas dibujábanse, como un
                    biombo chino de brillantísima seda azul celeste, las azoteas, tejados,
                    miradores, campanarios y las grandes nubes blancas y de contornos reverberantes
                    con el sol.</p>
                <p>Hacia el fondo de la casa de enfrente, en aquella habitación de aspecto pobre y
                    deteriorado por su parte exterior, pero limpia y bien cuidada en su interior, se
                    paseaba un joven de cabellos muy negros y naciente bozo, estudiando o
                    leyendo.</p>
                <p>A veces salía de la habitación y avanzaba un poco por la azotea hasta la línea de
                    sombra que la pared trazaba en el suelo.</p>
                <p>En tomo del joven, por los muros, se perseguían y enamoraban las palomas de un
                    palomar cercano.</p>
                <p>Y apenas perdía detalle de todo esto María: todo se retrataba en la luna del
                    tocador.</p>
                <p>El joven paseante dirigía insistentes miradas hacia la ventanilla de la famosa
                    tienda, llena de luz de sol, de suerte que aunque las persianas hallábanse
                    horizontales, nada de los interiores se veía: sólo llenaba los huecos la negra
                    sombra.</p>
                <p>Dos palomas blancas de esbelto cuello y ojillos color de fresa revolotearon en el
                    aire un instante y vinieron a posarse en el antepecho de la ventana.</p>
                <p>La joven se puso de pie con ademán resuelto. Hacía dos o tres mañanas que recibía
                    aquella agradable visita a la cual obsequiaba con algunas migajas de pan.</p>
                <p>Presa de la emoción más viva abrió la ventana; y las palomas, lejos de asustarse,
                    pusiéronse a observar tranquilamente el interior de la habitación como si se
                    preparasen a entrar. María les arrojó las migajas; pero ellas no hicieron más
                    que picotear, sin comerlas, una o dos.</p>
                <p>El joven de la azotea cercana todo lo observaba, y María, muy entretenida con las
                    palomas, olvidóse un instante de que tenía un asiduo admirador.</p>
                <p>Alzó la cabeza y se turbó. El joven la miraba, le dirigía cortés saludo, al cual
                    correspondió ella, maquinalmente.</p>
                <p>Luego parecieron ¡os dos muy complacidos en observar las lindas palomas, tal vez
                    fingiendo una tranquilidad e indiferencia de que, por cierto, se hallaban uno y
                    otro muy ajenos.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV</head>
                <p>Abajo, en la tienda, las escenas eran más prosaicas. Los dependientes registraban
                    armatostes, volteaban piezas de género y medían vara tras vara para satisfacer
                    los pedidos del insaciable marchante.</p>
                <p>El Farruco, y algún oficioso dependiente que le ayudaba para terminar más pronto,
                    cerraban, a golpes, las puertas de la tienda cuyos principales mostradores y
                    armatostes quedaban casi envueltos en tinieblas. Sólo en un rincón penetraba
                    alguna claridad mitigada por el toldo de la calle al través de la cual filtraban
                    penosamente los rayos solares.</p>
                <p>El fondo de la tienda sí se hallaba bañado de luz. Claramente veíanse al sastre y
                    al camisero, de bruces sobre sus pedazos de tela, manejando las tijeras con
                    habilidad y ardor, y tomando las forzadas posiciones del artista que contempla
                    su obra por diversos puntos para apreciar mejor todas sus bellezas o
                    defectos.</p>
                <p>Era preciso llamarlos dos o tres veces. No hacían caso de los repiques, que a
                    falta de mejor campana o timbre, daba el Farruco pegando con el contrafilo de un
                    cuchillo o el reverso de un tenedor o cuchara en el borde de los vasos.</p>
                <p><said>—Vamos, señores cortadores </said>—decía Salustiano, que por lo común era el de más buen
                    humor, no obstante los duros rasgos de su imponente cara, o el más barbián de
                    todos, según la frase corriente entre sus compañeros del gremio.</p>
                <p>Y los señores cortadores, cuya permanencia en la casa traía muy orgullosos a Don
                    Aniceto y su socio, ingresaban en las dos filas tendidas a ambos lados de la
                    larga y estrecha mesa bordeada de platos de orilla azul y cubierta por un mantel
                    ni limpio ni sucio.</p>
                <p>Salustiano hacía una señal y todos se sentaban, excepto Don Aniceto, que, en su
                    calidad de dueño, no se ocupaba de nadie, pero sí de sentarse antes o después
                    que los otros, nunca al mismo tiempo, pues que no era igual.</p>
                <p>Servíase el cocido, el eterno cocido de los días hábiles, cambiando los festivos
                    por un buen bacalao a la vizcaína; partíase el pan en rodajas, en espiral,
                    anchábanse unos brazos en perjuicio de otro, y en lo general almorzábase bien,
                    muy bien.</p>
                <p>No se permitía hablar hasta después de servido el último plato, que era de carne
                    y papas por iguales partes y divididos en pedazos de un mismo tamaño.</p>
                <p>Sólo Salustiano hablaba en voz baja a los cortadores que se le sentaban a derecha
                    e izquierda, mientras comían con lentitud y parsimonia.</p>
                <p>La cabecera de mesa, opuesta a la de Salustiano, ocupábala Don Aniceto y tenía al
                    lado a Venancio, el dependiente de confianza, y era, por lo común, el que salía
                    a atender el marchante que se colaba por el resquicio de la puerta a las horas
                    de la comida o del almuerzo.</p>
                <p>Don Aniceto parecía agobiado por el mundo de combinaciones financieras encerrada
                    en su caletre. Encorvábase sobre su plato, limpiábase sus bigotes y perilla, a
                    lo Napoleón, con un pedazo de pan, y callaba.</p>
                <p>Salustiano, por el contrario, siempre ojo avizor, erguida la cabeza, miraba entre
                    bocado y bocado la doble fila de dependientes y nada se escapaba a su
                    vigilancia.</p>
                <p>De vez en cuando, entre veras y bromas, solía reprender al que veía servirse más
                    de la cuenta, decíale con sorna: —¡Cuidado, mire usted que ese plato es muy
                    indigesto! Y al que abusase de la libertad que tenían de echarse vino una o dos
                    veces, advertíale: —Amigo: ya van tres con ésta; y no se lo digo por nada, sino
                    porque le será muy difícil mantenerse derecho en el mostrador.</p>
                <p>Luego tomaba la servilleta y en vez de moverla para enjugarse los labios, eran
                    los labios y toda la cabeza los que se movían estregándose en la servilleta.</p>
                <p>El pan sí que se repartía con abundancia. Salustiano explicaba que, a más de no
                    negársele a nadie, tampoco podía hacerles daño a los muchachos.</p>
                <p>Acompañaba a los de molde francés, que en cada puesto se colocaban, un pan
                    enorme, de a metro, que a mitad del almuerzo o comida dividía Salustiano
                    interrogando con la vista quién quería más. Y con aquel pan de migajón abundante
                    y esponjoso presto se satisfacía el más exigente.</p>
                <p>Hablábase, según queda apuntado, luego de servido el último plato, esto es, de
                    sobremesa, excepto los domingos en que podía charlarse desde el primer bocado.
                    Los días de trabajo eran cortos y poco animadas las discusiones, o bien pudiera
                    decirse que no las había, que todos las evitaban; pero los de fiesta, no dejaba
                    nadie de echar su cuarto a espada, y las conversaciones se prolongaban hasta más
                    allá de la una.</p>
                <p>El tema preferente de las discusiones era la política y la historia. De la
                    primera sacábanse a relucir datos adquiridos en los semanarios madrileños de
                    caricaturas y aun en algunos periódicos serios hojeados en la biblioteca del
                    Casino o sobre la mesa de lectura de alguna sociedad de beneficencia provincial.
                    No poco material suministraban también las correspondencias y tijeretadas, que,
                    en los números siguientes a las llegadas de correos, publicaban los periódicos
                    locales. En cuanto a argumentos históricos, proporcionábanlos a discreción
                    Fernández y González, Tárrago y Mateos, Parreño, Ortega y Frías, Juan de Dios
                    Mora, Dumas padre, Balaguer y también Castelar y La Fuente, si bien éstos mal
                    digeridos.</p>
                <p><said>—¿Qué sabe usted? ¡Calle usted! ¡Oiga usted! ¿Qué me viene usted a decir con eso
                    a mí, hombre, cuando yo...? No, señor; error, dislate; usted está equivocado. </said></p>
                <p>A veces las disputas eran muy acaloradas y Salustiano tenía que intervenir:</p>
                <p><said>—Vamos muchachos; dejen eso; no es cosa de irse a los mojicones por tan poco. </said></p>
                <p>Las puñadas en la mesa, los resoplidos y bruscos movimientos de cabeza, el
                    manoteo y las interjecciones menudeaban, a pesar de que don Aniceto había
                    intentado establecer cierto orden parlamentario, pues se reservaba conceder, por
                    turno riguroso, el uso de la palabra.</p>
                <p>A ratos animábase don Aniceto a dar su opinión, peto siempre escudado por su
                    carácter de jefe y con el comedimiento de quien, por amor propio, no quiere que
                    se le corrija un dislate. Lo que más hacía era oír, callar, y encomendar a
                    Salustiano el cuidado de rectificar puntos dudosos, porque si su buen socio no
                    se hallaba en mejores condiciones que él en achaques de política y de historia,
                    ganábale sí asi locuacidad y deseos de discutir.</p>
                <p>A quien reconocían todos como autoridad acatable era a Venancio, o don Venancio,
                    que el tratamiento se ponía o quitaba a gusto de cada cual, excepto a don
                    Aniceto, a quien no se le suprimía jamás.</p>
                <p>Presidiendo, pues, don Aniceto aquellas polémicas, estaba en sus glorias. Uno de
                    sus dorados ensueños era que le eligieran concejal y pensaba que las discusiones
                    de la tienda le adiestrarían para los más serios debates de la sala
                    consistorial.</p>
                <p>Cerrado el paréntesis que en 1a actividad de la tienda ocasionaba el almuerzo
                    volvía cada cual a su tarea.</p>
                <p>El camisero y el sastre, frente a frente otra vez, en sus respectivos
                    mostradores, empuñaban la tijera, cuyo <seg rend="italic">crás crás</seg> era a
                    veces el único ruido que se oía en la tienda, silenciosa como un templo.</p>
                <p>Salustiano, encaramado en una alta banqueta de redondo asiento, con una S calada
                    en el centro para poder trasladarla, despachaba a los dependientes de la calle,
                    entregando a cada uno su bulto por riguroso inventario.</p>
                <p>En esta tarea semejaba Salustiano hábil halconero que después de quitar el
                    capirote a sus halcones les señalaba la presa, sobre la cual caían aquellos
                    pajarracos con tino sin igual</p>
                <p><said>—Mira, vete allá, a casa de doña Antonia, enséñale estos encajes, dile que acaban
                    de llegar. </said></p>
                <p><said>—Está bien, sí señor. </said></p>
                <p><said>—Y tú; oye, ahí llevas los nipes, y a la familia de
                    Salud número... no le fíes un centavo más. </said></p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—Y esos percales déjalos en casa de... que ayer mandaron por ellos. Con las tres
                    y dos tercias que llevaste el otro día son nueve y cuarta. ¿Estás? </said></p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—Cada vez que pases por casa del Doctor, aunque no sea sábado, llévale la cuenta;
                    prometió pagar de contado y ya ves. Con estos doltores,
                    hay que andarse con tiento. </said></p>
                <p>Nada olvidaba y no se le escapaban tres pulgadas en una cuenta.</p>
                <p>Don Aniceto, en tanto, paseaba la tienda a lentos pasos o permanecía de pie en el
                    quicio de la puerta, abstraído por hondas reflexiones.</p>
                <p>Aquel quicio era, para don Aniceto, como el límite de dos mundos.</p>
                <p>Atrás, la tienda con sus obligaciones penosas, con los disgustos y sobresaltos
                    del negocio, con sus mil atenciones que requerían una vigilancia activa,
                    directa, eficaz...</p>
                <p>Delante la ciudad, donde tanto compañero de sus mismas condiciones y de su época
                    brillaban, hacían papel, tenían capital y el carácter de hombres influyentes,
                    necesarios, con cuya opinión no dejaba de contarse para resolver asuntos de suma
                    importancia. ¡Ah!, pero ¡a mayor parte no se habían dedicado tan sólo al ramo de
                    ropas, ni eran los actuales los felices tiempos de que con envidia había oído
                    hablar. La verdad era que el negocio no iba bien... A lo menos así le parecía a
                    él. Salustiano decía que no; pero, por poco perito que él fuera en la materia,
                    bastábale ver que la columna de pérdidas, de gastos, se iba ennegreciendo de un
                    modo atroz, mientras que la de enfrente andaba casi en blanco.</p>
                <p>Cuando Salustiano veía a su socio cabizbajo redoblaba su actividad y buen humor.
                    Él era el corazón, el alma de la tienda. Don Aniceto era la cabeza; pero una
                    cabeza débil, llena de vacilaciones y desalientos.</p>
                <p>De día, rarísima vez hablábanse los socios. Cada cual andaba con entera libertad
                    por su cuenta; jamás se aludían, parecían desligados por completo, de toda
                    relación personal. Cualquiera al verlos diría que no había entre ellos más punto
                    de contacto que el del interés encerrado en el fondo de la caja.</p>
                <p>Pero de noche era otra cosa. Solos ambos, cuando todos los dependientes se
                    retiraban, enterábanse de los menores sucesos del día y poníanse de acuerdo para
                    la jornada siguiente.</p>
                <p>Se vendía... se vendía... el marchante acudía atraído por la modicidad del
                    precio; pero las existencias que tenían más fácil salida íbanse agotando
                    vertiginosamente.</p>
                <p>Surgía el peligro de no poder satisfacer los encargos y pedidos del
                    marchante.</p>
                <p>Ya habían apelado, casi hasta el abuso, de la excusa de no tener aún los géneros
                    en casa porque los vapores no llegaban con las nuevas remesas o éstas se
                    hallaban demoradas en la aduana.</p>
                <p><said>—¡Qué aduana, señor, qué aduana! Los comerciantes honrados somos los que sufrimos
                    por las culpas de tanto pillo y bribón metido en el ramo. </said></p>
                <p>Salustiano olfateaba las quiebras. ¡Otra Fortuna! ¡Qué bien les vendría otra
                    Fortuna! Pero ya los fabricantes ingleses andaban escamados y exigían que se
                    hilase más delgado al hacerles los pedidos.</p>
                <p>Y por otra parte, a los remates judiciales de géneros, acudían competidores
                    ávidos de aprovechar también la ganga y con los cuales no podía habérselas por
                    carecer de efectivo, siempre escaso, desde la apertura de la tienda.</p>
                <p>Mas eran estas ligerísimas borrascas interiores. La Moralidad Comercial lucía sus
                    géneros brillantes, llenos de colorines en sus anaqueles y vidrieras
                    materialmente atestadas. Salustiano sonreía y se frotaba las manos; y don
                    Aniceto se daba todos los aires del hombre que comienza a disfrutar del sólido
                    bienestar que proporciona una fortuna asegurada.</p>
                <p>De noche, cuando todos se retiraban a descansar, y la tienda quedaba oscura y
                    sólo ante la carpeta de barnizado cedro caía la claridad de aquel mechero
                    cubierto por el globo de blanco vidrio deslustrado, feliz imitación de
                    porcelana, don Aniceto y don Salustiano mantenían vivos diálogos y animadas
                    disputas acompañadas de gestos descompasados y coléricos.</p>
                <p>Salustiano conciliaba, explicaba, argüía poniendo por argumentos el resultado de
                    largas y complicadas cuentas, el tiempo y los mil planes que le sugería su
                    inventiva de mercader astuto:</p>
                <p><said>—No te desesperes así, Aniceto. Los negocios son negocios; en la casa que yo
                    estaba llegamos a tener de pérdidas cincuenta mil duros; y sin embargo, la
                    sostuvimos diez años. En habiendo para pagar la gente de casa, la de fuera... </said></p>
                <p><said>—Sí; pero si chista uno nos hundimos. Bien sabes que estamos en el aire. Y ya
                    estoy aburrido; créelo. Si de ésta salgo mal, liquido, me voy o me pego un tiro,
                    ¡rayos! </said></p>
                <p><said>—¡Pero... hombre! no seas niño, Aniceto, ven acá... Oye. Llegamos a tener de
                    pérdida cincuenta mil duros y en la quiebra pagamos unos ocho mil. El que más
                    batalló fue aquel viejo de la ferretería de Sanz... </said></p>
                <p><said>—¿Cuál? ¿Aquél alto de las patillas, que parecía un inglés falsificado? </said></p>
                <p><said>—Sí, hombre, sí, ése, el mismo. ¡Y ya ves! Don Onofre. </said></p>
                <p><said>—¡Don Onofre! ¿Y cómo pudieron engatusarlo ustedes? </said></p>
                <p><said>—Ustedes no; yo </said>—aseguraba Salustiano guiñando un ojo—<said>, yo solo. Y fui quien lo
                    salvé; por eso quisiera yo que tú le oyeras hablar de mí. ¡Nada! Veremos: el día
                    que se necesite aquí dinero, don Onofre es el primero que lo dará: y si no,
                    acuérdate. </said></p>
                <p>Así terminaban, por lo general, aquellas disputas comenzadas con acaloramiento
                    rayano en furia. Salustiano introducía en el curso de la conversación alguna
                    anécdota, y de la mente de su buen socio, lleno de preocupaciones por las negras
                    nubes que comenzaban a empañar la brillante perspectiva que había soñado al
                    abrir La Moralidad Comercial, se disipaban todas las sombras, todas las
                    dudas.</p>
                <p>Salustiano tenía sobre él algún maldito ascendiente, porque contra sus más fríos
                    cálculos y serenos raciocinios, le convencía de que debía de estar contento;
                    porque las cosas iban bien, muy bien.</p>
                <p>Pero, ¡rayos! ¿Cómo habían de ir bien? ¡Si veía que los gastos se acrecentaban,
                    que las pérdidas llegaban a una cifra que él nunca había supuesto y que le
                    causaba escalofríos, que la lista de deudores morosos se alargaba! ¡Si no había
                    capital, verdadero capital, es decir, dinero contante y sonante! ¡Si nunca lo
                    habían tenido! Todo cuanto allí hubo de más mérito y valor era de La Fortuna; ¡y
                    se concluía vertiginosamente, solicitado por el marchante!... ¡La situación del
                    país! Eso era todo. ¿Qué importaban las trampas de la aduana, aquel importar de
                    géneros por el ferrocarril de Villanueva y de la Bahía en cajas de azúcar y en
                    bocoyes de mascabado y aun en fardos despachados por las aduanas de Matanzas y
                    de Cárdenas? ¿Qué importaban las piezas de seda envueltas, como oro en paños, en
                    varas de yute y de tambor, si ya muchos colegas habían adoptado igual sistema,
                    y, por lo menos, esgrimían en la competencia iguales armas?</p>
                <p>Estas reflexiones y otras más le caldeaban las sienes mientras iba y venía, con
                    las manos metidas en los bolsillos, de un mostrador a otro de la tienda.</p>
                <p>Salustiano, con la vista muy fija en el libro, iba apuntando, de arriba abajo,
                    con la pluma, tanto número que asomaba la cara por aquellas largas rejillas
                    pintadas de rojo y de azul. Salustiano era ya la cabeza, el corazón, la vida, el
                    motor de la tienda.</p>
                <p>Don Aniceto estaba desalentado. La hora de la liquidación diaria era la más
                    terrible para él. En las demás, la tienda abierta, los dependientes, el buen
                    humor de Salustiano, el mismo despejo que, por recomendaciones de su buen socio,
                    tenía que fingir él, las solicitudes del marchante, aquel movimiento de la
                    calle, el vertiginoso rodar de las telas sobre las barnizadas varas, aquel ir y
                    venir de los muchachos con las pilas de piezas bajadas de lo más alto de los
                    anaqueles y cuyos colores y pintas se combinaban como las de un extraño
                    caleidoscopio, todo esto le hacía vivir en una atmósfera placentera, feliz,
                    propia para cimentar sus acariciadas ilusiones de llegar algún día a ocupar
                    buenos puestos, a pasear la ciudad llamando la atención de tanto bribón colega
                    que ahora le mortificaba, ir a todas partes, dejarse ver, hacerse notar,
                    conseguir algún título, Marqués de la Moralidad, por ejemplo, y adormecerse al
                    arrullo del coro general que cantase: ¡qué rico, qué poderoso es don
                    Aniceto!</p>
                <p>¡Oh! Qué día tan feliz aquel en que pudiera disfrutar plenamente las delicias que
                    le proporcionaría el ensueño de toda su vida, su ideal supremo, la meta de todos
                    sus esfuerzos y su gloria toda: la consecución de un respetable capital. ¡Oh, un
                    capital!</p>
                <p>Pero de noche, al abrir el Diario y cerrar la tienda, parecía venir todo al suelo
                    impulsado por negro soplo. Ante la calle, escenario de sus pesados trabajos y
                    futuras victorias habíanse corrido, como feo telón, las dos grandes hojas de la
                    puerta de la tienda que dejaba ver sus mal cepillados cuadros, sus barras,
                    cerrojos y tornillos; el marchante había desaparecido; la sala estaba desierta;
                    los mostradores semejaban pequeño foso, un abismo donde se hubieran hundido los
                    dependientes, pobres muchachos, tendidos allá arriba en los catres, descansando
                    las piernas casi rígidas de mantenerse en pie todo el día. Las telas impregnaban
                    la atmósfera de su acre olor, sobre todo el gante; las creas y percales llenaban
                    la tienda del vaho que sale de un armario japonés, de un botiquín entreabierto;
                    lo cierto era que aquel olor penetrante, indefinible, traía medio mareado ya a
                    don Aniceto.</p>
                <p>Si no fuera por aquel quinqué suspendido en medio del salón que bañaba de luz a
                    Salustiano, que hacía reflejar el borde metálico que resguardaba las puntas del
                    libro, que trazaba líneas de claridad viva en los cabos de pluma, en los botones
                    de cobre de los anaqueles y dibujaba en el suelo, como un enorme abanico, la
                    sombra de los torneados balaustrillos de cedro de la carpeta, no sabría a punto
                    fijo dónde se hallaba su espíritu en aquellas horas.</p>
                <p>¡Amo, dueño, socio él de aquella grande y famosa tienda cuya vida había surgido
                    del caos y que se levantaba ahora en el vacío causándole todas las incomodidades
                    del vértigo!</p>
                <p>Desorientábase, aturdíase; pero volvía los ojos a la luz, seducido por sus
                    claridades, como una mariposa. Y veía a Salustiano, su buen consocio, su
                    brújula, su ancla, su arpón en los desencade-nados elementos del negocio, y
                    recuperaba entonces su energía, su fe.</p>
                <p>Entre aquellas vacilaciones y desalientos que tanto le atormentaban, estallaba
                    una palabra sonora, que le comunicaba las fuerzas que al náufrago la vibración
                    de la campana anunciadora de costa próxima en medio de una borrasca o de una
                    noche muy lóbrega. ¡Capital! ¡Capital!</p>
                <p>¡Oh! Formar un capital. Dos o tres veces lo había conseguido, lo había palpado,
                    creyó tenerlo bien sujeto; pero más desgraciado que tanto compañero a quien veía
                    con envidia gozar de las comodidades y prerrogativas de la posición adinerada,
                    no pudo abarcarlo, agarrotarlo, para que no se le fuera jamás.</p>
                <p>¡Capital, capital!, oía, se repetía, pensaba. Y entonces, sacudiendo la cabeza
                    fieramente como para espantar de su conciencia todos los escrúpulos, se dirigía
                    a la carpeta, colocábase al lado de Salustiano, cogíale las manos y echándose
                    atrás con gesto brusco, decía con entusiasmo de enajenado:</p>
                <p><said>—Conseguiré dinero aunque se hunda media isla. ¿Oyes, Salustiano? De hacerla, la
                    haremos de una vez y gorda. ¡Un capital, rayos y truenos, un capital! </said></p>
                <p>Salustiano miraba a su pobre socio compasivamente. El sistema que preconizaba en
                    sus entusiasmos repentinos era harto arriesgado. ¡Paciencia! Los negocios no
                    iban todo lo bien que él deseara; pero el porvenir era halagüeño. Se prometía
                    mucho. Lo que es a sostener la tienda comprometíase él por toda la vida; no le
                    inquietaba armar trampa sobre trampa. El modo de facturar era la gran
                    palanca.</p>
                <p>Mas era ésta para don Aniceto aspiración mezquina. Para él la pesadilla eterna
                    era aquella palabra que lucía con fulguraciones de relámpago en sus noches de
                    insomnio; que le zumbaba en los oídos cuando todo estaba en silencio, y que
                    escuchaba claramente en los más grandes ruidos.</p>
                <p>Algunas veces, cuando oía desde la tienda las campanas de la iglesia del
                    Monserrate tocando por fiestas o por duelos, cuando sonaban las bandas de los
                    teatros o las callejeras, en un carro, anunciando función ecuestre, cuando
                    vibraba el bronce de los cascabelillos de los caballos del tranvía, antojábasele
                    que decían, gritaban, clamaban, llenándole el alma de una congoja que casi le
                    hacía llorar: ¡Capital! ¡Capital!</p>
                <p>Pero no un capital como aquel que en sus abstrusos cálculos le explicaba
                    Salustiano, que aseguraba que tan sólo con ser socio industrial, con sólo tener
                    géneros en los anaqueles, experiencia, práctica y crédito en el negocio, ya se
                    tenía capital. ¡No; mil veces no! ¡Él quería todo aquel capital, si lo era,
                    traducido en onzas de oro, o por lo menos en acciones de buenas empresas, de los
                    principales bancos, donde lo nombrasen algo, vocal siquiera, donde asistiese a
                    juntas y le vieran a él, don Aniceto, rico, desdeñoso con los que no habían
                    logrado, o habían perdido ya, la clave de la vida, el capital!</p>
                <p>Quería que su nombre, don Aniceto, sonase en plaza como una onza de oro arrojada
                    sobre una mesa de mármol.</p>
                <p>La vida que a la sazón llevaba considerábala atroz martirio. Eso de estar en la
                    tienda sonriente, sereno, agasajando al marchante, fingiendo que los negocios
                    iban bien, cuando sucedía todo lo contrario, era bien triste cosa.</p>
                <p>En ocasiones entrábale la aprensión de que la tienda se agrietaba, se derrumbaba
                    y las piezas de género, como enormes pedruscos, le caían sobre el pecho, le
                    cortaban la respiración y le mataban asfixiándole.</p>
                <p>A pesar de toda la calma de Salustiano, de aquella sangre fría sajona con que
                    compulsaba la enorme columna de gastos, salidas o pérdidas, ya aquella situación
                    le iba cargando. Quería concluir de una vez: era preciso adoptar una resolución
                    enérgica, asegurar la tienda, hacerla estallar. Otra cosa no podía hacerse, dada
                    la terrible crisis que dificultaba la vida y los negocios en el país.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V</head>
                <p>Con las agitaciones que los negocios llevaban al ánimo de los encargados de la
                    tienda contrastaba la quietud, la calma, la imperturbabilidad de su familia,
                    Adelaida y María, encerradas en las habitaciones altas.</p>
                <p>María, la cándida y excelente joven, llevaba una existencia tranquila,
                    inalterable, un pupilaje riguroso sin ser colegiala, una verdadera reclusión sin
                    ser profesa.</p>
                <p>Desde que don Aniceto alquiló la casa para poner la tienda y dispuso los altos de
                    modo que su familia los habitase, María no salió a la calle, no recibió visita,
                    ni siquiera puso una vez el pie en la tienda.</p>
                <p>El negro Calixto, mientras les servía la mesa, a la hora del almuerzo o comida,
                    solía traer alguna que otra noticia de lo que pasaba en el mundo y que adquiría
                    de viva voz de alguna comadre o en la bodega de la esquina.</p>
                <p>Dos veces a la semana subía a dar clase de piano a la joven una profesora inglesa
                    de alguna edad, que no hablaba dos palabras de otro asunto que no fuera la
                    lección de música.</p>
                <p>En cuanto concluía, saludaba ligeramente con la cabeza y se retiraba. Ni un
                    elogio, ni una frase de aliento para la discípula.</p>
                <p>Lo que a veces decía a la joven, era:</p>
                <p><said>—Mirra, usted deberá estudiar muy mejor para otra vez. </said></p>
                <p>O bien le advertía:</p>
                <p><said>—Yo diré a su padre de usted, que usted no estudiar nada
                    para hoy; que él deberá castigar a usted para que estudie mejor para otra vez. </said></p>
                <p><said>—Está bien, miss </said>—contestaba María presentándole el
                    sombrero, paraguas y rollos de papeles a la inglesa, que soportaba con admirable
                    caima la sonrisa burlona de la joven cuyo único pecado en esta vida era
                    mortificar un tanto a su profesora de piano.</p>
                <p>Quejábase alguna vez la maestra a don Aniceto, pero éste no hacía caso; a lo sumo
                    repetía a su hija, con indiferencia, las quejas de la profesora. Y la joven
                    explicaba que aquélla era muy caprichosa, que no le dejaba tocar la música que
                    más le encantaba, sino piezas difíciles y que no entendía.</p>
                <p>Y a esto quedaba reducido el incidente.</p>
                <p>Los domingos y días festivos, por la tarde, en vez de comer, según costumbre, con
                    los muchachos, es decir, de ocupar ambas cabeceras de la larga mesa que se ponía
                    en la tienda, don Aniceto y Salustiano, subían ambos, acompañados como de un
                    ayudante, por Venancio, el dependiente de confianza de la casa, a comer con doña
                    Adelaida y María.</p>
                <p>Para todos era ésta una especie de visita, si no de cumplimiento, por lo menos, a
                    una casa extraña.</p>
                <p>Salustiano se acicalaba y vestía sus mejores ropas, y en esto no le iban a la
                    zaga don Aniceto y Venancio.</p>
                <p><said>—Hoy tenemos que ir a comer arriba, se decían, y se esmeraban en su traje y en su
                    lenguaje, ¡rayos! </said></p>
                <p>Alargábase la mesa, y se le advertía al asiático cocinero que los dueños iban a
                    comer arriba, para que emplease en la confección de los platos todo su arte.</p>
                <p>Adelaida, ante don Aniceto, nada hablaba; no se atrevía a hacerle cumplidos ni a
                    brindarle atenciones que aquél calificaba de estorbos.</p>
                <p>Pero los domingos salía de aquella pasividad que era norma de su existencia.</p>
                <p>Hacía con amabilidad los honores de la casa; colmaba de atenciones a Salustiano y
                    a Venancio, y hasta celebraba a María.</p>
                <p>Nada objetaba don Aniceto, complacido de que su mujer le evitase el trabajo de
                    cumplimentar a sus amigos, cosa a que su temperamento no se amoldaba.</p>
                <p>Mas cuando doña Adelaida extremaba su afán de cumplidos hasta brindarle a él
                    algún plato, replicábale desabridamente que él sabía servirse muy a gusto y que
                    empleara sus obsequios en Venancio y Salustiano.</p>
                <p>Así como en la tienda, también era éste el alma en aquellas reuniones íntimas. A
                    todos hacía reír con sus bromas y ocurrencias, incluso al mismo don Aniceto, que
                    ahorraba las ocasiones de mostrarse risueño ante su esposa.</p>
                <p>Teníala cogida Salustiano con María: brindaba a la joven de lo mejor, quería
                    servirle, y quieras que no, hacíala comer más que de ordinario. Para esto se le
                    sentaba al lado, o enfrente, y no cesaba de mirarla y de bromear con ella.</p>
                <p>Para la buena de doña Adelaida cualquiera frase de Salustiano era una ocurrencia
                    feliz.</p>
                <p>A quien no podía tolerarse por su conversación tan pesada, era a Venancio, que no
                    dejaba escapar la oportunidad de hacer gala de sus profundos conocimientos
                    históricos adquiridos en los novelones de muchos tomos y de láminas en que se
                    gastaba buena parte del sueldo.</p>
                <p>En la tienda era respetado en concepto de hombre estudioso y muy leído, el tal
                    Venancio o don Venancio, como indistintamente se le llamaba. Dumas padre le
                    enteró de cabo a rabo de la historia de Francia, y Tárrago Mateos, Parreño y
                    Fernández y González de la de España. Tenía su biblioteca en el hueco formado en
                    una pared interior de la tienda por ausente alacena ante la cual, sentado en un
                    sillón de viaje, pasábase leyendo todo el día, hasta la hora de comer, los
                    domingos que le tocaba salir.</p>
                <p>Los domingos... ¡Qué días tan penosos, qué horas tan largas las que corrían en la
                    forzosa reclusión de la guardia! El establecimiento no animado por la venta, por
                    la voz y gesto del marchante, con sus puertas cerradas como si estuviese de
                    duelo, todo tan silencioso, tan sombrío, tan solo... El negro Calixto empotrado
                    en la escalera. El Farruco limpiando los cuchillos contra el suelo y con el puño
                    lleno de tierra. El patio bañado de sol que reverberaba hasta producir escozor
                    en los ojos.</p>
                <p>Los dependientes apoyaban el respaldo de su silla bajo el dintel de la puerta,
                    punto que tenía la ventaja de recibir la claridad de los rayos solares que
                    filtraban por el toldo de lona y de poder vigilar con seguridad la tienda.</p>
                <p>Hasta la una se soportaba algo mejor la pesadez del día de fiesta, porque las
                    acaloradas discusiones de Salustiano, los dependientes, don Aniceto y amigos, en
                    torno de la larga mesa del almuerzo, animaban con su ruido el desierto
                    establecimiento.</p>
                <p>Sin embargo, los libros que don Venancio prestaba o dejaba olvidados en el hueco
                    del mostrador proporcionaban también algún entretenimiento, por lo menos el de
                    examinar las láminas y leer su explicación al pie, entre puntos suspensivos,
                    sacada de algún lugar culminante del texto. <seg rend="italic">Los invencibles,
                        El monarca y la hoguera, El pendón de Sania Eulalia, El cocinero de S. M.,
                        Los verdugos de la humanidad, La Casa de Tócame Roque, El palacio de los
                        crímenes, La justicia de Dios, Los siete Barbones, El hijo del diablo, La
                        inquisición, el rey y el Nuevo Mundo, La cuerda del ahorcado, La Torre de
                        Nesle, la corte de los milagros,</seg> y otras obras salidas de la antigua
                    alacena de Venancio rodaban por los rincones de la tienda para hacer las
                    delicias del dependiente lector en cuyas manos caían.</p>
                <p>No pocas veces el mismo Venancio hacía el relato de memoria, entreteniendo
                    grandemente a su corto auditorio, parte del cual formábalo siempre el Farruco,
                    para quien don Venancio era el hombre más sabio de la tierra; y como lo decía y
                    repetía con entusiasmo muy sincero, el elogiado simpatizaba de veras con el
                    muchacho, teniéndole por superior a muchos indiferentes y negados, entre ellos
                    Salustiano, al cual no podía hablarse en serio de cosa que no fuera negocio
                    mercantil.</p>
                <p>En torno a la mesa en que ocurrían, los domingos por la tarde, aquellas escenas
                    íntimas, trajinaba el negro Calixto, uno de los más extraños ejemplares de la
                    raza etiópica.</p>
                <p>Su nariz aguileña y fina, sus ojos muy pequeños y vivos, redondos y unidos, su
                    frente alta, su barba redonda y su cutis brillante y terso, rompían, por
                    completo, el patrón o molde, norma de los rostros africanos. Los húmeros rectos
                    remataban en ángulo perfecto, uno de cuyos lados formábanlos sus brazos largos y
                    delgados. Además tenía las piernas torcidas de tal modo que semejaban dos
                    enormes comillas. Asombro causaba que con aparato de locomoción tan descompuesto
                    pudiese caminar el pobre negro hacia adelante, y no le hiciera, a pesar de todos
                    sus esfuerzos y voluntad firmísima, caminar hacia la izquierda, lado al cual
                    miraban, sin posible equivocación, ambas puntas de los pies.</p>
                <p>Era un triste recuerdo que había sacado del Infierno Chiquito, nombre con que era
                    conocida la famosa panadería de don Aniceto.</p>
                <p>Por su pobreza de espíritu y escasa inteligencia había sido el infeliz negro,
                    blanco de las burlas de sus envilecidos compañeros y de la furia de los dueños
                    del establecimiento. Apenas pasó día sin que Calixto recibiese en sus espaldas
                    las caricias del látigo, en sus pies el abrazo del cepo y en su cintura el peso
                    de los grillos. Mísero ser destinado a la horrible inquisición de una panadería
                    habanera donde se enclaustraba, o mejor, se sepultaban en vida docenas de
                    esclavos, más dignos de compasión sin duda que los destinados a las labores
                    agrícolas, porque, a lo menos, éstos tenían las alegres perspectivas del cielo y
                    del campo y el extremo recurso de colgarse de las ramas cimbradoras de una
                    guásima. ¡Ah!, en la panadería no. La única luz que alumbraba el oscuro y
                    grasiento recinto donde se amasaba el blanco pan saboreado por la ciudad, era la
                    rojiza, ardiente, asfixiante que se escapa del horno. Entre la roja claridad
                    vagaban como fantasmas, sin más piezas de ropa que burdo pantalón hasta la
                    rodilla, los negros esclavos con sus rostros y su cuerpo grotescamente
                    embadurnados de harina. La calle se veía... alguna vez, de pasada, o cuando les
                    tocaba ir a contar las rajas de leña que apilaban sobre la acera los
                    carreteros.</p>
                <p>Al casual derribo de un montón de barriles de harina debía Calixto la horrible
                    torcedura de sus piernas.</p>
                <p>El pobre negro tenía a doña Adelaida la fidelidad de un perro, porque,
                    compadecida del cruel tratamiento que le daban en la panadería, le sirvió muchas
                    veces de «madrina», esto es, evitó que le castigaran y aun consintió en
                    ocultarle, más de una vez, en la casa en que ella vivía, para dejar que con el
                    tiempo se calmase la furia de los amos de aquel desdichado.</p>
                <p>Corrían por entonces los primeros días de su amor con don Aniceto, y éste, que le
                    guardaba alguna consideración, consentía en perdonar, aunque de mala gana, al
                    perseguido negro.</p>
                <p>Calixto se hallaba de tal modo apegado a la familia, que para él pasaron
                    inadvertidas por completo las diversas transformaciones de la ley de
                    esclavitud.</p>
                <p>Un día extrañó que dejaran de pegarle con el látigo y que se guardasen
                    honestamente el cepo y el grillete; otro que lo arrojaran a la calle por inútil,
                    como un trasto desvencijado, inservible. Y, después de andar vagando por calles
                    y plazuelas, supo que doña Adelaida se iba a vivir en los altos de una tienda
                    que abriría el antiguo dueño del Infierno Chiquito y nadie le pudo quitar la
                    voluntad de servirla.</p>
                <p>Y así vivía, doña Adelaida le ocupaba lo menos posible y continuaba
                    compadeciéndole profundamente. Pero él, sin necesidades, puesto que le daban de
                    comer y algún pantalón y camisa, se consideraba feliz.</p>
                <p>Quien solía mortificarle en aquella casa poniéndole motes y haciéndole otras
                    diabluras era el Farruco; mas se las cobraba contestándole tan fuerte que el
                    muchacho huía amoscado.</p>
                <p>Para el infeliz negro, María, que jamás le alzaba la voz, ni le mandaba con
                    imperio, era un ser digno de adoración:</p>
                <p><said>—Tiene a quién salir </said>—decía el pobre negro emocionado—<said>: a su madre, la niña
                    Adelaida, una santa. </said></p>
                <p>Don Aniceto siempre encontraba su cuarto en orden, sus zapatos con lustre, todas
                    las cosas en su lugar. Lo que no hacía Adelaida lo hacía Calixto, a hora en que
                    no le vieran ni molestaran.</p>
                <p>Pero de ahí no pasaba; toda la destreza de Calixto no iba más allá. Un recado lo
                    trastornaba por completo. Para un mandado, aunque fuera a dos cuadras, invertía
                    tres horas. Y no había modo de que hiciera lo contrario: lecciones y reproches
                    acogíalos con silencio imperturbable. A todo decía que sí, parecía dócil; pero
                    luego nadie conseguía hacerle obedecer.</p>
                <p><said>—Esta gente no anda sino con el látigo </said>—decía a veces desesperado don Aniceto—<said> y
                    ya no se les puede pegar. </said></p>
                <p>Calixto era un ser negativo, triste, esquilmado, como si la pesada mole de la
                    esclavitud le hubiese despachurrado el corazón y el cerebro. Era una sombra que
                    vagaba por la casa. Si lo botaban no se iba. Más de una vez, por orden de
                    Salustiano o de don Aniceto, lo agarraron entre el Farruco, el asiático cocinero
                    y algún otro oficioso ayudante, y lo habían puesto en mitad del arroyo. A los
                    dos o tres días volvía a entrar.</p>
                <p><said>—¡Pero, bestia de negro! ¿No te han echado de aquí? ¿No sabes que no te queremos,
                    que de nada sirves? </said></p>
                <p>Y él inclinaba la cabeza afirmativamente.</p>
                <p><said>—Y entonces, ¿por qué estás aquí? </said></p>
                <p><said>—Porque ésta es mi casa, si, señor: aquí están la niña Adelaida y la niña María,
                    y ellas son mis madrinas. </said></p>
                <p>Después de servir la mesa, los días de trabajo sólo a Adelaida y María y los de
                    fiesta a los dueños de la tienda que venían de visita, iba a echarse, como fiel
                    guardián de canina raza, al pie de la escalera.</p>
                <p>Sentábase en un escalón, apoyaba ambos codos en el de más arriba y adaptaba,
                    perfectamente, la torcedura de sus piernas al saliente borde del escalón de más
                    abajo. No elegía otro punto de la casa. Tal vez porque la disparatada estructura
                    de su cuerpo acondicionábase al zigzag de la escalera. Encontrábase muy cómodo;
                    pero estorbaba, sobre todo, a don Aniceto.</p>
                <p><said>—Siéntate en otro lado; escoge otro rincón </said>—advertíale.</p>
                <p>Y unas veces se iba el negro, por un rato, y las más no hacía caso.</p>
                <p><said>—¿Y por qué me he de ir? ¡Si aquí estoy bien! </said>—murmuraba alzando los hombros
                    cuyos rectos ángulos volvíanse agudos con la forzada posición de los codos.</p>
                <p>Estaba al tanto de los cabos de cigarro que arrojaban los dependientes para
                    seguirlos fumando, y recogía los de tabaco, para dondequiera que los
                    encontrase.</p>
                <p>Aunque con el menor grado de cultura e inteligencia posible, Calixto discurría,
                    tenía conciencia del bien y del mal.</p>
                <p>Cuando el Farruco le mortificaba o se burlaba de él, advertíale al muchacho que
                    era malo, que no hacía bien, que aprendiera de los dependientes, niños todos muy
                    buenos, que arrojaban cabos de cigarros y de tabaco encendido para que el negro
                    los fumara, y que, alguna vez, daban medio al negro.</p>
                <p>Y como observaba y pensaba esto, ocurríale lo propio en otras cosas.</p>
                <p>Allá en su extremo cavilar, mientras andaban en torno de la mesa los domingos,
                    chocábanle mucho las bromas de don Salustiano con María.</p>
                <p>Si el regocijado socio hubiera fijado su atención en aquella especie de gruñidos
                    que el negro soltaba después de torcer la boca, casi le oiría reprender:</p>
                <p><said>—Eso no está bien. </said></p>
                <p>Pero nadie se fijaba en aquella dislocada figura humana: como si no
                    existiese.</p>
                <p>Las bromas y atenciones de Salustiano con la joven divertíanlos cada vez más a
                    todos, incluso al mismo don Aniceto, siempre callado ante su mujer y tan
                    impasible como una esfinge.</p>
                <p>Después de celebrada aquella íntima comida del domingo, íbanse todos a una azotea
                    pequeña colocada tras de los cuartos altos y entre los viejos paredones de las
                    casas contiguas, que, además de robarle por completo la vista, le imprimían
                    cierta nota de tristeza con el negro color de que les había teñido la
                    intemperie.</p>
                <p>Al principio hablaban los dos socios en serio de negocios o de política, y doña
                    Adelaida y María asistían indiferentes al conciliábulo.</p>
                <p>Luego Salustiano, que no perdía ocasión de continuar la broma comenzada en la
                    mesa, quedaba hablando con la joven.</p>
                <p>Doña Adelaida y don Aniceto solían retirarse y aun el mismo Venancio.</p>
                <p>Pero lo más frecuente era que éste los entretuviese con la narración de la vida y
                    proezas de algún héroe nacional, los caprichos de un monarca, las intrigas de
                    una corte, las aventuras de un bandido y cuanto más le permitían sus vastos
                    conocimientos históricos.</p>
                <p>A menudo complacíase en repetir lo últimamente leído; y como lo tenía fresco en
                    la memoria, contábalo con calor y en buena frase.</p>
                <p><said>—Histórico, histórico, así consta en documentos indubitables de los mejores
                    autores. </said></p>
                <p>Y proseguía.</p>
                <p>Así pasaban aquellas tardes lánguidas, pesadas, del domingo, con la tienda
                    desierta, muda, sin la animación y lucha de los días de venta.</p>
                <p>La verdad era que Salustiano en aquellas horas sentía una emoción vaga,
                    indefinible. No sabía a qué atribuirlo y llegaba a incomodarse.</p>
                <p><said>—¡No sé qué siento, los domingos, cuando estoy aquí! ¿Será la batalla diaria lo
                    que extraño? </said>—preguntaba.</p>
                <p>Aquella raya que la luz del sol trazaba en la parte alta de la azotea
                    iluminándola; aquella diafanidad del cielo, que se veía como por cuadrada y alta
                    ventana a causa de los elevados y viejos paredones que quitaban la vista y
                    encerraban la azotea por sus cuatro lados; aquel silencio; aquella soledad y
                    calma de todo alrededor, le atraían, sin embargo, mucho más que los paseos que a
                    pie, a caballo, o en coche podía irse a dar con sus dependientes, que le
                    convidaban, a la calzada de San Lázaro.</p>
                <p>Nada le impedía irse con ellos; pero la escondida y pequeña azotea le gustaba
                    más.</p>
                <p>Cada vez se iban quedando hasta más tarde. Y María, que intentaba retirarse, no
                    lo conseguía, pues Salustiano le suplicaba que oyera el término de las historias
                    de Venancio, que nunca acaban, por cierto.</p>
                <p>Al fin, cuando el color de aquel cuadrado pedazo de cielo se iba ennegreciendo y
                    el quinqué de cristal cuajado, imitando porcelana, bañaba con su luz la
                    barnizada carpeta de cedro, arca santa del «Diario» y de las «Cuentas
                    corrientes», don Aniceto llamaba a su socio para ir a los teatros o echar una
                    partida de damas o billar.</p>
                <p>María dirigíase entonces a la ventanilla de su cuarto, sentábase en su mecedor, y
                    parecía querer escudriñar con su mirada melancólica el enigma escrito por los
                    astros en el abismo sombrío de la noche.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI</head>
                <p>Los demás días pasábanlos muy solas doña Adelaida y su hija.</p>
                <p>A las habitaciones altas nadie subía. Alguna vez, muy rara, veíanse cruzar a los
                    dependientes o a Salustiano por un corto pasillo y que iban a buscar en aquel
                    desordenado almacén que llevaba el apodo de La Maruga, piezas de género que no
                    creyeron venderse, y, sin embargo, a lo mejor eran solicitadas por el capricho
                    trasnochado del marchante.</p>
                <p>Adelaida pasábase las tardes sentada en su sillón de cuero claveteado de
                    tachuelas, bien por descansar de las faenas del día, bien para murmurar
                    oraciones o repasar las cuentas del rosario.</p>
                <p>Habíala tomado por rezar y se pasaba hora tras hora absorbida en esta ocupación.
                    Así quería suplir la falta de su ausencia completa de la iglesia.</p>
                <p>Desde que se abrió la tienda no había puesto los pies en la calle.</p>
                <p>María, siempre ante la ventana, por la que con tanta solicitud y avidez miraba,
                    pasábase también las horas de la tarde ya sentada en su mecedor, ya con los
                    codos apoyados en el antepecho, entre dos macetas, una de rosas y otra de
                    azucenas que el negro Calixto, llenándola de turbación, la había entregado «de
                    parte del niño Emilio».</p>
                <p>Y todas las tardes entreteníase en regarlas, en cuidarlas y acariciarlas.</p>
                <p>Y miraba hacia el frente, hacia aquella azotea en que revoloteaban las palomas de
                    un palomar vecino y que tenía los muros sólo un poco más altos que el nivel del
                    primer piso de La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Si allí no estaba ya, tampoco se hacía esperar el joven estudiante o lector de
                    cabellos muy negros y de naciente bozo. Y no pasaba tarde que no le dirigiese
                    afectuoso saludo ni que se retirara sin que ella lo hiciera antes.</p>
                <p>De este modo corrían gratamente las horas de la tarde para la joven, no obstante
                    su rigurosa y prolongada reclusión.</p>
                <p>Pero ni uno ni otro de los dos jóvenes se hablaban: parecían distraídos en mirar
                    siempre con interés aquel paisaje inmutable y monótono que ante su vista se
                    abría.</p>
                <p>A lo lejos alzábase el campanario del Monserrate, recortando en parte su silueta
                    sobre las paredes de color vario de las casas, en parte sobre la faja azul del
                    mar, situado más allá del confuso hacinamiento de construcciones irregulares,
                    que formaban la parte alta de la ciudad.</p>
                <p>Algún cajón o barril, medio desbaratado por el agua y el sol, lleno de tierra y
                    coronado de plantas que con su verde color e irregulares contornos rompían a
                    trechos la rigidez de tanto cuadro de pared que se cortaba entre sí y tanto
                    inclinado plano de oscuros tejados.</p>
                <p>Una tarde el joven se atrevió a hablarle; le preguntó por las flores que le había
                    mandado con Calixto. Y ella, aunque muy ruborizada, le contestó con
                    naturalidad.</p>
                <p>Desde este día menudearon las palabras. Mas hablaban maquinalmente, sin atreverse
                    a decir lo que más ansiaban. Estaban muy lejos. Tenían que hablar en voz alta.
                    Preferían cambiar miradas, más elocuentes que las palabras. Y no abandonaban sus
                    puestos hasta que las sombras de la noche impedían que se vieran. Otras veces
                    permanecían inmóviles largo rato. Si no podían verse se adivinaban.</p>
                <p>A la rosada luz que en su adiós postrero al día enviaba el sol, seguía una
                    claridad indecisa, azulosa, como niebla ligera que fuese espesándose y más. Y
                    antes que la sombra envolviera del todo aquella como colosal cristalización de
                    enorme masa de espato que formaba la ciudad, surgían de pronto relámpagos
                    amarillentos. Ora era un farol que iluminaba el ángulo de una alta esquina; ora
                    un punto de luz que se mostraba al través de los barrotes de lejana ventanilla;
                    ora una vidriera que recortaba firmemente su cuadro sobre el negro fondo que le
                    rodeaba. En lo alto, molinos, almenas, ventiladores, pararrayos y garitas,
                    parecían extraños dibujos negros sobre el cielo, claro aún por algunos
                    lados.</p>
                <p>Y a veces la luna asomaba su disco engrandecido y rojo tras de la extraña pauta
                    formada por las paralelas barras de los sostenes del teléfono, cuyos aisladores
                    de vidrio lanzaban reflejos de plateada luz y cuyos alambres trazaban en el
                    cielo líneas negras en todas direcciones.</p>
                <p>Doña Adelaida veía a su hija sentada en el mecedor, recostada en el antepecho de
                    la ventana, mirando sin descanso al espacio; y no procuró saber más.</p>
                <p>¿Qué decirle? ¿Qué hacer? Sentía por la pobre niña una compasión profunda que a
                    ratos conmovióla hasta hacerla derramar lágrimas silenciosas y amargas. ¡Era una
                    santa su pobre niña! ¡En la edad en que debía amar los paseos, los bailes, las
                    distracciones todas, las amigas! ¡Y pasarse meses, años, sin pisar la calle, sin
                    proferir una queja, sin mostrarse descontenta!</p>
                <p>Y a pesar de sus deseos más vivos nada se atrevía a decirla, a preguntarla o
                    aconsejarla. Las bruscas advertencias de su padre habían puesto entre ella y
                    María un verdadero abismo.</p>
                <p>Muchas veces, sin que María la notara, desde el oscuro rincón donde colocaba su
                    antiguo y cómodo asiento, pasábase hora tras hora contemplando a su hija, que
                    inocente, bañada por la claridad de la tarde que penetraba por la ventana,
                    parecía absorta en sus ensueños de ángel.</p>
                <p>Nadie en la casa sospechaba que la joven tuviera un vecino a quien saludar, ni
                    menos que con él cambiase frases alguna vez.</p>
                <p>Calixto había comprendido algo cuando una mañana lo llamó el joven que vivía a
                    dos puertas de la casa, le dio con una propina las macetas de la rosa y la
                    azucena, encargándole que se las entregara a María sin que nadie de la casa se
                    enterase de ello.</p>
                <p>Eran las dos plantas que la joven puso en el antepecho de la ventana y que regaba
                    con tanta asiduidad y cariño por las tardes.</p>
                <p>El negro se alegró en lo íntimo de su alma de que los jóvenes se conocieran y
                    tratasen. A lo menos era aquel otro niño, mejor que Salustiano, a quien, sin que
                    nada le hubiera hecho, tenía una antipatía instintiva.</p>
                <p>Una tarde hermosa, una tarde de mayo, en que la pálida claridad de la luna
                    comenzó a alumbrar apenas se extinguieron los sonrosados reflejos con que el
                    crepúsculo bañaba la ciudad tranquila y silenciosa, María se demoró en la
                    ventana un poco más.</p>
                <p>No era, aquella, una noche, era la continuación del día. Los blancos muros de las
                    casas, algunas almenas, la torre del Monserrate, parecían plateadas.</p>
                <p>Todo se veía muy claro. En la faja azul del mar que se ensanchaba a lo lejos
                    había tendida una gran malla de centelleante plata.</p>
                <p>La luna bañaba con su luz a la joven, graciosamente reclinada en la ventana, cuyo
                    cuadro, algo oblicuo, se dibujaba en el suelo.</p>
                <p>Muy encontradas emociones agitaban el ánimo de María, cuya mirada se abismaba en
                    aquel espacio sobre el que flotaba, por todas partes, un ligero velo de luminosa
                    gasa, vaga, impalpable, transparente, que se congelaba en la gran masa de nácar
                    formada por las nubes cernidas majestuosamente en lo alto y que impulsaba la más
                    dulce brisa.</p>
                <p>La joven sentía a veces ganas de reír y de llorar. Entristecíala aquella vida de
                    aislamiento y soledad, y a la vez la amaba. Eran muy contrarios los sentimientos
                    que agitaban su ánimo, en tanto que su mirada seguía inmóvil, fija en el
                    espacio. La luna lo inundaba todo, el cielo, las casas, la ventana, sus flores y
                    sentía indefinible encanto al sentirse bañada por aquella clara y suave luz.</p>
                <p>De pronto se estremeció todo su ser conmovido por una sorpresa que la atemorizaba
                    y a la vez por dicha abrumadora.</p>
                <p>Una mano se había enlazado con su mano, un robusto brazo ciñó su talle y una boca
                    depositó en su frente el más puro y apasionado de los besos.</p>
                <p><said>—¡Emilio! </said>—balbuceó toda ruborizada.</p>
                <p>Después miró al joven, apoyó la cabeza en uno de los hombros de éste y comenzó a
                    sollozar.</p>
                <p>¿Qué hacía? ¿Por qué lloraba? De nada de lo que en aquellos momentos le pasaba
                    tenía la menor conciencia.</p>
                <p>Y el joven, su vecino, que otro no era quien enlazaba su mano, ceñía su talle,
                    hallábase poco más o menos en situación igual.</p>
                <p>Pero su mente, más despejada con la premeditación, le hacía conocer que allí se
                    hallaba por haberse atrevido a saltar de su azotea a la contigua y llegarse
                    hasta la ventana de la joven.</p>
                <p>Aquella tarde, como todas, la había visto cerca de él y tan inocente y bella.
                    Luego vino la noche. La luna iluminó la querida ventana, y las líneas del cuerpo
                    inmaculado de la joven se destacaron llenas de claridad sobre el fondo oscuro de
                    la habitación, figurando entonces un ángel que intentara volar hacia regiones
                    más puras.</p>
                <p>Nadie los veía; estaban solos; muy cerca el uno del otro, y la pasión los
                    unió.</p>
                <p>¿Cuánto duró aquel abrazo, aquella declaración muda de un amor antiguo, profundo,
                    imborrable? Un segundo o una noche... Nunca lo supieron.</p>
                <p>Emilio recordaba vagamente haberse oído llamar con la voz más dulce, haber
                    sentido el ligero peso de la perfumada cabeza de la joven en su hombro y que la
                    luna con su claridad más bella los bañaba a los dos.</p>
                <p>María, más bien que se sentó, cayó desfallecida en su mecedor. Alzó el rostro...
                    Ya Emilio no estaba allí. Un momento iluminó la luna aquellas dos hermosas
                    pupilas de las cuales despidieron debilísimos destellos un par de lágrimas.</p>
                <p>La joven ocultó el rostro en el pañuelo y lloró. Lloró mucho, tanto, que
                    Adelaida, su madre, la oyó, y en un arranque de aquel amor tanto tiempo
                    comprimido, abrazó a su hija, unió sus lágrimas a las de ella y la colmó de
                    consuelos y caricias.</p>
                <p><said>—¡Pobre niña!... ¿Por qué lloras? </said></p>
                <p>Y ella misma comprendía la inutilidad de esta pregunta. Demasiado sabía por qué
                    lloraba. ¡Aquella vida de soledad, sin amigas, sin paseos, sin entretenimientos;
                    aquella reclusión perpetua, inacabable! ¡Oh!, su pobre hija llevaba una vida
                    bien triste...</p>
                <p>En el silencio de la noche subía de la tienda, llena de la viva y amarillenta luz
                    de los mecheros de gas, como el rumor ahogado de extraña máquina. Oíase
                    distintamente aquel eterno <seg rend="italic">cras-cras</seg> de las incansables
                    tijeras del camisero y del sastre y el ruido sordo que hacían las piezas al caer
                    en montón, unas sobre otras, el chirrido de las medio oxidadas correderas de la
                    vidriera del anaquel, el rasgar de las creas engomadas cubiertas ligeramente de
                    una capa de cal, las varas de medir que caían de plano sobre la tabla del
                    mostrador...</p>
                <p>Todo aquello era monótono, era lo de siempre, lo que estaban habituados a oír
                    desde mucho tiempo, todos los días, a todas horas y sobre todo en las de la
                    noche, en que el silencio hacía que se notara más.</p>
                <p>Las voces de don Aniceto y Salustiano oíanse a menudo entremezcladas con la
                    desconocida del marchante, ocioso a las veces que mataba el tiempo charlando
                    mucho, registrándolo todo y no comprando nada.</p>
                <p>Escuchábanse también distintamente el rodar de los coches, algunos que cesaban de
                    pronto, y eran los que se detenían a las puertas de la flamante tienda y a los
                    cuales salían a atender al punto don Aniceto, Salustiano o Venancio, extremando
                    su amabilidad y poniendo el semblante más placentero del mundo.</p>
                <p>Calixto, empotrado eternamente al pie de la escalera, medio aterraba al Farruco
                    con supersticiosos cuentos. Y el muchacho, en reciprocidad, le enteraba de
                    espeluznantes sucesos de bandoleros franceses que había oído contar en su
                    tierra.</p>
                <p>Y en tanto que estos acontecimientos domésticos tenían lugar, los negocios de la
                    tienda iban mal, muy mal, cada día peor.</p>
                <p>Sólo por un supremo esfuerzo podría sostenerse sin que viniese ruidosamente al
                    suelo aquel edificio levantado sobre la base de una escandalosa estafa de que
                    fueron víctimas, en primer término, los tejedores de Liverpool y de Manchester,
                    y en segundo los acreedores de La Fortuna.</p>
                <p>Era preciso conseguir por cualquier medio un capital de cincuenta mil pesos, lo
                    menos: de otro modo todo se derrumbaría con estrépito.</p>
                <p>Don Aniceto hallábase angustiadísimo. Ya imaginaba ver sepultadas todas sus
                    ansias e ilusiones de ser respetable capitalista junto con los prestigios
                    sociales que este concepto habría de darle, entre los escombros de su
                    tienda.</p>
                <p>Cada día íbasele dificultando más el papel de mercader adinerado y satisfecho; y
                    a no ser por Salustiano, que le amenazaba con toda la responsabilidad de la
                    catástrofe, ya sus rasgos de mal humor hubieran revelado que no iban tan bien
                    las cosas como en plaza se suponía ni en lo interior del establecimiento se
                    aseguraba.</p>
                <p>Y esta falsa creencia, fundada tan sólo en la brillantez aparente de la fastuosa
                    tienda, era la más grande ventaja de que podían disponer los socios.</p>
                <p>A medida que iban de mal a peor los negocios de La Moralidad Comercial, su
                    crédito crecía.</p>
                <p>Ya habían conseguido que algunos comerciantes importadores de la Habana les
                    vendiesen de fiado, a cómodos plazos, si bien con interés subido, buena cantidad
                    de mercancías para abastecer la tienda y responder a las exigencias cada vez
                    mayores del entusiasmado marchante. Los agentes del interior no bastaban.</p>
                <p>Ya veían llegar, casi con terror, los dos socios, el término de los primeros
                    plazos, y no disponían de efectivo.</p>
                <p>Una noche, un sábado, como último día de la semana, el Farruco, con los
                    pantalones subidos a la rodilla, descalzo y en camiseta, inundaba con sendos
                    cubos de agua el blanco piso de mármol de la tienda. El agua, como pequeña e
                    improvisada catarata, saltaba de la tienda a la acera, de la acera a la calle y
                    se convertía en sucio arroyuelo, cuyo cauce aumentaban, como importantes
                    afluentes, los chorros de agua que también salían de las otras casas y
                    tiendas.</p>
                <p>Era un baldeo general, en toda la calle, poco antes de las diez. El transeúnte
                    tenía que evitar el peligro en que aquellos torrentes ponían su calzado y su
                    ropa. Por dondequiera se oían portazos, golpeteo de asas en los cubos de metal y
                    pisadas de zapatos con suelas de madera.</p>
                <p>Pero en ninguna parte se hacía con más silencio ni poca animación el baldeo que
                    en La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Se oía el silbar de los mecheros del gas dentro de sus blancos y esféricos globos
                    de cristal cuajado, y aun los del alto y encendido letrero, cuya luz daba de
                    lleno en el chorro cristalino que brotaba de la llave de agua, colocada en la
                    puerta de la tienda, cada vez que el Farruco la abría para llenar los cubos.
                    Aquel chorrillo, inundado por la luz del gas, parecía de oro líquido.</p>
                <p>Salustiano, silencioso, de mal humor, se rascaba con rabia la cabeza tras de la
                    balaustrada de torneado cedro que defendía la carpeta.</p>
                <p>Los dependientes, encaramados en los mostradores y en las tarimas donde se
                    colocaban, previo el artístico papirotazo, las piezas de tela, observaban el mal
                    ceño de sus principales y no cambiaban palabra.</p>
                <p>Don Aniceto se paseaba por los puntos que el Farruco había enjugado ya, echando
                    aserrín, y miraba, con la tristeza del que comienza a convencerse de que ciertas
                    ideas y halagüeños cálculos no fueron más que exageradas ilusiones del deseo,
                    aquel chorrillo de agua cristalina que brotaba de la pared cada vez que el
                    Farruco abría la llave para llenar los cubos, y que la luz que derramaba el alto
                    letrero le hacía asemejarse a fundido oro.</p>
                <p>Era un detalle irónico. Así creyó él que recibiría el oro de la tienda. ¡Ah, pero
                    los buenos tiempos habían pasado! Ni la compacta falange de socios que aparecían
                    en la escritura como compañeros y que en días de elecciones se lanzaba en
                    cerrada columna, ¡rayos!, al asalto de las urnas, podían contrarrestar los
                    efectos desastrosos de aquella crisis. ¡Indudablemente que la buena época había
                    pasado!</p>
                <p>Y en tanto que el desalentado dueño de la tienda se abismaba en esta y otras
                    cavilaciones, mirando con fijeza aquellos reflejos de pulidísimo oro que
                    brotaban del chorro, el Farruco, indiferente, seguía tranquilo su tarea
                    recogiendo en montoncillos el aserrín esparcido por el suelo.</p>
                <p>Los dependientes, sentados en los mostradores, en la mesa del sastre, en los
                    planos inclinados, donde se colocaban con arte los géneros, formaban en conjunto
                    un grupo que cualquiera diría dispuesto por las indicaciones de un fotógrafo
                    para sacar una vista.</p>
                <p>En el fondo asomaban sus cabezas, a que tal vez sirvió de modelo vivo la de algún
                    presuntuoso barbilindo, de ojos y pelo negro la una, de azules ojos y barba, más
                    que rubia amarillenta, el otro, los maniquíes del sastre y del camisero.</p>
                <p>Más allá de la entreabierta persiana que daba de la tienda al patio, a favor de
                    las penumbras que esparcía la luna, veíase confusamente, al pie de la escalera,
                    el blanco zigzag que sobre ella trazaba el traje, algo claro, del negro
                    Calixto.</p>
                <p>Pero nadie se movía; nadie hablaba. Algo grave debía ocurrir.</p>
                <p>Salustiano se oprimía las sienes con las manos y parecía empeñado en horadar, con
                    los codos, la tabla de la carpeta.</p>
                <p>Sólo los dos dependientes a quienes tocaba la guardia hablaban a media voz para
                    preguntarse por qué rincón quedaban <seg rend="italic">La monja milagrosa, El
                        pendón de Santa Eulalia, La bandera de la muerte, La campana del tenor, Los
                        trabucaires de los Pirineos</seg> o cualquiera otra de aquellas obras de que
                    se hacían lenguas sus compañeros, y que, a ser posible, leerían todas juntas con
                    la misma avidez.</p>
                <p>Cuando concluyó el baldeo y se cerraron las puertas se retiraron a dormir los
                    dependientes, según costumbre; y en la desierta y oscura tienda no brillaba ya
                    más luz que la del quinqué de la carpeta.</p>
                <p>Don Aniceto y Salustiano permanecían silenciosos; Salustiano, inmóvil, con su
                    cara de dogo al que servían, como de jaula, los torneados balaustrillos del
                    tabernáculo o arca santa de los libros; y don Aniceto torciéndose febrilmente su
                    perilla napoleónica. Éste fue quien se resolvió a hablar primero:</p>
                <p><said>—¡Rayos! No puedo continuar así... Ya lo he dicho y redicho... ¡Truenos y
                    rayos!... Es preciso una resolución decisiva..., estoy harto..., quiero reventar
                    ya con la tienda y con todo..., o pegarme un tiro... </said></p>
                <p>Salustiano se contentó con un casi imperceptible movimiento de hombros y con
                    prolongar desdeñosamente el labio inferior.</p>
                <p>Don Aniceto seguía maldiciendo, hablando y perjurando, y amenazando con pegarse
                    tantos tiros, que, a cumplir su mal propósito no le bastaría una
                    ametralladora.</p>
                <p>Y Salustiano sordo a todo.</p>
                <p>Por fin detúvose don Aniceto frente a la barandilla de labrado cedro, y
                    encarándose con su socio le preguntó con furia:</p>
                <p><said>—Bueno, en resumidas cuentas, ¿qué hacemos? </said></p>
                <p>Salustiano, dejando entrever una sonrisa amarga que reprimía o disimulaba su ira,
                    contestó pausadamente, sosteniendo con firmeza las amenazadoras miradas del
                    consocio:</p>
                <p><said>—Pues... meter el hombro... como hago yo... la carga no debe ser para uno sólo. </said></p>
                <p>Volvió a reinar silencio profundo.</p>
                <p>Don Aniceto registraba con la vista, maquinalmente, por hacer algo, los
                    alrededores de la carpeta. Unas veces se fijaba en un cuadrillo de dorado y
                    negro marco que decía: Pagos de 12 a 4. Otras en una lámina dividida en dos
                    partes: de un lado se veía un hombre grueso, de buen color, arrellanado en
                    cómodo asiento, lanzando con satisfacción al aire el humo de un enorme tabaco;
                    sobre esta figura decía un letrero: <floatingText type="plate">
                        <body>
                            <div>
                                <p>SISTEMA MODERNO: Yo vendo al contado.</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText> Y de la otra parte del cuadro veíase un hombre flaco, sentado en
                    un cesto, arrancándose con desesperación el pelo, estrujando recibos, dado al
                    diablo, en fin, en medio de los malos muebles del pobre aposento: y un letrero
                    explicaba: <floatingText type="plate">
                        <body>
                            <div>
                                <p>SISTEMA ANTIGUO: Yo vendí al fiado.</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText> Un almanaque americano. Una tabla indicadora del poco oro que se
                    daba por el billete a diferentes tipos. Una lista de la reducción del centén a
                    pesos. Y el alcance de La Unión Constitucional, con media plana tomada por el
                    anuncio de La Moralidad Comercial, glosado con quintillas, cuartetas y sátiras a
                    los colegas, eran, entre otros, los principales objetos en que podía fijar su
                    mirada al caviloso dueño de la tienda.</p>
                <p>Mas en esta ocupación no habría de estarse toda la noche. A pesar de que, después
                    de la respuesta de su socio, no atinaba qué replicar.</p>
                <p><said>—Meter el hombro... meter el hombro... </said>—pensaba—<said>, ¡con esta salimos ahora! ¡Ya no
                    había metido el hombro bastante tiempo entre los cordeles de la jaba del pan!
                    ¡Meter el hombro! </said>—balbuceó. </p>
                <p><said>—Sí </said>—replicó enérgicamente Salustiano—<said>; es preciso que nos movamos. Desde el
                    lunes, oye, tú y yo, reventaremos si es posible; pero levantaremos la tienda
                    hasta... Dios... ¡sí, rayos, hasta Dios! </said></p>
                <p>Don Aniceto se animó. Las energías y entusiasmos de su socio le contaminaban al
                    punto.</p>
                <p><said>—¡Vamos!... dime tú </said>—respondió balbuceando y muy emocionado—<said>, ¿y qué crees tú que
                    debemos hacer, Salustiano? </said></p>
                <p><said>—¡Pues nada!... Que nos movamos ¿entiendes? Eso es todo. Desde ei lunes revolveré
                    la tienda y toda la Habana si es necesario; pero tendremos dinero, ¡rayos! </said></p>
                <p><said>—Eso... eso... capital, eso digo yo, Salustiano; capital, porque sin capital no
                    se hace nada, Salustiano, desengáñate... </said>—interrumpió casi llorando de
                    alegría.</p>
                <p><said>—Bueno, no hay que hablar más </said>—exclamó Salustiano—<said>; y abandonando bruscamente su
                    alta banquetilla de la carpeta se dirigió a su socio, le tomó las manos y se las
                    estrechó con fuerza.</said></p>
                <p><said>—Bueno, Aniceto </said>—decía entre brusca y brusca sacudida—<said>, todo corre de mi cuenta.
                    Desde el lunes, ¡rayos! hay que despahilarse, ¡rayos! o no escapamos, ¡rayos!
                    Eso sí; te toca hacer lo que yo diga... </said></p>
                <p><said>—Sí, Salustiano, sí hijo; sí, yo, tú sabes que te quiero y que estoy muy contento
                    de ti... Yo no... si yo... </said></p>
                <p><said>—Bueno, Aniceto, vamos a dormir, que es tarde: mañana hablaremos. </said></p>
                <p>Salustiano se dirigió al estrecho camaranchón donde roncaban, tendidos en doble
                    hilera de apiñados y abiertos catres, los cansados dependientes.</p>
                <p>Y don Aniceto, que se encaminaba también a sus habitaciones, se detuvo
                    sorprendido en mitad de la escalera.</p>
                <p>La ventana del cuarto de María estaba abierta, y la joven, al sentir pasos en la
                    escalera, se había apartado presurosamente de allí.</p>
                <p>¡Oh! No; no le quedaba duda, lo había visto. Y más vio también. A favor de la luz
                    de la luna de aquella noche hermosísima, vio correr un hombre por los muros de
                    la azotea...</p>
                <p>Pero no; no podía ser... soñaba acaso.</p>
                <p>A pesar de que la misma sorpresa le había demorado un instante en la escalera,
                    María no pudo tener tiempo para más que saltar a su cama y arroparse. Y allí
                    estaba, con la cabeza oculta bajo la colcha. Él encendió una vela, llamó a la
                    joven, y, como no contestase ésta, convencióse de que todo había sido una
                    ilusión. ¿Si con los asuntos revesados de la tienda habría de volverse loco?</p>
                <p>Pero se detuvo ante la ventana y volvió a dudar: examinóla como si quisiera
                    hallar modo de coordinar sus ideas.</p>
                <p>Vio las macetas del rosal y la azucena por primera vez. Él no se los había dado a
                    la chiquilla...</p>
                <p>La luna fijaba con líneas de sombra en el suelo de blanco mármol del balcón la
                    metálica armadura del apagado letrero que decía: La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Alguna nube que pasaba ante la luna y que oscurecía un instante la parte clareada
                    de la ciudad, borraba el letrero. Mas cuando la nube pasaba, y volvía a brillar
                    el astro de la noche en todo su esplendor, el letrero, más negro, sobre el suelo
                    blanco del balcón reaparecía firme, enérgico: La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Y más allá, en medio del silencio, sólo interrumpido por lejana rumor de coches y
                    de carros, dejaba caer la luna su luz espléndida envolviendo azoteas, muros,
                    garitas, molinos, almenas en su plateada luz que por algunos puntos parecía
                    niebla tenue al través de la cual perdían un tanto la energía de sus contornos
                    el campanario del Monserrate, las góticas agujas del Ángel y las últimas
                    construcciones, esto es, las más cercanas al mar tranquilo, inmenso, semejando
                    ancha faja de oscuro azul que recibía del cielo inagotable lluvia de
                    brillantes.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII</head>
                <p>El lunes amaneció transformada La Moralidad Comercial.</p>
                <p>El salón principal semejaba una amplia gruta de trapos.</p>
                <p>Del techo pendían, a manera de estalactitas, frazadas, colchas, mantillas y
                    piezas de género grueso que parecían horadar con su punta la masa, como de nubes
                    o brumosa, que formaban los nipes, tarlatanas y céfiros.</p>
                <p>La cañería del gas se hallaba materialmente oculta bajo las medias, tiras
                    bordadas, encajes, cintas, corbatas y pañuelos, adheridos al tubo cual si fueran
                    desprendimientos de aquella otra compacta masa que cubría el techo.</p>
                <p>Y del suelo elevábanse las estalagmitas formadas por los montones de piezas,
                    casimires y pañuelos a los que se había dado forma de cucurucho, tanto por
                    adorno, como para que bien a las claras mostrasen sus vivas pintas.</p>
                <p>Y por el frente de la tienda también rebosaba aquella inundación de trapos. Sólo
                    la vidriera, que no había habido tiempo de adornarse y donde Salustiano quería
                    extremar su arte de tendero, hallábase desocupada. Dentro de ella, semejando
                    gran muñeco de movimiento, frotaba el Farruco los magníficos cristales
                    abiselados con un pedazo de bayeta, para quitarles el blanco de España.</p>
                <p>La profusión de letreros trazados en pedazos de cartón arrancados de las cajas de
                    pañuelos y medias, era, por decirlo así, aturdidora. No se sabía a cuál atender;
                    todos gritaban, clamaban, entre innumerables admiraciones, que se fijase la
                    vista en ellos:</p>
                <p><said>—¡Ojo! ¡Ganga! ¡Hilo puro! ¡Detente! ¡Realización!... Y bajo estas palabras el
                    precio, precios inverosímiles, que atraían al marchante, multiplicado de esta
                    vez, y que escandalizaba a los colegas del ramo.</said></p>
                <p>En la puerta, grandes cuadros y telas de caricaturas, a cual más grotesca, con
                    diálogos abajo, entre los que se espetaban los representados personajes
                    sentencias de Sócrates, Aristóteles y Platón en paréntesis abiertos entre los
                    precios del cañamazo y de las rusias.</p>
                <p>Esto, que en el fondo no era otra cosa que un acto de verdadera audacia de los
                    dueños de la tienda, atraía por entero la atención del marchante. Todos hacíanse
                    lenguas de la modicidad con que habían adquirido excelentes géneros en La
                    Moralidad Comercial.</p>
                <p>Algunos días la segunda plana de los periódicos de la tarde y de los alcances se
                    hallaba ocupada casi toda por el anuncio de la afamada tienda, dividido a tres
                    columnas, con sus correspondientes capítulos, estrofas numeradas, renglones
                    cortos y largos, a manera de libre e inspirado poema épico cuyos héroes,
                    Salustiano y Aniceto, mantenían consternado al comercio de la Habana con la
                    hazaña de sus precios nunca vistos, oídos ni imaginados, dados los derechos y el
                    arancel de Aduanas. «¡Rabien todos mis colegas! ¡Somos los héroes de la
                    baratura!» Era el apostrofe final y apabullante del poema.</p>
                <p>Los dependientes, a pesar de toda la amabilidad que con los más bruscos gestos
                    les recomendaba Salustiano, solían poner mal ceño ante las exigencias del
                    marchante, aquella entidad que constituía el bello ideal del tendero y que allí
                    se presentaba en todos sus aspectos y variedades, a pie, en coche, a caballo,
                    joven y viejo, negro, blanco y sus matices intermedios, del remoto Oriente, de
                    la brumosa Alemania, de Hungría, de Serbia... tal se diría que el mundo se
                    desgajaba sobre la celebérrima tienda.</p>
                <p>Algunos malditos iban, sin determinada idea de comprar, a registrarlo todo.</p>
                <p>Otros compraban media vara de un género de a cinco centavos y exigían que les
                    cambiasen un billete de a cincuenta o una onza; y era preciso salir de la
                    tienda, recorrer la cuadra, recibir desaires y al fin aceptar billetes
                    mugrientos, desflecados, asquerosos, que muchas veces no quería nadie, y
                    entonces se enviaban con Venancio en un saco al Banco Español de la Habana.</p>
                <p>Aquello era una Babilonia de hombres que iban y venían con telas que se
                    desenrollaban, medían y cortaban.</p>
                <p>Lo que andaba algo flojo era el ramo de sastrería; sin embargo, el sastre,
                    centímetro al cuello y tijera y jaboncillo en mano, se fingía muy atareado con
                    algún traje que debía hacer de una tela gruesa y rayada a grandes cuartos.</p>
                <p>En tanto la mesa del camisero veíase concurrida por extremo. Apenas si podía
                    atender el atareado artista la humilde solicitud de costura que le hacía el
                    grupo de tristes y anémicas jóvenes que le rodeaba.</p>
                <p>Allí estaban humildes, pacientes, acompañadas de sus madres, más pobremente
                    vestidas que ellas, y ocultando el rostro bajo el velo, como si se avergonzaran
                    de conocerse unas a otras.</p>
                <p>El camisero, satisfecho, respirando salud, alzaba su cabeza rubia y bien peinada
                    sobre el callado grupo. Alguna que otra vez se dignaba hablar y dirigir alguna
                    frase a sus clientes con los aires de bondadoso protector.</p>
                <p>Los compradores de encajes y rasos, que discurrían por la tienda, paseaban
                    indiferentes sus miradas sobre aquel extraño grupo que allá, en el fondo del
                    salón, en la semioscuridad que producía tanta acumulación de telas, rodeaba
                    silencioso, mudo, la mesa de cortar del camisero.</p>
                <p>Y aquel grupo, en tanto, dirigía miradas de tristeza abrumadora a todos aquellos
                    marchantes solícitos y risueños. ¡Felices, bien felices eran, que podían
                    llevarse gozosos, bajo el brazo, varas de raso y de seda y holanes y encajes y
                    ricas piezas de género, fruta vedada para ellas! Apenas tenían otro túnico que
                    aquel, que aún conservaba el calor de la plancha; otro sombrero que aquel
                    descolorido y desechado por una antigua compañera de colegio, y otro velo que el
                    que llevaban, gracias al préstamo generoso de una buena vecina.</p>
                <p>Otra cosa no era posible. Con el trabajo, que a fuerza de recomendaciones y de
                    empeños se habían conseguido en La Moralidad Comercial, ni siquiera tenían para
                    alimentarse bien, y la anemia, de que sus pálidos rostros y sus ojos tristes,
                    apagados, daban clara muestra, les iba minando la vida en plena juventud.</p>
                <p>Las costureras de fino, esto es, las allí congregadas, para unir a fuerza de
                    aguja y microscópicas puntadas los cortes que les entregaba el camisero, y
                    también el sastre, apenas llegaban a reunir un peso al día. ¡Y esto no pocas
                    veces para toda una familia! La madre, un padre baldado o tísico y los
                    hermanitos... Muchas de aquellas pobres jóvenes, cuando se abrió con tanta
                    solemnidad y anuncios el famoso establecimiento, acercáronse llenas de ilusiones
                    y de esperanzas a la mesa del taller de camisas donde se les repartía trabajo y
                    con el trabajo el pan; pero un día... ¡ya no volvieron más! La tisis, la
                    consunción, la anemia, habían completado su terrible obra...</p>
                <p>Salustiano, que, a la sazón, de dogo trocóse en galgo o ardilla, por lo ligero
                    que andaba, alguna que otra vez acercábase al camisero y a las muchachas y les
                    dirigía alguna chanza que era acogida con sonrisas. Las frases del activo socio
                    se adaptaban a las genialidades de cada marchante, por lo que, a pesar de las
                    rudas líneas de su rostro, conquistaba cada vez más simpatías.</p>
                <p>Don Aniceto, por el contrario, amoldaba todos sus actos a la circunspección que
                    le imponía su papel de comerciante adinerado ya y a quien los negocios han
                    abierto de par en par las puertas de la fortuna.</p>
                <p>Por la ciudad seguía creciendo como la espuma la fama del grande establecimiento
                    La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Algo desfavorable se susurraba, pero túvose por calumniosas imputaciones de
                    colegas despechados al saberse que Salustiano había abonado, peso sobre peso y
                    al contado, una costosa factura a los más acreditados comisionistas de la
                    Habana.</p>
                <p>Pocos días bastaron para calmar las angustias de los dos socios. Salustiano, en
                    el cual parecía trasmitido por herencia todo aquel genio mercantil que la
                    historia reconoce en el cartaginés, había concebido y ejecutaba el plan más
                    audaz para conseguir dinero a toda costa.</p>
                <p>Por la plaza circulaban con tentador descuento, pagarés firmados por la sociedad
                    propietaria de La Moralidad Comercial, cuyo crédito subía, subía...</p>
                <p>Un incidente, al parecer sencillo, contribuyó a consolidarlo más. En pleno día y
                    con la mar como un plato, a la salida del puerto de Cárdenas, zozobró una goleta
                    que traía valiosísimo cargamento consignado a La Moralidad Comercial. Entre los
                    tenedores y endosatarios de pagarés produjo esta noticia alguna inquietud y
                    desconfianza; pero al acudir solícitos a indagar, con todo disimulo, y ver que
                    la herida susceptibilidad de Salustiano les prometía el pago de sus créditos a
                    menor descuento que el que se les ofreciera en plaza, se retiraban medio
                    abochornados y balbuceando excusas.</p>
                <p>La goleta estaba asegurada en veinte mil pesos en oro y aunque protestaron que no
                    recibían ni la tercera parte del valor de las mercancías, pocos días después,
                    una noche, don Aniceto y Salustiano, así que se cerraron las puertas del
                    establecimiento, fueron a encontrarse en el café de la esquina, con el capitán
                    de la goleta, haciendo las delicias del cantinero, pues consumieron juntos mucha
                    manzanilla y no pocas ensaladas.</p>
                <p>Los negocios volvían a marchar bien, muy bien.</p>
                <p>Don Aniceto se dejaba deslizar, con cierta voluptuosidad, por aquel camino tan
                    llano y por donde fácilmente podía llegar a ver colmada la ambición de toda su
                    vida, el fin de todos sus esfuerzos, ¡ah! Hundir sus manos en aquel fantasma
                    invisible, impalpable, echarse sobre él de bruces, nadar, oyendo por todas
                    partes el retintín sonoro como centenes arrojados desde alto balcón sobre el
                    pavimento granítico de la calle... ¡Capital!, ¡capital!</p>
                <p>Los aristocráticos compañeros del gremio, es decir, los colegas de la calle de la
                    Muralla y Mercaderes, que teniendo grandes almacenes no se rebajaban a vender al
                    detalle, le entregaban ya las mercancías a plazos, sin inconveniente alguno.</p>
                <p>Además habían hecho la gran conquista. Don Onofre, aquel viejo alto, de las
                    patillas, aquel inglés falsificado, según la frase de don Aniceto, a quien
                    Salustiano había conocido y servido en la quiebra de la ferretería de Sanz,
                    accedió a facilitar a la acreditada sociedad treinta mil duros, a título de
                    préstamo, con el dos y medio por ciento, mensual, de interés.</p>
                <p>¿Cómo llegó a conseguir Salustiano que aquel hombre soltase cantidad tan alzada y
                    a préstamo? ¡Él que sólo se atrevía a dar mil o dos mil pesos, y aunque exigiese
                    crecido interés fingía siempre tenerlo en depósito! Esto era objeto del asombro
                    de unos, de las hablillas de otros, del comentario de todos; pero lo cierto fue
                    que, al cabo, el más sólido apoyo del crédito de la famosa tienda fue por
                    Onofre.</p>
                <p>También debía este buen viejo su fortuna a la astucia mercantil. El año 1856 no
                    tenía una peseta, y el de 1858 consiguió sólido y respetable capital. El sistema
                    empleado para esto fue bien burdo; pero el resultado no pudo ser mejor. Asocióse
                    a algunos, que, con aclamaciones entusiastas y manejos sutiles, despertaban la
                    codicia de ilusos compradores a quienes, en la más favorable oportunidad,
                    traspasaban acciones a precio excesivamente mayor que el que Ies había
                    costado.</p>
                <p>Por las manos de la sociedad agiotista, de que era alma y vida don Onofre,
                    pasaron casi todas las acciones que produjo aquella fiebre o vértigo por las
                    sociedades anónimas. «La Providencia económica», «El fomento pinero», «El horno
                    de cal», «La algodonera», «La chocolatera», «El mercado de la esquina de Tejas»,
                    etcétera, etcétera. Todas habían sido el río revuelto donde obtuvieron ganancia
                    hábiles pescadores, y la palma, entre éstos, correspondíale, sin disputa, a don
                    Onofre.</p>
                <p>Desde esa época, célebre en la historia mercantil habanera, el oficio de don
                    Onofre había sido la usura y su ocupación averiguar la vida de todo el mundo
                    hasta en los más pequeños detalles, pero no por curiosidad, sino por exigencias
                    del oficio. Así sabía con quién podía entrar en tratos sin peligro. Don Onofre
                    llegaba a constituir la más sólida garantía. Con quien tratara don Onofre. ya
                    podían tratar los otros llevando la casi absoluta certeza de que la ganancia en
                    el negocio estaba asegurada.</p>
                <p>De La Moralidad Comercial había oído hablar. Es más: se le hablaba con
                    insistencia. Y se acercó a ella.</p>
                <p>Una tarde pasó y saludó, con la más amable sonrisa que pudo salir de sus labios
                    delgados y secos, a don Aniceto. Otras tardes le habló. Y, por último, ya no
                    pasó días sin que viniera don Onofre a sentarse, mano sobre mano sobre su bastón
                    en forma de T, a la tienda.</p>
                <p>Poco a poco formóse, en torno de él y de don Aniceto, su obligado interlocutor,
                    un corro de cinco o seis del gremio que se pasaban toda la noche hablando sobre
                    cuestiones económicas, políticas, administrativas y de otra índole; pero siempre
                    nuevas, palpitantes. La noticia telegráfica inédita o un suceso cualquiera de
                    última hora, daba cierto prestigio al primero que la comunicara al corro.</p>
                <p>Cada uno de los tertulianos tenía un plan original, o dos, los que necesitare,
                    para salvar el país. Y no faltaba quien mantuviese oficiosa correspondencia con
                    personajes importantes de España, ministros inclusive, a los cuales instruían de
                    las apremiantes necesidades de la situación, recomendándoles tal o cual medida
                    sacada de su caletre.</p>
                <p>En estas tertulias quien menos oía era don Onofre, que se callaba para poner
                    oídos y ojos en el manejo interior de la tienda. Y como en el tiempo de su
                    observación nada vio que excitase sus sospechas, apenas le habló un día a
                    Salustiano, no de necesidades momentáneas del establecimiento, pues aseguró que
                    tenía existencias de sobra, hasta no saber ya dónde colocarlas, sino de
                    proyectos de engrandecimiento futuro, que don Onofre hubo de prestarle los
                    consabidos treinta mil duros. Y cátate ahí todo el misterio del negocio.</p>
                <p>Y como los intereses mensuales salían del mismo capital entregado por el pobre
                    don Onofre, jamás tuvo el usurero queja alguna, respecto de la puntualidad de
                    Salustiano y compañía, que andaban revolviendo medio mundo para usar el escudo
                    de las reales armas y poder ostentar en sus rótulos el título de Lenceristas de
                    Cámara de S. M.</p>
                <p>Pocas veces sufrió fracaso en sus préstamos don Onofre; pero de esta vez, el
                    demonio de la vanidad le había tentado para que omitiese parte de las
                    pacientísimas y prolongadas pesquisas que hacía siempre antes de soltar una
                    peseta.</p>
                <p>Si alguna vez le acometían las inquietudes del avaro, sólo tenía que dirigir una
                    mirada a la tienda para tranquilizarse.</p>
                <p>Los corredores entraban y salían trayendo tipos de cambio; pues Salustiano, como
                    muchacho entendido y activo, no se resignaba a dejar ocioso el sobrante de la
                    tienda. Ya que no había en qué emplearlo, mejor era dedicarlo al juego de la
                    Bolsa.</p>
                <p>Por otra parte, don Onofre había tocado muchas veces, con el puño de su bastón,
                    aquellas grandes cajas llenas de papeles lucientes como hule, de encerados y
                    cubiertas impermeables que habían servido para resguardar la tela de la humedad
                    y del deterioro del viaje.</p>
                <p>Sin embargo, bien enterados se hallaban Calixto y el Farruco de que, el único
                    viaje que hacían, periódicamente, las cajas, era de un cuarto pequeño,
                    abandonado y húmedo que había al lado de la cocina, a la acera.</p>
                <p>Los colegas rabiaron de envidia al principio, al ver las frecuentes importaciones
                    de género que hacía La Moralidad Comercial, pero notando luego que aquellas
                    cajas y fardos no eran conducidos hasta allí por carro alguno, sino que salían
                    de adentro, rieron unos de buena gana, y otros, menos maliciosos, creyeron que
                    los sacaban a la calle para venderlos.</p>
                <p>Los anuncios, sueltos, gacetillas y reclamos de los periódicos y el órgano
                    oficial de la casa, cuyos artículos de fondo correspondían de hecho y de derecho
                    a Venancio, contribuían a extender más y más su crédito.</p>
                <p>No era esto todo. Entraba como parte muy principal en los planes de Salustiano,
                    la mano ágil que movía los resortes de aquella trampa, que don Aniceto comenzase
                    a hacer ostentosa manifestación de su riqueza.</p>
                <p>A punto estuvieron, Adelaida y María, de creer que se las habían con un loco, una
                    noche que les advirtió don Aniceto que eligieran sus mejores trajes para dar un
                    paseo al día siguiente. Y como así lo hicieran, las llevó a un palco del teatro
                    Albisu.</p>
                <p>En el teatro soltósele la vena del buen humor al tendero, y estuvo amable hasta
                    empalagar. Llevó al café a su señora e hija, les hizo tomar helados y pidió a
                    gritos estuches de los dulces más finos.</p>
                <p>Algunos compañeros del gremio, que vieron a don Aniceto, palmoteábanle el hombro
                    y le daban bromas por lo bien que iban sus negocios, y que él aceptaba lleno de
                    satisfacción.</p>
                <p>Asombradas estaban la madre y la hija con aquel brusco cambio en el carácter de
                    don Aniceto. Les compró magníficos túnicos de seda, ricos encajes, y les
                    recomendaba a voz en cuello que no omitiesen gasto alguno para ponerse bien.</p>
                <p>Antes era la tienda la que tenía renombre y fama. Ahora eran la tienda y su
                    dueño, pues todos convenían ya en tener a éste en concepto de hombre
                    acaudalado.</p>
                <p>Por todas partes se le señalaba y en voz baja se advertía:</p>
                <p><said>—Ahí va el dueño de esa gran tienda: La Moralidad Comercial. Don Aniceto... ¿no
                    conoce usted a don Aniceto? </said></p>
                <p>No podía decirse que andaba el tendero elegante, porque no sabía llevar, con el
                    desembarazo propio del que siempre las ha usado, las piezas de su traje.</p>
                <p>Todo era nuevo, flamante, de calidad excelente y cortado por el mejor sastre de
                    la capital; pero cierto desaliño y encogimiento parecían decir que si bien
                    aquella ropa había sido hecha para aquel hombre, no aquel hombre para aquella
                    ropa. El desconcierto era evidente. Al caminar, la levita solía hacerle pliegues
                    horizontales en la espalda, y al sentarse, la pechera de la camisa y el chaleco
                    se le inflaban.</p>
                <p>Y poco menos sucedía con Adelaida y María, si bien a esta última salvábale los
                    defectos del poco gusto con que se habían elegido telas y hermanado en el traje
                    colores y brochados, su gracia natura!.</p>
                <p>Vestían ricas telas que a la legua denunciaban su valor; pero había en ellas algo
                    extraño que llamaba tanto la atención como un anuncio. En las joyas ocurría lo
                    mismo. Las pulseras, de oro, demasiado anchas y macizas; los brillantes, con
                    perjuicio de su tallado, excesivamente grandes. Adelaida tenía desmedida afición
                    por las grandes esmeraldas y amatistas de superficie plana.</p>
                <p>Al observador medianamente experto bastábale un solo vistazo para clasificar
                    aquella familia entre las de clase plebeya que han logrado alcanzar, merced a la
                    poderosa palanca del capital, la misma línea que las de la clase acomodada y
                    educada en el refinamiento de tradicional cultura.</p>
                <p>En lo que no podían discrepar las opiniones era en tener a María como hermosa
                    perla entallada en el burdo marco que en torno suyo formaban don Aniceto y la
                    misma doña Adelaida. Era sin duda más fina, más delicada. Y luego aquel aire de
                    candor, de inocencia, de modestia, chocaba con los gestos encogidos, amanerados
                    de doña Adelaida, y el desenfado de labriego vestido con traje de día festivo,
                    de don Aniceto. Éste tenía una franqueza ruidosa, vulgar, especie de perenne
                    borrachera ocasionada por la satisfacción de haber visto lograda la realización
                    de su ideal; y doña Adelaida un retraimiento de mujer que jamás se ha visto en
                    aquellas cosas.</p>
                <p>María brillaba por la naturalidad de sus maneras. ¿De dónde había salido tan
                    linda perla? No era hermosa ni era bella; pero atraía con irresistible encanto.
                    En los buenos círculos había motivado más de un apasionado elogio la hija de don
                    Aniceto el tendero.</p>
                <p>El nuevo sistema de vida, en lo que a privada de la familia respecta, había
                    interrumpido las sabrosas tertulias de la pequeña azotea, las interminables
                    narraciones históricas de Venancio y la grata conversación de sobremesa.</p>
                <p>Sin embargo, Salustiano seguía sus chanzas con la hija de su socio; mas ya eran
                    chanzas que le emocionaban de extraño modo al dirigírselas.</p>
                <p>¡Era tan guapa y celebrada la chiquilla! Más de una ocasión notó Salustiano que
                    le temblaba la voz al hablarle a la niña; y otras veces, en presencia de ella,
                    le entraba una cortedad invencible. ¡Rayos!, cuando caía en ello ruborizábase
                    como un chiquillo.</p>
                <p>Por lo común, ambos socios, doña Adelaida y María íbanse los domingos al Paseo de
                    Carlos III, en un coche de cuatro asientos.</p>
                <p>Salustiano usaba en estos días un traje de dril blanco, esmeradamente planchado,
                    fino sombrero de Panamá desprovisto de cinta, zapatos amarillos, torcido bastón
                    de nudoso naranjo barnizado, leontina de oro pesada y gruesa y enormes
                    sortijones de rubíes.</p>
                <p>Y queriendo imitar esa soltura de maneras y habitual desenfado del verdadero
                    elegante, cruzaba la pierna para enseñar la media roja, montaba el índice sobre
                    abultado puro y lo miraba todo de soslayo o con los párpados a medio abrir.</p>
                <p>Tan seductoras actitudes tenían dos objetos: uno era aparecer en público con la
                    despreocupación del hombre rico, que no necesitando ya de nadie, le tiene muy
                    sin cuidado todo; y otro objeto, tal vez el principal, era inclinar hacia su
                    persona la atención de María, que ocupaba invariablemente, en aquellos paseos,
                    un puesto a su lado, en el asiento delantero.</p>
                <p>En el otro, es decir, frente a Salustiano y María, iban doña Adelaida y don
                    Aniceto. Aquélla abanicándose y poniendo el mayor cuidado en desempeñar su papel
                    con su pasividad habitual, pues el cambio de vida en nada había variado el
                    puesto secundario que le tenía designado su marido.</p>
                <p>¡Éste sí que iba arrellanado! Y más grueso, así puede decirse, más grueso, a
                    fuerza de inflarse, saludando con muchas muestras de buen humor a colegas,
                    amigos y marchantes.</p>
                <p>Y Emilio, en estas noches en que María abandonaba los altos de la tienda,
                    apoyábase de codos en el muro de su azotea y pasábase hora tras hora de mortal
                    angustia, con la vista fija en aquella querida ventanilla, testigo de su casto y
                    profundo amor a la joven.</p>
                <p>Muy tarde a veces, sobre todo en las noches que asistía a las reuniones, fiestas
                    del Casino y representaciones teatrales, regresaba al fin María, recostaba un
                    instante su busto en el antepecho de la ventana, agitaba su pañuelo, recogía una
                    flor o una carta depositada allí por Emilio, y cerraba.</p>
                <p>Entonces, desde su punto de observación, Emilio, emocionado, febril, no apartaba
                    sus ojos de la ventana cuyas persianas, con la luz interior, parecían dos
                    grandes pedazos de listada porcelana.</p>
                <p>Una sombra casi informe, pero cuyos borrosos contornos permitían adivinar que era
                    trazada por un cuerpo humano, empañaba un instante la transparencia de loza de
                    la ventana.</p>
                <p>Era María que andaba de un lado a otro del cuarto.</p>
                <p>Por fin todo quedaba sumido en sombras, y Emilio, presa de pesar invencible, se
                    retiraba no sin dirigir desde el fondo de su alma un saludo íntimo, triste, a la
                    noche embellecida por los astros, testigos únicos, hermosos y fieles, de su
                    pasión.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII</head>
                <p>Una noche hallábanse sentados don Aniceto y Salustiano en el centro de un corro
                    de colegas del ramo de ropas, admiradores y amigos.</p>
                <p>Era la tertulia de la tienda trasladada al aire libre y enriquecida con elementos
                    nuevos.</p>
                <p>En aquel corro, por no perder la costumbre, discutíanse las cuestiones más arduas
                    de la situación política y económica del país.</p>
                <p>La mejor prueba del prestigio comercial que tenían los dueños de la afamada
                    tienda era el haber ingresado en aquel grupo de importantes señorones que
                    celebraban sesiones nocturnas y en pleno ambiente.</p>
                <p>En aquel pequeño círculo era donde la opinión solía reclutar los futuros
                    concejales y demás prohombres que prestaban su patriótico concurso a la
                    gobernación en sus ramos administrativo y civil.</p>
                <p>Aquel grupo atraía las respetuosas miradas del vulgo, que, abrumado por el arte
                    con que habían logrado hacerse de una fortuna respetable, los alzaba al pináculo
                    de su admiración.</p>
                <p>Con este corro grave, sereno, mesurado, de gente que discutía con calma y
                    discreción, contrastaba otro, situado cerca del centro del parque. Allí sí que
                    había gritos, confusión, discusiones acaloradas donde las amenazas solían pasar
                    muy presto a vías de hecho. Las sillas no eran para sentarse, sino para oponer
                    una barrera a intrusos curiosos o servir de tribuna a los que sobre ellas se
                    encaramaban con objeto de hacer oír su voz, roncos ya de gritar, o hacer ver
                    mejor sus descompasados gestos, por encima de la cabeza de los compañeros
                    arremolinados, en tumulto.</p>
                <p>A veces la brisa llevaba muy claros los gritos de un coro a los del otro, y
                    envuelto con estas voces chillonas, con estas especies de letanías inacabables y
                    monótonas venían envueltos muy vivos recuerdos para don Aniceto y Salustiano.
                    ¡Cárdenas y Júcaro! ¡Sabanilla! ¡Comercio! ¡Oye tú! ¡Sabanilla! ¡Júcaro!
                    ¡Española de gas! ¡Territorial! ¡Fomento! ¡Ahorros! ¡San José!... ¡Cinco y siete
                    octavos! ¡Cuatro!</p>
                <p>Y el mido de la calle, la música de la retreta o el cambio de! viento cortaban,
                    se llevaban, apagaban el confuso vocerío de aquella Bolsa que disfrutaba del
                    edificio más espacioso que a! objeto se hubiera construido en el mundo, pues que
                    tenía por ventanas y puertas todas las calles y por techo la comba del
                    cielo.</p>
                <p>Mas en la noche antes aludida, el parque estaba un tanto desierto; pero
                    hermoso.</p>
                <p>La luna parecía alzarse dos o tres varas más allá del oscuro pedazo de almenado
                    murallón situado entre las calles de Obrapía y Teniente Rey, restos del antiguo
                    y fuerte muro que circuía el antiguo recinto de la ciudad por su lado oeste.</p>
                <p>Había llovido mucho por la tarde. Los faroles, con sus vidrios lavados por la
                    lluvia, brillaban. Las nuevas hojas de los árboles lucían por algunos puntos
                    trasparencias de esmeralda. La luna plateaba los mojados asientos de los bancos.
                    Y las zanjillas llenas de agua, formadas en la unión de los adoquines, corrían
                    como rápido zigzag de plata a lo largo de la calle.</p>
                <p>Aunque la noche era espléndida y hermosa, el suelo húmedo hacía poco agradable la
                    permanencia en el parque.</p>
                <p>Muy contados eran los que paseaban. La mayor parte de la gente andaba bajo los
                    portales de los teatros y en la cómoda acera del Louvre,</p>
                <p>Mas el corro se había formado, ya porque los asiduos concurrentes a él estaban
                    acostumbrados de tal suerte a pasar la noche charlando que muy duro les era
                    dejar de hacerlo, o ya, también, porque todos, sin acuerdo previo abrigaban el
                    mismo deseo de celebrar un fausto suceso ocurrido en la mañana de aquel día.</p>
                <p>El suceso fue que don Aniceto y Salustiano habían marchado, por vez primera, en
                    las filas de la milicia ciudadana.</p>
                <p>Don Aniceto hallóse de repente convertido en comandante, y Salustiano en
                    capitán.</p>
                <p>Todo había sido delicada intriga de los buenos amigos del corro, pues la mayor
                    parte de los que lo formaban servían, cuál con grado mayor, cuál con menor
                    grado, a la patria.</p>
                <p>Y no estaba bien visto que dos personas de tanto viso ya como los afortunados
                    principales de La Moralidad Comercial, no contri huyeran con su presencia ahora,
                    y con bienes y vida después, al empeño común.</p>
                <p>Fue voz general entre los amigos, que se deshicieran en galanteos y enhorabuenas,
                    que don Aniceto montaba bien, muy bien.</p>
                <p>Y entre bromas de buen género asegurábanle que su perilla napoleónica y sus
                    afilados bigotes le daban actitudes de general aguerrido y veterano.</p>
                <p>Y a Salustiano tacháronle de no tener bastante brío con los muchachos,
                    elogiándole, por otra parte, su aspecto marcial.</p>
                <p>Pero a decir verdad, los observadores imparciales notaron demasiada rigidez e
                    ínfulas en don Aniceto; y de Salustiano decían que al andar, casi exclusivamente
                    sobre los talones, tenía necesariamente que arquear y mover mucho los brazos
                    para guardar el equilibrio. Y eran tan exagerados a veces sus movimientos, que
                    parecía ir recogiendo cables.</p>
                <p>Sin embargo, ambos socios, que no podían constituirse en jueces de sí mismos,
                    estaban complacidísimos con las muestras de aprobación de sus colegas y
                    compañeros, conociendo, a la vez, que habían subido un grado más alto en la
                    consideración ajena e influencia personal.</p>
                <p>Comprendió don Aniceto que había dado el paso más firme para emprender su
                    ascensión triunfal. Casi sin sentirlo, sin darse clara cuenta, hallóse a poco en
                    el puesto que había aspirado alcanzar.</p>
                <p>Sentíase hombre de peso y le enorgullecía que en las decisiones graves y
                    trascendentales se contase con su voto. Era ya, sin duda, un personaje
                    prominente.</p>
                <p>¿Y quién lo había impulsado en su ascensión? Salustiano: su socio activo y fiel.
                    A veces le miraba con los ojos húmedos por lágrimas de reconocimiento.</p>
                <p>No obstante, cuando eran más brillantes y ceremoniosas las reuniones de
                    prohombres a que asistía; cuando había más música en la retreta, en los
                    conciertos, en el teatro; cuando había más animación en los bailes, más ruido en
                    los brindis, acometíale repentinamente algo así como la horrible desazón del
                    vértigo. Figurábasele que después de subido muy alto, estrujado, oprimido por el
                    hombro de los demás, éstos se apartaban dejándole caer sin reparo y
                    estrepitosamente al suelo.</p>
                <p>Por extraña coincidencia, estas vacilaciones le atormentaban, cuando más pruebas
                    tenía de la alta estimación que alcanzaba. O cuando a su mujer, más tímida, más
                    encogida, a proporción de las joyas y sedas que la ataviaban, se le dirigían
                    atenciones y galanteos encaminados a halagar la vanidad del esposo. O también
                    cuando rodeaban a su hija, a María, corteses galanteadores, admirados
                    sinceramente de aquel candor natural, de aquella sencillez, de aquella modestia
                    tan simpática de la joven, que a todos atendía, contestando siempre con
                    discreción, con los ojos bajos y una amabilidad adorable.</p>
                <p>En los salones a que asistía la joven había levantado, sin la menor culpa de su
                    parte, más de una tempestad de celos entre sus compañeras; no por su hermosura,
                    por sus atavíos, ni por los galanteos, tanto de jóvenes como de viejos, amigos
                    de su padre, de que era objeto, no; prodújolas con su carácter bondadoso. Las
                    muchachas se afanaban por conquistar su amistad.</p>
                <p>En cada diversión en que la veían pensaban en la siguiente, y le interrogaban con
                    cariñoso interés:</p>
                <p><said>—¿No vas tú, María? Dile a tu padre que te lleve. Mira, te aguardo para que
                    sigamos hablando. </said></p>
                <p>Y la cubrían de besos.</p>
                <p>Pero María nunca pudo comprometerse con ellas.</p>
                <p><said>—Si papá quiere; si papá me lleva </said>—respondía con sin igual conformidad y
                    dulzura.</p>
                <p>El deseo de su padre era lo único que podía dar impulso al suyo propio.</p>
                <p>Sólo por obedecerle había cambiado la antigua vida de reclusa por la que ahora
                    llevaba de agitación y bullicio.</p>
                <p>Más se avenía, sin embargo, con su carácter aquella soledad y aislamiento de
                    antes; siquiera podía disponer con libertad de algunas horas.</p>
                <p>Amaba ya aquella ventanilla en que florecían el rosal y la azucena; amaba aquel
                    espacio que desde allí contemplaba; aquellas tardes hermosas en que veía
                    extinguirse los rosáceos tintes de la luz del sol en los planos superpuestos que
                    formaba el conjunto abigarrado de las casas de la ciudad; aquel mar tendido al
                    fondo como ancha faja turquí; aquella torre alegrada por el sonido de las
                    campanas.</p>
                <p>¿Y los días? Aquellos días de sol, de resplandor y brillantez incomparables en
                    que la comba cristalina del cielo parecía transparentarse y derramar un calor
                    suave, que debilitaba hasta adormecer, en pleno día, la actividad de la
                    población.</p>
                <p>Entonces oíase todo más claro, más de cerca. Los pianos y los pájaros; los
                    timbres de los ómnibus y el silbato de los vapores. Horas aquellas del mediodía
                    que pasaban con tanto silencio como las de la noche, bajo la claridad de aquel
                    limpísimo y sofocante sol.</p>
                <p>Y ella entreabría las persianas, miraba el espacio, aquel espacio sin fin cuyos
                    resplandores encandilaban la vista.</p>
                <p>¿Y por las noches? Noches inolvidables cuyo fresco hálito le acariciaba el rostro
                    mientras se balanceaba en su mecedor con la mente henchida de ensueños que le
                    causaban honda melancolía. A veces, cuando su mirada se abismaba en aquel alto y
                    profundo campo negro lleno del irisado destello de los astros, sentía deseos
                    vagos de otra existencia más en armonía con las delicadezas de su alma que la
                    presente; y entonces lágrimas silenciosas humedecían sus mejillas.</p>
                <p>Y Emilio, en ocasiones, cruzando la azotea de la casa próxima, se llegaba hasta
                    la ventana y podía cambiar con la joven frases dictadas por un cariño puro,
                    desinteresado y noble.</p>
                <p>Ahora aquellos días tranquilos y felices habían pasado. Lo que en sus
                    cavilaciones de la época de su reclusión rigurosa en los altos del
                    establecimiento, había deseado vagamente, era a la sazón una realidad y le
                    hastiaba.</p>
                <p>No; no podía disponer del tiempo con tanta libertad como antes. Por lo común
                    hallábase atareada componiendo sus trajes, trabajo en que le acompañaba su
                    madre, doña Adelaida.</p>
                <p>Sin embargo, aquellos altos de la tienda, tan monótonos, tan fríos antes, en la
                    invariabilidad agobiadora de sus objetos y muebles, parecían alegres,
                    humanizados con el desorden de telas sobre sillas, los trajes a medio hacer,
                    arrojados con descuido sobre el piano, las camas, colgadores y sobre todo con
                    los maniquíes vestidos, que traían a las habitaciones siquiera la silueta de un
                    cuerpo humano que no fuera la antipática de Salustiano, la deforme de Calixto,
                    la inflada de Venancio, la rígida de doña Adelaida y la desgarbada de don
                    Aniceto.</p>
                <p>Pues allí, en los altos, a más de ésos, no vio María otra figura humana que la de
                    los maniquíes donde se entallaban los trajes.</p>
                <p>Y a más de los vestidos, venían a aumentar la faena compromisos adquiridos por
                    don Aniceto en las nuevas y altas relaciones sociales que se iba
                    conquistando.</p>
                <p>Doña Adelaida y María bordaban banderines, estandartes y ornaban moñas para los
                    toros.</p>
                <p>Los estandartes lucían sus imágenes de seda de colores y sus ramos y arabescos de
                    hilo de oro en cercana iglesia, de una de cuyas cofradías fue nombrado don
                    Aniceto hermano mayor.</p>
                <p>Un banderín de raso verde con flecos de oro y una corneta de forma antigua en el
                    centro, perfectamente bordada, paseaba las calles de la capital, mostrando
                    orgulloso la habilidad de las manos de la esposa e hija del renombrado
                    tendero.</p>
                <p>El día que se bendijo el banderín recibieron doña Adelaida y María una verdadera
                    ovación. Los periódicos las citaron con elogio. Cosa que sucedía también en la
                    reseña de las corridas de toros.</p>
                <p>De todas las diversiones a que las hacía concurrir don Aniceto, era ésta, por
                    cierto, en la que más sufrían por la aversión que les inspiraba; pero como
                    encontraban en la plaza tanta animosa compañera que ponderaba las emociones y
                    lindezas de la fiesta, disimulaban.</p>
                <p>Lo que hacían era apartar la cara con toda la discreción necesaria para que no lo
                    notaran los espectadores ni don Aniceto y Salustiano, que, materialmente, se
                    desflecaban las manos aplaudiendo. Nunca se hallaban tan animados y bulliciosos
                    los dos socios como en los toros; bien que a esto contribuían las cañas de
                    manzanilla que con objeto de quitar la aspereza y sequedad producidas en la boca
                    por el constante mascar de maní, avellanas y chufas de Valencia, les ofrecían,
                    chocando copas, amigos y colegas.</p>
                <p>Allí era el gritar hasta enronquecer y tirar al ruedo tabacos, dinero y aun el
                    sombrero. Salustiano tenía un traje especial para ir a los toros, del cual
                    formaban indispensable accesorio pañuelos y corbatas rojas y bastones gruesos y
                    torcidos.</p>
                <p>Don Aniceto iba adquiriendo fama de hombre necesario, indispensable. No había
                    rifa, bazar, suscripción o función benéfica en que no se remitiese listas o
                    papeletas para que su mujer y su hija se encargasen de recolectar fondos,
                    colocando las papeletas unas veces, o remitiendo la lista otras en que así fuere
                    menester.</p>
                <p>Y mientras las conquistas sociales de don Aniceto iban subiendo a tal grado que
                    ya se le vislumbraban títulos, nombramientos importantes y condecoraciones,
                    Salustiano hacía verdaderas travesuras para atraerse al marchante.</p>
                <p>El periódico, órgano oficial de la sociedad, que antes sólo se hacía como un
                    anuncio, es decir, que no salía un número hasta que no se agotase primeramente
                    la edición del anterior, regularizó su tirada y se hizo quincenal. Intitulábase,
                    como la casa, La Moralidad Comercial. En él salía la caricatura del mismo
                    Salustiano sosteniendo diálogos con el público para convencerle de que nadie
                    vendía más barato que él. Supo, además, atraerse la voluntad de algunos
                    gacetilleros que le dirigían piropos envueltos en quintillas. En las columnas de
                    La Moralidad calificábase a Salustiano de amable, cortés, atento, buen mozo y de
                    simpático chico...</p>
                <p>Y los artículos de fondo, muy quijotescos, pesados y mal escritos, eran debidos a
                    la pluma del sin par Venancio, que halló modo de vaciar todo el arsenal de citas
                    y anécdotas históricas entresacadas de los espeluznantes e inacabables novelones
                    de su biblioteca.</p>
                <p>El establecimiento, por otra parte, presentaba el aspecto más tentador. No se
                    dirigía la vista a parte alguna que no hallara uno de aquellos incitadores
                    letreros, desde el enorme de <floatingText type="plate">
                        <body>
                            <div>
                                <p>«Realización»</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText>, colgado de un alambre del toldo al través de la calle, hasta el
                    pequeño, de un palmo en cuadro, puesto entre los pliegues artísticos de los
                    géneros: <floatingText type="plate">
                        <body>
                            <div>
                                <p>«¡De hilo puro! ¡De seda! ¡Olanes a dos reales! ¡Esto es
                                    asombroso; encajes a sesenta centavos! ¡Quemazón! ¡A escoger! ¡A
                                    como quieran! Mitones, abanicos, tules, gros, moharés, cintas,
                                    espumillas de Venus, velo de religiosa, cefirillo, a precios
                                    nunca vistos!»</p>
                            </div>
                        </body>
                    </floatingText></p>
                <p>Y el marchante, aturdido con tanto reclamo, temeroso de perder aquella ganga,
                    medio ebrio en aquella atmósfera saturada de olor de trapo, incitado por aquel
                        <seg rend="italic">cris-cris</seg> de la tela que rasgaban las manazas de
                    los dependientes, animado por las salvas o sordos cañoneos que producían las
                    piezas al ser trasladadas de los anaqueles al mostrador y arrojadas sobre éste,
                    abría con generosidad la bolsa.</p>
                <p>La tienda marchaba y marchaba bien, sin duda alguna.</p>
                <p>Don Onofre hacíase lenguas de la buena suerte y honradez de los dos socios o
                    principales de la Moralidad Comercial.</p>
                <p>Don Aniceto rara vez dejaba de salir por la tarde, al oscurecer, en coche. Y unos
                    días se dirigía al corro del parque, recomendando a Adelaida y María, que
                    invariablemente le acompañaban, que siguieran paseando y volviesen a buscarle a
                    las diez; otros días encaminábase a sociedades y reuniones más o menos
                    influyentes en los sucesos administrativos, políticos y económicos; y los más, a
                    teatros y conciertos donde seguían llamando la atención, su esposa e hija, por
                    aquellas joyas macizas, sólidas y de enormes piedras mal talladas.</p>
                <p>Los dependientes, bien vestidos, acreditando, como maniquíes ambulantes, el ramo
                    de camisería y sastrería de la casa, salían en grupos los días festivos.</p>
                <p>Los de románticas aficiones y mejores propósitos íbanse a la calzada de San
                    Lázaro a galantear, saludar y hacer conquistas entre las muchachas asomadas a
                    las ventanas, algunas de las cuales conocían y trataban por ir a la tienda, bien
                    como compradoras o ya por la costura que les entregaban el camisero y el
                    sastre.</p>
                <p>Otros, partidarios del amor libre y positivo, dirigíanse al Paseo de Carlos III,
                    a la calzada de la Infanta, a Capellanes o al Retiro, donde hallaban compañeras
                    con quienes pasar alegremente la tarde.</p>
                <p>Un dependiente pedíale prestado a don Aniceto su corcel de guerra, metido en el
                    picadero la mayor parte de la semana, y paseaba las calles haciendo bailotear el
                    caballo y dándose aires de lord.</p>
                <p>Por las mañanas, la repleta canasta de viandas que traía en coche, desde el
                    mercado, el asiático cocinero, se detenía majestuosamente ante la abierta
                    tienda.</p>
                <p>Los grandes cajones, forrados por dentro de zinc, seguían obstruyendo a períodos
                    fijos el paso por la acera, impertérritos, lo mismo ante las risas burlonas de
                    algún vecino colega, que ante el comentario de buena fe de otro.</p>
                <p>Todo esto eran pruebas evidentes de que la tienda prosperaba.</p>
                <p>Por la noche, sobre la calle, con señales aún del copioso riego que le dedicaba
                    dos veces al día el Farruco, derramaba torrentes de claridad aquel letrero,
                    alzado en lo alto y que con llameantes letras, combatidas, azuladas por el
                    viento, decía: La Moralidad Comercial.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX</head>
                <p>Con estos sucesos, mucho tiempo pasó sin que María pudiera cambiar palabra con
                    Emilio.</p>
                <p>A lo sumo algún saludo, algún movimiento convenido en las persianas. No obstante,
                    mantenían sus relaciones, ya recogiendo las flores y cartas que Emilio colocaba
                    secretamente en el antepecho de la ventana, entre las macetas de la rosa y la
                    azucena, ya por mediación de Calixto, que en conciencia creía hacer una obra
                    buena contribuyendo a ligar el corazón de aquellos jóvenes.</p>
                <p><said>—El caballero mire bien </said>—atrevióse a decir un día el negro a Emilio—<said>, don
                    Salustiano puede quitarle la niña. La mira mucho. </said></p>
                <p>Y como él quiera, el amo también querrá.</p>
                <p>Emilio rióse de la ocurrencia de Calixto y le aumentó algo más la propina de
                    aquella mañana que el negro, según antigua y nunca olvidada costumbre, se iba a
                    gastar al punto en aguardiente y tabacos a la bodega de la esquina.</p>
                <p>Pero después quedó el joven caviloso. Aquella oficiosa observación de Calixto
                    había servido para avivar sus recelos.</p>
                <p>Muchas veces vio a Salustiano en el paseo y lo mismo en teatros y reuniones, al
                    lado de María; y si por una parte la edad que mediaba entre aquel y la joven
                    apartó muy pronto de su pecho fugaces celos, por otra el galanteo oficioso y
                    asiduo que prodigaba aquel hombre a su amada, unido a la observación inesperada
                    de Calixto, comenzaron a inquietarle y atormentarle.</p>
                <p>María se disculpaba tímidamente y trataba de alejar del ánimo de Emilio aquellos
                    celos, aquellas dudas de que comenzaba a quejarse con amargura.</p>
                <p>En lo que ambos jóvenes convenían, tras de las ligeras discusiones que provocaban
                    estas quejas, era en ser muy desdichados.</p>
                <p>¿Por qué? No lo sabían; pero en el fondo de su alma parecía gritarles una voz que
                    eran impotentes ambos para vencer el menor obstáculo que se les presentase.</p>
                <p>Emilio, ¿quién era? Un pobre joven, huérfano de padre, sin apoyo, que pasaba la
                    vida afanándose por pagar a duras penas, con el dinero que lograba reunir dando
                    algunas clases, su casa, su alimentación y sus estudios.</p>
                <p>Adivinaba que todos estos títulos, lejos de favorecerle, le serían
                    contraproducentes, si los presentara a don Aniceto.</p>
                <p>¿Y María? Por la debilidad de su alma tímida, sencilla y cándida, era esclava de
                    la voluntad de su padre.</p>
                <p>No obstante aquel cariño purísimo, que era como la savia o vida que alimentaba la
                    existencia de aquellos dos seres, sentían amargados los más felices momentos por
                    un pesar invencible y secreto.</p>
                <p>María se apoyaba muchas veces en el hombro de Emilio y sollozaba. Y Emilio nada
                    le preguntaba; nada le ofrecía. Callaban ambos y se despedían, sin cambiar una
                    frase, llenos a la vez de amor y de tristeza.</p>
                <p>Preveían en el camino de su pasión una adversidad contra la cual no podrían, no
                    osarían siquiera luchar. Eran dos almas tímidas que se someterían resignadas al
                    fallo que sobre ellas quisiera lanzar el destino.</p>
                <p>Una tarde aquel pesar, aquel prolongado y silencioso sufrir había rebosado como
                    una grande oleada de amargura que los hacía prorrumpir en apasionados
                    reproches:</p>
                <p><said>—María, tú no me amas </said>—decía el joven.</p>
                <p><said>—Tal vez más que a nadie, Emilio. </said></p>
                <p><said>—Entonces, ¿por qué no sales de aquí? ¿Por qué no nos vamos muy lejos? </said></p>
                <p><said>—¿A dónde? ¿Y mi padre? </said></p>
                <p><said>—Es verdad, ¿a dónde? ¿Con qué apoyos contar? ¿Quién nos escudará?... ¡Y tu
                    padre! ¡Ah!, perdona, María, soy un insensato; yo nada puedo aconsejarte contra
                    él. Pero... ¿por qué han de pasar las cosas así en esta vida? ¡Ay, mi adorada!,
                    tal vez dentro de poco, no sé, sólo disfrutaremos del recuerdo de estos
                    instantes que han sido y serán los más felices de mi existencia.</said></p>
                <p>María inclinó su frente agobiada por el pesar.</p>
                <p>Y Emilio, rodeando el talle de la joven con su brazo, cubrió de besos sus
                    cabellos.</p>
                <p>Luego quedaron como anonadados de pesar; abstraído cada uno por los tristes
                    pensamientos que le dictaban sus deseos contrariados, irrealizables...</p>
                <p>La ciudad, teñida de gris por las penumbras de la tarde, dibujaba sobre el cielo,
                    iluminado por las últimas y amarillentas claridades del crepúsculo, el irregular
                    zigzag que en su parte alta trazaba el hacinamiento de las construcciones. En el
                    azul oscuro, que había invadido ya el cielo por el oriente, brillaba hermosísimo
                    un lucero. La tarde moría en silencio, imprimiendo a todo cierto sello de
                    melancolía contagiosa, invencible. En la torre del Monserrate vibraban,
                    semejando la una eco grave de la otra, dos campanas.</p>
                <p>Poco a poco la parte más baja de la ciudad tornóse una masa informe; sólo el
                    variado e irregular contorno de la cima se dibujaba limpio sobre el fondo de
                    color indefinible, mezcla del amarillo, del escarlata, del azul... El molino
                    lucía su radiado disco y sus flechas; la garita su cúpula; la almena su copa; el
                    pararrayos su aguja.</p>
                <p>María y Emilio nada hablaban; embargados por la emoción, habíanse olvidado de
                    todo.</p>
                <p>Don Aniceto, en tanto, dirigíase por la escalera al cuarto de su hija. Por
                    primera vez en mucho tiempo iba a buscar alivio de los disgustos que le
                    proporcionaban los negocios, en el seno del hogar.</p>
                <p>Aquel día, sábado, había sido terrible para él. Todo cuanto le ocurrió
                    reproducíase en su imaginación, vivamente impresionada, con todos los colores de
                    la realidad.</p>
                <p>Por la mañana había visto a Salustiano preocupado, y tembló; mas su socio nada
                    quiso decirle y él tampoco se atrevió a preguntarle.</p>
                <p>El Farruco abrió la tienda, la barrió, pasó la bayeta a la vidriera.</p>
                <p>El asiático cocinero entró con su canasta repleta; arriba las verdes lechugas,
                    los ajíes pequeños, amarillos y rojos, más rojos que los tomates, esparcidos por
                    los paquetes de papel de estraza.</p>
                <p>Luego, como todos los sábados, vino a extender las manos en el umbral de la ancha
                    puerta de la tienda la desarrapada tribu de mendigos, pertenecientes a todas las
                    razas y nacionalidades, que en este último día de la semana invadía las calles
                    de la ciudad.</p>
                <p>Hasta aquí, todo había ido bien.</p>
                <p>Después don Onofre, aquel maldito usurero, ¿quién lo creyera? Se presentó a
                    Salustiano a cobrarle un pagaré que vencía aquel mismo sábado y que había
                    adquirido con enorme descuento.</p>
                <p>Salustiano le rogó que esperase unos ocho días.</p>
                <p><said>—¿Cómo ocho días? </said>—contestó.</p>
                <p><said>—Pues qué, don Onofre, ¿tan apurado se halla? </said></p>
                <p>El viejo empezó a temblar.</p>
                <p><said>—Entonces </said>—balbuceó—<said>, ¿tampoco podrán abonarme esta letra? </said></p>
                <p>Y sacó de su cartera una letra de cinco mil pesos.</p>
                <p>Salustiano palideció; se le enredó la lengua.</p>
                <p><said>—Pero ha venido usted hoy con intento de arruinarnos: ¿Será posible, don Onofre? </said></p>
                <p>Al ojo sagaz y experimentado de éste no pudieron escaparse las vacilaciones de
                    Salustiano. ¡Oh, no! No había venido a arruinarlos; pero sí confiado en la
                    puntualidad y exactitud de la casa.</p>
                <p>Y las palabras de Salustiano le hicieron sufrir cruel e inesperada decepción.
                    Comprendió al punto que se había extralimitado en el negocio. Entusiasmado por
                    la voz popular que llenaba de fama y crédito La Moralidad Comercial, empleó más
                    dinero y se arriesgó en el negocio más ligeramente de lo que acostumbraba.</p>
                <p>Ahora, aquel sutilísimo instinto de desconfiado usurero le había presentado la
                    realidad, lo que en el fondo de todo pasaba, tan sólo con los gestos de
                    Salustiano y que éste no pudo reprimir, a pesar de toda su astucia.</p>
                <p>Don Aniceto presenció la escena, aturdido, desorientado, asistiendo, contra su
                    voluntad, al pugilato de aquellos dos titanes de la trampa comercial.</p>
                <p>Sólo les esperaba la rejilla de la carpeta.</p>
                <p>Don Onofre, nervioso, casi aterrorizado, volvió la espalda a Salustiano que,
                    pálido, sin gota de sangre en las venas, lo vio alejarse sin poder dirigirle
                    otra vez la palabra.</p>
                <p>Luego se puso de pie Salustiano, y dirigiéndose a su consocio, exclamó con gesto
                    trágico:</p>
                <p><said>—Aniceto, ese canalla lo echará a perder todo; ¡rayos! Aniceto, ese canalla nos
                    va a arruinar. </said></p>
                <p>Y los arruinaba de prisa, volando; más brevemente de lo que ellos esperaban.</p>
                <p>De la tienda se fue a protestar la letra ante un notario y a entablar demanda
                    ejecutiva por el pagaré.</p>
                <p>Y aquel día se abrió la Bolsa con una noticia de sensación: ¡La Moralidad
                    Comercial había tronado!</p>
                <p>Hubo súbitas palideces, oficiosos avisos y registro febril de documentos. ¡Una
                    casa de tanto crédito y negocios! Cuantos tenían pagarés y libranzas contra la
                    famosa casa, encamináronse allá anhelosos de conocer la verdadera situación para
                    adoptar resoluciones.</p>
                <p>A los primeros recibióles Salustiano y aun el mismo don Aniceto, en tono de
                    chanza.</p>
                <p><said>—¡Cá!, señores, cosas de ese viejo, que quiere hundirnos para establecerse él,
                    que es un exigente, no hay nada. ¿Creen ustedes que estaríamos tan tranquilos o
                    que no les hubiéramos avisado ya? ¡Rayos con el viejo! ¡La que nos ha armado! </said></p>
                <p>Y los primeros que vinieron volviéronse balbuceando excusas, para no aparecer, en
                    modo alguno, desconfiados.</p>
                <p>Pero luego el rumor creció. Hubo uno, menos conforme que los demás, que exigía a
                    gritos y entre improperios y blasfemias su dinero. Y su ejemplo contagió a los
                    demás.</p>
                <p>Salustiano suplicaba, disputaba, hacía prodigios de dialéctica para calmar el
                    motín de los acreedores, cada vez más numeroso y pujante.</p>
                <p><said>—Pero señores, por Dios, calma: ¿es esto algún banco? </said></p>
                <p><said>—¡Ladrones! ¡Tramposos! </said></p>
                <p><said>—¿Están vencidos los créditos, señores?... </said></p>
                <p><said>—No importa, ¡a presidio! Los cedemos a setenta y cinco por ciento de descuento
                    si nos los pagan ahora mismo. </said></p>
                <p><said>—Calma, señores, hoy es sábado y todo se une, vengan la semana próxima, el lunes,
                    ya acordaremos. ¡Si les enseñase a ustedes la lista de las personas que nos
                    deben, se escandalizarían! </said></p>
                <p>Y todo esto aquel terrible día, a todas horas. Los dependientes se
                    desmoralizaron. El marchante miraba de reojo y se mostraba receloso y
                    desconfiado.</p>
                <p>Por eso, contra su costumbre, don Aniceto, rendido, fatigado, lleno de
                    desaliento, subía aquella tarde la escalera que conducía a los altos de la
                    tienda.</p>
                <p>¡Su esposa, su hija! Ansiaba oírlas hablar, distraerse con ellas de las crueles
                    angustias que la tienda le había hecho pasar.</p>
                <p>Y maquinalmente se dirigió al cuarto de María, a la sazón de pie en la
                    ventana.</p>
                <p>Don Aniceto vio allí a su hija, la oyó hablar, oyó también otra voz extraña que
                    respondía a sus palabras, pero todo de un modo vago; la misma sorpresa y el
                    aturdimiento producido por la ruda batalla de aquel día, no le permitieron darse
                    cuenta de más. Venía de la tienda, clareada ya por la grande herradura de luces
                    que asomaba entre los trapos, como soberbia diadema, y le costaba trabajo
                    habituar la vista a las tinieblas en que se hallaban envueltas aún aquellas
                    habitaciones altas.</p>
                <p>Por esta circunstancia la joven vio mejor a su padre que éste a ella. Y aunque
                    algo tarde ya, María hizo un gesto que instintivamente comprendió Emilio.</p>
                <p>El joven se ocultó.</p>
                <p>Y quedaron frente a frente el padre y la hija.</p>
                <p><said>—María, ¿qué es eso? ¿Con quién hablabas? </said></p>
                <p><said>—Papá... con nadie. </said></p>
                <p><said>—Mientes, chiquilla, he visto... he oído... dilo todo </said>—exclamó en tono amenazador
                    don Aniceto—<said>, van dos veces... </said></p>
                <p><said>—Pues... sí, con la criada... </said>—y tras esta contestación prorrumpió en llanto la
                    joven.</p>
                <p>Don Aniceto permaneció un momento indeciso.</p>
                <p><said>—¡Esto más! </said>—murmuró con rabia—<said>. ¡A ver, Adelaida! </said>—gritó—<said>. ¿Qué hacía esta
                    muchacha aquí? ¿Y qué haces que no la cuidas? </said></p>
                <p><said>—Yo... yo... </said>—exclamaba con asombro doña Adelaida.</p>
                <p>Pero los sucesos de aquel día se precipitaban para no dar a don Aniceto punto de
                    reposo.</p>
                <p>Salustiano le llamaba a gritos desde el patio.</p>
                <p>Y don Aniceto, mirando alternativamente a la madre y a la hija, acobardadas en su
                    presencia, se retiró sin decir más, al oír la voz del consocio.</p>
                <p>Salustiano, así que logró conjurar, por un momento, el peligro, triplicaba su
                    actividad.</p>
                <p>No tuvo tiempo para decir otra cosa a don Aniceto, cuando éste acudió a su
                    llamamiento, sino que le siguiera y apoyara en cuanto dijera.</p>
                <p>Y llevándole casi a remolque, le hizo entrar en aquel solitario departamento
                    apellidado La Maruga, lleno de géneros deteriorados y de los trapos olvidados de
                    las solicitudes del marchante.</p>
                <p>Una vela que se fundía rápidamente a causa del viento que azotaba implacable la
                    humeante llama, iluminaba el departamento. En él, a más de los dos socios,
                    hallábase Venancio, el grave y adicto dependiente de confianza.</p>
                <p>De buenas a primeras, Salustiano, que no andaba para entretenerse en
                    explicaciones que le harían perder el tiempo, le interrogó:</p>
                <p><said>—Oye, Venancio, ¿tendrías inconveniente en irte para España? </said></p>
                <p><said>—Yo, ninguno... Pero... ¿cómo? </said></p>
                <p><said>—¡Nada! ¿Cuánto tienes ahorrado? </said></p>
                <p><said>—Yo, pues unos trescientos pesos si acaso... </said></p>
                <p><said>—¡Bueno! Pues tendrás pasaje pagado y setecientos pesos más, si te marchas y no
                    vuelves. </said></p>
                <p><said>—Pero, don Salustiano, esto dicho así..., mire usted... </said></p>
                <p><said>—Hijo, no puedo entrar en explicaciones; si tienes escrúpulos llamaremos a otro
                    muchacho; pensamos en ti porque creíamos que aceptarías... </said></p>
                <p><said>—¡Ah! Si es por eso... sí, don Salustiano, aceptado... </said></p>
                <p><said>—Corriente; otra condición. Ahora mismo te marchas; y por el primer correo te
                    embarcas para no volver más a Cuba, ¿entiendes? </said></p>
                <p><said>—¡Oh!, lo que es en esto pierdan ustedes cuidado </said>—exclamó lleno de alborozo
                    Venancio.</p>
                <p><said>—Es preciso salvar la casa. Tú no te ocupes de lo que hagamos. Ni pienses más en
                    La Habana. Una vez allá nada te sucederá. Por ahora arregla tus trastos. Llama
                    al Farruco y Calixto que te ayuden y márchate en seguida de la tienda. </said></p>
                <p>El asombrado Venancio no pudo obtener más aclaraciones. Ni una sola frase más
                    pudo cambiar con los agitados principales de la tienda, como no fuese la de
                    recomendarles su rica biblioteca.</p>
                <p><said>—Oh, sí, la embarcaremos el mismo día que te vayas </said>—contestó al punto Salustiano,
                    que deseaba expedirlo todo—<said>; el Farruco y Calixto que te coloquen esos librotes
                    en una caja. </said></p>
                <p>Y pronto fueron colocados por las manos diligentes de Venancio, que se resistió a
                    encomendar la tarea a otro, y trasladados de la vieja alacena a la caja, puesta
                    medio a medio del patio, aquellos librotes gruesos, fuertemente empastados, de
                    ancho lomo, de grandes letras doradas para anunciar su título.</p>
                <p>
                    <seg rend="italic">Los incendiarios de Madrid, París subterráneo, La mano del
                        muerto, Las catacumbas de Nápoles, Los piratas de las Antillas, La
                        espumadera del siglo, Los templarios;</seg> buenos amigos, confidentes e
                    instructores de Venancio, que eran recostados con cariño dentro del fardo,
                    orgulloso tal vez de conducir de nuevo, al través del océano, toda aquella
                    literatura de mostrador.</p>
                <p>Media hora después se marchaba Venancio de la tienda sin despedirse de nadie.</p>
                <p>Y se escondió, se evaporó. Nadie supo más de él.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X</head>
                <p>Por primera vez en la noche de un sábado, precisamente la de aquel tan
                    inolvidable en los fastos de La Moralidad Comercial, se le perdonó al Farruco el
                    baldeo general y frote con serrín, del suelo de la tienda.</p>
                <p>Cerróse ésta más temprano que de costumbre y concedióse licencia a los
                    dependientes que desearan salir, que fueron casi todos; y por cierto que
                    anduvieron luego juntos buen trecho de la calle discutiendo los últimos sucesos
                    ocurridos en el establecimiento.</p>
                <p>Pero al cabo hubo de tomar cada cual por su lado, mas no antes de haberse
                    comprometido al acuerdo unánime de marcharse, sin consideraciones de ningún
                    género, al primer mes que les faltase o se les demorase la paga.</p>
                <p>Ya sabían, por experiencia propia, lo que eran estas cosas, y andaban
                    escamados.</p>
                <p>Lo que con tales medidas buscaban, ante todo Salustiano y don Aniceto, era
                    adelantar la oportunidad y el momento de hallarse solos y departir largamente.
                    Era muy grave lo que habían de comunicarse.</p>
                <p>Salustiano se encaramó en su elevado asiento, apoyó los codos en la carpeta y se
                    apretó el cráneo con ambas manos, temeroso que de aquella hecha le estallara sin
                    remedio.</p>
                <p>Don Aniceto, que daba paseos a lo largo del salón de la tienda, torciéndose
                    furiosamente la perilla, apenas se convenció de que les habían dejado solos a él
                    y a su socio, dirigióse al sitio que ocupaba éste, haciendo nerviosos
                    gestos.</p>
                <p><said>—¿Qué te parece el canalla de tu amigo don Onofre? ¿Qué te parece de la tienda?
                    ¡Rayos! ¿No vale más pegarle fuego y después pegarnos nosotros un tiro? </said></p>
                <p>Salustiano, incómodo, se irguió bruscamente.</p>
                <p>Don Aniceto siguió hablando en el mismo tono como un desesperado.</p>
                <p>Su socio le observaba; le sufrió hasta que no pudo ya más, y haciendo a su vez
                    gestos como de desprecio o asco, replicó:</p>
                <p><said>—¿Fuego?... ¿Un tiro?... No seas niño, Aniceto; no digas barbaridades. No hay
                    necesidad de eso. El día que yo crea que es preciso darle fuego a esto y que tú
                    te pegues un tiro, si quieres, yo te lo diré. Ya sabes que no tengo, ¡rayos!,
                    pelillos en la lengua. </said></p>
                <p>Don Aniceto contuvo su arrebato.</p>
                <p><said>—Bueno </said>—dijo, cruzando los brazos, encarándose con su socio y dejando ver en su
                    mirada el júbilo—<said>, ¿y qué hacemos?... </said></p>
                <p><said>—Eso; eso es lo que debes preguntar. ¿Qué hacemos? Pues por lo pronto, ¡rayos!,
                    pasarnos la noche en vela arreglando las cuentas y viendo a quién endosamos
                    créditos y hacemos depositarios. Porque lo que es de aquí, ¡rayos!, don Onofre
                    ni los demás indecentes me han de sacar una vara de trapo. No nos hemos de
                    quedar a pedir limosna por nadie. ¿No convienes tú en ello, también, Aniceto? </said></p>
                <p><said>—¡Yo!... ¡Sí, hombre!, si eso es lo que yo siempre he dicho; ¡que no es posible
                    que vivamos sin capital! </said></p>
                <p>Y como indicó Salustiano, se hizo.</p>
                <p>Pasáronse la noche en claro ambos socios, y al penetrar en la oscura sala de la
                    tienda los primeros albores de la mañana, el semblante de aquellos dos hombres
                    estaba pálido, las ropas un tanto desordenadas; pero ambos más serenos, más
                    tranquilos y hasta risueños.</p>
                <p>El domingo hubo que trabajar mucho. Improvisóse en La Maruga una especie de
                    escribanía.</p>
                <p>Dos muchachos escribían con letra limpia, clara, tan hermosa que parecía impresa,
                    en dos enormes libros, sellados, rubricados y en blanco.</p>
                <p>Cambióseles las punteras de metal, porque brillaban mucho; apagóseles también el
                    brillo de las doradas letras que en rojo fondo decían sobre el ancho lomo
                    «Cuentas corrientes», «Diario», «Caja»; engrasóseles un tanto el corte, y a poco
                    presentaban el aspecto de libros muy manoseados.</p>
                <p>Don Aniceto y Salustiano registraban papeles e informaban.</p>
                <p>Y un señor letrado, famoso por sus recursos forenses, y que aseguraba muy
                    formalmente que la habilidad en torcer la ley no estaba reñida con la honradez,
                    pues ante todo y sobre todo se hallaba el deber de la defensa encomendada por el
                    cliente, hacía surgir, aplicando al canto sus doctrinas, limpia, inmaculada en
                    el tiempo y en el espacio, La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Cuando, arrellanado en el sillón, se echaba sobre los desarrollados hombros la
                    punta de sus largas y cuidadosas patillas, abiertas en la barba gruesa, blanca,
                    afeitada con esmero, y miraba al través de sus grandes gafas de oro, tenía la
                    estampa adecuada a un señor ministro de Gracia y Justicia o de un presidente del
                    Tribunal Supremo.</p>
                <p>Demócrata, semiorador; y tan quisquilloso en punto a honra, que siempre estaba
                    dispuesto a contestar alto y enérgicamente a quien no respetase su estudiada y
                    provechosa circunspección.</p>
                <p>Se había batido dos veces. En ninguna se halló la razón de su parte; pero tuvo la
                    suerte de salir ileso y de herir una vez al contrario; que en la otra, no hubo
                    rasguño por ninguna de las dos partes.</p>
                <p>Esto le dio gran prestigio: cuidáronse muchos de llamar por su nombre, pillerías,
                    a ciertos tortuosos manejos.</p>
                <p>Hábil, habilísimo, letrado de grandes recursos, se le decía, entre sonrisa y
                    acariciándole los anchos hombros.</p>
                <p>Chocaba que aquel hombre tan hermoso, de frente tan despejada, de semblante tan
                    franco y de apariencias tan nobles, se ocupase en semejantes pequeñeces.</p>
                <p>Al verlo, parecía que cierto perverso instinto que mueve el ánimo a compadecer al
                    bribón, si éste se presenta en traje pulcro y figura arrogante, inclinaba a
                    perdonarle que se robase millones; peor a censurarle duramente que, con tales
                    prendas físicas y claro talento, anduviera ocupándose de arañarlo todo para
                    atrapar unos cuantos pesos.</p>
                <p>Cuando bajaba los ojos para observar su indiferencia, los hilos de plata que ya
                    se deslizaban entre los otros, muy negros, de su patilla, mostrábase tan sereno,
                    tan tranquilo, que alejaba de la mente del más severo y malicioso observador la
                    idea de que su conciencia pudiese tener puntos oscurecidos por el
                    remordimiento.</p>
                <p>Aquella sonrisa franca, aquella mirada audaz, aquel aplomo al discutir, aquella
                    varonil energía al hablar, aquellas maneras finas y corteses, atraían
                    irresistiblemente.</p>
                <p>Sin duda que era un cínico, un bribón; pero también un hombre buen mozo, valiente
                    y forzudo.</p>
                <p>Robaba, no por el feo vicio de atesorar, que no era avaro, sino para disfrutar
                    plenamente de todos los goces de la vida. Sus prodigalidades y derroches
                    diéronle fama de generoso.</p>
                <p>Y el colmo de su astucia o de su buena estrella había sido lograr que, al
                    tratarse de su conducta, no prevaleciera juicio decisivo, sino que, por el
                    contrario, daba lugar a apasionadas discusiones.</p>
                <p>Para don Aniceto y Salustiano era éste el hombre bajado del cielo o subido del
                    infierno, para sacar del atascadero La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Habían oído hablar de él, y le llamaron.</p>
                <p>Y pocas instrucciones necesitó para hacerse cargo del asunto.</p>
                <p>Con mirada y vuelos de águila conoció la situación, y al punto eligió los medios
                    más eficaces de hacerle frente.</p>
                <p>La verdad era que los negocios del establecimiento presentaban el peor cariz. Él
                    mismo, tan experto y práctico, admirábase de que aquella casa hubiera podido
                    sostenerse tanto tiempo sin venir estrepitosamente al suelo.</p>
                <p>A lo menos, ahora, sus hombros y espaldas eran bastante anchos y robustos para
                    formar buena almohada, de suerte que el golpe de la caída, si caía, no
                    ocasionase ningún ruido; pero él se sentía bastante fuerte, bastante audaz,
                    bastante animoso para volver a impulsarla, irguiéndose, como hercúleo gigantón
                    de la trampa, y colocarla, si posible era, a mayor altura y más firmemente que
                    antes.</p>
                <p>Pero no podía entretenerse en cavilaciones: don Aniceto y Salustiano eran el más
                    perfecto par de idiotas o el más redomado par de pillos. ¡Allá ellos!</p>
                <p>Lo que le importaba era poner en juego sus recursos, devengar honorarios,
                    cobrarlos, e irse a celebrar un triunfo más de su habilidad en el círculo íntimo
                    de sus amigos.</p>
                <p>A poco, entre las manos del letrado, no eran ni significaban otra cosa don
                    Aniceto y Salustiano, que un par de resortes necesarios para mover la ingeniosa
                    maquinaria que había de transformar, por completo, La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Para averiguar datos y fechas, hablaba el letrado con don Aniceto, que había
                    extremado su actitud grave, seria, discreta, como si todo se estuviese haciendo
                    contra su voluntad.</p>
                <p>Para instrucciones respecto del apoyo y mejor realización de sus planes,
                    dirigíase el letrado a Salustiano, sugiriéndole ideas que pudieran servirle de
                    arma poderosa en la dialéctica que, sin duda habría de trabar con los rebeldes
                    acreedores.</p>
                <p>Casi todo aquel domingo pasóselo el letrado ante el improvisado bufete de la
                    Maruga, una mesa sin gavetas, con un pedazo de hule por tapete y que servía para
                    colocar sobre ella las cajas de medias y pañuelos.</p>
                <p>El director de aquel taller, tan oculto como el del monedero falso, cumplía a
                    maravilla el sabio precepto de la división del trabajo.</p>
                <p>A Salustiano hacíale interrumpir su tarea de comprobar asientos, buscar papeles,
                    para resolver problemas aritméticos que él planteaba.</p>
                <p>A don Aniceto le ocupaba poco; mas no por eso quedaba ocioso, sino que cuidaba de
                    mandar a Calixto y al Farruco en busca de papel sellado, de notarios y amigos
                    firmones en cualquier punto de la ciudad donde pudieran encontrarles.</p>
                <p>El pobre negro Calixto estaba en sus glorias y muy servicial, porque, para los
                    mandados de aquel día, se le alquiló un coche, y no recordaba haber probado
                    jamás este medio de locomoción.</p>
                <p>Los dos muchachos escribientes, unos linces en teneduría de libros, iban llenando
                    rápidamente los espacios blancos de los libros, de letras, y sus columnas
                    listadas de azul y rojo de partidas y sumas.</p>
                <p>El letrado, con la cabeza recostada en el espaldar del asiento, como para buscar
                    apoyo o sostén a su cerebro fatigado, agobiado por el peso de las ideas que lo
                    llenaban, miraba fijamente las blancas nubes, bañadas de sol que, impulsadas por
                    la brisa, cruzaban más allá de los negros y empolvados barrotes de una alta
                    ventanilla de la Maruga.</p>
                <p>A las seis de la tarde había dado cima a su tarea.</p>
                <p>Dio sus últimas instrucciones a don Aniceto y Salustiano y despidiéndose de
                    ellos:</p>
                <p><said>—Ahora, ¡que vengan! </said>—dijo—<said>. A ustedes les toca lo demás; pero me informan de la
                    menor incidencia que ocurra. </said></p>
                <p>Los muchachos escribientes y los dueños de la tienda siguieron entregados
                    febrilmente a su trabajo hasta el amanecer del siguiente día, lunes, en que se
                    abrieron al marchante, como de costumbre, las anchas puertas de La Moralidad
                    Comercial.</p>
                <p>Todo el mundo estaba en su puesto. Mas no obstante que todos deseaban disimular,
                    notábase esa tirantez de relaciones que precede a las desavenencias
                    sociales.</p>
                <p>Salustiano, pálido, febril, después de aquellos dos terribles días y noches sin
                    reposo, sin dormir, esforzábase por poner cara agradable al marchante, amigos e
                    interesados, que venían a informarse del sesgo que tomaban los asuntos, pero sus
                    sonrisas eran muecas y no podía contener los bostezos.</p>
                <p>Trataba de avenir las voluntades por medio de una junta extrajudicial, amistosa,
                    que habría de celebrarse aquel lunes, a las doce, en los altos de la tienda.
                    Prometía satisfacer a todos mostrando libros y cuentas. Quien más trabajo le dio
                    fue don Onofre, el desconfiado usurero, pero al fin se logró conquistarle a que
                    asistiera a la junta.</p>
                <p>Ésta se celebró, a las doce, en la pieza más grande de las habitaciones ocupadas
                    por doña Adelaida y María, que recogieron trastos y costuras y dejaron libre el
                    local para la asamblea deliberativa.</p>
                <p>Alquilóse en una mueblería próxima, una docena de sillas, y dispúsose en una mesa
                    la colocación de rigor, cerveza, panales, ginebra y limones cortados en dos
                    partes iguales.</p>
                <p>Acudieron unos nueve o diez acreedores, los principales; los demás, hasta el
                    número de trece, habían delegado en una persona presta a ratificar y apoyar
                    cuanto dijese Salustiano.</p>
                <p>Éste se mostraba muy amable y hacía el papel de intermediario en el asunto, como
                    si no le tocara a él nada de un modo directo.</p>
                <p><said>—Don Aniceto, señores, me encarga que diga a ustedes, que él no puede salir...
                    </said>—decía Salustiano.</p>
                <p><said>—Sí; lo comprendemos... </said>—respondiósele—<said>; el golpe debe de haberlo afectado mucho. </said></p>
                <p><said>—¡Y él, que ha trabajado tanto por el país! ¡Ingratos! ¡Él que ha llevado solo
                    quince votos a las urnas en cada elección! ¡Esto es no tener consideración,
                    señores...! </said></p>
                <p><said>—Sí, hombre sí; eso decimos nosotros. Y tratamos de ver si se arregla el asunto
                    con satisfacción de todos y sin perjuicio para nadie. Ya sabes, Salustiano, que
                    nosotros no hemos de oponernos; basta que sea don Aniceto... </said></p>
                <p>En breve comenzó la junta, y su presidente, Salustiano, después de hacer una
                    minuciosa historia de la tienda, de sus balances, recursos y negocios, dijo que
                    estaba muy lejos de considerar la situación desesperada; que la sociedad
                    cumpliría todos sus compromisos si se la dejaba tiempo, libertad de acción...
                    Allí estaban los libros a la disposición de todos los que quisieran examinarlos.
                    La sociedad, realmente, no era más que comisionista, las mejores partidas de
                    géneros eran depósitos para la venta. Las primeras existencias de la sociedad
                    habían volado. El público acudió atraído por la buena calidad de las telas y su
                    precio módico.</p>
                <p><said>—Pues bien... Entonces, ¿que hacemos? ¿Para qué se nos ha hecho venir aquí?
                    Creíamos que era para pagarnos, aunque fuera algo a cuenta, y no para perder el
                    tiempo en lamentaciones e historias... </said>—dijeron dos o tres interesados
                    rebeldes.</p>
                <p><said>—Señores </said>—contestó Salustiano henchido de santa indignación—<said>, pues para que el
                    asunto se decida es preciso que ustedes tomen un acuerdo. Nosotros no podemos
                    hacer más que decir: ahí están las existencias y los libros. Don Aniceto es
                    hombre muy pundonoroso para aceptar esta vacilante situación. Él me dice que les
                    haga saber a ustedes que de momento no puede saldar sus créditos y que si no los
                    prorrogan racionalmente, acuerden si la sociedad se debe presentar en quiebra o
                    si procedemos a su liquidación. </said></p>
                <p>Este ultimátum sembró la consternación en el ánimo de los concurrentes a la
                    junta. Miráronse unos a otros suplicándose mentalmente que alguno hablara, que
                    dijera algo primero, que luego, tras él, hablarían todos.</p>
                <p>El que habló, con voz casi apagada por la emoción, fue don Onofre, protestando
                    que él no se adhería a acuerdos de nadie y que continuaría sus litigios
                    entablados hasta cobrar el último centavo.</p>
                <p>¿Pleitos? ¡Oh, no! Todos los presentes eran enemigos jurados de semejante
                    resolución. ¿Abogados? ¿Papeles? No; de ningún modo. Cualquiera otra resolución
                    era preferible. Ni la quiebra siquiera. ¿Qué necesidad había de jueces ni de
                    síndicos?</p>
                <p>Acordóse, al cabo, con la sola excepción de don Onofre, que se procediera a
                    liquidar la sociedad, quedando nombrados como liquidadores los mismos don
                    Aniceto y Salustiano.</p>
                <p>Este dio las gracias en nombre de su principal, asegurando que con el acuerdo
                    tomado se les daba la más grande y delicada prueba de confianza y estimación. De
                    ese modo verían muchos deslenguados, ¡rayos!, cuán alto habría de quedar el
                    crédito del establecimiento y la honradez de sus principales.</p>
                <p>Después que se concluyó la junta y mientras obsequiaba Salustiano a los
                    concurrentes, complacidísimos del sesgo que había tomado aquel negocio que tan
                    inquietos les tuvo por algunas horas, referíales, en voz baja, recomendando
                    discreción, que la verdadera causa de todo aquello fue un dependiente antiguo,
                    muchacho que siempre había cumplido y en quien ciegamente depositaron su
                    confianza él y don Aniceto.</p>
                <p><said>—¿Quién? ¿Venancio? </said></p>
                <p><said>—Sí, Venancio; el tal Venancio, ¡rayos! </said></p>
                <p><said>—¿Qué dices? ¿Aquél tan formal? ¿Y qué pasó? </said></p>
                <p><said>—Nada... poca cosa... que parece que se enamoró de una actriz de Albisu... no
                    sé... lo que sé es que se nos alzó con cerca de veinticinco mil duros, ¡rayos! </said></p>
                <p><said>—¡Pero hombre! ¡Tanto dinero! ¿Y cómo lo notaron ustedes? </said></p>
                <p><said>—¡Qué habíamos de notar, señores! Figúrense que venía preparando el golpe sin que
                    lo notáramos. En los arqueos... porque nosotros, ¡rayos!, hemos tenido cuidado
                    de llevar la contabilidad de la casa, ¡rayos!, lo mismo que un banco. ¡Nada, ahí
                    están los libros! ¡Aquí no nos hemos andado con liquidaciones de fin de año! Día
                    por día, ¡rayos! Y como la primera casa de crédito. ¡No ven que hemos tenido
                    muchos negocios...! </said></p>
                <p><said>—Bien; y con Venancio, ¿qué pasó? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡Vamos! Voy a contarles... Pues en los arqueos... ya él hacía tiempo que
                    venía preparando el golpe sin que lo notáramos... parece que algún amigo le
                    prestaba el dinero que sustraía de la caja, ¿saben ustedes?, así es que
                    pasábamos balance y el fondo estaba allí intacto. ¿No ven ustedes que nosotros
                    no hemos negociado sólo en el ramo? Teníamos dinero sobrante y lo empleábamos,
                    ¡rayos! Así tenemos ya un capital propio, que nada tiene que ver con la
                    sociedad. </said></p>
                <p><said>—¡Venancio! ¡Quién lo dijera! ¡Tan formal! Digan ustedes si habrá ahora de quién
                    confiar. </said></p>
                <p><said>—El mismo día... </said>—prosiguió Salustiano animado por el buen efecto que causaba la
                    narración del desfalco en el ánimo de sus oyentes—<said>, el mismo día se presentó ese
                    canalla de don Onofre ¡rayos!, y porque no teníamos fondos de momento armó todo
                    este alboroto. </said></p>
                <p>Los acreedores, conmovidos, se excusaban:</p>
                <p><said>—A haber sabido antes lo que les explicaba Salustiano... ¿Por qué no se les había
                    dicho? </said></p>
                <p><said>—No, señores, no; ¿para qué? Don Aniceto está rico y aburrido: quiere separarse
                    de los negocios, y yo veré qué me hago... </said></p>
                <p><said>—¿Tú? jé... te quedarás a su lado... ¿si no estuvieras tú de por medio crees que
                    ya no tendría un novio la hija? </said></p>
                <p>Salustiano sonrió, y aparentando disimular, prosiguió:</p>
                <p><said>—Por lo demás, señores, ya saben ustedes que veinticinco mil duros, para la casa,
                    no es nada. Y a no ser por el alboroto que armó ese viejo, nadie se hubiera
                    enterado. </said></p>
                <p>Los acreedores estaban medio abochornados; pero contentos.</p>
                <p>Se deshacían en excusas y a la par no lograban ocultar la alegría que les causaba
                    las revelaciones de Salustiano respecto al estado de la sociedad; indudablemente
                    mejor de lo que ellos se habían imaginado.</p>
                <p>Y por fin se despidieron suplicando a Salustiano que asegurase a don Aniceto que
                    estuviese tranquilo, que entre ellos no podía haber exigencias.</p>
                <p>Salustiano, apenas hubo vuelto las espaldas al último, entró en la habitación en
                    que se hallaba oculto don Aniceto, oyéndolo todo, y en tono de reconvención le
                    dijo:</p>
                <p><said>—¡Ya lo ves! Eso es lo que se hace y no ponerse a llorar como un chiquillo. </said></p>
                <p>Don Aniceto bajó la cabeza; debía de agradecer y no replicar.</p>
                <p><said>—Ahora </said>—prosiguió Salustiano—<said>, esta noche vas al Casino, echas tu partida de
                    tresillo, como cualquier otro día; mañana temprano te vas al Parque de Isabel la
                    Católica a ver la parada chiquita, y vuelve, sin variación, a la misma vida que
                    acostumbrabas hasta ahora. Lleva a pasear en coche a la muchacha y a la vieja.
                    Asiste a las tertulias del parque y del teatro. Y ahora, por lo pronto, te ruego
                    que bajes a la tienda, porque yo me voy a la barbería. Necesito un baño,
                    afeitarme y dormir. Si no estoy despierto a la hora de comer, no me llames.
                    ¡Estoy rendido!, ¡rayos!, rendido. </said></p>
                <p>Don Aniceto cumplió al pie de la letra las instrucciones de su socio.</p>
                <p>Y los asuntos de la tienda siguieron, sin variación, el mismo curso que
                    antes.</p>
                <p>El peligro quedó conjurado.</p>
                <p>Sólo hubo una ligera alteración, según en lacónica circular publicaron los
                    periódicos: la sociedad giraría en plaza con la antigua, acreditada y reconocida
                    firma, pero se le añadiría «en liquidación».</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI</head>
                <p>Tomóse en la tienda a la misma vida; mas no sin tener en cuenta las obligaciones
                    de la nueva situación.</p>
                <p>Los dueños, oficiando de liquidadores, hubieran de atender, ante todo, a las
                    economías a fin de aumentar el tanto por ciento, un noventa y cinco, lo menos,
                    según galano cálculo de Salustiano, que debía de repartirse entre los tenedores
                    de crédito contra La Moralidad Comercial, cuyas obligaciones siguieron
                    endosándose en plaza sin la menor dificultad.</p>
                <p>El crédito del ya importante y renombrado tendero don Aniceto, lejos de
                    disminuir, se había acrecentado. Teníasele en el concepto de capitalista que
                    abandonaba por cansancio o satisfacción el comercio de géneros, base de aquella
                    fortuna con que negociaba. El que más o el que menos miraba en don Aniceto algo
                    así como un Rothschild en pequeña escala, pero sumamente discreto.</p>
                <p>El primer acto de los novísimos liquidadores, guiados por el espíritu de ahorro
                    en que era justo que se inspirasen, fue echar a la calle las dos terceras partes
                    de los dependientes y despedir al asiático cocinero.</p>
                <p>El Farruco, en fuentes de loza superpuestas y atadas por una correa que cruzaba
                    por sus asas, traía la comida de una cantina cercana.</p>
                <p>Y del gran cesto cubierto por una franela roja, sostenido sobre la cabeza de un
                    negro rechoncho y de arqueadas piernas, sacaba un oficial panadero un par de
                    panes de a vara, pues, también por economía, habíanse suprimido en la tienda los
                    de molde francés.</p>
                <p>Por precaución, aseguraron ventajosamente en dos o tres compañías el
                    establecimiento.</p>
                <p>Se comía y se almorzaba en silencio; las tertulias de sobremesa eran muy frías.
                    Las del domingo casi habían desaparecido. Los dependientes estaban disgustados.
                    Algunos habían soñado hacerse socios de verdad y principales de la casa; ilusión
                    que se iba desvaneciendo a la par que ésta se liquidaba.</p>
                <p>Ya Salustiano no les entretenía con las anécdotas de sus ingeniosas mañas y de
                    sus influencias con los vistas de Aduana.</p>
                <p>Ya no recibían los agentes del interior aquellas facturas bajo la consignación a
                    la orden, y que tomaban, en su viaje de Glasgow, Manchester, Bremen, Liverpool,
                    etc., a la Habana, la vía de Villanueva.</p>
                <p>Lo cierto era que a todos alegraban las nuevas facturas de lienzos, que siquiera
                    con sus variadas pintas, venían a romper la pesadez de aquella monótona tarea de
                    doblar y desdoblar géneros de una misma pintura.</p>
                <p>Las tijeras del sastre y del camisero andaban muy perezosas. Aquel rápido y
                    animado <seg rend="italic">cras-cras</seg> de los primeros días tornóse lento,
                    apagado. Era ya un <seg rend="italic">cras-cras</seg> que doblaba lúgubremente
                    en las agonías de la tienda.</p>
                <p>Las pobres jóvenes costureras de camisas y de trajes de hombre, acudían los
                    sábados por la noche a entregar sus costuras, emocionadas, temerosas de que se
                    les suspendiera la entrega de aquel trabajo mal retribuido que minaba la salud,
                    que causaba víctimas; pero con el cual se ganaban honradamente el triste pan del
                    día.</p>
                <p>Salustiano, siempre muy fino con el marchante, y más si este pertenecía al bello
                    sexo, les hacía comprender la situación del establecimiento. Y sabía preparar
                    con tanta habilidad el golpe, que eran las jóvenes las que le prodigaban
                    palabras de conformidad y resignación.</p>
                <p><said>—¡Qué se va a hacer! ¡Las cosas están tan malas! </said>—decían con dulzura—<said>. Pero de
                    todos modos, don Salustiano, no se olvide de nosotras; ya sabe que hemos
                    cumplido y que siempre le trabajaremos con el mismo gusto. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! Pierdan ustedes cuidado, señoras, tal vez, yo no sé: si alguno de los
                    muchachos quiere quedarse con la casa... </said></p>
                <p><said>—¡Ah!, cuánto nos alegraríamos. Anímelos usted, don Salustiano. ¿Y usted por qué
                    no se queda? </said></p>
                <p><said>—¡Yo! ¡Ah, no, señoras! He pasado bastantes malos ratos y debo descansar con lo
                    poco que me toque. ¡Ustedes no saben bien el trabajo, los disgustos y los
                    quebraderos de cabeza que dan estas cosas! Además, que don Aniceto está resuelto
                    a retirarse de los negocios, y yo, que siempre he estado con él, haré lo mismo. </said></p>
                <p><said>—Hace usted muy bien; así debe ser, la consecuencia sobre todo. </said></p>
                <p><said>—¡Qué lástima! </said>—exclamaban por otro lado los antiguos marchantes de la casa,
                    sobre todo los malos pagadores con quienes no habían tenido más remedio que ser
                    benévolos los dueños a trueque de no conseguir nada—<said>, ¡qué lástima, una tienda
                    tan bien surtida, de tanto crédito y recursos! ¡Qué país éste! ¡Aquí no puede
                    instalarse nada! ¡Un establecimiento que lo honraba! </said></p>
                <p>Sin embargo, el público concurría atraído por los precios y anuncios.</p>
                <p>«¡Quemazón! ¡Ahora sí que va de veras! ¡Boca abajo mis colegas! ¡Cinco mil varas
                    de poplines, lanilla, cotanzas, nansú, organdíes, muselinas, olanes, vichys!
                    ¡Desespérese el gremio traperil, a real! Holandas garantizadas, de hilo puro, a
                    treinta centavos. ¡Ande, rabien cuanto gusten! Dril de colores a veinticinco
                    centavos. ¡Cien mil varas de tiras bordadas a como quieran! ¡Corsetes, sayuelas,
                    camisones, a peso! ¿Quién puede con nosotros, colegas?» </p>
                <p>Éstos, sobre todo los que vivían más cerca, trinaban contra los dueños de La
                    Moralidad Comercial. ¡Si no era posible! Esos precios están denunciando a gritos
                    el contrabando. ¡Si sabrían ellos a qué precio podrían darse sin perder! ;Si en
                    la fábrica costaba más!</p>
                <p>Pero la reputación, cada vez mayor, más extendida y sólida, de don Aniceto,
                    destruía el mal efecto que pudieran causar aquellas rencillas hijas de la
                    competencia. Sin embargo, la tempestad mugía sordamente; no había hecho más que
                    retardarse, gracias a la astucia comercial de Salustiano y a los consejos del
                    letrado que volvió al revés, como una funda, toda la Moralidad Comercial.</p>
                <p>Don Onofre seguía batallando en los tribunales, y pidiendo la declaración de
                    quiebra de la sociedad.</p>
                <p>Los tenedores de los créditos, aunque confiados en la respetabilidad de don
                    Aniceto, que era lo único que les contenía para obrar más enérgicamente, no
                    vivían tranquilos por completo, no obstante las promesas y seguridades que no se
                    cansaba de darles Salustiano.</p>
                <p>Mas don Aniceto andaba caviloso, retraído, faltaba muchas noches al corro del
                    parque, al Casino, a teatros y conciertos.</p>
                <p>Tan notoria fue la perturbación de ánimo del ya notable personaje, que sus
                    amigos, creyéndole agobiado de trabajos y cuidados, le aconsejaban que se
                    distrajese, que ya ellos por experiencia sabían los disgustos que proporcionaba
                    una liquidación.</p>
                <p>Don Aniceto no dejaba escapar, entonces, la oportunidad de lamentarse de los
                    desengaños que le hacían pasar muchos que él tenía por amigos.</p>
                <p><said>—No les haga usted caso, don Aniceto. Mándelos a paseo. ¡Pues no faltaba otra
                    cosa sino que usted se nos fuera a enfermar por ellos! ¿A usted qué le importa?
                    Si ya usted, don Aniceto, no necesita de andar en negocios. ¡Déjeles la tienda
                    para que se embromen! ¡Ni se ocupe usted de eso, don Aniceto! </said></p>
                <p><said>—No, señores, eso tampoco; tengo que ocuparme... hieren mi reputación... padece
                    mi crédito... </said></p>
                <p>Hasta Salustiano, contra toda su voluntad, dejaba escapar gestos de desesperación
                    ante los pocos dependientes que iban quedando en la tienda, los cuales se
                    quejaban de la comida que se les daba, arroz y frijoles por mañana y tarde, cosa
                    que jamás había sucedido en el establecimiento, pues su mesa era uno de los
                    atractivos que brinda la colocación en él.</p>
                <p>La comida que se daba en La Moralidad Comercial llegó a celebrarse como la mejor
                    entre las tiendas del gremio.</p>
                <p>Además, los principales tendrían sus defectos, como es natural, pero no eran
                    exigentes. Salustiano solía decir pesadeces y recomendar el mejor cumplimiento
                    de la obligación de un modo brusco; pero los días festivos, y de puertas afuera,
                    era un buen amigo y compañero.</p>
                <p>Mas, desde que le dieron el cargo de liquidador, las cosas habían variado mucho;
                    por lo general estaban los principales de muy mal humor.</p>
                <p>Un día que hubo un altercado con un ejecutor de apremios, fueron casi maltratados
                    el Farruco y dos dependientes, como si ellos hubieran tenido la culpa de las
                    insolencias que dijo y amenazas que echó el empleado de Hacienda, rebelde hasta
                    desconocer el prestigio, méritos y servicios del insigne don Aniceto.</p>
                <p>Éste protestaba que no habían de cumplirse los efectos del embargo, tratándose de
                    un reconocido patriota. Y así sucedió; con más, la cesantía del desatento
                    recaudador.</p>
                <p>En tanto, doña Adelaida y María volvían a disfrutar de la vida pacífica y
                    tranquila de antes, pues ya don Aniceto no las invitaba a salir con tanta
                    frecuencia.</p>
                <p>El paseo a Carlos III, los domingos, no se había suprimido; pero ya Salustiano no
                    andaba tan decidor, tornóse más serio; sobre no conservar su proverbial buen
                    humor, sus galanteos a María tomaron cierto carácter que infundieron alarma en
                    el ánimo de la joven.</p>
                <p>Ya no eran requiebros humorísticos los que le dirigía; eran frases harto
                    significativas, y se enfadaba con la joven como no le contestase según a él se
                    le antojara.</p>
                <p>Don Aniceto, más preocupado que el mismo Salustiano, no se fijaba en el carácter
                    que habían tomado las relaciones de su socio con la joven; pero a la delicada
                    vista de una madre no podía ocultarse lo que pasaba. Doña Adelaida callaba y
                    sufría.</p>
                <p>Tampoco a Salustiano le era posible dedicar más que breves instantes a ocuparse
                    en asuntos propios: los de la tienda íbanse complicando cada día que pasaba.</p>
                <p>Una mañana, con el ánimo abatido por completo, casi sin voz ni fuerzas, le
                    comunicó a su socio una noticia muy grave: no había un centavo en el cajón.</p>
                <p>Don Aniceto palideció. ¿Era aquélla, por fin, la hora de apelar al recurso
                    supremo?</p>
                <p>La actitud de su inútil y pusilánime consocio causó súbita reacción en
                    Salustiano. Comprendió que era él quien debía hacerlo todo para sacar la tienda
                    del nuevo atascadero.</p>
                <p><said>—¡Rayos, Aniceto! </said>—exclamó—<said>, contigo no se puede contar para nada. ¿Pero, hombre,
                    no se te ocurre nada? ¿Has oído bien? ¡Ni un centavo! </said></p>
                <p><said>—Mi reputación... mi crédito..., ¡después de tantos años! </said>—lamentábase don
                    Aniceto.</p>
                <p>Salustiano miraba a su socio con lástima y cólera a la vez.</p>
                <p>De pronto, diose una palmada en la frente. Le había ocurrido una feliz idea; y
                    agitando las manos para avivar a su socio, que habría de ponerla inmediatamente
                    en ejecución, dijo:</p>
                <p><said>—Oye, es preciso que escojas dos o tres joyas de tu mujer y las vendas; pero
                    pronto, ahora mismo. </said></p>
                <p>Don Aniceto no opuso la menor resistencia; estaba siempre dispuesto a obedecer
                    cuanto le indicara su socio.</p>
                <p>Éste prosiguió:</p>
                <p><said>—Pero, oye; es preciso que de esto no se entere nadie. Lo mejor será que
                    escribamos unas líneas a Borboy el prestamista, y que él mismo venga aquí. Tú
                    subirás y lo enterarás del asunto. Dile al Farruco que se arregle para que lleve
                    la carta. </said></p>
                <p>Después se encaminó a la carpeta; pero antes de sentarse a escribir la esquela,
                    varió de idea y volviéndose, advirtió a su socio:</p>
                <p><said>—Mira, el Farruco no; vale más no fiarse de los muchachos; mejor será que la
                    lleve Calixto. </said></p>
                <p><said>—¡Calixto! No volverá en tres horas. </said></p>
                <p><said>—Mándalo; que yo sé el modo de avivarle. </said></p>
                <p>Don Aniceto salió al patio. Ni Calixto ni el Farruco estaban allí. Esto le
                    contrarió. Y empezó a desahogar la bilis con los criados. Tenía necesidad de
                    pegar a alguien.</p>
                <p>Por fin apareció el Farruco, y al verle bajar de las habitaciones altas moderó
                    sus ímpetus.</p>
                <p><said>—¿Qué hacías? ¿Dónde estabas? </said>—le preguntó con gesto amenazador—<said>. ¡Calla!, no me
                    contestes o te hundo. ¿Y Calixto? ¿Qué hace ese otro holgazán? ¡Rayos! </said></p>
                <p>El Farruco, no con malévola intención, sino con la irreflexiva travesura del
                    muchacho que quiere apartar de sí la atención de su reprensor, acusando a otro,
                    importándosele un ardite el lío que se arme con tal que le dejen en paz, dijo
                    con maliciosa sonrisa:</p>
                <p><said>—Calixto... pues, Calixto no está aquí... Pero yo sé..., no... No sé nada. </said></p>
                <p><said>—¿Y dónde está? ¿Qué sabes tú? ¡Mal rapaz! </said></p>
                <p><said>—Yo creo... </said>—añadió el Farruco, aprovechando la conyuntura para soltar a don
                    Aniceto algo que hacía muchos días le picaba la lengua—<said>, yo creo que debe de
                    estar esperando, a dos puertas de aquí, una carta para la señorita María. </said></p>
                <p><said>—¡Carta para la señorita María! </said>—repitió maquinalmente don Aniceto, como quien ve
                    visiones—<said>. ¿Qué dices, muchacho? </said></p>
                <p><said>—Señor, como lo oye; pues de esto hace tiempo; yo creía que usted estaba
                    enterado, por eso no decía nada. </said></p>
                <p>Don Aniceto quedó un instante sin saber qué hacer, atormentado, confuso.</p>
                <p>En este momento entraba Calixto en la tienda, y cuando vio a don Aniceto se metió
                    la mano en la pechera de la camisa como para ocultar algo.</p>
                <p>Don Aniceto, que notó este movimiento, se colocó frente a! negro de un salto.</p>
                <p><said>—¿Qué traes ahí? </said>—preguntó apoderándose al mismo tiempo de las manos de Calixto y
                    arrancándole un papel.</p>
                <p>Era una carta. Una carta para María, su hija. Rasgó febril: mente el sobre y leyó
                    con rapidez las líneas escritas en el pliego que venía dentro.</p>
                <p>Y al punto se lanzó como un desesperado escaleras arriba.</p>
                <p><said>—¡A ver! </said>—gritó con gesto de enajenado—<said>, a ver, María, Adelaida... </said></p>
                <p>La joven presintió algo grave al oír a su padre pronunciar su nombre de pila en
                    vez del de Maruja que aquél creía más cariñoso.</p>
                <p><said>—¿Qué es esto? </said>—exclamó don Aniceto, así que se le presentaron las dos mujeres
                    casi aterradas—<said>. ¿Qué es esto? </said>—repetía enseñándoles muy cerca del rostro la
                    sorprendida carta—<said>, ¡ahora mismo!, ¡rayos!, se aclara esto, o soy capaz de
                    arrojarlas a las dos por el balcón. </said></p>
                <p>Doña Adelaida se atrevió a recomendarle sosiego con voz temblorosa.</p>
                <p><said>—¡Buena estás tú! ¡A eso enseñas la niña, so... rayos! </said></p>
                <p>Y sin decir más se dirigió al cuarto de María, en un momento lo registró todo,
                    rincones, cama, tocador, ropas; y como no encontrase la llave del escritorillo
                    incrustado de nácar, donde escribía la joven, le hundió la tapa de una
                    puñada.</p>
                <p>Allí encontró muchas cartas parecidas, pasó rápidamente la vista por algunas de
                    ellas y las hizo todas una bola estrujándolas entre sus manos.</p>
                <p>Sin embargo, este hallazgo le remató. Jamás creyeron oír Doña Adelaida y María
                    más improperios que los que dijo entonces don Aniceto.</p>
                <p>Y lo peor era que no se atrevían a decirle nada, temerosas de que les pegara,
                    pues era lo único que faltaba.</p>
                <p>Después se calló un instante y comenzó a recorrer la sala a grandes pasos.</p>
                <p>Y tras aquella breve pausa, que le permitió reflexionar, hizo saber a las
                    mujeres, que no osaban desplegar los labios, su última resolución.</p>
                <p><said>—Nada; no quiero saber nada: estoy convencido de que María va por muy mal camino
                    y los asuntos de la maldita tienda reclaman toda mi atención. María, esas cartas
                    las quemas ahora mismo; no quiero escándalos en mi casa. Y ya pueden irse
                    arreglando desde ahora, porque en el primer correo se embarcarán ustedes para
                    España. </said></p>
                <p>Doña Adelaida y María no pudieron contenerse más y rompieron a sollozar y
                    llorar.</p>
                <p><said>—¡Ea!, ¡rayos!, fuera esas comedias. Buenas están las dos. Miren la que parecía
                    un alma en pena! ¿Y la otra? ¡Una sensitiva, un alfeñique, toda una mosca
                    muerta! Y ese bribón de Calixto, sale ahora mismo de aquí; y que no se me
                    presente más, porque soy capa?, de cometer una atrocidad. </said></p>
                <p>Calixto, que había subido tras de don Aniceto, y que sufriendo por sus dos
                    caritativas protectoras presenciaba la escena y lo oía todo desde la puerta, se
                    presentó, y con la mayor sangre fría y calma del mundo encaróse con don Aniceto,
                    preguntándole:</p>
                <p><said>—¿Y por qué es eso? </said></p>
                <p>Aquella inesperada osadía del negro desarmó al tendero, quien tal vez pensó que
                    si se dejaba arrastrar por la cólera haría una atrocidad.</p>
                <p>Se limitó a dar dos pasos hacia el negro, y extendiendo con gesto imperioso el
                    brazo, le gritó:</p>
                <p><said>—¡Alza, márchate, o bajas de un puntapié al patio! ¡Rayos! </said></p>
                <p><said>—No, señor </said>—añadió Calixto respetuosamente, pero con estoica firmeza—<said>; escúcheme
                    primero el amo. Yo creo que la niña María hace bien en querer al niño Emilio y
                    en no hacer caso al caballero Salustiano. </said></p>
                <p>Don Aniceto quedó como quien ve visiones.</p>
                <p><said>—María... Emilio... Salustiano... </said>—repitió—<said>, ¿pero qué rayos está pasando en mi
                    casa? ¿Quieren volverme loco entre todos? </said></p>
                <p>Y dirigiéndose al negro le agarró por un brazo, le sacudió con fuerza y le
                    ordenó:</p>
                <p><said>—Baja y lárgate, ¿oyes? De esta vez sí que no me vuelves a entrar aquí,
                    ¿entiendes? Estoy aburrido: ya no puedo sufrirte más. </said></p>
                <p>Calixto bajó la escalera, y alzando los hombros en señal de indiferencia o
                    desprecio, iba expresando todos sus pensamientos en voz alta.</p>
                <p>Salustiano algo oyó de todo esto, algo sospechó, concluyó por convencerse al
                    enterarse de las frases que iba diciendo Calixto al atravesar la tienda, y sin
                    detenerse más, subió a saltos la escalera.</p>
                <p>La presencia del socio sacó nuevamente de quicio a don Aniceto.</p>
                <p><said>—Oye, Salustiano </said>—dijo—<said>, las joyas de mi mujer se venderán, y hasta las de mi
                    hija, si fuere menester; todas, todas se realizarán; pero no para nuestro
                    negocio, sino para embarcarlas para España; sí, a las dos... </said></p>
                <p><said>—¿Cómo?... para España... </said></p>
                <p><said>—Sí, Salustiano, me estorban; y bien sabes si mi cabeza está para sufrir más
                    complicaciones. </said></p>
                <p><said>—Pero... </said></p>
                <p><said>—Nada; ni Dios, ¡rayos!, me hace que me vuelva atrás. Sí; aunque nos hundamos, y
                    la tienda y la isla con nosotros. En el primer correo las soplo para allá. ¡Pues
                    no faltaba otra cosa sino que, tras de tanto negocio enredado como tenemos,
                    vinieran estas locas a hacer a mis espaldas cosas que me ponen en ridículo,
                    Salustiano, en ridículo; que perjudican mi honor, mi reputación, ¡rayos!, sin
                    mancha. Ya no atenderé a nada hasta que no tenga conseguido el pasaje,.. </said></p>
                <p>Salustiano por primera vez se vio intimidado, desconcertado, en presencia de su
                    socio.</p>
                <p><said>—Bien </said>—murmuró—<said>, pero antes de tomar una resolución tan violenta... </said></p>
                <p>Don Aniceto, al notar la timidez con que le daba el consejo su socio, y
                    estimulado también por la presencia de Adelaida y María, que no osaban desplegar
                    los labios ni levantar del suelo los ojos, gritó:</p>
                <p><said>—Nada; no me digas nada; en asuntos privados y de familia no te reconozco
                    mentor... </said></p>
                <p><said>—No es eso, Aniceto </said>—interrumpió Salustiano cobrando algún valor—<said>, es que todo
                    puede arreglarse. Mira, ya que se presenta la ocasión y estamos aquí reunidos,
                    te lo voy a decir. Yo no soy bobo; yo todo lo he visto y lo sé. María hace
                    tiempo que escribe y aun que habla con un pollito que vive aquí al lado, a dos
                    puertas de la tienda... Es decir que llevaba relaciones, ¿sabes?... Cosas de
                    muchachos a que tú ni yo debemos de dar importancia. Demasiado sabía yo que tú
                    no querrías aquí ni para tu hija un doctor de esos de pico de oro. </said></p>
                <p><said>—¡Pero, hombre! ¡Qué frescura! ¡Debías de habérmelo dicho! </said></p>
                <p><said>—¡Ca, hombre!, sabía que te ibas a incomodar en seguida. Y además, que siempre
                    aguardaba la oportunidad de decirte honradamente lo que siento. </said></p>
                <p>Salustiano miró a su socio, a doña Adelaida y María, y convencido de que todos se
                    hallaban atentos a sus palabras, después de breve pausa, prosiguió:</p>
                <p><said>—Oye, Aniceto; yo amo a la chiquilla: ella lo sabe bien; y quiero que me la des,
                    porque no tengo ningún inconveniente en casarme con ella. </said></p>
                <p>Don Aniceto, en el colmo ya del asombro, miró un momento de arriba abajo a su
                    socio, y con el más trágico gesto le reprochó: —¿Tú también, Salustiano?</p>
                <p>María palideció; sintióse desfallecer.</p>
                <p>Doña Adelaida miró compadecida a su hija, y dirigiendo a Salustiano una mirada de
                    reproche, se cubrió el rostro, por el cual corrían lágrimas silenciosas y
                    amargas, con las manos.</p>
                <p>Don Aniceto, mudo, indeciso, los fue mirando por su tumo, a todos, y exclamó al
                    fin:</p>
                <p><said>—¡Rayos! Necesito quedarme solo, sin nadie... </said></p>
                <p>Y tras de estas palabras corrió a su cuarto y se encerró en él tirando con
                    estrépito las puertas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII</head>
                <p>Pocos días después, una noche, jueves, como a las once, deteníanse ante las
                    puertas de la tienda, en lujosa carretela descubierta, don Aniceto, doña
                    Adelaida y María.</p>
                <p>Regresaban de una función benéfica en la cual las comprometieron a que vendieran
                    papeletas de una rifa en una mesilla cubierta de damasco de seda roja y colocada
                    a la entrada del teatro.</p>
                <p>Buen rato hacía ya que los dependientes se habían entregado al sueño.</p>
                <p>Salustiano, a la jineta en una silla, y el Farruco, de pie, recostado el hombro
                    en el marco de la puerta, eran los únicos que cuidaban de la tienda, oscura
                    ya.</p>
                <p>Apenas se detuvo el coche, Salustiano abandonó su inmóvil cabalgadura y acudió
                    solícito a abrir la portezuela y brindar su mano a doña Adelaida.</p>
                <p>Con María hizo otro tanto, dirigiéndole a la vez las más galantes frases que supo
                    o pudo decir, con grande complacencia de don Aniceto.</p>
                <p>Apenas puso éste el pie en la acera, se inmutó. Aquel olor característico de la
                    tienda, confusa mezcla de comida fría, de gante, de paño chamuscado por el
                    ardiente hierro de la plancha, había sido sustituido por otro más fuerte, más
                    pronunciado.</p>
                <p>Desde por la tarde notáronlo ya todos; pero a ciencia cierta no se sabía qué era;
                    decían unos que petróleo, que trementina; otros que gas.</p>
                <p>Salustiano aseguraba que podría ser aprensión general; que él estaba
                    acatarrado.</p>
                <p>Pero no; olía fuerte; cada vez incomodaba más aquel olor, que no se adivinaba,
                    por otra parte, de dónde salía, si de la tienda, de las casas cercanas o si
                    venía de la calle.</p>
                <p><said>—Algún escape de gas..., algún carretón que pasaría cor» una pipa de petróleo mal
                    cerrada. </said></p>
                <p>Y al cabo nadie volvió a ocuparse del asunto.</p>
                <p>Pero a don Aniceto sí que le causó impresión; acaso porque venía de respirar el
                    aire libre, aunque algo fuerte y desagradable, que corría levantando el polvo de
                    la calle.</p>
                <p>Lo cierto fue que la impresión que recibió su socio no se ocultó a Salustiano,
                    que murmuró al oído de don Aniceto, cuando se despidió de él:</p>
                <p><said>—¡Valor... y estáte al tanto... cuidado!... </said></p>
                <p>Y don Aniceto, que no pudo articular palabra, apretó con fuerza, profundamente
                    emocionado, la mano de su socio.</p>
                <p>El terrible momento había llegado. ¡Una necesidad suprema impuso el empleo del
                    último recurso!</p>
                <p>No era posible que don Aniceto se resignase a la idea de no poder disfrutar de un
                    capital saneado, sólido...</p>
                <p>El ligero incidente de la tardanza de don Aniceto y su familia en llegar a la
                    tienda, poco alteró la costumbre usada en ésta. El Farruco tardó media hora más
                    en irse a su lecho colocado en el hueco de la escalera. Y Salustiano no revisó
                    los libros, pretextando que era tarde y que estaba cansado.</p>
                <p>La noche era una de esas calurosas del verano, en que grandes nubes, impulsadas
                    por el fuerte e incómodo viento del sur, se ciernen sobre la ciudad, evitando
                    que al través de su compacta masa, lancen los astros sus espléndidos
                    fulgores.</p>
                <p>Todo estaba en silencio: en la calle no se oía ya el rodar de ómnibus y carros.
                    Los últimos habían pasado apagando a lo lejos las agudas vibraciones de las
                    campanillas atadas a la collera del caballo guía.</p>
                <p>En la tienda, muda, oscura, sólo se oía, como estertor siniestro, el ahogado
                    ronquido de los fatigados dependientes.</p>
                <p>Mas ninguno de los principales dormía.</p>
                <p>Con las manos crispadas; la frente bañada en sudor frío y los ojos muy abiertos,
                    como si quisieran horadar la oscura masa que lo envolvía todo, miraban con
                    espanto el quicio y rendijas de las puertas.</p>
                <p>Así pasó largo rato.</p>
                <p>Y ellos, febriles, sufriendo mortales ansias, aguardaban...</p>
                <p>La imaginación les engañó muchas veces; sentían frialdad glacial en todas sus
                    venas, y casi oían las palpitaciones aceleradas del corazón.</p>
                <p>Pero hubo un instante inapreciable en que se sintieron como paralizados por el
                    terror.</p>
                <p>Un relámpago vivo, rojizo, como claridad que el mismo infierno hubiera dejado
                    escapar por un resquicio, penetró en las habitaciones dando a todos los objetos
                    siluetas o vislumbres espectrales.</p>
                <p>Y casi al mismo tiempo oyeron, lejos, allá abajo, en el patio, la voz del Farruco
                    estremecida, desgarrada por el terror.</p>
                <p><said>—¡Don Aniceto... don Salustiano... fuego...! </said></p>
                <p>Todo el mundo se puso en pie.</p>
                <p>Salustiano se precipitó a la puerta del camaranchón donde dormía junto con los
                    dependientes, y la abrió.</p>
                <p>Ya era tiempo.</p>
                <p>Del salón de la tienda, de la cocina y del cuarto donde se guardaban las cajas y
                    papeles, salían con furia indescriptible grandes llamaradas.</p>
                <p>No había un instante que perder: una bocanada de aire cálido, sofocante y a la
                    vez una espesa columna de humo envolvía la parte alta del edificio. Desde este
                    momento todo fue en la tienda espantosa confusión.</p>
                <p>Salustiano en vano quería hacerse obedecer, moralizar, infundir serenidad,
                    sosiego, valor.</p>
                <p>Gritaba que se lanzaran con él a extinguir el incendio, ¡su ruina!, ¡que le
                    pegaran un tiro!</p>
                <p>Pero los dependientes cruzaban unos tras otros por su lado en carrera veloz,
                    desesperada, y como almas que lleva el diablo se hundían en la puerta abierta
                    que comunicaba el salón principal de la tienda con el patio.</p>
                <p>Allí se atropellaban unos a otros por ganar la puerta de la calle.</p>
                <p>Mas estaba cerrada y no atinaban a abrirla.</p>
                <p>Medio sofocados por el humo, en gritería y clamor horrible, esforzábanse en echar
                    abajo a golpes la puerta, que al fin cedió, dejando entrar de rondón una
                    corriente de aire que, haciendo veces de soplete colosal, avivó las llamas que
                    avanzaban por todas partes con increíble rapidez.</p>
                <p>Doña Adelaida y María, completamente desorientadas y casi locas de terror,
                    clamaban auxilio por el balcón. Y Salustiano, que las oyó, subió a saltos la
                    escalera.</p>
                <p>Casi arrastrando a las atemorizadas mujeres, las hizo saltar por la ventana del
                    cuarto de María, luego de echar abajo a silletazos las débiles persianas, a la
                    azotea de la casa de al lado.</p>
                <p>Aquella noche las azucenas puras, hermosas como estrellas blancas, perfumaban la
                    habitación con su aroma penetrante.</p>
                <p>En los altos, sin embargo, no había peligro aún; por lo cual Salustiano se
                    atrevió a entrar y salvar alguna ropa de uso para que las asustadas señoras,
                    resguardadas tan sólo del aire de la noche por las colchas de la cama, pudiesen
                    vestirse.</p>
                <p>También salvó ropa para él y don Aniceto, arrastrando entre el humo un pequeño
                    baúl.</p>
                <p>Por todas partes rompía ya el silencio y quietud de la ciudad el desesperado
                    silbato de los vigilantes.</p>
                <p>Don Aniceto, poniéndose de pie en el muro de la azotea cercana, preguntó a los
                    dependientes, agrupados en la calle, si todos estaban salvos.</p>
                <p><said>—¡Todos! </said>—contestaron agradecidos a la solicitud de su principal—<said> ¿y ustedes? </said></p>
                <p><said>—También; a Dios gracias. </said></p>
                <p><said>—¿Y don Salustiano? </said></p>
                <p><said>—Aquí, señores, inquieto por ustedes. </said></p>
                <p>Los principales quedaron ya más tranquilos.</p>
                <p>Pero una voz que salía de la tienda los heló a todos de espanto.</p>
                <p>Se oía claramente que clamaba con la más horrible desesperación.</p>
                <p>Era una voz conocida.</p>
                <p><said>—¡Si lo despedí hace cinco días </said>—balbuceó don Aniceto—<said>, ¡si yo mismo lo vi salir! </said></p>
                <p>Y aquella voz seguía más aguda, más aterradora, más siniestra.</p>
                <p>Nadie se movía.</p>
                <p>Dos bomberos, dos hombres generosos que llegaban a toda carrera, al oír aquella
                    voz, sin preguntar a nadie, con el instinto de las almas nobles que se inspiran
                    en el mismo acto de lanzarse al peligro, penetraron en la tienda.</p>
                <p><said>—¡Aquí, aquí! </said>—clamaba la voz.</p>
                <p>Maquinalmente se lanzaron don Aniceto y los que le rodeaban a opuesto lado del
                    muro desde el cual se dominaba por completo el patio de la tienda, donde en
                    tromba arrolladora se retorcían chisporroteando con estrépito enormes
                    llamas.</p>
                <p>Con el rostro casi embutido en los hierros de una ventanilla que daba a la mitad
                    de la escalera, lidiando con esfuerzo sobrehumano por torcerlos, por doblarlos,
                    por hacerlos, con sus dientes y sus uñas, mil pedazos, pudieron ver todos,
                    claramente, al negro Calixto.</p>
                <p>Doña Adelaida tuvo que apoyarse en el muro para no caer, y María se cubrió el
                    rostro con las manos.</p>
                <p>Don Aniceto y Salustiano sintieron correr frío glacial por todas sus venas: no
                    tenían ya voluntad para apartar la vista de aquella escena infernal.</p>
                <p>Salustiano intentó penetrar por la ventanilla del cuarto de María para auxiliar
                    al negro; pero las razones de Emilio, que le salió al paso, le contuvieron.</p>
                <p>Iba a exponerse inútilmente, porque las llamas no le dejarían llegar hasta
                    allá.</p>
                <p>Los bomberos, ocultos unas veces entre el humo, manejaban presurosamente el
                    hacha; pero el filo se embotaba en los barrotes de hierro.</p>
                <p>Calixto, con los ojos saltados de terror, vociferaba con acento que partía el
                    alma:</p>
                <p><said>—Niña Adelaida, niña María, mis madrinas, digan que me saquen de aquí; yo no
                    quiero morir quemado... </said></p>
                <p>Sin embargo, aquel valiente y heroico par de jóvenes cuyo honroso casco, al
                    reflejar los resplandores del incendio, les hacía aparecer como cubiertos de
                    aureola gloriosa, trabajaban silenciosos, sin atender las llamas que cada vez
                    iban ganando terreno.</p>
                <p>Oíase ya el desesperado galopar de los caballos, la campana y las ruedas de las
                    bombas que venían sembrando por el suelo de la calle las encendidas brasas
                    escapadas de las fornallas de la máquina.</p>
                <p>Sus brillantes piezas de acero y cobre, limpias, esmeriladas, reflejaban líneas y
                    puntos de luz a la vacilante llama de petróleo que, bifurcándose y despidiendo
                    negras espirales de humo, las alumbraba.</p>
                <p>Las chimeneas, como si la carrera hubiera fatigado los pulmones de aquellos
                    monstruos de acero, resoplaban ruidosamente arremolinando en su boca millares de
                    chispas que, trazando rápidas líneas y círculos en el aire, iban a extinguirse
                    muy alto.</p>
                <p>Breve tiempo, apenas cinco minutos, habían bastado para transformar el aspecto de
                    la calle, poco antes tan tranquila, silenciosa y solitaria.</p>
                <p>Al principio hubo alguna confusión; muchos quisieron arrojarse a la tienda a
                    salvar lo que pudieran; unos con buen fin, otros, pocos, con intento de ver qué
                    podían arrancar a las llamas en provecho propio.</p>
                <p>Pero muy pronto los guardias, con los sables desenvainados, a carrera tendida y
                    gritos a todo pulmón, con los aspavientos que son de rigor, dados la imaginación
                    y el carácter de los exaltados hijos de la raza latina, a quienes el menor
                    suceso ruidoso saca de quicio y les lleva a ejecutar hechos que luego se
                    disculpan con la momentánea ofuscación y el arrebato, contuvieron a empellones
                    al público y le arrollaron hasta las bocacalles, que bien pronto quedaron
                    obstruidas por multitud de curiosos.</p>
                <p>Allí eran las amenazas y los gritos, las disputas y las interjecciones duras:
                    parecía que el incendio caldeaba todos aquellos cerebros o hacía hervir la
                    sangre de aquellas venas.</p>
                <p>El azoramiento y la confusión inducía a pensar si aquel incendio era un suceso
                    imprevisto en la ciudad.</p>
                <p>Las cornetas, las bombas, los silbatos, los carruajes, las campanas del
                    Monserrate que repicaban desesperadas, formaban todo un barullo de difícil
                    descripción.</p>
                <p>Sólo los bomberos del comercio, aquel grupo de disciplinados jóvenes, trabajaba
                    en silencio, atento cada cual a lo que únicamente le tocaba hacer.</p>
                <p>Sus cascos, sus herramientas, sus botas de hule, sus impermeables, todo nuevo,
                    reluciente, limpio, reflejaba las rojizas claridades del incendio.</p>
                <p>Discurrían entre la alborotada multitud, con la calma del que sabe bien lo que le
                    corresponde ejecutar y con la dignidad del que cumple voluntariamente un deber
                    honroso.</p>
                <p>Su seriedad y orden contrastaban con los gestos descompasados y ¡os gritos de
                    que, en los primeros momentos, se valían los agentes subalternos de policía y la
                    tropa armada que, como si se tratara de un combate, había acudido.</p>
                <p>Con presteza tendiéronse las mangueras a lo largo de la calle.</p>
                <p>Y aquellos dos jóvenes arrojados que intentaban desbaratar a hachazos la
                    ventanilla de donde salían los lamentos desgarradores de Calixto, pedían sin
                    cesar agua.</p>
                <p>Ya casi les cegaba, les asfixiaba el humo.</p>
                <p>De alguna parte se les gritaba que se salvasen ellos; pero no hacían caso:
                    seguían dando golpes que amellaban el filo de las hachas.</p>
                <p>Como unos bravos, sosteniendo el pitón de la manguera, arma para aquel terrible
                    asalto, penetraron otros tres jóvenes por las puertas de la tienda.</p>
                <p>Allí, medio perdidos entre la masa de humo, desafiando el peligro inminente de
                    espantoso desplome, lanzaron un chorro de agua al patio, donde mugían,
                    retorciéndose en destructora espiral, las llamas.</p>
                <p>Por un momento se despejó un poco el espacio cerca de la escalera, libre aún de
                    los ataques del fuego.</p>
                <p>Y los jóvenes redoblaron sus esfuerzos, unos con el hacha, los otros extinguiendo
                    las llamas con el chorro del agua.</p>
                <p>Al cabo cedió la ventanilla; pero por otra parte de la habitación penetraban ya
                    las llamas. El cuarto se hallaba lleno de humo, y cuando cedió la reja de la
                    ventana ya hacía un instante que no se oían los gemidos de Calixto.</p>
                <p>Los jóvenes penetraron en el cuarto y lograron recoger el cuerpo del negro,
                    echado de bruces sobre el caliente suelo.</p>
                <p>Al recibir de nuevo el aire, uno de los heroicos salvadores cayó desplomado,
                    agitado por los atroces dolores y las convulsiones del espasmo.</p>
                <p>Dos cuerpos salieron por las puertas de la tienda en brazos de aquellos jóvenes
                    animosos y entusiastas, que con generosidad se disputaban el puesto para poder
                    arrancar, exponiendo su propia vida, víctimas a la muerte, riquezas a la
                    devastación.</p>
                <p>A dos puertas de la tienda, una familia hospitalaria había brindado todas las
                    localidades y recursos de su modesta casa, y los bomberos instalaron en ella su
                    sección de sanidad.</p>
                <p>Era la casa de Emilio.</p>
                <p>Tampoco este joven descuidó ofrecer abrigo a la familia de don Aniceto, y aun a
                    éste mismo, a Salustiano y a los dependientes, esmerándose en proporcionarles
                    cuanto pudieran necesitar de momento.</p>
                <p>Con el temor propio del suceso habían desaparecido los ceremoniosos usos que en
                    las horas normales de la vida imponen las relaciones y conveniencias
                    sociales.</p>
                <p>Emilio había acudido desde los primeros instantes; saltaban hechas pedazos las
                    persianas del cuarto de María, cuando él, dándose apenas cuenta de lo que
                    ocurría en la tienda, se encaminaba hacia aquel punto.</p>
                <p>No sacó a la joven de entre las llamas, tampoco la recibió en sus brazos, como
                    vagamente le había hecho desear su egoísmo de amante, pero sí la calmó y casi la
                    sostuvo cuando se lanzaron a opuesto lado del muro y contemplaron con horror y
                    angustia la triste escena del patio.</p>
                <p>Don Aniceto, doña Adelaida, Salustiano, todos respondían y hablaban
                    indistintamente al joven: todos pugnaban por contar primero sus impresiones.</p>
                <p>Cuando vieron salir al pobre negro en brazos de sus salvadores, siguieron
                    maquinalmente a Emilio, que les hizo saltar a la azotea de su casa, y de allí
                    les condujo al patio.</p>
                <p>A la luz del farol, que iluminaba a la vez el vestíbulo y el zaguán de aquella
                    modesta y reducida, pero hospitalaria casa, contemplaron, desde la escalera por
                    la cual bajaban Emilio y sus acompañantes, una escena digna del pincel que ha
                    perpetuado unas veces los trágicos detalles de barbarie que ocurren en la
                    guerra, y otras el solícito cuidado con que los benefactores de la humanidad
                    atienden a sus semejantes.</p>
                <p>Bajo los dos arcos, sostenidos por una columna y que separaban el patio, lleno de
                    arbustos, del vestíbulo, convertido en hospital, iluminados por la luz del
                    farol, los bomberos, las señoras de la casa y las víctimas del incendio,
                    tendidas ambas, una al lado de la otra, en dos mantas sobre el suelo, formaban
                    un grupo imponente por el religioso silencio que guardaban y la mesura de sus
                    movimientos.</p>
                <p>Rodilla en tierra los unos, de pie los más, pero todos atentos y conmovidos,
                    prestaban los auxilios que el negro y su salvador generoso demandaban.</p>
                <p>Éste sólo tenía un espasmo de poca gravedad; pero el pobre Calixto se hallaba
                    medio asfixiado, había sufrido algunas quemaduras, y sobre todo, se hallaba muy
                    abatido por el terror.</p>
                <p>María y doña Adelaida, movidas a compasión, se acercaron y hablaron en voz alta a
                    su antiguo, fiel y desinteresado servidor.</p>
                <p>Calixto abrió los ojos, las reconoció, les hizo un gesto de despedida con la mano
                    y pudo decir, con sumo trabajo, a todos los que le oían, que aquellas niñas eran
                    sus madrinas, que él las quería mucho, y por más esfuerzos que hizo, ya no pudo
                    articular más palabras.</p>
                <p>Un instante después expiró.</p>
                <p>El incendio, en tanto, tomaba alarmantes proporciones. Toda la tienda no era ya
                    más que una gran llama, contra la cual se estrellaba el esfuerzo impotente de
                    los bomberos.</p>
                <p>Las bombas trabajaban con suma dificultad y parecían respirar, como animales
                    fatigados, por empeño superior a sus fuerzas y que les dificulta el aliento.</p>
                <p>Llegó un instante en que los émbolos se agitaron de prisa y sin ruido. Las
                    mangueras, tendidas a lo largo de la calle como inmensas sierpes, se plegaron
                    semejando ancha cinta.</p>
                <p>No había más agua.</p>
                <p>Era jueves, y, según costumbre, se había cortado la corriente de que se surtía la
                    ciudad para limpiar los filtros.</p>
                <p>Los aljibes y pozos de las casas cercanas, que cedieron presurosos los vecinos,
                    sirvieron muy poco.</p>
                <p>Una gran llama, compacta, como la de inmensa bujía, brillaba terriblemente
                    hermosa en el centro de la tienda.</p>
                <p>Las casas de la dudad, el campanario de Monserrate, el lejano grupo de góticas
                    torrecillas del Ángel, todo se hallaba iluminado con la rojiza e intermitente
                    luz del incendio. En el aire danzaban millares de chispas y hasta la pesada masa
                    de nubes que se cernía sobre Ja ciudad reflejaba la claridad de las llamas.</p>
                <p>Y todos presenciaban, casi con los brazos cruzados, el desastre.</p>
                <p>De pronto conmovióse toda la mole, oyóse un rechinamiento horrible que ahogó un
                    instante la llamarada: el piso superior había venido al suelo cubriendo con la
                    tierra de sus escombros los maderos abrasados.</p>
                <p>Y en vez de las llamas, ascendió luego, opaca y espesa, una columna de humo.</p>
                <p>Los bomberos, sin embargo, trabajaban como cíclopes en las azoteas cercanas,
                    procurando aislar el incendio, ya que no podían combatirlo victoriosamente con
                    el agua.</p>
                <p>Y así, poco a poco, cerca de la madrugada, el incendio fue extinguiéndose por sí
                    mismo.</p>
                <p>El marco de las puertas, de las ventanas y el pasamanos del balcón ardían aún
                    como extrañas luminarias sobre la ennegrecida pared de la fachada.</p>
                <p>Aquel flamante letrero de gas, sobre cuya armadura habían caído algunas piedras,
                    destruyéndolo en parte, se conservaba, no obstante, en buen estado.</p>
                <p>El calor de las llamas del balcón llegó a poner el tubo incandescente, y en el
                    rojo vivo, deslumbrador, de la armadura, sólo aparecían, pero muy claras, estas
                    letras: La Moralidad Comercial.</p>
                <p>Y cuando el sol de aquella mañana lanzó, desde el espacio de bellísimo azul
                    poblado de grandes nubes, su blanca claridad, aquella pura y hermosa luz penetró
                    libremente por los abiertos huecos de las ventanas y puertas, por el espacio que
                    ocupaba el techo, y fue a caer sobre el maderamen carbonizado, apilado en
                    grandes montones, humeantes aún, entre las cuatro principales paredes del
                    edificio tan alegre y ornado la víspera.</p>
                <p>El viento esparcía a mucha distancia el acre olor del carbón mojado.</p>
                <p>En la calle, un grupo de curiosos que acudía de todos los puntos de la ciudad,
                    ponderaba los efectos desastrosos del incendio y multiplicaba las desgracias
                    personales.</p>
                <p>Los periódicos de la tarde y los alcances dieron extensas relaciones, algunas de
                    ellas en estilo espeluznante, para excitar la sensibilidad del lector embotado,
                    tai vez, por la costumbre de leer las mismas atrocidades, a la misma hora y casi
                    todos los días.</p>
                <p>Y por invariable comentario, añadían los periódicos en sus detalladas
                    descripciones de la nueva hazaña del voraz elemento, que la sociedad propietaria
                    de la tienda se hallaba en liquidación y aseguradas las existencias por varias
                    compañías extranjeras.</p>
                <p>Salustiano estuvo detenido en el juzgado mientras se hacían constar las primeras
                    diligencias.</p>
                <p>A don Aniceto, por su carácter de personaje importante que había logrado
                    conquistarse y que en todo imponía su respetabilidad e influencia, se le molestó
                    lo menos posible.</p>
                <p>Nadie se hubiera atrevido a incomodarle.</p>
                <p>Dos o tres dependientes estuvieron incomunicados. El Farruco detenido unos cinco
                    o seis días. Y como al cabo nada pudo ponerse en claro, hubo de sobreseerse el
                    sumario cuando el público, indiferente y hastiado, había echado sobre tal asunto
                    el fallo del olvido.</p>
                <p>Las compañías aseguradoras pagaron puntualmente su póliza: no habían de exponer
                    su crédito andando en dimes y diretes por una miseria.</p>
                <p>Don Onofre, los acreedores, la quiebra... de todo eso al poco tiempo quedó sólo
                    un recuerdo confuso, cada vez más lejano, como si las llamas del establecimiento
                    lo hubieran destruido, y el viento disipado.</p>
                <p>Lo único sólido y cada vez más pujante era la eximia personalidad del afortunado
                    tendero.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIII</head>
                <p>Una noche los alrededores de la iglesia del Monserrate presentaban un aspecto
                    original, esto es, propio de la Habana, y del que no puede tener exacta idea el
                    que no haya permanecido algún tiempo en ella.</p>
                <p>La pequeña iglesia estaba materialmente sitiada por la más abigarrada turba que
                    imaginarse puede.</p>
                <p>Parecía una tribu nómada que elegía por campamento los alrededores de la iglesia,
                    o bien la emigración de una grande aldea africana a la cual llegaran, sólo unos
                    meses antes, los beneficios de la civilización.</p>
                <p>Grupos de chiquillos raquíticos, mal alimentados, peor conformados, sucios,
                    desnudos, recorrían la acera o se lanzaban al medio de la calle a revolverse en
                    el polvo, levantando espesas nubes.</p>
                <p>Veíanse mujeres de todos colores; la turca al lado de la negra, la mestiza al
                    lado de la blanca, todas con las muestras de fecundidad a la vista, pues que
                    amamantaban chiquillos de pocos meses, cuidaban otros que gateaban a su lado o
                    se sostenían de sus ropas, y a la vez vigilaban los mayores, unos verdaderos
                    diablos sueltos, que aumentaban con sus travesuras y gritos el desordenado
                    movimiento de toda aquella multitud ociosa que invadía la calle.</p>
                <p>Un grupo de mozalbetes, vestidos de limpio y de nuevo, pero que en alguna
                    abolladura o forma del sombrero, en algún zapato de abultado lazo, en la pinta
                    de la corbata, en las rayas del chaleco, o en la poca acertada combinación de
                    los colores de las diversas piezas del traje, dejaban escapar una nota cursi que
                    les perjudicaba, habían tomado por asalto la esquina de un portal, donde podían
                    ver perfectamente la fiesta que había sacado de sus casillas a la turba
                    abigarrada.</p>
                <p>Mientras tanto, entretenían el tiempo metiéndose con todo el que pasaba; ya
                    tiraban de la manta a la negra o mestiza que venía tranquilamente por la acera;
                    ya pegaban, con disimulo, una pescozada a un pilludo; ya detenían a persona
                    respetable y seria a pretexto de pedirle la candela.</p>
                <p>Un instante hubo en que creció la algazara y el clamoreo. Al extremo de la calle
                    resonaron gritos y silbidos, entre los que sobresalían, como notas agudas y
                    discordantes de un coro, las voces infantiles de pilludos que aún hablaban con
                    dificultad o que en el corto repertorio de sus frases se habían aprendido la que
                    gritaban:</p>
                <p><said>—¡Panal mojado! </said></p>
                <p>Y por toda la calle, como chispa arrojada en reguero de pólvora, corría aquella
                    frase.</p>
                <p>A un infeliz monomaniaco, víctima de sus desgracias o de su mala suerte, y que en
                    su esmerado traje y buenas maneras revelaba haber pertenecido a dase respetable
                    y culta de la sociedad, era a quien se dirigía aquel mote.</p>
                <p>Y el infeliz disputaba, luchaba él solo, como un héroe, contra toda aquella
                    multitud, amenazándola, vituperándola, volviéndole bruscamente las espaldas para
                    demostrarle su desprecio.</p>
                <p>Pero era inútil: buscábase dar pábulo a las risotadas y aumentar la diversión
                    provocando la cólera del infeliz, a cada paso más tristemente cómica, puesto que
                    a medida que crecía, era más inofensiva.</p>
                <p>Lo que no se atrevió a hacer aquella turba desarrapada, desgreñada e inculta, lo
                    hicieron los descarados mozalbetes, con regocijo general.</p>
                <p>Al pasar por la esquina del portal, de un bastonazo le arrojaron d sombrero a la
                    calle.</p>
                <p>Y aquel hombre nada dijo. Recogió el sombrero, se encaró con los jóvenes y les
                    hizo bajar la vista abrumándoles sólo con su mirada, digna, serena, y en que se
                    revelaba todo un pasado de laboriosidad y honradez, destruido de un golpe por la
                    desgracia.</p>
                <p>Y siguió...</p>
                <p>La multitud continuaba riendo de buena gana; pero los mozalbetes, con fingida
                    risa, para representar papel menos desairado ante la turba alborotada. En el
                    fondo, aquella lección muda les traía abochornados.</p>
                <p>Dos guardias presenciaban toda esta escena, silenciosos, impasibles, mirándola de
                    reojo y conteniendo la risa que jugueteaba en sus labios.</p>
                <p>A las quejas que alguna vez les dirigió la víctima injusta de la befa pública,
                    aparentando prudencia, le aconsejaron que no hiciera caso, que siguiera
                    tranquilo su camino.</p>
                <p>La turba no robaba, no incendiaba, no hería, no mataba: ningún motivo había para
                    reprocharla. Nada hacía con divertirse costa de un loco, algún doctor chiflado,
                    ya que su estado de miseria no le permitía ir al circo o a los toros.</p>
                <p>No bien se extinguió la algazara producida en la multitud, cada vez más
                    abigarrada y numerosa, por la ausencia del apodado, que fueron desembocando,
                    casi a la carrera, por la plazoleta de la iglesia, unos ocho o nueve coches.</p>
                <p>La multitud se precipitó a la puerta principal del templo con intento de
                    invadirla; pero entonces los guardias salieron de su impasibilidad, y con gestos
                    poco corteses y peores palabras, man tu vieron a raya la osadía de la turba.</p>
                <p>El primer coche se detuvo ante la puerta de la iglesia. Bajaron de él, apoyadas
                    en la mano de don Aniceto, que en actitud galante la brindaba, doña Adelaida y
                    María.</p>
                <p>Venía la joven cubierta de blanco y finísimo cendal que, envolviéndola como en
                    alba y vaporosa nube, esfumaba su silueta y parecía comunicarle esa
                    transparencia vaga, indefinible, pero que la ilusión conserva, de las
                    apariciones de los ángeles...</p>
                <p>No parecía un ser formado de la misma suerte de lo que la rodeaba.</p>
                <p>Su alma cándida, bondadosa, inocente, irradiaba aquella noche la simpatía que le
                    prestaban sus excelsas cualidades, atrayéndose el cariño y la admiración de
                    cuantos llegaban a mirarla.</p>
                <p>La multitud expresaba en voz alta su emoción.</p>
                <p><said>—¡Qué joven..., ¡qué linda!... ¡Talmente un ángel!..., ¡una niña! </said></p>
                <p>Salustiano, de frac, corbata y guantes blancos, con el rostro encendido, muy
                    amoscado, dio el brazo a María y la condujo al interior del templo.</p>
                <p>La turba no pudo contenerse y se mostró irrespetuosa, basta insolente; oyéronse
                    risas y frases burlonas.</p>
                <p>Era aquél un matrimonio de lujo, de gente rica y desdeñosa, que por turno iban
                    abandonando los coches.</p>
                <p>Gente rica, sin duda, pero desgarbada, cuyo amaneramiento ridículo y cortedad no
                    se escapaban a la mirada irónica del inmenso grupo reunido en la plazuela y que,
                    burlando la vigilancia de los guardias, afanosos de contenerlo, se iba
                    introduciendo poco a poco en la abierta iglesia.</p>
                <p>Dirigiéndose por otra calle y penetrando por la sacristía, bien pronto colmaron
                    el templo los curiosos.</p>
                <p>La escoria de todo el barrio parecía haberse dado cita allí, lo cual traía de muy
                    mal humor a los concurrentes.</p>
                <p>Eran estos señorones importantes, amigos de don Aniceto, gente notable que se
                    había dado a conocer al vulgo encaramada sobre el pedestal de sus talegas.</p>
                <p>La ceremonia fue muy breve; poco más de siete minutos empleó el cura en ligar
                    eternamente el destino de Salustiano y de María.</p>
                <p>Hubo un ligero incidente: María lloró; y temióse que le acometiera alguno de
                    aquellos accesos nerviosos de que padeció siendo aún muy niña.</p>
                <p>Afortunadamente no fue sino pasajera excitación.</p>
                <p>Y den Aniceto aseguraba, muy cortado con la ocurrencia, que aquella chiquilla
                    había sido así toda su vida, poquita, nerviosilla, una sensitiva, un
                    alfeñique...</p>
                <p><said>—Es natural..., el calor... Se va a separar de ustedes..., la emoción... ¡Ella
                    que es tan corta de genio!... </said>—replicábasele a don Aniceto para calmarle.</p>
                <p>Doña Adelaida trataba de aprobarlo todo: cuidaba a su hija, atendía a su esposo y
                    hablaba con los convidados, explicándoles que María era muy débil.</p>
                <p>Salustiano no sabía qué hacerse ni qué decir; llevábase a María del brazo, que
                    semejaba, más que nunca, hermosa perla engastada en burdísima armadura.</p>
                <p>Al fin, cuando se vio en el coche, al lado de su resignada y silenciosa
                    compañera, pudo respirar, sintió como si le hubieran cuitado de encima una
                    montaña.</p>
                <p>Él no entendía, no servía para tales ceremonias...</p>
                <p>La turba respetó el carruaje de los novios, pero los demás fueron despedidos por
                    silba muy nutrida; hasta que, cumpliendo los guardias sus amenazas, la
                    emprendieron a carrera tendida contra la acobardada pillería.</p>
                <p>No pudieron tolerar por más tiempo que se faltase al respeto a tanto personaje
                    importante e ilustre, popularizados los más de ellos por el sarcasmo de los
                    periódicos.</p>
                <p>Los marqueses de B..., que acababan de estrenar el título y que fueron padrinos
                    del reciente matrimonio, condujeron a su casa a los nuevos esposos y
                    convidados.</p>
                <p>En torno de una mesa vistosamente engalanada, ornada con dulces, vinos y flores,
                    entre ruidosos taponazos de champagne, cada cual se esmeró en hacer gala de todo
                    su ingenio y buen humor.</p>
                <p>Allí sí estaba Salustiano a sus anchas, recibiendo, con 1a misma serenidad que el
                    veterano la metralla, ¡as bromas, más o menos subidas de color, que se le
                    dirigían.</p>
                <p>Doña Adelaida, la marquesa de B... y algunas muchachas jóvenes amigas rodeaban a
                    María, cuyo comedimiento contrastaba con la alegría ruidosa de que estaban
                    poseídos los demás concurrentes.</p>
                <p>La improvisada fiesta duró hasta muy tarde, porque aquellos señores tenían graves
                    cosas que decirse y discutir; siempre aprovechaban la oportunidad de hallarse
                    juntos.</p>
                <p>A las enhorabuenas que recibía don Aniceto por el acertado matrimonio de su hija,
                    cosa que a la verdad, no había sorprendido a nadie, pues era como un suceso por
                    todos esperado, se unía otra más agradable al personaje, cuya importancia con
                    aquel solo hecho, había pasado al concepto de cosa juzgada indiscutible ya.</p>
                <p>Se le eligió concejal...</p>
                <p>Precisamente por aquellos días; y el buen hombre no atinaba a ocultar
                    discretamente la satisfacción inmensa que su nuevo cargo i le proporcionaba y en
                    cuyo desempeño entraría muy en breve.</p>
                <p>¡Iba a administrar, a regir la culta Habana!</p>
                <p>Al cabo, nadie tenía más derecho que él; la conocía palmo a palmo; la había
                    medido, jaba a cuestas, muchos años.</p>
                <p>Y los libros de cuentas de su antigua y famosa tienda, La Moralidad Comercial,
                    eran un modelo de administración entendida y correcta.</p>
                <p>Eran aquellos valiosos documentos la única cosa salvada providencialmente del
                    desastroso incendio.</p>
                <p>Don Aniceto afirmaba que, a no haberse obtenido aquella reliquia de su honra, se
                    hubiera pegado un tiro.</p>
                <p>De todos modos era muy digno de ocupar un asiento en la sala consistorial de la
                    primera ciudad de la Perla de las Antillas,</p>
                <p>A su laborioso pasado añadiéronsele méritos y servicios para encumbrarle.</p>
                <p>Llegó pobre, y al fin había conseguido aquello que antes tanto le atormentaba, y
                    que ahora le sonaba en el oído como el más alegre repique de campanas...
                    ¡capital!... ¡capital!...</p>
                <p>La luna y el sol penetraron mucho tiempo por las puertas y grietas que el
                    incendio había abierto en la antigua tienda, imprimiéndole apariencia de
                    venerables y seculares ruinas.</p>
                <p>Alguna vez, cuando cruzaba rápido las calles el carruaje de don Salustiano, a
                    quien ya no se le escatimaba el don, Emilio vio a María.</p>
                <p>Mas ni una palabra, ni un saludo, ni una mirada, ni el más ligero gesto volvieron
                    a cambiar ya los dos jóvenes.</p>
                <p>Guardaban con tristeza en el fondo de su alma el recuerdo de aquellas tardes
                    pasadas en dulce y amorosa plática ante la ventanilla de la tienda, donde
                    crecían, en sus tiestos de barro, las azucenas y la rosa y revolaban las
                    palomas.</p>
                <p>¡Ah! Todo se desvaneció para ellos, como un bello ensueño de otra existencia o de
                    la más tierna infancia.</p>
                <p>La memoria traíales el recuerdo de aquellas hermosas horas,j envuelto como en
                    tiernísimas nostalgias que humedecían sus ojos con lágrimas amargas.</p>
                <p>Y nada más...</p>
                <p>No volvieron ya a comunicarse las emociones que agitaban sus almas; tiempo vino
                    en que dejaron de verse; pero continuaron amándose por siempre con aquel cariño
                    profundo y casto que en otros días pasados y mejores se habían profesado.</p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>