nh0102.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">Dos amores</title>
                <title type="sub">Novela original cubana</title>
                <title type="short">DosAmores</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W49</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Villaverde, Cirilo</name>
                    <name type="short">VillaverdeC</name>
                    <idno type="viaf">2481255</idno>
                    <idno type="bibacme">A22</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">53230</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0102</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0102.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Villaverde, Cirilo. <seg rend="italic">Dos
                        amores.</seg> Alexandria, VA: Alexander Street Press, <date when="2007">2007</date>, <ref target="http://online-db.iai.spk-berlin.de/han/789408635">http://online-db.iai.spk-berlin.de/han/789408635</ref>. </bibl>
                <bibl type="print-source" n="238" xml:id="PS"> Villaverde, Cirilo. <seg rend="italic">Dos amores.</seg> Colección de Libros Cubanos, Vol. 14.
                    Habana: Cultural, <date when="1930">1930</date>. 238 p. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E67"> Villaverde, Cirilo. <seg rend="italic">Dos amores. Novela original cubana.</seg> Imprenta de P.
                    Massana: La Habana, <date when="1858">1858</date>. En 8° M, 194 p. Biblioteca de
                    "La Ilustración Cubana". <!-- written in 1848 -->
                </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The text was converted from an HTML source.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#Nunn_1948">
                <p>
                    <quote>La mejor de las obras menores de Villaverde, <seg rend="italic">Dos
                            amores</seg>, fue escrita el mismo año que <seg rend="italic">El
                            guajiro</seg>. En la primera encontramos más cuidado y atención en los
                        detalles, que en la mayor parte de las novelas del autor. En ella hay
                        también un poco más de elaboración en el desarrollo de personajes, que de
                        ordinario. El carácter de la heroína, Celeste, está bastante bien
                        desarrollado para darnos un cuadro acabado de ella. Sin embargo, el héroe,
                        Teodoro Weber, está pobremente delineado; es obscuro e ilusorio. El
                        argumento no es interesante ni muy original. Pérez, un hombre de negocios
                        quien tiene tres hijas, resulta despojado de su fortuna por un empleado de
                        confianza. Teodoro Weber, de quien se nos dice muy poco hasta el final de la
                        obra, está enamorado de la hija mayor, Celeste, y afortunadamente puede
                        salvar al padre de una ruina total.</quote>
                </p>
                <p>
                    <bibl>Nunn, Marshall E. "Las obras menores de Cirilo Villaverda." <seg rend="italic">Revista Iberoamericana</seg> 14 (28). México, D.F., 1948,
                        p. 260.</bibl>
                </p>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Cuba</term>
                    <term type="author.country.birth">Cuba</term>
                    <term type="author.country.death">USA</term>
                    <term type="author.country.nationality">Cuba</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">text</term>
                    <term type="text.source.institution">Ibero-Amerikanisches Institut</term>
                    <term type="text.source.edition">first</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Cuba</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1858">Dos amores. Novela original cubana.</term>
                    <term type="text.title" n="1887">Dos amores. Novela original cubana.</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">novela original</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">not available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">not
                        available</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        general</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">novela original
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
                        original</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Suarez-Murias_1963">historia
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist" resp="#Remos-Rubio_1935">novela
                        costumbrista</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.litHist.interp" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
                        original</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.litHist" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.litHist" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.identity.explicit" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.identity.explicit" resp="#uhk">novela
                        original</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Cuba</term>
                    <term type="text.time.period" n="1836">1836</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">high</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2016-07-07" who="#uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <body>
            <div type="chapter">
                <head>I</head>
                <p>En una apacible mañana del mes de abril de 1836, a la hora en que el sol alumbra
                    solamente las torres de la ciudad, y la sombra de las casas cubre las calles
                    traviesas; en que empieza a oírse en ellas el pregón de los vendedores
                    ambulantes y el ruido de los carruajes, al mismo tiempo que los pasos de las
                    gentes que acuden a los mercados, o van a los templos o andan a sus negocios; en
                    que el cielo luce purísimo azul como un manto de terciopelo, y se ven de trecho
                    en trecho nubes blancas, que figuran colas de cometas, desvaneciéndose en el
                    espacio al soplo de las brisas de la mañana; en esta hora, decimos, por la calle
                    de Compostela abajo, entre los varios transeúntes, iba un hombre de edad madura,
                    acompañado de tres jóvenes, de las cuales la menor apenas contaba ocho años, y
                    la mayor diez y siete.</p>
                <p>Esta, de mediana estatura, delgada, de cabello negro, hecho un rodete en la parte
                    posterior de la cabeza, cubiertos sus hombros con una manta de seda negra, en
                    traje blanco de muselina, llevaba la delantera, teniendo por la mano a una de
                    las niñas. La otra, que parecía ser la más joven, era conducida del mismo modo
                    por el hombre, y ambas llevaban el cabello castaño hecho trenzas, suelto por la
                    espalda, con un lazo de cinta blanca en cada extremidad, al uso de las aldeanas
                    de Europa.</p>
                <p>Todos cuatro caminaban con más prisa de la que acaso pedían los pocos años de las
                    dos pequeñas, o de la que es costumbre en este país. Bien habrían andado unas
                    tres cuadras en silencio, cuando la menor de las jóvenes, mirando al hombre que
                    la conducía de la mano, con expresión y acento compungidos le preguntó:</p>
                <p><said>—¿Volverá usted hoy temprano, papá? </said></p>
                <p>Al punto volvió la mayor la cara, que entonces contorneaban los dobleces de la
                    manta, y echó una mirada triste al padre, como para examinar en su semblante
                    hosco y abatido la impresión que causaban en su ánimo las palabras de la niña, y
                    también, sin duda, para oír mejor su respuesta.</p>
                <p><said>—Sí, sí</said>—contestó apresuradamente el hombre, signo inequívoco de su
                    abstracción.—<said>Temprano... sí, muy temprano... A la noche. </said></p>
                <p>La niña se tapó los ojos con el extremo de la almohadica que llevaba bajo el
                    brazo derecho, y prorrumpió en llanto, acompañado de muchos sollozos. La mayor
                    inclinó la cabeza, y, aunque no se le oyó ni un suspiro, rodaron de sus negras y
                    largas pestañas gruesas gotas de lágrimas, del mismo modo que las de rocío del
                    pétalo de una flor que mueve el viento.</p>
                <p><said>—¿Qué es esto?</said>—dijo el padre luego que notó la acción y oyó los sollozos de la
                    menor de sus hijas.—<said>¿Acaso me separo de ti por la primera vez? ¿Acaso no he de
                    volver por ti después que salga del trabajo? ¡Celeste!</said>—añadió dirigiéndose a la
                    mayor.</p>
                <p><said>—Señor</said>—contestó ésta tornando la cabeza y mostrando entonces sus lánguidos ojos
                    todavía húmedos.</p>
                <p><said>—¡Tú también, Celeste!</said>—exclamó aquél entre sorprendido y angustiado.—<said>¿Es posible,
                    hijas mías </said>—prosiguió enternecido,—<said>que no me dejen ustedes ir tranquilo al
                    trabajo? Antes de que anochezca estaré de vuelta, temprano. Abandonaré mis
                    intereses ¡cómo ha de ser! en manos de los dependientes. Todo lo abandonaré por
                    ustedes. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! no, no, papá</said>—repuso Celeste (contracción sin duda de Celestina) enjugando
                    sus ojos y arrepentida de su debilidad,—<said>Vuelva usted cuando quiera y pueda: yo
                    cuidaré de Angelita y de Natalia, y las acallaré si lloran. </said></p>
                <p><said>—Eso iba a encargarte</said>—dijo el padre en tono de reconvención;—<said>pero veo que eres
                    tan niña como tus hermanas. ¿Qué dirán la madre Agustina, y la tía Mónica y la
                    tía Seráfica? ¿Qué dirán esas benditas señoras, que son tan buenas con ustedes,
                    si las ven entrar en su casa llorosas y afligidas al cabo de tantos días como
                    hace que ustedes las visitan? Creerán que van de por fuerza, que no les gusta su
                    compañía, que ustedes son unas niñas malcriadas, que no saben vivir con la gente
                    mayor. Es preciso, Celeste, que tú, que eres de más edad, enseñes a tus hermanas
                    y les des el ejemplo. Si tú lloras, que eres grande, ¿qué harán ellas que son
                    chicas? Vamos, no sean bobas: valor y resignación: yo volveré temprano y las
                    llevaré a casa, y les daré muchas cositas. Ea, ¿estás contenta? </said>— preguntó a la
                    menor.</p>
                <p>Contestole con la cabeza, más consolada, visto lo cual por el padre la alzó a sus
                    brazos y le dio una porción de besos. En esto llegaron a la puerta de una casa
                    que hacía esquina, donde, habiendo aquél llamado, salió a abrir una mujer ya
                    entrada en años, pálida, el pelo canoso atado atrás de la cabeza; todavía con
                    saya y pañuelo grande de rengue al cuello, al través del que se veían dos
                    escapularios pendientes de un cordón negro de seda. Dicha señora recibió a las
                    jóvenes de manos del padre, como si las esperara por momentos, aunque no por eso
                    con menos extremos de cariño.</p>
                <p>El último, entonces, para evitar a sus hijas mayor pena, se apresuró a decirles
                    adiós y a quitárseles de la vista. Tomó la calle más próxima y se entró en una
                    tienda de lencería o de ropas, según las llaman por acá. Tras del mostrador
                    había dos jóvenes en mangas de camisa, que se paseaban de extremo a extremo,
                    cruzándose en el medio, como fieras en jaula, o como dos centinelas a la puerta
                    de un calabozo. El que parecía de más edad, bajo de cuerpo, cargado de espaldas,
                    con la nariz aguzada, los ojos chicos, vivos, de color claro y el cabello negro
                    y muy crespo, de entre uno de los entrepaños tomó un cuaderno en forma de libro,
                    forrado en papel azul, y lo presentó al recién venido, diciéndole:</p>
                <p><said>—Anoche se ha vendido lo que usted verá ahí. </said></p>
                <p>El dicho cuaderno, que en esos establecimientos viene a ser el borrador, harto se
                    echaba de ver que hacía tiempo andaba rodando, del mostrador a los entrepaños y
                    de éstos a aquél, porque fuera de que tenía las hojas de arriba casi enrolladas
                    y sucias, ya se iban desgarrando. Estaba escrito con lápiz: las letras y los
                    números eran tan grandes, que por su tamaño bien pudieran haber servido de
                    muestra en una clase primera de escritura. Increíble fue la rapidez con que le
                    recorrió nuestro hombre, aunque es verdad que las partidas nuevas se encerraban
                    en unas pocas hojas; y apoyado de codos en el mostrador, con la cara entre ambas
                    manos, en tono de desesperación, dijo cual si hablara consigo mismo:</p>
                <p><said>—No se vende nada, nada... ¡y viene el día 15, y el segundo plazo está al
                    caer!... </said></p>
                <p>Conoció el mercader, quizás, que se dejaba llevar fácilmente a extremos
                    desesperados; que descubría con su desazón más de lo que convenía a su puesto en
                    aquella casa y a los secretos de sus negocios; secretos que la prudencia mandaba
                    tener, cuando no ocultos, disimulados al menos entre él y sus dependientes. Lo
                    cierto es que, reprimiéndose, de pronto se volvió para el más joven y le
                    dijo:</p>
                <p><said>—Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde. </said></p>
                <p><said>—Señor don Rafael</said>—contestó el mozo con cierta sonrisa,—<said>poco. Parece que no hay
                    metálico en la plaza. Aquí tiene usted el dinero cobrado.</said>— Y le presentó un saco
                    pequeño de lienzo.—<said>Y aquí están las cuentas.</said>—Y le presentó varias cuartillas de
                    papel dobladas a lo largo.—<said>Este sujeto me dijo que no había vendido su azúcar y
                    que no podría pagarme hasta la semana entrante. Este otro no estaba en su casa,
                    aunque sospecho que acababa de entrar. Esotro habrá
                    salido al campo desde antes de ayer; al menos, así me informó el portero. El
                    otro, me dijo su señora que estaba esperando el café para pagarme siquiera la
                    mitad. El otro, don... </said></p>
                <p><said>—Basta, basta</said>—le interrumpió don Rafael, reprimiendo la cólera, próxima a
                    estallar por boca, ojos y manos, pues el mozo parecía gozarse en referir la
                    larga historia de las negativas que había recibido el día anterior.</p>
                <p>Dicho lo cual, con todos los papeles, el saco de dinero y el cuaderno borrador,
                    en silencio se encaminó a una pieza inmediata, la trastienda, donde había un
                    escritorio pequeño con los libros de la casa.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>II</head>
                <p>La casa en que don Rafael dejó a sus tres hijas era lo que se llama una casa
                    montada verdaderamente a la antigua. Ahora veinte años, muy bien hubiera podido
                    pasar por un rígido beaterio. La puerta de la calle era alta, con postigo y
                    rejilla, y tras ella había un cancel, para que cuando se abriera aquélla no
                    pudieran registrar lo interior ojos profanos. Las ventanas, dos en número, eran
                    de madera, en la forma de espejos, con gruesos balaustres de muchas molduras; y
                    éstas, como la puerta, cubiertas de telarañas, pues que las últimas,
                    especialmente, no se abrían jamás. Los muebles de la casa correspondían al
                    aspecto de su exterior: allí las sillas de baqueta con los respaldos y patas
                    laboreadas; allí los altos escaparates de cedro a guisa de alacenas, y las
                    estampas de santos, y los nichos y retablos llenos de imágenes y flores
                    artificiales, iluminados apenas por las moribundas lucecillas en aceite; allí,
                    en fin, el traje, el aspecto, las costumbres y la vida de las tres mujeres que
                    la habitaban...todo olía a vejez, a santidad, a convento.</p>
                <p>En efecto: aquella casa, compuesta y construida, al parecer, contra todas las
                    reglas de la acústica y la higiene; casa insonora, enemiga de la luz y del aire;
                    no tenia gatos que maullaran, ni gallinas que cacarearan; pues, aunque había de
                    estos animalejos un ciento, estaban enseñados, sin duda, a callar y guardar
                    mesura; ni tenía puertas ni ventanas que crujieran, rodaran o golpearan, pues
                    las mantenían siempre atrancadas; ni chiquillos que llorasen, chillasen o
                    derribaran muebles; tampoco esclavos (eran tres), lo que es una maravilla, que
                    arrastraran la chancleta por sala, comedor y patio, porque o bien andaban
                    descalzos o con los pies calzados.</p>
                <p>Y si nada de esto, que es cosa rara falte en nuestras casas, tenía la de que
                    hablamos, mucho menos es creíble tuviera amas que, mandando a los criados, hijos
                    o familiares, dieran voces a lo contramaestre. Las tres tías o ancianas que la
                    habitaban, pálidas y débiles a puro viejas y sedentarias, que de callar casi
                    habían perdido el uso de la lengua, apenas pensaban, en otra cosa que en rezar,
                    en oír misa todos los días en el vecino convento, confesarse con frecuencia, dar
                    limosna a los demandantes de san Francisco, y guardar silencio, recogimiento y
                    tranquilidad de espíritu y de cuerpo, desde que amanecía hasta que anochecía
                    Dios. Figuraos, pues, si en semejante casa y con semejante compañía estarían
                    contentas y alegres las tres jóvenes, que ya habían venido a la edad en que la
                    luz, el aire, el ruido y el movimiento son unos verdaderos placeres, y una
                    necesidad de la vida que comienza su desarrollo.</p>
                <p>Sólo por un favor especial, sin ejemplo, en consideración a las desgracias de que
                    luego hablaremos, y a los servicios que la madre Agustina y las otras dos
                    hermanas debían a don Rafael, admitían a las hijas de éste a pasar el día en su
                    casa, señaladamente a Celeste, que, según las palabras de aquéllas, había
                    llegado a la edad crítica en que ni aun el ojo experto de un padre amoroso es
                    suficiente a libertar de los peligros del mundo y asechanzas del demonio a una
                    muchacha hermosa, viva y alegre. Así es que no bastaban el aire de modestia y
                    candor que rodeaba el semblante de Celeste, ni la inocencia que parecían
                    respirar sus palabras, sus movimientos y hasta sus miradas apacibles, para
                    tranquilizar y asegurar del todo a las suspicaces madres, siempre alerta y
                    azoradas por las visiones que les forjaba el cerebro, exaltado con las vigilias,
                    el ayuno y las mortificaciones de la vida devota. Sobre todas, la madre
                    Seráfica, que, si bien de menor edad, era la de más severo carácter, alta,
                    flaca, escasa de pelo, poblada de cejas y de mirar torvo, andaba, según suele
                    decirse, observando con cien ojos, si la joven suspiraba, si se movía, si estaba
                    quieta largo tiempo, si hablaba, si callaba demasiado, si no cosía, si al pasar
                    por delante de la puerta ojeaba a la calle por la estrecha hendija; en fin, si
                    se ponía triste o animado su rostro de nieve y rosa.</p>
                <p>Es verdad que nada de esto sospechaba la pobre muchacha; pero no podía menos de
                    sobrecogerse y sentir un frío sudor por todo el cuerpo cada vez que sus ojos se
                    encontraban con los de la madre Seráfica, sorprendida como el pájaro que la
                    serpiente mira, sujeta y fascina; paralizábanse los movimientos de su ánimo y de
                    su cuerpo, insensiblemente bajaba los párpados y la cabeza, y ya ni veía, ni
                    quería, ni atinaba con nada. Sin embargo, la presencia, la voz y los cariños de
                    la madre Agustina, la mayor, toda amabilidad y dulzura, Servían mucho a templar
                    la terrible influencia de la madre Seráfica y a volver a la vida (no hay
                    exageración en decirlo) a la tímida Celeste. Sentábase aquélla a rezar o a hacer
                    labor, en el primer aposento, cerca de una urna grande, alrededor de la cual
                    ardía cantidad de luces, alumbrando a medias el contraído rostro de una Dolorosa
                    hecha de bulto. En la sala, a los ángulos de un altar en que se veneraba la
                    estampa de san Francisco, se situaban la madre Seráfica y la madre Mónica, mujer
                    que parecía de cera, muy callada y con expresión de Dolorosa. Celeste y sus dos
                    hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras beatas, esto
                    es, la puerta del aposento; y por todas partes reinaba el hondo silencio y la
                    tranquilidad grande de que hemos hablado.</p>
                <p>Acostumbradas a ello las madres, su oído había adquirido una sensibilidad
                    exquisita; y un suspiro, un sollozo de las jóvenes era casi imposible que se les
                    escapase. A la sazón de que hablamos, la menor, Natalia había estado haciendo
                    grandes esfuerzos por reprimirse, gracias a los suaves pellizcos y miradas de su
                    hermana mayor. Pero ni en su edad ni en su situación es cosa tan fácil contener
                    el llanto por largo tiempo. Así es que, empezando por gemir y sollozar, bien
                    pronto rompió en lágrimas y en afligidas voces.</p>
                <p>Torció la Seráfica el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de repente
                    un látigo; se cubrió de tristeza el semblante marchito de la madre Mónica y la
                    Agustina, levantándose, se acercó a la llorosa niña, le preguntó qué sentía, qué
                    quería, le hizo cuantos cariños le sugería su alma helada y devota; hasta apeló
                    a regañarla por ver si intimidándola callaba; mas ni por esas. En vez de
                    disminuirse, arreciaron el llorar y el sollozar. Viendo, en fin, que los mimos
                    ni las amenazas bastaban, quiso probar la madre Agustina si sacándola al patio,
                    con la vista de las flores y animales que allí había, se callaba y consolaba.
                    Con esta intención la tomó por la mano. Aquí fue ello. Puso Natalia el grito en
                    el cielo y se aferró a su hermana Celeste. Esta se llenó de aflicción. Por un
                    efecto simpático echáronse a llorar Angelita y la madre Mónica. Seráfica se tapó
                    con ambas manos las oídos y ocultó la cara entre las rodillas, en cuya sazón la
                    madre Agustina, siempre grave aunque amable, dirigiéndose a Celeste, le
                    dijo:</p>
                <p><said>—Pues Natalia no quiere ir conmigo a ver las flores, y es probable que también se
                    niegue Angela, llévalas tú, hija mía. Dulces, frutas, flores, agua: cualquier
                    cosa que pidan o quieran, dásela. Loreto, la negrita, que te acompañe. </said></p>
                <p>Celeste obedeció sin replicar palabra. Tomó a sus hermanitas de la mano y salió
                    por la puerta de la sala al patio. Acaso no lo deseaba ella menos. La negra,
                    viva y alegre muchacha a quien sujetaban sus amas más de lo que pedía su natural
                    ardiente, no esperó a que Celeste la llamara: bastole oír que la madre Agustina
                    deseaba acompañase a las niñas, para salirles al encuentro por la puerta del
                    segundo aposento. Y las cuatro reunidas en buena compañía, ya consoladas unas, y
                    las otras sosegándose y consolándose también, metiéronse por las matas del
                    jardín adelante. No tenía éste muchas flores, pues fuera de unos cuantos rosales
                    de Jericó, otras tantas matas de saúco amarillo, de salvia, vicarias y hiedra,
                    casi todo estaba sembrado de hinojos, planta ésta muy olorosa con que suelen
                    adornar y perfumar los altares de nuestras iglesias en días solemnes,
                    principalmente en los de Semana Santa. Tras de ese jardín, esto es, al fondo del
                    patio, había un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que
                    conducía a la azotea interior de la casa; pero la puerta de aquél sólo se abría
                    cuando el sol que bañaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de ropa
                    lavada y se necesitaba más aireado tendedero.</p>
                <p>Loreto bien sabía esto, mas también sabía que, para abrir el candado con que se
                    cerraba, la punta de un clavo suplía a las mil maravillas la llave que
                    cuidadosamente guardaban las beatas; pues, en edad en que el encierro es más
                    temible que la muerte misma, no pocas veces tuvo ocasión de hacer por allí sus
                    escapatorias a la azotea y tejados en busca de luz, de aire y de libertad; cosas
                    de todo punto vedadas en aquella lúgubre mansión. Apenas entraron en el jardín,
                    propuso a sus Cándidas compañeritas hacer la prohibida ascensión. Negáronse
                    ellas, por supuesto. En particular Celeste, que ya podía pesar las consecuencias
                    de aquel paso, si llegaba a saberse, como era muy fácil; trató de volver atrás,
                    aunque Natalia seguía afligida. La negrita, sin embargo, la contuvo y la decidió
                    a subir con esta reflexión:</p>
                <p><said>—Niña Celeste: ¿su merced no ve a sus hermanitas? Las madres no pueden oír llorar
                    a nadie. La madre Seráfica, en particular, se pone furiosa. Ya su merced la ha
                    visto. Dice que tiene el corazón muy sensible, y como padece de flatos... </said></p>
                <p>Y sin más, sacando un clavo del seno, metiole en el candado, le abrió, y luego la
                    puerta, por la cual entraron Celeste y sus hermanas, casi empujadas por Loreto,
                    que era el espíritu maligno, sin duda, de aquella santa casa. Subieron con mucho
                    tiento, pues cada cual, no obstante su edad respectiva, tenía la conciencia de
                    que en ello se hacía mal, y llegaron a la azotea. En ella las dejaremos por un
                    corto rato para referir la conversación de las beatas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>III</head>
                <p><said>—Yo no creía que fuesen tan hurañas y tan malcriadas esas niñas</said>—dijo la madre
                    Seráfica, apenas las vio salir de la sala conducidas de la mano por Celeste.</p>
                <p><said>—Hurañas pase, hermana Seráfica; pero ¡malcriadas! ¡malcriadas!</said>—repitió la madre
                    Agustina.</p>
                <p><said>—Sí, malcriadas, no me arrepiento; porque la hurañía en los niños no procede de
                    otra cosa que de su malacrianza</said>—repitió la madre Seráfica.</p>
                <p><said>—¡Y dale que dale, hermana! ¡Cualquiera diría que no conoce al padre de esas
                    niñas, y que tampoco conoció a su madre. Pues era una bendita, muy temerosa de
                    Dios y amante de sus hijos. </said></p>
                <p><said>—La madre concedo que fue mujer cristiana y todo lo demás; pero el padre, el don
                    Rafael, hermana Agustina... es un judío. ¿Se azora? ¿Cuándo se le ha visto
                    entrar en la iglesia siquiera para tomar agua bendita? ¿A qué no se persigna
                    antes de salir a la calle? </said></p>
                <p><said>—Mire, hermana, que eso huele a murmuración, y la murmuración, dice el padre
                    Caicedo, es un pecado gravísimo. </said></p>
                <p><said>—Yo no murmuro; no hago más sino repetir lo que todo el mundo cuenta. Pues ¿por
                    qué está tan abatido y atrasado don Rafael? ¿Por qué no puede pagar una escuela
                    donde enseñen religión a sus hijas? ¿Por qué se ve en el caso de andarlas
                    dejando hoy aquí y mañana allí? Claro. Porque es un mal cristiano, porque no oye
                    misa, porque no da limosna a nadie y porque no puede ser feliz el que no
                    practica buenas obras. </said></p>
                <p><said>—¡Jesús, hermana, y qué de despropósitos ensarta! Yo creo que el siglo está
                    perdido, pero también creo que hay todavía almas buenas. La de don Rafael, por
                    ejemplo, no merece la tacha de mala. Si ese infeliz padre de familia hoy no
                    puede dar limosna a los pobres; si no se le ve practicar obras de caridad, no es
                    ciertamente por falta de deseo, sino porque ha caído en mucha pobreza. Cuando
                    tenía, sus manos no se cerraban para nadie, hasta para los que no eran
                    necesitados, Nuestra hermana lo sabe tan bien como yo. </said></p>
                <p><said>—No me meto en eso, hermana Agustina: en lo que me meto es en las intenciones de
                    la persona. Si antes fue dadivoso, más lo fue por ostentación que por amor al
                    prójimo. Hoy nadie duda que don Rafael se halla cargado de deudas hasta los
                    ojos; que sus acreedores le hostigan y estrechan sin compasión; que pronto no
                    tendrá quizás tras qué caerse muerto; mas también nadie duda que aquellos polvos
                    traen estos lodos: quiero decir, que si él hubiera sido siempre un hombre
                    guardador, arreglado y buen cristiano, no se viera hoy como se ve. </said></p>
                <p><said>—¡Dios nos ampare, hermana Seráfica!</said>—exclamó en aquella sazón la madre Mónica con
                    cierto tonillo de cansado y doliente predicador, llevándose ambas manos a la
                    cabeza,—<said>Cuando la hermana se propone remover los huesos de un cristiano, no hay
                    quien la oiga. </said></p>
                <p><said>—Creía que la hermana Mónica se había muerto. </said></p>
                <p><said>—¿Porque no murmuro de nadie? </said></p>
                <p><said>—Porque resuella como los ahogados y se entromete dónde no la llaman y cuando no
                    le toca. </said></p>
                <p><said>—Sea todo por Dios</said>—repuso la madre Mónica, volviéndose a doblar el cuello como
                    pájaro que se prepara para dormir.</p>
                <p><said>—Vamos, hermana Seráfica</said>—añadió la madre Agustina con entereza;—<said>más humildad y
                    paciencia pide su estado. La hermana Mónica tiene razón. Calle por ahora y ande
                    a ver qué hacen las niñas y dónde están que no las oigo. </said></p>
                <p><said>—Eso es: siempre la soga quiebra por lo más delgado. Hermana Agustina, perdone le
                    diga que no puedo ir. ¿Ha olvidado que esta hora del día es la que parece
                    escogen los mocitos que viven en los altos del fondo para asomarse y registrar
                    de arriba abajo el patio, comedor y sala de nuestra casa? ¿Ha olvidado asimismo
                    que me han tirado piedras y llamádome la atención con gritos para reírseme en la
                    cara? </said></p>
                <p><said>—Vaya por los cuartos y dele un silbido a Loreto, que nada le sucederá. </said></p>
                <p>La hermana, pues, se encaminó al interior de la casa en obedecimiento de la orden
                    de la madre Agustina, a quien miraban todos allí con el respeto que se merecía
                    por su doble calidad de mayor y ama. Pero antes de decir el resultado de la
                    comisión de aquélla, veamos qué hacían y dónde se hallaban las tres jovencitas,
                    con su aniscada compañera, la muchacha Loreto.</p>
                <p>La intención de ésta al subir a la azotea no fue otra, como fácilmente se puede
                    creer, que la de salir por breve espacio de la rígida vigilancia de sus devotas
                    señoras, y ponerse en movimiento. Así es que, apenas allá llegó, empezó a correr
                    de un extreme a otro, a bailar y saltar, todo como loca. Las dos más jóvenes de
                    sus compañeras, viéndola tan alegre, comenzaron por sonreírse, pues no hay cosa
                    tan pegadiza como la alegría, y acabaron por secundarla en sus saltos y
                    carreras. Pero no vaya a creer nuestro buen lector que es nuestro ánimo, al
                    presente, contarle una catástrofe, tal como la caída o la muerte de alguna de
                    las niñas, hasta ahora las heroínas, de nuestra historia, pues no sólo no es del
                    caso un accidente de esa especie, sino que así no sucedió ni tampoco era fácil
                    que sucediera en el lugar en que pasaba la escena.</p>
                <p>Porque es bueno que sepa que la azotea, que tan sólo servía de techo a los
                    cuartos interiores de la casa, estaba rodeada de un muro bastante elevado por la
                    parte del patio, y por la contraria y el fondo, de las altas paredes de otra
                    casa con doble piso; de modo que, a más de protección contra un riesgo de la
                    naturaleza del que acaba de mencionarse, ofrecían agradable sombra.</p>
                <p>El segundo de los pisos de la casa inmediata tenía un orden de ventanas que se
                    abrían a la azotea dicha, a la altura de un hombre poco más o menos. Cuando a
                    ella llegaron nuestras jóvenes, o advirtieron que estaban cerradas o no lo
                    advirtieron, porque esto está en duda y hace poco al caso de nuestro cuento: lo
                    cierto es que Celeste se reclinó de espaldas al pie de una de esas ventanas,
                    buscando protección contra los rayos del sol, que a aquella hora vibraban
                    terribles. Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el enajenamiento que se
                    manifestaron en la postura y expresión de la joven durante el corto espacio que
                    allí estuvo procedían de los juegos de las hermanas, de la negrita, o de la
                    memoria de su padre, que temprano la dejó en aquella casa y se separó triste y
                    caviloso de su lado.</p>
                <p>El caso es que, estando reclinada con la indolencia y el descuido de uno que nada
                    teme ni espera, sintió caerle en la cabeza una cosa de poco peso, la misma que
                    sacudida rodó a los hombros y de éstos al suelo. Era un ramillete formado de
                    tres azucenas blancas como la come del coco, y dos claveles en medio, que
                    esparcían suavísima fragancia; y en un instante embalsamaron la atmósfera que la
                    rodeaba. Alzó ella entonces los ojos hacia la ventana, y prontamente los bajó
                    llena de miedo y turbación, porque los suyos se encontraron con los ardientes de
                    un apasionado joven que, echado de bruces, en silencio la observaba de alto a
                    bajo.</p>
                <p><said>—Celeste</said>—le dijo al fin él, viendo que no se movía; —<said>¿por qué no recoge usted
                    esas flores tan olorosas como usted es indiferente? ¿No me dará el gusto,
                    recogiéndolas, de manifestarme que no le son odiosos mi amor y mis obsequios? </said></p>
                <p>Loreto, que advirtió la acción del joven y la turbación de Celeste, antes que
                    ésta tuviera tiempo de reponerse y contestar, acercose corriendo y levantó el
                    ramillete del suelo. Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana
                    Seráfica, que la buscaba, la cual, santiguándose y con muchos aspavientos, tornó
                    a la sala y refirió a la madre Agustina lo que había oído en la azotea. Despachó
                    ésta al punto una negra ya anciana, la cual se asomó a la puerta de la escalera,
                    y dijo:</p>
                <p><said>—¡Niñas, Loreto! Las madres dicen que todo el mundo abajo, corriendo. </said></p>
                <p>En oyéndola se le cayó el ramillete de las manos a Loreto, precisamente cuando
                    ufana y alegre se lo presentaba a Celeste; y ésta y sus hermanas y aquélla, como
                    desatinadas, echaron a correr al grito de: "¡Sálvese quién pueda!", dejando
                    estupefacto y un si es no es mohino y triste al joven de la ventana.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IV</head>
                <p>Ahora bien, si el curioso lector no está de prisa y le place, bueno será que se
                    llegue con nosotros a la ventana aquella que en el capítulo anterior dijimos
                    caía a la azotea de las beatas, y eche una ojeada al interior del cuarto por
                    entre la negra reja, pues verá y oirá cosas que, si no le interesan mucho, son
                    al menos necesarias a la consecución de esta verídica historia.</p>
                <p>Conocidamente la habitación pertenecía a hombres solos. Era bastante espaciosa,
                    con tres puertas: una frente a la ventana mirando a un ancho corredor, y dos más
                    a los lados, que servían de comunicación con otros cuartos de una gran casa,
                    cuya fachada caía a la calle longitudinal, opuesta a la de Compostela, donde
                    dijimos que tenían la suya las beatas. Sus muebles y adornos eran pocos, pero
                    lujosos. En el extremo de la derecha se veía una gran cama con colgaduras de
                    seda: enfrente un tocador con loza y vasos de mármol blanco; cercano a éste una
                    percha llena de casacas y de levitas de paño y de género, algunas sillas de
                    pajita, una butaca enana, dos columpios, varios cuadros de grabados ingleses, un
                    mapa grande de los Estados Unidos, los retratos de Washington y Lafayette, y los
                    bustos en yeso de Bruto y Demóstenes sobre un hermoso estante de caoba, donde
                    brillaban los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas, francesas,
                    italianas y españolas.</p>
                <p>Desde luego se conocerá que en este cuarto había algo de extranjero, o por lo
                    menos, que el que lo habitaba había estado en países extranjeros, en los cuales,
                    sin duda, aprendió el arte de adornar con gusto y tino su reducida, mas aseada
                    habitación. Y así era la verdad. El joven Teodoro Weber, único vástago
                    sobreviviente, como lo anuncia el apellido, de una virtuosa y desgraciada
                    familia alemana, nació en la isla, y fue a recibir la esmerada educación que por
                    solo patrimonio pudieron dejarle sus padres, en la patria de Franklin y de
                    Washington. El amor al apartado rincón donde había visto la luz primera, y donde
                    corrieron los alegres y fáciles días de su infancia, puede decirse que fue el
                    único móvil que le trajo de nuevo a la Habana, después de diez años de
                    residencia en Bristol.</p>
                <p>Sin parientes, sin amigos, sin bienes de fortuna, al volver a sus tierra natal no
                    tuvo más amparo que los conocimientos que había adquirido fuera, y desde luego
                    se puso a enseñar la lengua inglesa, que la hablaba con desembarazo y gracia.
                    Bien pronto contrajo útiles relaciones en la ciudad, tomó crédito como profesor
                    de idiomas, y se hizo de dinero, que era de lo que tenía gran falta.</p>
                <p>Dos años iban pasados de su vuelta del Norte, cuando la casualidad hizo que,
                    atravesando por delante del convento de Santa Teresa en la mañanita de un día de
                    fiesta, sus ojos se encontraron con los de la modesta Celestina Pérez, hija del
                    mercader don Rafael. Creyola, al principio, descendiente de franceses, y aun
                    extranjera, por el aire de su cuerpo delgado, por su flexible talle, y más que
                    todo por la blancura nacarada de su tez y la candorosa expresión de su
                    semblante; al que hacían notable gracia dos ojos pardos y grandes, una boca
                    pequeña y recogida, y una frente ancha, sombreada por un cabello negro, suave y
                    abundante. Pero la compañía de don Rafael, cuya fisonomía no podía equivocarse
                    con la de ningún extranjero y a quien su edad y sus maneras daban desde luego
                    autoridad de padre de la joven, lo mismo que el acento pausado y monótono de
                    ésta; pronto sacaron a Teodoro de su error, si bien no destruyeron, antes le
                    excitaron, el deseo de saber quién ella era, y dónde vivía. Fácil le fue
                    conseguir ambas cosas en el mismo día, siguiéndola con disimulo así que salió
                    del templo y preguntando su nombre y estado a una bonaza de criada que se asomó
                    a la puerta de su casa a poco de entrar en ella Celestina.</p>
                <p>Sin embargo, aquella casa donde desapareció la bella desconocida no volvió a
                    abrirse en muchos días y noches en que Teodoro no cesó de rondarla. Cuando más
                    solían verse entornados los postigos de la ventana; pero si Celeste, al caer de
                    la tarde, se asomaba a alguno de ellos, no bien llegaba su padre, acompañado de
                    otro hombre más joven, se quitaba al punto de allí; la cortina azul que había
                    detrás oponía obstáculo insuperable a los curiosos de la calle y no volvía a
                    aparecer la visión, ni se oía dentro nada tampoco. ¿Por qué la joven no
                    permanecía siquiera un minuto después en el postigo? ¿Qué lazos, qué vínculos
                    existían entre ella y el compañero de su padre? Si éste, según toda apariencia,
                    le trataba con llaneza, de la hija, tierna aun, exigía la política que le
                    tratara con cumplimiento. ¿Por qué aparentaba ella tan grande indiferencia por
                    todo lo que pasaba a su alrededor? ¿Por qué, siendo tan joven y bella, había de
                    continuo un aire de melancolía y abatimiento en su semblante? ¿Sería esta su
                    expresión natural? ¿Conocía el amor, o la desgracia había ya herido el corazón
                    de aquella angélica criatura?</p>
                <p>¡Ah! ¡En qué caos de dudas no se perdía la poética y exaltada imaginación de
                    nuestro joven! Aquella puerta siempre cerrada, aquellos postigos siempre
                    entreabiertos, aquella cortina siempre corrida, aquella eterna media luz de la
                    sala, aquel silencio de la casa, no interrumpido ni por los gritos de un niño,
                    ni por los arrullos de una paloma, ni por la voz de un hombre, a pesar de que
                    dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres la habitaban; estas
                    cosas, que día por día fue observando, eran bastantes para excitar la curiosidad
                    de hombre menos caviloso que Teodoro.</p>
                <p>¿Quién había de decir a nuestro gallardo mancebo, un año, dos meses, quince días
                    antes, que aquella modesta morada, por la puerta de la cual había pasado tantas
                    veces y a todas horas, sin levantar a ella siquiera los ojos, había de despertar
                    su curiosidad e interés al extremo de convertirse en ansia devoradora? Pasados
                    algunos días, en que ni el consuelo de ver al postigo a Celeste hubiese gozado,
                    se hallaba él, una tarde de pie y conversando con varios amigos en la ventana
                    alta de que hablamos en el comienzo del capítulo. Desde este sitio fácilmente se
                    registraba el patio de las beatas, al menos la parte ocupada por el jardín. Pero
                    como de ordinario estuviese desierto, y como ya sabía que pertenecía a mujeres
                    de vida austera y monjil, enemigas de la luz y del aire, poco se cuidaba de él.
                    Sin embargo, la tarde de que hablamos, en un momento de distracción se fijaron
                    allí los ojos de Teodoro, porque le pareció advertir que un bulto blanco, con
                    más viveza de la que prometían la edad y costumbres de las madres, pasó del
                    corredor al jardín y se ocultó entre sus matas. Estúvose muy atento, como
                    transfigurado. Pero a poco el bulto fue adelantándose y descubriéndose, hasta
                    que de improviso se mostró todo a la última luz de la tarde. ¡Ah! Era Celeste.
                    Vestía traje de muselina blanca con un pañuelo de tafetán negro a los hombros:
                    imagen peregrina de la garza con alas negras.</p>
                <p>Teodoro no pudo reprimir la exclamación de sorpresa y alegría que al reconocerla
                    se le escapó; de que, advertidos sus amigos, buscaron y hallaron luego el objeto
                    que tal impresión le había causado. Convinieron todos en que era bello y muy
                    extraño verle en semejante sitio, y, comenzando a discurrir sobre quién sería y
                    sobre quién se adelantaría a llamarle la atención para examinarle mejor el
                    rostro, presentose la madre Seráfica, y la rozagante visión, el pájaro de alas
                    negras, como ellos la denominaron, al punto desapareció en la obscuridad de la
                    casa.</p>
                <p>De aquí el odio que le cobraron a la beata. De aquí el perseguirla con gritos y
                    aun piedras cada vez que en días subsecuentes salía al patio; pues desde luego
                    supusieron que ella era la causa de que no se presentase Celeste. Aunque éstas
                    violencias se ejecutasen contra la voluntad de Teodoro, no las contradecía,
                    esperando surtieran el efecto que se proponían sus amigos. Por lo pronto no hay
                    duda, sino que así sucedió; mas es el caso que, como ni la vieja ni la joven se
                    aparecían por el jardín, todos creían que habían espantado a ambas, hasta la
                    tarde del día en que comienza nuestra historia. Teodoro, por dicha, se hallaba
                    entonces solo en el cuarto y vistiéndose: sintió la voz de las jovencitas en la
                    azotea, abrió sutilmente su ventana, al pie de ella encontró con indecible
                    placer a su bella y misteriosa desconocida, y sucedió lo que llevamos referido
                    al final del capítulo precedente.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>V</head>
                <p>Celeste y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor, y principalmente la
                    primera de vergüenza, pues nada menos esperaba sino que las madres la
                    reprendiesen con el tono áspero y duro que solían. Mas éstas, por influjo y
                    respeto de la madre Agustina, cuyo discreto juicio comprendió y disculpó la
                    acción inocente de las muchachas, nada le dijeron. Solamente la hermana Seráfica
                    no se contentó con echar una mirada torva a Celeste, sino que esperó en el
                    segundo cuarto a Loreto y le aplicó algunos pellizcos, acompañados de otros
                    tantos mojicones, diciéndole al mismo tiempo por lo bajo:</p>
                <p><said>—¡Calla, calla, espiritada; porque te arranco el pellejo. </said></p>
                <p>La pobre negrita, aunque calló y sufrió como un verdadero mártir, no pudo impedir
                    que se le humedecieran los ojos con las lágrimas que la fuerza del dolor le
                    arrancaba; y cuando el verdugo y la víctima volvieron a ocupar sus puestos
                    respectivos y ordinarios, cual si nada hubiera pasado, Celeste, por las lágrimas
                    de la una y la palidez y tensión muscular del rostro de la otra, lo comprendió
                    bien todo, y en lo íntimo de su corazón le pesó lo que había hecho tan sólo por
                    complacer a la misma Loreto y a sus hermanas.</p>
                <p>Todo quedó así hasta la vuelta de don Rafael cerca de las ocho de la noche,
                    cuando ya sus hijas desesperaban y en particular Angela y Natalia habían
                    comenzado de nuevo a plañir su ausencia. Venía el buen mercader más abatido y
                    triste que de ordinario. Casi no podía hablar ni prestar atención a lo que le
                    hablaban. Su mirada era hosca, fija, como de hombre próximo a perder el juicio.
                    Entró de súbito en casa de las beatas, empujando la hoja de la puerta,
                    resguardada por dentro solamente con una media bala de cañón y ni siquiera
                    saludó con el acostumbrado <seg rend="italic" xml:lang="la" type="foreign">Deo
                        gratias</seg>, que casi era un requisito exigido a todo viviente para darle
                    entrada allí. Al ruido acudió la hermana Seráfica, única que a la sazón se
                    hallaba en la sala; y sin reparar en el estado de aquel hombre, le contó muy por
                    menor las circunstancias de la escapatoria de sus hijas a la azotea. Es probable
                    que él no parase mucha atención en el maligno cuento de la beata, pues nada le
                    replicó; harto hizo en tender los brazos a sus alegres niñas, que apenas oyeron
                    su voz corrieron a su encuentro y le estrecharon, dándole los nombres más
                    cariñosos. Cuando salieron las hermanas Agustina y Mónica, y todas tenían
                    rodeado al mercader, haciéndole una porción de impertinentes preguntas, Loreto,
                    con el mayor disimulo, llamó a Celeste al comedor y le presentó el mismo
                    ramilletico de azucenas y claveles que por la mañana le habían arrojado por la
                    ventana alta.</p>
                <p><said>—¿Pues no lo habías dejado en la azotea?</said>—le preguntó la joven admirada.</p>
                <p><said>—Sí, señorita; pero hace un momento que subí a buscarlo. </said></p>
                <p><said>—¿Y la hermana Seráfica?... </said></p>
                <p><said>—Nada sabe, y, aunque supiera, eso no importa. ¿No ve su merced, niña, que ya
                    estoy acostumbrada a los golpes? </said></p>
                <p><said>—Yo te vi llorar, sin embargo, y bien sabe Dios cuanto me pesa haber dado
                    ocasión. </said></p>
                <p><said>—No hay pena por eso, niña Celeste: el llanto pasa pronto en cuanto pasa el
                    dolor. Y luego su merced se lo merece todo. </said></p>
                <p><said>—Con todo, no vuelvas a subir a la azotea. Yo te lo ruego... </said></p>
                <p><said>—¿Y si me llaman de allá?</said>—interrumpió la criada con maliciosa sonrisa.</p>
                <p><said>—¿Quién te ha de llamar de la azotea, mujer? </said></p>
                <p><said>—El caballero que me suplicó entregara esas flores a su merced. </said></p>
                <p>Celeste se puso encendida como una rosa y no replicó palabra. Estuvo corto rato
                    indecisa sobre lo que haría con aquellas flores, hasta que al cabo las guardó en
                    su seno a riesgo de estrujarlas, para mejor ocultarlas a los ojos de las beatas,
                    y separándose violentamente de Loreto, se reunió a su padre y hermanas, en cuya
                    compañía tornó a su casa.</p>
                <p>El abatimiento y desasosiego de don Rafael no se disiparon con la vista y
                    caricias de sus hermosas hijas; antes por el contrario, eso mismo pareció
                    desazonarle más. Celeste, que desde la muerte de la madre, el año anterior,
                    hacía las veces de tal con sus hermanas Natalia y Angela, luego que hizo que se
                    acostaran y las dejó dormidas, se acercó a la sala, que entonces su padre medía
                    de un extremo a otro a grandes pasos, murmurando palabras inaudibles, las cuales
                    por no oírse no daban menos fuerte indicio del estado de su cerebro. dio ella
                    una porción de vueltas por los rincones, movió todos los muebles, atizó varias
                    veces la vela que ardía en una bomba de cristal en el centro de la sala, hizo
                    ruido con los pies, fingió tos, habló de la noche, que se presentaba ventolera y
                    tempestuosa, de las beatas, de las hermanas; más de una vez se interpuso en el
                    camino de su padre, todo por interrumpirle los paseos y ver de llamarle la
                    atención, para sacarle una palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus
                    cavilaciones. Mas en vano. El taciturno y desatinado mercader parecía tan
                    abstraído, tan fuera de sí, que al cabo, creyendo la pobre doncella que en
                    efecto se había vuelto loco, oprimiósele el corazón, se dejó caer en una silla,
                    se cubrió con entrambas manos la cara y rompió a llorar y sollozar sin
                    consuelo.</p>
                <p><said>—¿Qué tienes? ¿qué quieres?</said>—le preguntó don Rafael, acercándosele como admirado,
                    como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba delante de quien podía
                    observarle, pues a la cuenta firmemente creía hallarse entonces solo.</p>
                <p><said>—¿Por qué está usted triste?</said>—replicó la joven, pasando repentinamente del dolor a
                    la alegría y echándole los brazos al cuello.</p>
                <p><said>—¿Yo?</said>—preguntó aquél sorprendido.—<said>No estoy triste no. </said></p>
                <p><said>—Como no me habla usted... </said></p>
                <p><said>—¡Ah!</said>—exclamó recapacitando el mercader.—<said>Es verdad, tienes razón, hija mía.
                    Perdona. No te había visto ni oído, porque sacaba unas cuentas, Celeste, que si
                    Dios no lo remedia me van a volver el juicio. </said></p>
                <p><said>—¿Y tus hermanas?</said>—añadió, advirtiendo que de nuevo se anublaba el bello y sereno
                    semblante de su hija.</p>
                <p><said>—¿Usted no les echó su bendición antes de acostarse? </said>—contestó ella bajando la
                    cabeza para ocultar las lágrimas que iban a brotar de nuevo de sus ojos, pues
                    conoció que la distracción de su padre aun no se había disipado y que era más
                    seria de lo que había sospechado.</p>
                <p><said>—¡Voto a...! Es cierto. ¡Qué, si mi cabeza está como una calabaza! ¡Bah! Pero no
                    te aflijas, muchacha. ¿Ves? Va me tienes más alegre que unas sonajas. Yo no
                    sirvo para cuentas, lo conozco. Tú, tú de aquí en adelante me llevarás los
                    libros. ¿Quieres? El sueldo por ese trabajo será de un vestido, un pañuelo de
                    velillo y un par de zapatos de raso todas las semanas, y algo más en dinero
                    contante si fuere necesario. ¿Qué hay, te cuadra? </said></p>
                <p><said>—Para ser útil a usted, papá, no necesito yo de paga. Su amor me basta. Le debo
                    todo. ¡Ay! ¡Si pudiera pagarle con algo! </said></p>
                <p><said>—No esperaba menos de ti, Celeste. ¡Eh! Anda y enciende la lámpara del cuarto
                    escritorio, y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer. Ahora debe
                    llegar don Camilo. Mucho tenemos que trabajar esta noche.... No mando a
                    Encarnación, porque ella es tan torpe.... </said></p>
                <p><said>—Iré, iré a encender la lámpara y a poner los papeles en la mesa y a
                    disponerlo.... Pero ¿va usted a pasar toda la noche trabajando como el lunes, y
                    el martes, y...? </said></p>
                <p><said>—No, es probable que no</said>—le interrumpió don Rafael tomando entre ambas manos el
                    rostro de la hija y acariciándoselo con la mayor bondad. Sin embargo, no porque
                    veas luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que estoy despierto y trabajando,
                    pues te hago saber que muchas veces se me olvida apagarla. Tú, sobre todo,
                    duerme, procura dormir, que a mí la vigilia no me mata, y cuando me entre sueño
                    me acostaré.</p>
                <p>Celeste entró en el cuarto escritorio, que era el contiguo a la sala; hizo en un
                    instante todo lo que su padre le había ordenado, tornó a donde éste estaba, y le
                    encontró tan agitado y taciturno como al principio. Atribuyendo su desazón a la
                    tardanza del hombre a quien esperaba, se asomó a un postigo de la ventana para
                    anticiparle su llegada y abrir la puerta antes que llamara. La calle estaba
                    obscura y solitaria. Con todo eso, la joven, a pesar de la obscuridad, alcanzó a
                    ver a un hombre que, arrimado a la acera, se acercaba con cautela. Por
                    reconocerle mejor, o juzgando que sería don Camilo, sacó fuera toda la cabeza.
                    El desconocido, engañado acaso por esta acción, se encaminó entonces
                    derechamente a la reja, en ánimo sin duda de hablarle a Celeste. Pero ella no le
                    dio tiempo, tanto por el susto que le causó semejante aparición, cuanto porque
                    en aquel mismo punto el propio don Camilo se acercó por el otro lado, se dirigió
                    a la puerta, ascendió el escalón, y, antes de que tocara, ya Celeste había
                    abierto llena de satisfacción.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VI</head>
                <p><said>—Buenas noches, señorita</said>—dijo el recién venido, en tono placentero, a Celeste, no
                    poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta, y de la mejor voluntad
                    del mundo.</p>
                <p><said>—Téngalas usted muy buenas</said>—contestó ella con seriedad, sin moverse de su posición
                    al canto de la hoja de la puerta.—<said>Ya le esperaba papá. </said></p>
                <p><said>—¿Y usted?</said>—le preguntó por lo bajo, dándole a la voz y ademán cierto aire de
                    misterio y de malicia muy cómico si no muy oportuno.</p>
                <p><said>—Si le esperaba papá</said>—replicó la joven en alta voz, tal vez sin entender la
                    malicia de la pregunta, —<said>es natural que yo también le esperase. </said></p>
                <p><said>—Parece que la rondan a usted</said>—agregó el hombre, siempre con su aire de malicia y
                    en voz baja.</p>
                <p><said>—¿A mí?</said>—repuso Celeste con naturalidad.—<said>Se equivoca usted, don Camilo. </said></p>
                <p><said>—Dudaba ya de que usted viniese</said>—díjole en aquel punto don Rafael, quien, en toda
                    apariencia, hasta entonces no se había apercibido de la llegada de su socio.—<said>Es
                    tarde. </said></p>
                <p><said>—No ha estado en mi mano evitar la tardanza, señor don Rafael</said>—respondió don
                    Camilo, encorvándose aún más de lo que naturalmente estaba.—<said> Usted bien lo sabe.
                    Si tardé ha sido porque cuando usted salió de la tienda nada quedaba arreglado,
                    y yo no me fío mucho de los mozos. Además, que habiendo acudido algunos
                    parroquianos en cuanto cerró la noche, me pareció que hacía más falta allí...
                    que acá. </said></p>
                <p>Esas últimas palabras las dijo casi al oído de don Rafael como para que no las
                    oyera Celeste.</p>
                <p>La respuesta de don Camilo muy bien podía encerrar ya una disculpa, ya una
                    inculpación maliciosa contra el mercader, que por venir a enjugar las lágrimas
                    de sus hijas dejaba en abandono la tienda, siendo entonces más que nunca su
                    presencia en ella necesaria. Mirole éste, pues, de arriba abajo, y continuó
                    paseándose corto rato en el mayor silencio. Al cabo se detuvo delante de su
                    socio, que ya había tomado asiento junto a Celeste, y le dijo:</p>
                <p><said>—Pasaremos al escritorio si usted gusta, don Camilo. Ahí tengo todo preparado
                    desde temprano. Solamente esperaba por usted. </said></p>
                <p><said>—Estoy a la disposición de usted, señor don Rafael </said>—contestó poniéndose en pie
                    con prontitud. Y al propio tiempo, cuando aquél volvió la cara, hizo del ojo a
                    Celeste, se sonrió y movió la cabeza, cual si le dijera: "Tu padre ha perdido la
                    chaveta. Está impertinente e importuno por demás".</p>
                <p><said>—Tú ya puedes recogerte</said>—añadió el mercader hablando con su hija, quien no se
                    había repuesto aún de la especie de sobrecogimiento que le habían causado las
                    mudas e indiscretas bromas de don Camilo. —<said>Yo encargaré a Encarnación del
                    cuidado de la puerta para que le eche la llave cuando salga el señor don Camilo.
                    Ella apagará también la luz del comedor y cerrará la sala. Descansa, hija mía, y
                    mira si se les ofrece algo a tus hermanitas. Me pareció haberlas sentido
                    sollozar luego que se acostaron. </said></p>
                <p><said>—¡Las pobrecitas!</said>—exclamó Celeste, recordando lo que las niñas habían llorado.—<said>En
                    cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas. </said></p>
                <p>Luego, acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre, imprimió en
                    ella un casto beso, que resonó en su corazón, si es posible comparar las cosas
                    físicas con los efectos morales, como una gota de agua en una lámina de metal, y
                    fue a herir como una flecha de fuego el de don Camilo. En seguida saludó a éste
                    con la cabeza, salió por la puerta del comedor al patio, y desapareció en el
                    segundo aposento con la rapidez y el aire de una visión fantástica.</p>
                <p>El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que había servido para conciliar
                    el sueño de sus hermanas, y que ya era un estorbo para ver sin ser vista lo que
                    pasaba en el escritorio de su padre. Después arrimó con mucho tiento una silla
                    contra la puerta interior de comunicación, se sentó en ella de medio lado, y
                    aplicó un ojo al de la llave en la cerradura. (¡Perdonadle su curiosidad, que es
                    hija y amorosa!) Desde allí todo se registraba. La lámpara que la misma Celeste
                    había encendido poco antes por orden de su padre, ardía en el extremo de una
                    mesa, y derramaba vacilante luz sobre varios montones de papeles colocados con
                    separación de trecho en trecho en el tapete de paño verde, dejando en dudosa
                    claridad los otros muebles del rededor y las paredes, y la cama y el escritorio
                    de don Rafael, que se hallaban en los rincones de la derecha, el uno en frente
                    de la otra. A la curiosidad de la hija somos deudores del pormenor de la escena
                    que ocurrió aquella triste noche entre el mercader y su socio.</p>
                <p>El primero de estos dos hombres se quedó en pie junto a la mesa, echó una ligera
                    ojeada sobre los papeles que había en ella, e indicándole con el dedo al
                    segundo, que ya había tomado asiento bajo la lámpara, el paquete atado con una
                    cinta encarnada, le dijo:</p>
                <p><said>—Ahí tiene usted las existencias de la tienda... Examine usted mi cuenta y
                    compárela con el inventario, a ver si está exacta. </said></p>
                <p><said>—El precio que pusimos a los efectos</said>—repuso el compañero de don Rafael
                    recorriendo una larga lista—<said>fue muy bajo, por los sueldos. </said></p>
                <p><said>—No me dijo usted eso, sin embargo, el lunes</said>— replicó el mercader con gravedad y
                    tono de reconvención.</p>
                <p><said>—Es verdad</said>—añadió el otro prontamente;—<said> ¿pero sabe usted cómo tenía yo la cabeza
                    entonces? Hubiera pasado por cualquier cosa. </said></p>
                <p><said>—Pues si a usted le parece ínfimo el avalúo, todavía tiene remedio: súbalo cuanto
                    guste. Veremos si los peritos confirman su opinión. ¿Quién mejor que yo quisiera
                    que las existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha contraído la tienda? </said></p>
                <p><said>—Suma todo</said>—agregó don Camilo, desentendiéndose de todas las observaciones de don
                    Rafael—<said>seis mil ochocientos siete pesos, cuatro reales, con un pico de
                    maravedises. ¡Ca!</said>—exclamó en seguida;—<said>esto no alcanza ni para contentar a tanto
                    y tanto hambriento acreedor como nos asedian. A fe que yo esperaba fuese mayor
                    la existencia. Pero si esto es todo, nuestra ruina es segura, completa. ¡Ay! yo
                    nací en día aciago. </said></p>
                <p><said>—Si usted no ha examinado todavía los créditos activos</said>—le interrumpió el mercader
                    en perfecta calma.—<said>Desate usted el cordón blanco de aquel otro paquetico de la
                    izquierda. Encima de todo está el resumen que yo hice anteanoche. </said></p>
                <p><said>—¡Qué he de examinar, señor don Rafael, por el amor de Dios, si parece que todos
                    los tramposos del mundo son los que nos deben, al paso que nuestros acreedores
                    los más exigentes! Para pagarnos no hay quien tenga un peso; para cobrarnos
                    todos esperan que poseamos millones. ¡Ojalá poseyésemos siquiera uno! Entonces
                    vería usted como en vez de exigirnos nos concederían más esperas y nos
                    guardarían consideraciones, ¡oh, mundo, mundo! </said></p>
                <p><said>—Ahí están solamente los créditos cobrables</said>— agregó don Rafael con la misma calma
                    de antes.</p>
                <p><said>—Los incobrables, o por lo menos de difícil cobro, los puede usted ver en aquel
                    otro paquetico de la cinta negra. </said></p>
                <p><said>—No hay más salvación que una cuerda,</said>—prosiguió don Camilo en su tema.—<said>Mi suerte
                    está echada. ¡Ah! Todos vienen en esta tierra a buscar fortuna, y la encuentran
                    más o menos fácilmente. Sólo yo, infeliz, no encontraré otra cosa que un
                    sepulcro obscuro. </said></p>
                <p><said>—¿Y por ventura</said>—dijo el mercader con amargo acento—<said>el que tenéis delante, en
                    treinta años que hace que pisó esta tierra por primera vez, ha encontrado otra
                    cosa que desgracias? </said></p>
                <p><said>—Usted al menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento. Yo nunca,
                    todas han sido para mí adversidades. Vea usted ahora. Cuando a fuerza de ahorros
                    y privaciones había logrado juntar dos mil pesos, los pongo en su sociedad,
                    quiebra usted y me arrastra en su ruina. ¿Qué tiene que esperar un hombre tan
                    desgraciado? </said></p>
                <p>Esta última reflexión, aunque desatinada, conmovió no menos al que la hacía, que
                    al que la escuchaba. Pero parece que la debilidad misma del uno infundió valor
                    al otro. Lo cierto es que tras, breve pausa, don Rafael continuó así:</p>
                <p><said>—Don Camilo, la aflicción de usted es fuera de tiempo. Cuando le admití en mi
                    sociedad, no fue para envolverle en mi desgracia. Yo sé lo que cuesta ganar un
                    peso hoy día aquí y lo que cuesta perderle. La suerte de usted me ha ocupado más
                    que la mía propia y la de mis hijas. Usted ve que las cuentas de la tienda suben
                    a más de veinte mil pesos y que sus créditos y existencias apenas llegan a diez
                    mil; usted ve asimismo que ya los acreedores no conceden más esperas; que no hay
                    materialmente con que contentarlos; que toda esperanza de mejora es perdida; en
                    fin, que mi ruina es cierta... Pues bien: a pesar de todo, yo espero que por lo
                    menos no pierda usted su capital. </said></p>
                <p><said>—¡Cómo! ¿Será posible?... ¡Tanta generosidad! Señor don Rafael, ¿es seguro lo que
                    usted me dice? ¡Ah!... </said></p>
                <p>Tales fueron las inconexas y sucesivas exclamaciones en que prorrumpió don Camilo
                    al oír las últimas palabras de su compañero. Se levantó, quiso abrazarle, tal
                    vez arrodillársele delante; pero él puso término a aquellas locas demostraciones
                    prosiguiendo con dignidad:</p>
                <p><said>—Si espero que usted no pierda su capital. Usted me ha ayudado a salvar parte de
                    mis bienes firmando la escritura de venta que yo fingí hacer de la casa que
                    poseo; justo es, pues, que en recompensa y consideración de que usted puso su
                    único capital en mis manos cuando más afligido me hallaba, pague como se merece
                    tal hidalguía y confianza. De existencia en efectivo hay cerca de mil
                    trescientos pesos; cerca de ochocientos hay también en créditos cobrables, tal
                    vez, en todo caso con algún descuento, usted cobrará éstos y tomará aquellos y
                    los pondrá donde guste antes del día quince, cosa de que los acreedores no se
                    echen encima de todo y le dejen a usted sin blanca. Así usted salva su capital y
                    yo el techo bajo el cual se abrigan mis hijas. Nuestra suerte es igual. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, señor don Rafael!</said>—exclamó al punto don Camilo.—<said>Yo soy deudor a usted, no ya
                    sólo de ese dinero, que es todo lo que poseo sobre la tierra, sino de la vida,
                    porque aseguro a usted que, en caso de perderle, me hubiera degollado sin
                    remedio. Déjeme abrazar siquiera sus rodillas. </said></p>
                <p><said>—Déjese de eso, don Camilo: me basta la buena amistad de usted</said>—dijo el mercader
                    dando un paso atrás y conteniendo al amigo que iba a echarse a sus pies. </p>
                <p><said>—¡Oh! Mi amistad será eterna, señor don Rafael. </said></p>
                <p><said>—Sólo he de merecer un favor de usted, y es el de que firme un documento... </said></p>
                <p><said>—Usted no tiene que pedirme nada, sino mandarme. Firmaré lo que usted guste. </said></p>
                <p><said>—Yo no desconfío de la honradez y nobleza de alma de usted, don Camilo</said>—prosiguió
                    el mercader con amable sonrisa;—<said>pero tengo tres hijas, amigo mío, quienes en
                    caso de morir yo de repente, cómo es muy fácil que suceda, pues somos hijos de
                    la muerte, se quedarían no sólo sin un pedazo de pan que llevar a la boca, mas
                    también sin un rincón donde meterse. En este documento</said>—y le presentó un papel
                    sellado, escrito por dos caras—<said>consta que la venta que yo le he hecho de mi
                    casa, no es más que Simulada para evitar mi total ruina y la de mis pobres
                    hijas. Como usted no es responsable de las deudas sino en cuanto monte su dinero
                    puesto en la sociedad, mi casa siempre quedará a salvo. </said></p>
                <p><said>—Me parece muy razonable, muy justo, muy del caso esa precaución de usted, señor
                    don Rafael. ¿Dónde debo firmar? Aquí a la derecha de usted para dejar hueco a
                    los testigos, ¿no es eso? Muy bien. </said></p>
                <p>Examinaron otros papeles, revisaron varios libros de cuentas, siguieron hablando
                    de diferentes cosas alusivas a su comercio y situación respectiva, y se
                    separaron los mejores amigos del mundo. En particular don Camilo no cabía de
                    júbilo, ni sabía como mostrar bastantemente su gratitud a don Rafael. Este,
                    apenas salió el otro por la puerta, cayó como abrumado en una silla.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VII</head>
                <p>¡Qué secretos tan terribles había averiguado aquella noche la tímida e inocente
                    Celeste! ¡Su padre próximo a perder la mayor parte de sus bienes y quedarse
                    completamente arruinado, pues no tendría crédito ni medios con que emprender de
                    nuevo el comercio de géneros, y en la necesidad de confiar lo único que le
                    restaba, la casa donde vivía, a la honradez de don Camilo, para ver de salvarla
                    de sus exigentes acreedores! He aquí descifradas la agitación y la angustia en
                    que batallaba el espíritu de don Rafael hacía algunas semanas.</p>
                <p>En aquel momento en que él parecía tan magnánimo y generoso, quizás por lo mismo
                    que el den Camilo se mostraba tan pacato y bajo, de muy buena gana hubiera
                    dejado la joven su escondite para correr y abrazarle. Pero la contuvo el temor
                    de que descubriese su padre que ella le había estado observando, y sobre todo el
                    ver que apagó la luz y se echó en la cama luego al punto, vestido cual se
                    hallaba. Sin embargo, allá en su interior juró ella amarle y servirle en
                    adelante con doble cariño, ahorrarle los trabajos y penas posibles, y
                    especialmente respetar los secretos que la casualidad le había revelado, y que
                    parece don Rafael quería ocultar hasta el fin a sus hijas.</p>
                <p>También es verdad que, séase estudio, séase que al cabo don Rafael se fue
                    conformando con su suerte, pues no tenía humano remedio, desde aquella noche
                    triste aparecieron su semblante menos hosco, sus palabras menos breves y sus
                    maneras más fáciles, aunque continuaron las reuniones nocturnas con don Camilo,
                    y aunque continuaron asimismo el examen de papeles y cuentas y el arreglo de
                    libros. Esto, en cierto modo, tranquilizó a Celeste, que todas las mañanitas,
                    según ya era costumbre, en compañía de sus hermanas y de su padre pasaba a casa
                    de las beatas, en donde permanecía hasta la noche, esperando siempre que Dios
                    acaso remediaría las desgracias de aquél, y que, cuando todo turbio corriese y
                    perdiera la tienda, podría emprender otro negocio, y ayudarle ella, y sacar más
                    utilidad del trabajo de ambos reunido. <quote>"La esperanza</quote>—decía
                        Chateaubriand,—<quote>que nació con el hombre y le acompañó en los desiertos
                        de la vida, no le desampara hasta la tumba, y aun allí se sienta sobre su
                        losa."</quote> ¿Ni que cosa más bella ni más halagadora encierra el mundo
                    para el joven corazón que la esperanza? La esperanza de un placer desconocido, o
                    de alcanzar un bien cualquiera, que excite nuestra curiosidad o nuestro afecto,
                    ¿a cuántas almas de más gravedad que la de Celeste no ha remecido y alejado de
                    los males y miserias de la vida?</p>
                <p>Celeste, pues, según íbamos diciendo, con las tristezas y preocupación de ánimo
                    que le había infundido el estado aflictivo de su padre, casi no había tenido
                    espacio para pensar; al menos no había vuelto a ver al joven que la tarde de que
                    hablamos en capítulos anteriores le arrojó un ramillete de azucenas y claveles
                    en la azotea de la casa de las beatas. Pero, cuando más descuidada estaba,
                    sucedió que al pasar ella por el jardín, a la hora en que salen las mariposillas
                    nocturnas a zumbar entre las flores, en que empiezan a verse algunas estrellas,
                    y el cielo torna a su purísimo color azul; como se detuviese junto a un coposo
                    rosal, sintió caer entre sus ramas una cosa, la cual rodando vino hasta el
                    suelo, no distante de sus pies. La miró de reojo y se puso más encendida que las
                    mismas flores del rosal, pues nada menos era que un papelito rosado envuelto en
                    una lágrima de cristal y atado a ella con una cinta de seda color violeta. Alzó
                    entonces la vista con no menor disimulo que timidez a la azotea, y por entre la
                    reja de la ventana alta que daba sobre ella le pareció divisar una persona de
                    pie, que la observaba atentamente; por lo cual, bajando la cabeza con el mismo
                    disimulo, prosiguió su paseo al fondo del patio, dio media vuelta y entró por
                    los cuartos en busca de Loreto, la arriscada negrita, esclava de las beatas, que
                    dimos a conocer a nuestros lectores en el capítulo primero de esta verídica
                    historia.</p>
                <p>Luego que la encontró, se le acercó la joven muy asustadita, le echó los brazos
                    al cuello, le aplicó los labios a las negras orejas, y, más que con la voz y la
                    palabra con el aliento, le dijo:</p>
                <p><said>—Loreto: ¿sabes que al pasar por la mata de rosa de Jericó grande sentí caer un
                    papelito rosado que me pareció...? </said></p>
                <p><said>—Y ¿por qué no lo recogió su merced?</said>—saltó al instante, interrumpiéndole, la
                    negra.</p>
                <p><said>—Porque no sabía para quién era, y luego me dio miedo... </said></p>
                <p><said>—¿Miedo? ¿De qué? Yo voy a traerlo. </said></p>
                <p><said>—Ven acá</said>—le atajó Celeste con la voz y las manos.—<said>¿Y si te ven? </said></p>
                <p><said>—¿Quién, niña? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¡Tantos! </said></p>
                <p><said>—Nadie. ¿Las hermanas no están ahora en la sala oyendo con la boca abierta los
                    cuentos y las boberías del padre Caicedo? En teniendo ellas con quien hablar de
                    sus santos y de sus rezos, no se acuerdan de nadie de este mundo. Conque déjeme
                    ir. </said></p>
                <p><said>—Pero ¿no hay más que las madres que te puedan ver? </said></p>
                <p><said>—¡Jesús, niña Celeste! No creía que fuese su merced tan miedosa. Ahora verá como
                    corro, voy, cojo el papel, lo traigo escondido en el seno, y no me ve ni lo sabe
                    la tierra. </said></p>
                <p>Y diciendo y haciendo, fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto
                    canelón de cristal, y se lo presentó a Celeste, quien toda temblorosa y turbada
                    lo tomó de sus manos.</p>
                <p>No obstante, aun la mayor dificultad quedaba por vencer. ¿Cómo resolverse a abrir
                    y enterarse del contenido del papelito sin rubor y sin sobresalto? Si grande era
                    su curiosidad, grande era su modestia, y aquélla la primera situación de su
                    especie en que se veía colocada Celeste. Esperaba leer palabras dirigidas a ella
                    en que tal vez antes había soñado; esperaba asimismo el desengañarse y
                    convencerse de que era el objeto de la atención amorosa de un joven si
                    desconocido, interesante;en fin, esperaba que aquella sería la hora en que su
                    alma inocente debía sufrir el sacudimiento extraño, grande, delicioso, de la
                    pasión de amor; y por consecuencia, su estado era semejante al de la joven que
                    por la primera vez se presenta en un baile, baila y bailando teme y desea,
                    tiembla y se ríe, padece y goza, todo a un tiempo. Todavía hay inocencia en el
                    mundo, y de ello da testimonio la mujer en su primer amor.</p>
                <p>En notándola Loreto tan ruborizada y perpleja, ella que ardía en la curiosidad
                    más grande de enterarse del contenido del papelito o billete, se acercó a
                    Celeste, que se hallaba recostada contra el canto de la puerta del patio, y,
                    poniéndole la mano suavemente en el hombro, le dijo:</p>
                <p><said>—¿En qué se detiene, niña, que no abre y lee ese papel? ¡Ah! si yo supiera leer
                    letra de pluma como sé leer letra de molde, no leería, por cierto, solamente las
                    novenas que me dan las hermanas. </said></p>
                <p><said>—Y ¿qué leerías entonces?</said>—le preguntó Celeste, que buscaba un cómplice para
                    acallar su conciencia, ya alzada a juez de su causa amorosa.</p>
                <p><said>—Leería</said>—contestó la muchacha, titubeando un poco—<said>cartas de amante. </said></p>
                <p><said>—¿Le tienes tú? </said></p>
                <p><said>—Nunca falta un roto para un descosido, niña, Porque, sin ir muy lejos, hay un
                    mulatico, sastre, que todas las tardes, cuando yo subo a la azotea, desde la
                    azotea de otra casa que está allá atrás me hace señas con un papel; y como yo no
                    sé leer, le digo que no lo mande, y él parece que entiende que yo no lo quiero,
                    ni su papel. </said></p>
                <p><said>—Pues puede que sea éste para ti. </said></p>
                <p>¿Lo creía así Celeste? De seguro que no. Ella había visto la mano que lo lanzó a
                    sus pies, y esa mano no podía degradarse haciendo tales obsequios a una criada,
                    esclava por añadidura. La salida de Celeste no era más que un nuevo efugio que
                    buscaba en el afán de acallar la conciencia, despierta a extrañas y poderosas
                    pruebas. Así parece que lo comprendió la misma Loreto por aquel instinto tan
                    perspicaz en las mujeres en semejantes casos.</p>
                <p><said>—Vaya, niña</said>—le repuso;—<said>que su merced se quiere hacer la chiquita conmigo. A mí no
                    me escribirían en un papelito tan lindo. Ábralo la niña si no, y se desengañará
                    por sus ojos. </said></p>
                <p>En efecto, Celeste, que ya le había perdido el miedo casi, lo abrió con mano
                    temblorosa, sí, y labios pálidos, mas con resolución, Lo primero en que dieron
                    sus ojos fue en su nombre abreviado, que servía de vocativo a una declaración
                    amorosa donde el joven Teodoro Weber le pedía con mucha insistencia repitiera
                    sus paseos al jardín de aquel convento de nueva especie, y se asomara más a
                    menudo al postigo de su ventana, para gozar de la dicha inefable de verla
                    siquiera, quien no podía hablarle y oírla todos los días y a todas horas.</p>
                <p>Mientras Celeste leía, seguía Loreto su vista con los ojos; y como la viese
                    ponerse colorada a medida que avanzaba en la lectura, se echó a reír con risa
                    tan maliciosa, que la joven a toda prisa concluyó, y fue a ocultar su vergüenza
                    y confusión al lado de las temibles beatas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>VIII</head>
                <p>Aun en medio de las tres santas mujeres, que platicaban con el padre Caicedo,
                    según le había llamado Loreto, no encontró reposo Celeste. Parte por la lectura
                    del billete, que llevaba entonces en el seno; parte por la risa de su
                    confidenta, risa que todavía le resonaba en los oídos, el tumulto de su corazón
                    no le permitía pensar ni poner atención en lo que pasaba y se decía en torno
                    suyo. ¿Renunciaría de allí adelante—meditaba ella— a sus paseítos por el jardín?
                    ¿Se estaría todo el día contemplando las caras pálidas y dolorosas de las
                    hermanas Agustina y Mónica y la adusta de la Seráfica, sin respirar un momento
                    siquiera el aire libre y el ambiente embalsamado del jardín, sólo por
                    contradecir el deseo de un hombre tan galán como Teodoro? ¿Perdería tan dulces
                    placeres a trueque de no ser vista de quien la adoraba en toda apariencia? ¿Qué
                    mal le vendría de ello? ¿A quién ofendía con acto tan inocente? Al cabo, costaba
                    tan poco dar gusto a Weber, que, aunque ella misma no sintiese la necesidad de
                    los paseítos de la tarde, allá en sus adentros se propuso continuarlos como de
                    costumbre para no llamar la atención de nadie si de repente los interrumpía.</p>
                <p><said>—Par otra parte</said>—decía ella hablando consigo misma,—<said>¿cómo ha de presumirse Teodoro
                    que salgo al jardín por darle gusto, cuando sin eso lo he hecho hasta ahora? Más
                    bien repararía si no saliese. Además, que él no me vio levantar el papelito.</said>—
                    ¿Por dónde ha de saber que lo he leído? </p>
                <p>Tal es el corazón de la mujer y el más seguro indicio de la modestia que la
                    realza: desea ser vencida en las batallas de amor, pero no confesará su derrota,
                    ni a su propia conciencia, sino cuando, desarmada y sin fuerzas, los suspiros y
                    las lágrimas publiquen el triunfo del contrario.</p>
                <p>Pues, como decíamos en nuestro cuento, fueron tardes y vinieron tardes, durante
                    las cuales Celeste, más o menos temprano, más o menos obscurecido, no dejó de
                    pasar por el jardín, ya con un pretexto, ya con otro, y en todas ellas, o bien
                    caía un nuevo papelito, que era después recogido por Loreto, o bien, ojeando
                    disimuladamente a lo alto, siempre veía la figura erguida y noble del
                    desconocido, fija, clavada tras la reja, como la estatua de la
                    contemplación.</p>
                <p>No sabremos decir qué es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma del
                    mancebo; pero si hemos de explicar las sensaciones de la de Celeste, apenas
                    hallaremos frases bastante significativas ni espacio acomodado para hacerlo
                    debidamente. Figuraos, si gustáis y podéis, buen lector, una muchacha de talle y
                    cuello delgados, de ojos obscuros y mirada lánguida, indicios seguros de su
                    sensibilidad exquisita, que durante un día entero, al lado de mujeres adustas y
                    severas, cosiendo, leyendo y rezando de malísimo talante, ha contado minuto por
                    minuto las horas de la mañana, valiéndose ya de los relojes de la ciudad, ya de
                    los latidos de su corazón, ya del rayo de sol que penetra por la rendija de la
                    puerta, y ya, en fin, de los arrullos de las palomas, que van siendo más
                    melancólicos según se aproximan las sombras del crepúsculo. Figuraos también que
                    oye de improviso las cinco y media en el convento vecino, y se levanta, pone la
                    costura o el libro devoto a un lado, se acerca a uno de los retablos, se apoya
                    de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene, finge contemplar la
                    imagen fría y abigarrada que encierran los empañados cristales, y no hace otra
                    cosa que espejarse la suya viva y gentil, y alisarse el cabello sobre las sienes
                    con la blanca y pulida mano, y apartarse del cuello o los hombros el pañuelo
                    negro y enlazar las puntas de éste con un alfiler en el seno. Si seguís
                    observándola, la veréis que, con paso incierto, se dirige al comedor, donde
                    humedece sus labios en un vaso de agua, pues no tiene sed; que mira hacia atrás
                    a cada segundo, pues teme que la sigan, noten y adivinen su pensamiento; y que,
                    por último, penetra en el jardín, donde la aureola de inocencia que rodea su
                    cabeza brilla entre las flores como un lucero entre apagadas estrellas.</p>
                <p>Entonces comienza la lucha interior de su espíritu. Desea ver sin ser vista,
                    desengañarse de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un encuentro
                    de miradas que la imaginación le pinta como el colmo de la imprudencia. Y entre
                    tanto siente, por decirlo así, esa misma mirada que cae sobre su cabeza y la
                    cubre de alto a bajo, como un pájaro disforme que la acaricia y asusta a un
                    tiempo con sus invisibles alas. Las más altas ramas del jardín le parecen tan
                    bajas, que creería lastimarse el cuello si no tuviera la precaución de doblarlo
                    diez pasos antes de llegar a ellas. Y corre, y se detiene de pronto, y arranca
                    una flor, que se le desprende de las manos sin sentirlo, y muerde una hoja, y
                    quiebra un tallo, todo maquinalmente, hasta que saliendo fuera, es decir, a
                    donde no pueden verla, respira con fuerza, al modo del que contuvo el resuello
                    para zabullir y atravesó bajo el agua más trecho del que sufría su aliento.</p>
                <p>Probable es que Celeste no previese todas las consecuencias que debían traerle
                    esas concesiones mudas y al parecer muy inocentes; como tampoco el efecto que
                    producirían en el mancebo que se las suplicaba. Ello es que alimentando las
                    esperanzas de él, y abriendo camino al amor en el corazón de ella, a la postre
                    se encontraron firmemente apasionados el uno de la otra, y en tácita
                    correspondencia.</p>
                <p>Después del primer billetico, que fue el más largo, los restantes hasta cinco o
                    seis vinieron concebidos en estos o semejantes términos: <writing type="letter">"Gracias, Celeste mía"</writing>, rezaba el uno; <writing type="letter">"¡Qué bella y qué amable!"</writing>, contenía el otro; <writing type="letter">"¡Cuánto ha tardado usted hoy!"</writing> un tercero. El
                    cuarto estaba lleno de quejas por no haber ella permanecido en el jardín gran
                    rato; en el quinto le rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la
                    primera tarde; y por último, en el postrero ya no se contentaba con que subiera,
                    sino con que se acercara a la ventana de su habitación y le oyera dos
                    palabras.</p>
                <p>Esta proposición no pudo menos de causar en el alma de Celeste una sensación de
                    disgusto y aun de enojo, porque la idea no más de verse a solas con un hombre
                    casi desconocido le hacía temblar y palidecer de susto; pero a poder de
                    rogárselo su amartelado, y a poder de mandárselo secretamente su propio naciente
                    afecto, poco a poco fue familiarizándose con ella, hasta que confesó a Loreto
                    sus dudas y los deseos de su galán.</p>
                <p>Esa loca muchacha, por sentado que allanó en un instante cuantas dificultades se
                    presentaron, y no contenta con esto prometió a Celeste acompañarla y velar, no
                    fuera que la sorprendieran en la entrevista. Convenidas, pues, en la hora, que
                    era la del crepúsculo, cuando las madres estaban más entretenidas en la sala,
                    entrambas jóvenes se dirigieron a la puerta del cuarto donde caía la escalera de
                    la azotea, dejando entre las flores y sus muñecas a las dos candorosas niñas,
                    cuyas almas aun dormían en brazos de la inocencia. Había metido Loreto la punta
                    del clavo que hacía veces de ganzúa en el ojo del candado, a la sazón que se oyó
                    la voz chillona de la hermana Seráfica.</p>
                <p><said>—Volvámonos</said>—le dijo Celeste, casi muerta de susto.</p>
                <p><said>—No, no</said>—replicó la criada con entereza.—<said>No se mueva su merced de aquí. Sería
                    mucho peor. Déjeme ver qué quiere ese fantasma. Ahorita vuelvo. </said></p>
                <p>Dicho y hecho: corrió y volvió en un instante.</p>
                <p><said>—Nada, nada, niña</said>—dijo;—<said>no me llamaba más que para saber dónde nos hallábamos. Yo
                    le dije que jugando a las chinitas. Arriba. </said></p>
                <p><said>—Estoy arrepentida</said>—balbuceó la joven, agarrando con una mano la baranda de la
                    escalera, mientras que con la otra sujetaba a Loreto por la falda.</p>
                <p><said>—¡Arrepentida!</said>—repuso ésta.—<said>No lo vuelva a decir niña, si no quiere que digan con
                    razón los hombres que las mujeres no tienen palabra. </said></p>
                <p><said>—Pero si yo no he prometido subir. </said></p>
                <p><said>—¿Cómo que no? Su merced ha prometido subir. </said></p>
                <p><said>—¡Yo! ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿De qué manera? </said></p>
                <p><said>—¿La niña no leyó el papelito en que le pedía la cita? </said></p>
                <p><said>—Sí. </said></p>
                <p><said>—Y ¿qué contestó? </said></p>
                <p><said>—Nada. </said></p>
                <p><said>—Pues el que calla otorga. </said></p>
                <p>Poca lógica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir a quien
                    tan prevenida estaba ya en favor de Teodoro. Así es que, disputando y subiendo
                    llegaron a lo alto de la escalera, donde Loreto descorrió el pestillo de la
                    puerta superior, lo abrió y empujó suavemente hacia afuera a la tímida y
                    ruborizada Celeste. Aquella lucha entre dos mujeres casi de una misma edad,
                    lucha de la inocencia con la malicia, del pudor con el descaro, de la virtud con
                    el vicio, revelaba elocuentemente la educación y condición de ambas, al mismo
                    tiempo que ponía de manifiesto una de la fuente de los males que trabajaron y al
                    fin echaron por tierra el coloso de Roma.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>IX</head>
                <p>Asomaba la una por el Oriente, desvaneciendo poco a poco las tinieblas con que la
                    noche amenazaba envolver la tierra. La ciudad toda parecía salir del caos,
                    surgiendo a trechos las blancas torres de sus iglesias, luego los techos
                    colorados y blancos de sus casas, y las almenas más elevadas, las cuales, en
                    parte iluminadas por la luna, en parte ennegrecidas por la obscuridad, ofrecían
                    aquellos raros y mágicos contrastes que ningún pintor ha podido trasladar al
                    lienzo, ni ningún poeta describir con la exacta verdad de la Naturaleza.</p>
                <p>El cielo también ofrecía un aspecto grandioso. Clareado todo en torno el
                    horizonte que alcanzaba la vista, notábase en lo alto de la bóveda más
                    profundidad que de ordinario, un azul más fuerte, y los millones de estrellas
                    que en ella brillaban aparecían como colgadas, vacilantes y próximas a ser
                    apagadas al antojo del observador. Templo incomensurable y sublime de la
                    creación, no era por cierto Celeste la criatura que entonces debía levantarse a
                    su consideración y adorar la mano del divino artífice, porque, si bien le
                    sorprendieron tanta belleza y diafanidad, su ánimo, sobrecogido con el paso que
                    iba a dar, apenas sentía las fuerzas necesarias para moverse y discurrir el
                    verdadero punto a donde se dirigía. Esto, su traje blanco con pañuelo negro al
                    cuello, la esbeltez natural de sus formas, que ponía de manifiesto la luz suave
                    de la luna iluminándola de soslayo, su aparecimiento repentino por la puerta
                    gacha y obscura de la azotea, y más que todo, su aire y su paso tímido,
                    inseguro, le asemejaban a una de esas criaturas fantásticas, aéreas, de que ha
                    poblado sus regiones la imaginación sombría de los hijos del Norte.</p>
                <p><said>—Loreto, Loreto</said>—repitió la joven, volviendo la cabeza atrás para ver dónde
                    quedaba y apoyándose en el muro.—<said>Tengo miedo. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, señorita! No creía que su merced fuera tan miedosa. Si yo no hiciera más
                    falta aquí que allá, ya vería la niña lo que se llama una mujer guapa. ¿Se la
                    van a comer a vuestra merced? ¿Qué le ha de hacer el niño de la ventana? ¿No
                    está la reja de por medio? No se saldrá el tigre de la jaula, no; pierda su
                    merced el cuidado. ¡Mire, mire! me figuro que ya se ha asomado. </said></p>
                <p>La pared en que estaba abierta la ventana del cuarto de Weber presentaba todo el
                    flanco al sur, y, por consecuencia, la luna, que asomaba al oriente, no la había
                    iluminado; a lo que se agrega que, no habiendo aún luz en la habitación, era
                    natural que, si bien a poca distancia Celeste y Loreto, no distinguiesen
                    claramente si había o no alguien detrás de la reja. La primera, temblando de
                    pies a cabeza al oír el aviso de la segunda, dio un paso adelante, y de
                    improviso retrocedió corriendo y casi sin aliento, y dijo:</p>
                <p><said>—Me parece haber oído la voz de la hermana Seráfica. Bajemos, Loreto, por el amor
                    de Dios. Ahí no hay nadie. </said></p>
                <p>Metió Loreto la mitad del cuerpo por la puerta de la azotea, se inclinó sobre la
                    escalera y estuvo escuchando por breve rato con macha atención. En seguida se
                    enderezó y repuso:</p>
                <p><said>—Su merced sueña. No se mueve una paja por allá abajo. Camine su merced
                    arrimadita al muro, que yo me quedaré en el primer escalón sentada, por si viene
                    alguien, avisarle con un silbido. </said></p>
                <p><said>—Es inútil todo eso, Loreto, No puedo dar un paso; las piernas me tiemblan; no
                    son mías; voy a caerme si tú no me acompañas. Bajemos, que ya es tarde. </said></p>
                <p><said>—¡Caramba!</said>—exclamó la negra impaciente.—<said> Cuidado, que donde se plantó su merced
                    con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas. La acompañaré; vamos. </said></p>
                <p>Celeste rodeó con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de Loreto,
                    y sirviéndose del muro como de un pasamanos, fue poco a poco acercándose a la
                    ventana, hasta que estuvo a diez pasos de ella. Entonces ambas jóvenes oyeron
                    una exclamación de sorpresa y de alegría que partió de atrás de la reja.
                    Detuviéronse, y poco después la figura gentil de Teodoro Weber se mostró de
                    lleno a sus turbados ojos.</p>
                <p><said>—Aquí me tiene usted. ¿Para qué me quería?</said>—preguntó Celeste, estrechando más y
                    más a Loreto y haciendo un grande esfuerzo por echar entera y sonora la voz.</p>
                <p><said>—¡Ah! ¡Celeste! ¡Hermosa Celeste!</said>—volvió a exclamar el joven, enajenado de
                    placer.—<said>¡Cuánto debo agradecer a usted este favor! Tanta dicha nunca me atreví a
                    esperar de la suerte. ¿Para qué ha de quererla quien la adora, sino para
                    repetírselo y protestárselo una y cien veces si es necesario? </said></p>
                <p><said>—Como Loreto me dijo esta mañana que usted deseaba hablarme</said>—le interrumpió
                    Celeste con timidez,—<said>he venido más bien por darle gusto a... </said></p>
                <p>Weber no había dicho nada a la muchacha medianera. Semejante idea no había sido
                    sino una oficiosidad suya. Así lo comprendió él al punto, y dijo sonriendo:</p>
                <p><said>—¿Eso le ha dicho? Yo se lo supliqué encarecidamente, y ya venga usted por darle
                    gusto a ella o a mí, en nada disminuye mi agradecimiento ni mi dicha. Pero ¿no
                    ha leído usted mis cartas? </said></p>
                <p><said>—¿Le digo que sí?</said>—preguntó Celeste, al paño, a Loreto.</p>
                <p><said>—Por sentado</said>—respondió ésta en el mismo tono de voz.</p>
                <p><said>—Sí, he leído las cartas de usted</said>—añadió aquélla, más alto, a Teodoro.—<said>Pero le
                    advierto que no vuelva a arrojarme otras, porque las hermanas pueden pillarlas y
                    me compromete. </said></p>
                <p><said>—Bien, no le arrojaré más cartas; mas en cambio prométame usted que ésta no será
                    la última vez que yo la vea ahí. </said></p>
                <p><said>—La última. </said></p>
                <p><said>—¡Cruel! Y ¿por qué? </said></p>
                <p><said>—Porque me es imposible. </said></p>
                <p><said>—¿Y esta noche? </said></p>
                <p><said>—Esta noche me han traído, me han arrastrado... </said></p>
                <p><said>—¿Y esa misma persona que la ha traído, que la ha arrastrado, como usted dice, ya
                    no podrá traerla más ni arrastrarla? </said></p>
                <p><said>—No, no. </said></p>
                <p><said>—¿No valdrán ruegos, lágrimas, pruebas de amor las más ardientes?... ¿Pasará
                    usted por la mujer más ingrata y fría del mundo a trueque de no concederme un
                    favor que tan poco le cuesta? </said></p>
                <p><said>—¿Que tan poco me cuesta? ¡Oh! Sí, es verdad lo que usted dice: tiene usted mucha
                    razón. ¿Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces hermanas y subir
                    de noche a esta azotea para...? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! Perdone usted, hermosa Celeste, perdone usted mi desvarío. Pero bien,
                    prométame usted siquiera que me oirá y me permitirá verla en otra parte; en la
                    ventana de su casa, por ejemplo. </said></p>
                <p><said>—¿Por qué no habla usted con mi padre? </said></p>
                <p><said>—Yo no le conozco: sin embargo, solicitaré su amistad; mas entretanto... </said></p>
                <p><said>—¿Qué tiene usted que decirme? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¡Tantas cosas! ¿Qué dicen las corrientes a las flores que acarician en su
                    orilla? ¿Qué dice la cascada a los bosques dentro de los cuales se desata y
                    rompe en bullente armonía? ¿Qué dice la brisa a los árboles y flores que mece de
                    continuo? ¿Qué el mar a las playas que cubre y descubre en su incesante flujo y
                    reflujo? ¿Qué el pez al pez, el ave al ave, el insecto al insecto, la flor a la
                    flor, el cielo a la tierra, la luz al universo? ¡Ah, Celeste! Todos dicen... </said></p>
                <p>Pero ¡adversa suerte la de Teodoro! Estaba visto que sus pláticas con Celeste
                    habían de ser siempre cortas y súbitamente interrumpidas. Como en la primera
                    tarde en que ésta subió a la azotea, fue llamada de repente, con la diferencia,
                    sin embargo, de que por esta vez la misma hermana Seráfica con voz gangosa y
                    penetrante se encargó de gritarle, cosa rara y muy notable en aquella áspera
                    señora. Apenas resonó en el oído de las dos jóvenes el grito, sin esperar ni a
                    que Weber terminara la frase, echaron a correr a competencia de cuál cogía
                    primero la puerta de la azotea. Juntas ganaron la escalera, y juntas comenzaron
                    a bajar con tiento; pero Celeste, al tercer escalón, sintió que de súbito le
                    abandonaban las fuerzas, y se dejó caer sentada, diciendo en la mayor angustia y
                    anegada ya en lágrimas:</p>
                <p><said>—¡Dios mío, Dios mío! ¡Soy perdida! ¡Loreto: por lo que más quieras en este
                    mundo, sálvame! ¡Mira que si me ve la hermana Seráfica, de la vergüenza y del
                    susto me caigo muerta! ¡Ah! ¡Tú tienes la culpa de lo que me sucede! Yo no
                    quería subir. </said></p>
                <p>Dura, injusta era la reconvención. Loreto, aunque muchacha de cortos alcances y
                    de humilde condición, acostumbrada a todo género de injusticias, reconoció la
                    enormidad de la que le hacía aquella joven que se había bajado hasta ella por un
                    momento; por lo que, mirándola de reojo, si bien por haberse cubierto la cara
                    con entrambas manos y por la obscuridad de la escalera casi no podían verse la
                    una a la otra, le dijo con expresión irónica y acento de amargura:</p>
                <p><said>—La soga siempre quiebra por lo más delgado. Es verdad: yo tengo toda la culpa.
                    Pero si su merced no se hubiera andado con melindres y miedos, hubiéramos subido
                    y bajado sin ser notadas de nadie. Ahora no debemos pensar en esto. Yo voy a
                    salvarla. Quédese la niña ahí. </said></p>
                <p><said>—¡Aquí!</said>—exclamó la joven, llena de terror.—<said> ¡Aquí! ¡Ah! Me muero. </said></p>
                <p>Y se enderezó en ánimo de seguir bajando.</p>
                <p><said>—Pues si su merced no hace lo que yo le aconsejo</said>—replicó la criada con
                    seriedad,—<said>no me pida que la oculte de la hermana Seráfica. </said></p>
                <p><said>—Pero ¿no se te ocurre otro medio que el de dejarme aquí sola, en esta escalera
                    tan obscura? Bajaré siquiera al pie. </said></p>
                <p><said>—Bueno, baje su merced y escóndase detrás de ella, mientras que yo salgo al
                    encuentro de la hermana Seráfica y la engatuso. Aunque sienta cerrar la puerta
                    por fuera, no se asuste: soy yo, que volveré al momento por su merced. </said></p>
                <p>Oyose entonces otro grito de la hermana Seráfica y las voces de las niñas, a
                    quienes indudablemente ya inquietaba la tardanza de la hermana mayor. Loreto
                    acabó de descender con una ligereza inconcebible, cerró la puerta del cuartucho
                    valiéndose del clavo que le servía de llave maestra, y metiose por el jardín en
                    demanda de las niñas y la beata. ¡Figúrese el lector cómo quedaría la cándida
                    paloma de Celeste allí enjaulada!</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>X</head>
                <p>Tiempo es ya de que digamos otras cuatro palabras acerca del joven de la ventana,
                    como, por no estar ciertas aun de su nombre, le llamaban Loreto y Celeste.</p>
                <p>Más fácil es de concebir que de pintar la sensación de disgusto y pesar que
                    experimentó el noble corazón de Weber al ver que por segunda vez el temor o el
                    ningún afecto le arrebataba de la vista su ídolo cuando le creía más cercano de
                    sí y más firme. Joven, de alma varonil y fuerte, tuvo momentos en que casi le
                    pesaba haber puesto su ardiente cariño en una niña a quien el ruido de las alas
                    de un pájaro daba espanto, y que lo mismo se acercaba al peligro que huía de él
                    despavorida.</p>
                <p>Todavía a las puertas de la vida, y ya la duda le había herido con el helado
                    soplo; y en el extravío de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a sus
                    ojos el aire de la frialdad de alma, la modestia el de la hipocresía, y la
                    virtud el de la malicia.</p>
                <p><said>—¿Quién me dice</said>—repetía él hablando consigo mismo—<said>que no soy el juguete de una
                    hipócrita, en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los colores de la
                    inocencia? ¿Por qué le inspiran tanto temor unas pobres mujeres que no son ni
                    parientas suyas? ¿Por qué accede a mis ruegos con tanta facilidad, si a la mejor
                    ocasión me huye y deja con la palabra en la boca? Su encierro en casa... el
                    hombre que todas las noches entra en ella... la conducta equívoca que observa
                    conmigo... ¡Ah! la duda es un dogal. </said></p>
                <p>Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de instrucción
                    y moralidad creen en ella a primera vista.</p>
                <p>Pero para que se vea lo que es el corazón humano: a pesar de esto y de los celos
                    que combatían el espíritu de Weber, no sólo no se movió de la reja largo rato
                    después que Celeste desapareció de la azotea, sino que quedó esperando su vuelta
                    con la mirada fija, inmutable en la obscura puerta que se había abierto y
                    cerrado violentamente tras ella. Cuando al ruido de sus pasos sordos por la
                    escalera, que a fuerza de volverse todo. oídos pudo oír desde su sitio, sucedió
                    el silencio mortal de la desaparición completa de ambas fugitivas, se apoderó de
                    su alma una ansiedad indecible. Quería derribar la reja, saltar a la azotea,
                    penetrar por donde ellas habían penetrado, y ver y oír a Celeste sin ser visto
                    por ella, después de la escena que tan brusca como inopinadamente había
                    interrumpido la voz chillona de la beata.</p>
                <p>Mas a la sazón que esto pasaba en su espíritu caviloso e inquieto, oyó un grito
                    de terror como apagado por la proximidad del mal o del objeto que le causa.
                    Prestó mayor atención, volviose todo oídos, y durante unos cinco minutos, que a
                    él le parecieron siglos, no escuchó otra cosa que los latidos de su corazón, el
                    cual del sobresalto se le quería salir del pecho; sin embargo, al cabo de ese
                    breve espacio ya no fue sólo un grito lo que vino a turbar el silencio de antes,
                    sino muchos a la vez, y voces y sollozos de niños y mujeres, que todos salían
                    del patio de las beatas. Luego vio luces por entre las ramas del jardín, y la
                    sombra de muchos cuerpos deformes que rodeaban uno esbelto y blanco. En éste
                    creyó o en efecto reconoció las formas y fisonomía de Celeste; por lo cual,
                    precipitándose de la ventana al cuarto, le perdimos de vista en las tinieblas
                    que aun allí reinaban.</p>
                <p>Efectivamente, la escena que entonces pasaba en el jardín de las beatas, por más
                    de un motivo era lamentable.</p>
                <p>En la puerta del cuartucho, que Loreto había cerrado con tanta precipitación así
                    que bajó de la azotea, se encontró con las hermanas de Celeste ya medio llorosas
                    y grandemente afligidas, las tomó de la mano sin decirles palabra, y se dirigió
                    muy serena y resuelta hacia el segundo cuarto, donde se hallaba la hermana
                    Seráfica.</p>
                <p><said>—¿Dónde te habías metido, espolón del diablo? </said>—le dijo ésta apenas la vio
                    asomar.—<said>Merecías que te arrancaran las orejas para ver si oías cuando te
                    llamaban. Tú, tú vas a ser la causa de mi condenación. ¿Quién no se encoleriza y
                    peca contigo? </said></p>
                <p><said>—Es cierto, hermana Seráfica, que yo oí desde el principio sus gritos</said>—repuso la
                    negra afectando humildad.—<said>Pero como estaba jugando a los escondidos con las
                    niñas; y a mí me había tocado esconderme, no podía responder porque si
                    respondía... </said></p>
                <p><said>—¿Y éstas son horas de jugar?</said>—le interrumpió la beata, cuyo enojo, en vez de
                    disminuirse, se aumentó con la mentirosa disculpa de la criada.—<said> Ven acá, ven
                    acá</said>—añadió echándole garra con sus huesosas manos por entrambas orejas,—<said>ven,
                    espiritada, que quiero que te vea la hermana Agustina y sepa quién eres tú. </said></p>
                <p>Prorrumpieron en llanto las medrosas niñas al ver la acción y las desencajadas
                    facciones de la Seráfica, doblemente horrible en el arrebato de la cólera; pero
                    no las soltó por eso Loreto, ni porque ésta la arrastraba a la sala, pues al
                    tomarlas de la mano siempre fue su intención que las inocentes le sirvieran de
                    escudo contra el primer arranque de la ira de sus amas. Y no le salió mal el
                    cálculo, porque, no pudiendo vencer la fuerza de resistencia que ella oponía,
                    dejó de tirarle por las orejas, y le dijo:</p>
                <p><said>—Bien, no tengas cuidado, que tú las pagarás todas juntas. Agradece por ahora a
                    esas niñas</said>— y ya casi le había desprendido las orejas de la cabeza—<said> y al padre
                    Caicedo, nuestro confesor, que está en la sala. </said></p>
                <p>Y como si de repente se acordara de la hermana mayor de Angela y Natalia,
                    preguntó:</p>
                <p><said>—¿Y Celestina? ¿También jugaba contigo a los escondidos? </said></p>
                <p><said>—Sí, señora</said>—respondió Loreto pasándose el brazo por los ojos como si se enjugara
                    las lágrimas.—<said> Ahora le tocaba a ella esconderse y está escondida
                    ....esperándome. </said></p>
                <p><said>—Ve por ella, maligna. Corre. </said></p>
                <p>Las niñas, temblando como las hojas en los árboles, quedáronse al lado de la
                    hermana Seráfica, mientras Loreto, más alegre y contenta de lo que esperaba por
                    el resultado de su estratagema, corría al cuartucho en que había dejado
                    encerrada a Celeste. Abrió la puerta, y sin meter dentro más que la cabeza, dijo
                    muy pasito:</p>
                <p><said>—Niña, salga ahora. </said></p>
                <p>Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta. Avanzó dos pasos, repitió
                    las mismas palabras, se pasaron otros tantos segundos, y sucedió el mismo
                    silencio. Aquello empezó a alarmarla.</p>
                <p>Dio dos o tres pasos, y al llegar al pie de la escalera tropieza con un cuerpo,
                    se inclina, le palpa, le sacude, repite las palabras de:—¡Niña, niña Celeste,
                    señorita!—Y nadie le responde, ni se mueve nada en el cuarto. Se inclina todavía
                    más, levanta la cabeza de la joven, acerca la cara a la suya, y la siente fría,
                    sin aliento en la nariz ni en la boca. Entonces se le escapó el grito que desde
                    su ventana oyó Teodoro. Con todo, la reflexión súbita de que acaso el estado de
                    Celeste era muy pasajero, le da un valor desconocido, la rodea por la mitad del
                    cuerpo con sus brazos, se la echa encima cual a un niño dormido, la saca fuera,
                    cierra la puerta, y se mete por el jardín adelante, con intención de llevarla al
                    comedor y rociarle el pecho con agua. Pero ¡ay! a la mitad del camino le faltan
                    las fuerzas, se apoya de una rama, quiébrase ésta, y la angustiada Loreto, con
                    su preciosa carga, se derriba en tierra, como una caña que el viento rinde sobre
                    otra caña.</p>
                <p>Al rumor sordo que hicieron cayendo los cuerpos, acudió la hermana Seráfica que
                    estaba cerca, y, viendo a Celeste desmadejada y al parecer exánime, clamó
                    diciendo:</p>
                <p><said>—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Muerta! ¡Dios de misericordia! ¡Socorro! ¡Y que esto suceda
                    en nuestra casa! </said></p>
                <p>Estas voces, según es de figurarse, alborotan la casa y la ponen en movimiento.
                    Corren las beatas contra su costumbre; corre el padre Caicedo, su confesor, que
                    aquella noche había demorado más de lo ordinario su visita; corren los esclavos
                    y corren las niñas dando penetrantes gritos. Todos rodean el cuerpo de Celeste,
                    que aun yacía doblado sobre el de Loreto; pero nadie se apresura a levantarla.
                    El padre, según parece, por no profanar sus manos; las hermanas porque del susto
                    y del atolondramiento no saben qué hacerse, ni los criados por lo mismo y por
                    hallarse embargados con las luces. Sin embargo, a indicación de la hermana
                    Agustina, va el padre Caicedo a alzar a la desmayada: sus frías y pálidas manos
                    van a tocar y oprimir aquel talle gallardo. Ya está inclinado sobre el
                    desmadejado cuerpo de Celeste... cuando de improviso, como bajado del cielo, sin
                    sombrero, con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante, se presenta en
                    medio de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto, el cual la arrebata
                    en brazos y echa a andar al comedor sin decir palabra ni hacer ninguna
                    exclamación.</p>
                <p><said>—¿Dónde la lleva? ¿Quién es usted?</said>—preguntó la hermana Seráfica rompiendo el
                    silencio grave en que habían caído todos los circunstantes al ver el
                    aparecimiento y acción del joven.</p>
                <p><said>—¡Soy el diablo!</said>—contestó él volviendo la cara con expresión siniestra, mas sin
                    soltar la preciosa carga.—<said>¿Qué importa mi nombre cuando se trata de salvar a
                    esta infeliz criatura? Ven ustedes que va a quedarse en el desmayo, y en vez de
                    socorrerla me preguntan quién soy y a dónde la llevo. Traigan agua, aguardiente,
                    colonia, cualquier líquido con que rociarle el pecho y el rostro. ¡Pronto! </said></p>
                <p>Mas bien por costumbre que por verdadero escándalo, al oír la palabra ¡diablo! se
                    santiguaron hermanas, criadas y padre; pero, dominados todos por el desenfado y
                    tono imperativo con que se expresaba el desconocido, la Agustina y la Mónica,
                    cada una por su rumbo, trajo un frasco de aguardiente alcanforado. Con la
                    turbación, ninguna de ella se acordó de quitarle el corcho, y cada cual entregó
                    el suyo tapado. Mas el joven no se detuvo por eso: tomó el que le presentó la
                    hermana Mónica, le rompió el gollete, estrujándole entre los dedos y sin demora
                    vertió un chorro de frío líquido sobre el casto y blanco seno de Celeste. En el
                    mismo punto la sangre detenida en el corazón empezó a circular por las venas,
                    llevando el calor y el movimiento a las extremidades. Un estremecimiento
                    convulsivo recorrió todo el cuerpo de la paciente; se agitaron levemente sus
                    párpados y alas de la nariz, cual si fuera a despertar de un sueño profundo; su
                    boca se entreabrió como para sonreírse; su seno se levantó a la manera de las
                    olas que no llegan a romper; y visiblemente la vida, cual la aurora en el cielo
                    de Cuba, comenzó a asomar y animar su angélico semblante... Mas de repente se
                    anubla otra vez, contrae las cejas, conmuévese su cuerpo todo, quiere llevarse
                    una mano a la cabeza y da un grito.</p>
                <p>La escena que hemos referido en algunos minutos pasó toda en algunos segundos, y
                    entre tanto el desconocido no soltaba la joven de sus brazos. El grito de ella
                    fue repetido por los circunstantes que, esperando en la mayor ansiedad el
                    resultado de su desmayo, llegaron a persuadirse de que había tocado a su fin. Se
                    engañaban. Aquel grito no era más que la expresión del dolor, y el dolor no se
                    da donde falta la vida. En cuanto volvió a ella, volvió a sentir. Teodoro Weber,
                    pues no otro era el joven que la había salvado, luego que Celeste tornó
                    enteramente en sí, la colocó en una silla, y dejándola más aliviada, antes que
                    con la palabra, con la mirada se despidió de ella y Salió por la puerta de la
                    calle, del mismo modo que había venido.</p>
                <p>Don Rafael, que entraba en aquella sazón, no tuvo necesidad más que de echar una
                    ojeada al interesante grupo que formaban sus hijas, las hermanas y demás
                    alrededor del asiento de Celeste, para cerciorarse de lo que allí había pasado.
                    Precipitose sobre ésta, y en un abrazo la estrechó a ella, a Angela y a Natalia,
                    diciendo al propio tiempo:</p>
                <p><said>—¿A quién le debo hoy mi hija, mi Celeste? </said></p>
                <p><said>—Después de Dios a ese joven que acaba de salir por ahí</said>—contestó con no menos
                    imparcialidad que gravedad el padre Caicedo, quien se había mantenido de pie a
                    una respetable distancia, contemplando en meditativo recogimiento la rápida y
                    triste escena que llevamos descrita.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XI</head>
                <p>Nada queremos dejar nunca suelto ni roto. Somos amantes como el que más de la
                    unidad física y moral de las cosas. Un alma, por ejemplo, sin otra alma con
                    quien consentir; una joven sin un joven a quien amar; una bella acción sin
                    resultado ni recompensa; un suceso imprevisto y no explanado ni motivado; un
                    capítulo, en fin, de una novela, sin enlace con toda ella... todas estas cosas
                    naturalmente chocan a nuestro entendimiento, y se nos antojan hermosas estatuas
                    sin cabeza, paisajes sin agua, mañanas sin luz, tardes sin nubes rosadas, y
                    noches de los trópicos sin luna ni brillantes estrellas.</p>
                <p>Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento en el
                    ánimo del discreto lector, no habrá dejado de preguntarse, allá para su capote,
                    como suele decirse, de qué provino el desmayo de Celeste, y qué consecuencias le
                    trajeron su ascensión y descendimiento de la azotea.</p>
                <p>Nosotros, en contestación, diremos que por lo pronto no lo trajeron más que una
                    fiera caída y un golpe en la cabeza, de que procedió su desmayo; pues merced a
                    la estratagema de Loreto engañando a la madre Seráfica con la verdad, tanto
                    ésta, la Agustina y Mónica como don Rafael, toda la vida ignoraron que la azotea
                    había servido de lugar de cita a los presuntos amantes.</p>
                <p>Mas ¿por qué Weber, luego al punto de haber socorrido a Celeste, se marchó, sin
                    dar tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su gratitud con
                    algún ofrecimiento que les hiciera amigos? En primer lugar porque, deseando
                    herir la imaginación de la hija, poco le importaban los ofrecimientos y amistad
                    del padre; en segundo lugar porque, comprendiendo harto bien lo novelesco de su
                    acción, previó que desaparecerían todo su encanto y su prestigio en cuanto se
                    entrara en el campo de las explicaciones; y, lo que es más, porque dando lugar a
                    que ella en el mismo momento se descargara de la deuda de gratitud que con él
                    había contraído, no le quedaría derecho para exigirle otra entrevista en la
                    ventana de su casa, concesión que al parecer rehusaba.</p>
                <p>Así que, si aseguramos que en el fondo de sus corazones Teodoro y Loreto se
                    alegraron de la caída y desmayo de Celeste, no mentimos; pues gracias a este
                    inopinado lance, el primero tuvo ocasión de prestarle un servicio importante, y
                    la segunda con la bulla y confusión que se armaron en casa de las beatas viose
                    libre de un fuerte castigo. Sin embargo, los resultados no fueron tan
                    satisfactorios para aquél como lo esperaba. Y de esto vamos a ocuparnos.</p>
                <p>Natural era que si bien por temor de otro lance tan desagradable como el de su
                    caída de la escalera, se excusase Celeste de volver a la azotea, no dejaría de
                    aparecerse ya en el jardín, ya en el postigo de su ventana, para mostrarle de
                    algún modo su agradecimiento a Weber. Pero, contra las más lisonjeras esperanzas
                    de éste, no sucedió así en muchos días. En vano la esperó horas enteras a pie
                    firme tras la reja alta; en vano rondó de noche su casa; en vano preguntó por
                    ella a Loreto: el jardín permanecía desierto, el postigo cerrado y la negrita no
                    sabía nada de la vida actual de Celeste, pues desde el día de su desmayo no
                    visitaba a las beatas.</p>
                <p>¿Dónde se ocultaba la linda doncella? ¿Estaría enferma? ¿Había sido tan grave su
                    caída que peligrara su existencia? ¿No se albergaba la gratitud en su pecho? ¿Su
                    alma no había sido hecha para sentir y apreciar las acciones generosas y de
                    entusiasmo? ¿Tan joven e inocente y ya tenía su corazón ligado a otro hombre?
                    ¿Cómo combinar su conducta anterior con su conducta presente? ¿Qué misterios se
                    ocultaban en la casa del buen mercader? ¿Por qué aquella corta y pobre familia
                    vivía tan apartada que ni visitaba, ni la visitaba otro hombre que el compañero
                    de don Rafael, y eso a ciertas horas de la noche? ¿Con qué vecinos se informaría
                    del secreto? ¿Y para qué había de averiguar una cosa que acaso le pesara más
                    saberla que ignorarla? Si el mercader y sus hijas llevaban semejante vida, ¿qué
                    podrían, por otra parte, decir los vecinos? ¿Conjeturas? En un dédalo
                    interminable de ellas se perdía la imaginación de Teodoro, sin encontrar salida
                    ni guía que se la mostrara a lo lejos.</p>
                <p>Burlado en sus más firmes esperanzas, herido en lo más delicado de su amor
                    propio, pasaba del amor al odio y de la indiferencia a la desesperación, con no
                    vista ni oída celeridad. Corridos iban seis días desde la noche de la escena en
                    casa de las beatas, cuando al pasar una tardecita por la de Celeste la vio
                    asomada al postigo. Indudablemente se hallaba sola, queremos decir sin la
                    compañía de su padre, pues que, para el caso de hablarle un extraño, poco
                    importaba la presencia de sus hermanas y criadas. Teodoro, resuelto a todo, se
                    dirigió a la ventana sin titubear. La doncella le recibió con expresión
                    indefinible de alegría y de rubor: de alegría porque le debía casi la vida; de
                    rubor porque recordó al punto que había estado entre sus brazos más de una hora.
                    Púsose, pues, encarnada, y luego pálida y temblorosa. Después de asegurarle ella
                    que no había tenido resultado ninguno el golpe que recibió en la cabeza, añadió
                    a media voz.</p>
                <p><said>—Usted se retiró tan pronto, que no tuve tiempo de darle las gracias por su
                    generosa y noble acción. Mi padre también sintió en el alma no haber podido
                    manifestar a usted su eterno agradecimiento. Ha preguntado su nombre y la casa
                    donde usted habita, y nadie ha sabido darle razón. </said></p>
                <p><said>—Mi nombre es Teodoro Weber</said>—contestó él con algún despecho,—<said>mi casa... Yo estaba
                    persuadido de que usted sabía cuál era... </said></p>
                <p><said>—Creía que usted fuese una visita de ella, como otros jóvenes que he solido ver
                    asomados a la ventana</said>—repuso Celeste inclinando la cabeza y bajando los párpados
                    para ocultar las rosas y la expresión de su rubor. </p>
                <p>Esta no pasaba de ser una disculpa; mas aunque lo fuese, ya el principio de la
                    conversación había desazonado a Teodoro. Sus prevenciones, sus recelos y las
                    dudas de su alma ponían no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad. Sin atinar
                    con la causa, en aquel momento se sintió mortificado. ¿Qué más quería? ¿Qué
                    esperaba por sus obsequios y servicios a Celeste? La expresión del
                    agradecimiento de ésta, ¿podía ser más explícita y sencilla? De ninguna manera.
                    Y sin embargo, por no haberle oído dar las gracias hubiera él en aquel instante
                    sacrificado un tercio de su vida. Palabras que tan fácilmente puede arrancar la
                    fría política como el sincero y afectuoso reconocimiento, no quisiera por nada
                    de este mundo que salido hubiesen de sus labios de rosa. ¡Cuánto más poéticas,
                    más ideales e interesantes no habrían sido sus medias palabras, su turbación y
                    hasta su silencio! Propiedad del corazón humano es ésta: no contentarse con lo
                    que una vez alcanzó.</p>
                <p><said>—Pesárame</said>—replicó el mancebo, con mal encubierta ironía—<said>que por tan pequeña cosa
                    su padre, un hombre tan ocupado, se molestara en buscar mi casa. Yo no hice más
                    que mi deber, señorita, y nunca me ocurrió que obligaba a usted, y a su padre
                    mucho menos, a un reconocimiento eterno, según usted dice. </said></p>
                <p><said>—La excusa de usted es muy natural, caballero, así como también a los corazones
                    agradecidos es muy natural la manifestación de su agradecimiento... Mi padre ha
                    de venir ahora, y tendrá mucho gusto en repetir a usted lo que yo acabo de
                    decirle, y... </said></p>
                <p><said>—Pues perdone usted que me retire antes que llegue, porque mi venida aquí de
                    ningún modo ha tenido por objeto recoger un hacimiento de gracias... </said></p>
                <p><said>—¡Ya está ahí!</said>—exclamó la joven con vivacidad y alegría.—<said>Tenga usted la bondad de
                    esperarse un instante. </said></p>
                <p>Efectivamente llegaba en aquel punto mismo don Rafael, acompañado de su
                    inseparable don Camilo, y habiendo salido Celeste a recibirle a la puerta, en
                    pocas palabras le contó quien era y cómo se llamaba el joven con quien
                    conversaba por la ventana.</p>
                <p>El rostro socrático del honrado mercader, si podemos expresarnos así, estaba
                    anunciando a leguas la bondad de su alma, pero sus maneras eran algo bruscas. En
                    sus arranques de odio y de afecto no cabían medios, sino extremos. Tampoco había
                    aprendido el arte de moderar sus pasiones, y mucho menos el modo cortesano de
                    agradecer las buenas obras sin lastimar la modestia del bienhechor. Así fue que,
                    no bien la hija le dijo lo que le dijo, retrocede a la calle, corre al encuentro
                    del indeciso y turbado Weber, le echa los brazos y le mete en su casa haciéndole
                    los más cariñosos ofrecimientos, y no dándole tiempo, no sólo para excusarse,
                    mas ni aun para resistirse.</p>
                <p>Con esto la doncella estaba avergonzada, don Camilo confuso y admirado, Teodoro
                    mudo, despechado y conmovido y don Rafael lleno de júbilo y satisfacción. Había
                    abonado algo a cuenta de su deuda de gratitud, según diría él, y empezaba a
                    gozar de un instante de reposo su alma noble y generosa.</p>
                <p>Al fin, Weber logró desprenderse de los brazos del mercader, y prometiéndole que
                    no desaprovecharía sus ofrecimientos, al menos en cuanto a visitar su casa,
                    saludó a todos con alguna sequedad, y fuese.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XII</head>
                <p><said>—¿Quién es ese mocito?</said>—preguntó don Camilo con cierto tono de indiferencia. —<said>¡Oh!
                    Ese caballero,</said>—exclamó don Rafael, cargando el acento sobre esta palabra—<said>es el
                    salvador de mi hija. Sí, fue el salvador, porque a no prestarle él socorro a
                    tiempo, me parece que las madres Curbelo, con el atolondramiento, me la dejan
                    morir. ¡Ah, Celeste</said>—añadió dirigiéndose a ésta,—<said> ¡cuánto me he alegrado de que
                    me proporcionaras la dicha de conocerle y darle un testimonio de mi aprecio!
                    Debe tener buen alma ese joven. </said></p>
                <p>La turbación y el rubor de la doncella al oír los elogios que don Rafael hacía de
                    Weber no pudieron ocultarse a la penetración de don Camilo, que atentamente y
                    con ojos de traidor observaba los menores cambios de su fisonomía,
                    traduciéndolos según sus entendederas, que, se nos puede creer, no eran muchas,
                    ni perspicaces.</p>
                <p><said>—Paréceme,</said>—interrumpió el mercader en tono de burla,—<said> que el levantar a una mujer
                    del suelo y vaciarle una botella de aguardiente en el pecho no es acción que
                    merezca un panegírico. Cualquiera en su caso hubiera hecho lo mismo, y... más,
                    si me apuran. </said></p>
                <p><said>—Tiene usted razón</said>—contestó don Rafael, visiblemente enfadado.—<said>Cualquiera otro en
                    el caso del señor Weber hubiera hecho lo mismo, y aun más que él; pero a él le
                    tocó hacerlo y a mí agradecérselo, porque se trataba de la vida de mi hija, y
                    quien sirve a mi hija me sirve dos veces a mí. </said></p>
                <p><said>—Por supuesto, nadie duda de eso</said>—replicó el compañero, queriendo enmendar la
                    falta y apartar toda siniestra interpretación.—<said>Usted es el padre de esta
                    señorita, y debe desear su dicha y amar a todos los que la amen y sirvan, Y ella
                    se merece no digo que la socorriesen en su desmayo, sino que la colocaran en un
                    trono y se sacrificaran por su salud y felicidad. </said></p>
                <p>A este tiempo, Celeste, fingiendo que la llamaban del cuarto, levantose y fuese.
                    Don Camilo, por verla ir y seguirla largo espacio, distrájose del asunto de su
                    conversación, y aunque quiso anudar el hiloroto al cabo de unos cuantos minutos,
                    ya no le fue posible, ya no tenía quién le oyera; pues don Rafael, con la cabeza
                    inclinada sobre el pecho y con la frente oprimida entre las manos, más parecía
                    dispuesto al sufrimiento y al silencio que al placer y a la conversación.</p>
                <p>Sin embargo, notando que la modorra, como él decía, de don Rafael llevaba trazas
                    de no despejarse en toda la noche y notando igualmente que Celeste no volvía,
                    levantose con gran tiento de la silla, y con achaque de beber agua se encaminó
                    al comedor. La interesante doncella, que se hallaba allí en observación de lo
                    que hacían y decían su padre y el amigo de él, fue sorprendida en fragante, de
                    modo que no tuvo pretexto ni arbitrio para huir de nuevo. Cuando llegó a
                    percibirse y a levantar la cabeza, ya tenía delante a don Camilo. Estremeciose
                    toda, y guardó modesto y casto silencio.</p>
                <p><said>—Señorita</said>—le dijo aquél, echándola de cortesano y de oficioso,—<said>¿tiene usted
                    alguna indisposición? ¿También está usted apesarada? </said></p>
                <p><said>—No, señor. Me retiré aquí porque me persuadí que iban ustedes a hablar de
                    asuntos secretos, según acostumbran, y nosotras, las mujeres, no debemos
                    mezclarnos en los negocios de los hombres. </said></p>
                <p><said>—Aunque al presente no hablábamos el señor don Rafael y yo nada, sin embargo, mi
                    persuación es de que los asuntos que entre los dos solemos tratar interesan
                    tanto a usted como a su padre y a mí, y, por consiguiente, deben revelársele. </said></p>
                <p><said>—Será así como usted dice, don Camilo; pero mi padre piensa de otro modo, y yo
                    respeto mucho su opinión. </said></p>
                <p><said>—En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial. No esperaba
                    menos de usted. El señor don Rafael puede vanagloriarse de contar a usted en el
                    número de sus hijas. Conforme decía antes, es usted digna de cualquier
                    sacrificio, de todo... Mire, si yo me llegara a casar (al fin, tarde que
                    temprano, me tengo que casar), no le pediría a Dios otra cosa que una hija cual
                    usted. Porque es usted bella, discreta, sensible, reservada, amante de su padre,
                    cuidadosa de su casa y de sus hermanas: en una palabra: cabal, una doncella
                    cabal, como la deseara un rey para su compañera en el trono. </said></p>
                <p>Cada una de estas palabras derramaba la turbación y el malestar en el espíritu de
                    Celeste. No pudiendo retirarse, y conociendo, por aquel instinto que plugo a la
                    naturaleza conceder a la mujer, donde iban a parar las inmodestas alabanzas de
                    don Camilo, dobló la cabeza sobre el seno, a la manera que el pájaro siente la
                    lluvia y no puede evitarla, y guardó profundo silencio.</p>
                <p><said>—Dígole a usted esto, señorita</said>—continuó aquél tras breve pausa, sin advertir el
                    mal efecto que causaban sus palabras,—<said>para hacerle entender una mínima parte de
                    la opinión y del aprecio que usted me merece, y para demostrarle, como tres y
                    dos son cinco, lo que le decía al principio, esto es, que su padre no debe tener
                    nada reservado para usted. Y con tanto más motivo, señorita</said>—añadió con aire de
                    misterio,—<said>cuanto que la salud de su padre corre peligro. Yo se lo digo en
                    confianza: corre peligro. </said></p>
                <p><said>—Mi padre no padece de nada</said>—repuso la joven conmovida.</p>
                <p><said>—Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo: hablaba más bien de
                    la salud de su alma, de su espíritu, de su... </said></p>
                <p>Celeste clavó sus ojos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su
                    interlocutor, y éste, por prudencia o por hipocresía, no quiso continuar por
                    aquel camino. Echando por un atajo, para salir al mismo punto, dijo:</p>
                <p><said>—Mi amor hacia su padre de usted, Celestinita, que está fuera de toda duda, me
                    coloca en una situación bien crítica. Yo sé que él necesita ahora más que nunca
                    de los cuidados y cariños de un amigo verdadero, y mis ocupaciones y mi calidad
                    de hombre, y en cierta manera de dependiente, aunque en el fondo soy su
                    compañero, me impiden... </said></p>
                <p><said>—Mi padre no puede quejarse de que su familia le abandona</said>—observó Celeste con
                    aparente calma, cortando el discurso de don Camilo.</p>
                <p><said>—Y ¿quién se atrevería a acusar a usted, ni a sus hermanitas de semejante falta?
                    Al decir a usted que hoy más que nunca necesita su padre de los cuidados y
                    cariños de un amigo, no he tratado más que de prevenirla; porque podría suceder
                    que él prosiguiera en el tema de ocultar a usted todo lo que hace. Yo, que estoy
                    al corriente de lo más mínimo; yo, que sé que él está corriendo una crisis
                    espantosa; yo, que le aprecio, como... a un padre... yo, señorita, aunque
                    parezca importuno e indiscreto y cuanto usted quiera, no puedo permanecer
                    impasible, no puedo menos de decirle lo que le he dicho. Usted, como mujer de
                    juicio y talento, hará lo que estime conveniente. </said></p>
                <p><said>—Gracias, don Camilo. Mi padre paga como debe el afecto que usted le profesa. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¡con usura, cual no merezco!</said>—exclamó el hombre, acordándose quizás del
                    generoso procedimiento de don Rafael en noches anteriores.—<said>Pocos hombres he
                    tratado tan amables, tan buenos, ni tan finos. Y por lo mismo que es la
                    amabilidad, la bondad y la finura personificadas; por lo mismo que reconocemos
                    en él estas inestimables prendas y le apreciamos tanto, no debemos desampararle
                    un punto, al menos mientras pasa la crisis. Porque usted sabrá que el primer
                    plazo de las deudas das de la tienda a duras penas hemos podido pagarlo; lo que
                    no sucederá en el segundo, que se cumple pasado mañana, y es difícil, si no
                    imposible, que los acreedores nos guarden ningún género de consideración.
                    Tememos, y con justo motivo, que se echen sobre el establecimiento, se lo
                    repartan entre si, y nos dejen en la calle. Hemos metido algunos empeños de
                    personas pudientes y respetables. La minoría de los acreedores está por
                    concedernos nuevas esperas; pero dudamos que la mayoría sea de la misma opinión.
                    Aquí tiene usted el origen de la pesadumbre de don Rafael y de la mía, porque si
                    bien no pierdo tanto, viéndole así y apreciándole cual le aprecio, es imposible
                    que goce de tranquilidad. </said></p>
                <p>¡Que medio tan cruel de insinuarse en el amor y confianza de la candorosa joven!
                    ¡Despedazando el corazón con las realidades de la vida y los anuncios harto
                    fundados de futuras desgracias! Ella no pudo reprimirse más: cubriose la cara
                    con el pañuelo de la mano y lo empapó en las lágrimas. Entonces, el compañero de
                    su padre, conociendo una parte del mal que acababa de causarle, trató de
                    enmendar la falta con otra falta; esto es, engañándola y dándole esperanzas que
                    momentos antes le había manifestado haber perdido enteramente. Celeste le pidió
                    permiso para retirarse a su cuarto, lo hizo al punto; y don Camilo, satisfecho,
                    en el fondo, de la impresión que habían hecho sus palabras, tomándose los aires
                    de orador elocuente, volvió a la sala, con la cabeza alta y el ademán grave,
                    sentose frente por frente del taciturno don Rafael, que no había cambiado de
                    actitud.</p>
                <p>Este, durante gran rato, no pareció apercibirse de la presencia de su compañero,
                    ni dispuesto a moverse en buen tiempo; hasta que, apurada la paciencia de don
                    Camilo, dejó su aire de gravedad y dijo:</p>
                <p><said>—Señor don Rafael, ya es tarde. Me volveré a la tienda, si usted no me necesita. </said></p>
                <p>El preguntado alzó la frente pálida, miró faz a faz a su interlocutor y no
                    contestó palabra.</p>
                <p><said>—Decía a usted</said>—añadió don Camilo, sin arredrarse por eso,—<said>que ya va siendo tarde,
                    que hago falta en la tienda, y que si no hay trabajo por acá esta noche, mejor
                    será que me marche, pues me parece que usted no está... </said></p>
                <p><said>—Sí, sí; mejor será que usted se marche ahora mismo</said>—le interrumpió el mercader
                    con precipitación, pero sin enojo.—<said>La tienda se halla sola. Tenga usted mucho
                    cuidado con ella. Yo creí que usted ya se había marchado... Esta noche no
                    podemos trabajar. Me siento malo de la cabeza, muy malo. </said></p>
                <p><said>—¡Ea, pues! Señor don Rafael: hasta mañana. </said></p>
                <p><said>—Hasta mañana</said>—replicó alargando la mano a su amigo con profundo abatimiento.</p>
                <p><said>—Recójase usted. Buenas noches. </said></p>
                <p>Cuando se retiraba don Camilo, pasó por la puerta del cuarto y del comedor por si
                    veía a Celeste; pero no tuvo ese gusto. La afligida doncella, oculta, no
                    esperaba más sino que él saliera, para tornar a la sala al lado de su no menos
                    apesadumbrado padre.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIII</head>
                <p>Después de la partida de don Camilo, según es de imaginarse, quedó la sala del
                    mercader sepultada en un profundo silencio. Aunque esta pieza no era grande,
                    como estaba alumbrada por una sola vela dentro de la bomba de cristal, tenía a
                    la sazón de que hablamos un aspecto muy triste, que se aumentaba a la
                    consideración del estado de su dueño, abatido y doblado por la carga de los
                    pesares en una butaca baja.</p>
                <p>Hasta que no oyó Celeste el golpe de la puerta de la calle, no se asomó a la del
                    cuarto, y eso con mucha precaución. Levantó un canto de la cortina blanca que la
                    cubría por dentro, sacó fuera todo el busto, a la manera de los serafines que
                    pintan en medio de las nubes en algunos cuadros sagrados, y la vista de su
                    padre, la quietud de la sala y la media luz que allí había, la conmovieron y
                    asustaron más de lo que puede concebirse.</p>
                <p>Nada tiene tanta semejanza con la muerte, ni la recuerda con tanta viveza como
                    una luz que vacila y languidece sofocada por la ceniza del pábilo: agréguense a
                    esto la inmovilidad y soledad de don Rafael, de la sala y de toda la casa, y se
                    tendrá una idea confusa de la impresión que debió sentiren aquel instante la
                    apenada doncella.</p>
                <p>Salió, pues, deslizándose, no andando, y en el respaldo de un columpio que había
                    bajo la bomba apoyó el codo derecho; entre la palma de la mano puso la barba, el
                    brazo izquierdo le dejó colgado sobre las faldas, y contemplando a su padre que
                    se hallaba sentado a la derecha, cerca de la ventana, se estuvo largo rato así,
                    en completa inmovilidad. Como de costumbre vestía ella todo de blanco; los rayos
                    de luz caían verticalmente sobre su donosa cabeza, poblada de cabellos negros y
                    brillantes, y sobre sus vestidos, los cuales irradiaban al modo de los cuerpos
                    luminosos, y la asemejaban a aquellos ángeles que, según la Escritura, velaban
                    el sueño de Jacob.</p>
                <p>¿Y qué era ella si no el ángel que Dios había enviado a don Rafael, pobre y
                    solitario anciano, para su guarda? ¿Qué afecto más puro, que sentimiento de
                    caridad más sublime podía traerla allí, que el consuelo de su afligido padre?
                    Este sentimiento, el amor filial que ardía en su corazón con inapagable llama,
                    la había, por decirlo así, divinizado; y su actitud, la expresión de terneza, de
                    melancolía, de exquisito dolor que revelaba su rostro, entonces lánguido como el
                    de la Virgen al pie de la cruz, de Rafael, todo estaba en perfecta consonancia
                    con la situación de su ánimo y con las criaturas celestiales a quienes la hemos
                    comparado.</p>
                <p>Pero notando Celeste, con sobresalto indecible, que su padre no sólo no se movía,
                    sino que ni aun resollaba, sospechó que se había dormido profundamente, quitose
                    del columpio, y fue a sentarse tras su asiento para cerciorarse de la verdad.
                    Apenas inclinó la cabeza sobre la del anciano, vio brillar algo en sus mejillas
                    pálidas y arrugadas, que tenía mucha semejanza con el rocío en las hojas secas
                    del bosque: acercose más, y eran lágrimas amargas que bebía en silencio y gota a
                    gota.</p>
                <p><said>—¡Papá! ¡Papá!</said>—clamó en turbada voz que apenas se le apercibía, pues el dogal del
                    dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada.</p>
                <p>Revolvió el buen mercader los ojos en torno de sí, cual si despertara de un sueño
                    horrible, al penetrar en sus oídos aquellas palabras, que parecían bajadas del
                    cielo para sacarle del infierno de sus pesares al paraíso de la tranquilidad,
                    dilatósele el pecho, como un fuelle que despide el aire, movió la cabeza de un
                    lado y otro, y volvió a caer en la inmovilidad de antes.</p>
                <p><said>—¡Papá! ¡Papá de mi alma!</said>—repitió la joven en el colmo de la angustia.</p>
                <p>Y sin poder contenerse, se precipitó en sus brazos, le rodeó el cuello con los
                    suyos blancos y desnudos, sobre su frente puso los labios y se la empapó en
                    lágrimas abrasantes.</p>
                <p><said>—¿Qué es esto, hija mía? ¿Qué ha sucedido? ¿Tu lloras? ¡Ah! ¡Tus lágrimas...
                    Celeste... me queman!... </said></p>
                <p>Y también estrechó a su hija por la cintura.</p>
                <p>Así abrazados una y otro permanecieron largo tiempo, confundiendo sus lágrimas y
                    sus sollozos, sin poderse hablar.</p>
                <p><said>—Papá </said>—dijo al cabo Celeste,—<said>todo lo he sabido. Su pesadumbre nace de que los
                    acreedores le hostigan y no le quieren conceder más esperas, y no puede pagar el
                    segundo plazo de su compromiso. Sí, lo he sabido: todo me lo ha dicho don
                    Camilo. Pero, papá: ¿qué motivo es este para afligirse tanto y echarse a morir?
                    ¿Por desgracia se ha acabado el mundo para usted? ¿No tiene amigos...
                    esperanzas...? </said></p>
                <p><said>—¡Amigos! ¡Esperanzas!</said>—replicó don Rafael, hondamente conmovido.—<said>¡Se acabaron
                    para mí! </said></p>
                <p><said>—¿Si usted les dice a sus acreedores: "Yo no tengo conqué pagar; no tengo"; ¿qué
                    han de hacer por eso? El que no tiene conque pagar, ¿cómo ha de pagar por mucho
                    que lo desee? </said></p>
                <p><said>—Ningún acreedor, cuando se cumple el plazo, hace esa reflexión, hija mía: todos
                    quieren que se les pague, que se les pague, aunque para ello se vea en el caso
                    de ahorcarse el deudor. </said></p>
                <p><said>—Yo no creo que los de usted tengan tan mal corazón; que si usted va y les dice:
                    "Venid a mi casa, abrid mis gavetas, miradlas vacías; pero aquí hay géneros,
                    todos son vuestros, esperadme no más a que se los venda y os pueda pagar"; yo no
                    creo, repito, que, diciéndoles usted esto, ellos contesten: "Páganos ahora
                    mismo, saca dinero de tus entrañas, y, sino, ahórcate". ¡Ah! Ellos no
                    contestarían esto: estoy segura. </said></p>
                <p><said>—Lo contestarían, hija, y por remate de cuentas me enviarían a la cárcel. </said></p>
                <p><said>—¡A la cárcel!</said>—exclamó asustadísima Celeste, que a la cuenta no había previsto el
                    desenlace que le esperaba al drama de su triste padre. Bien: pongamos que usted
                    no les dice: "Esperadme a que venda estos géneros", sino: "Aquí tenéis estos
                    géneros, esta tienda: es lo único que poseo, es mi sangre mi sudor de veinte
                    años, el pan mío y de mis hijos: tomadlo, repartíoslo entre todos: no tengo otra
                    cosa con que satisfaceros: dejadme en paz": ¿también le enviarían a la cárcel? </p>
                <p><said>—También me enviarían a la cárcel. </said></p>
                <p><said>—¡Es imposible!</said>—exclamó la joven, sin considerar, en su exaltación, que desmentía
                    a su padre. —<said>¿No hay justicia ni humanidad en la tierra?... ¡Las habrá en el
                    cielo!</said>—añadió después de una corta pausa, con ahogada voz, doblando la cabeza
                    sobre el agitado seno de don Rafael.</p>
                <p><said>—Sí, hija mía: a pesar de entregarles todo cuanto poseo, como tú dices muy bien,
                    mi sudor de veinte años, mi pan y el de mis hijos; los acreedores me enviarán a
                    la cárcel, o por mejor decir, me enviarán pasado mañana. </said></p>
                <p>Celeste le estrechó entonces más y más con sus brazos, cual si temiera que se lo
                    llevaran. El mercader prosiguió, en agitación siempre creciente:</p>
                <p><said>—Yo no puedo satisfacer a mis acreedores, no tengo quién me fíe y asegure que
                    entrego todos mis bienes y no oculto ninguno, y de consiguiente, me meterán en
                    la cárcel. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! ¡Eso no puede ser! ¡Usted tan honrado, tan bueno, tan cariñoso, encerrado
                    en una cárcel, dentro de un calabozo obscuro, con barras de hierro y piedras
                    grandísimas por todas partes, sin ver la luz, la calle, a sus hijas; sin tener
                    quién le lleve un vaso de agua, ni una taza de café cuando do despierte, ni la
                    ropa limpia para cuando se vista, sin que antes de acostarse vayan sus hijas a
                    besarle la mejilla y pedirle su bendición!... ¡Ah! No puede ser. ¡Nunca, padre
                    mío! No me lo repita usted, porque me parece que, antes de que tal cosa suceda,
                    del dolor me quedo muerta. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué remedio, Celeste, qué remedio? ¿Quién va a fiar a un deudor fallido? </said></p>
                <p><said>—Bien: no busque usted fiador, ni se presente. Huya usted: ocúltese donde no le
                    halle nadie, aunque le busquen toda la vida. </said></p>
                <p>Don Rafael se estremeció de pies a cabeza cual si hubiera recibido una descarga
                    eléctrica. Aquellas palabras de su hija, como un relámpago en medio de una noche
                    tempestuosa, le mostraron de súbito la puerta, por donde más brevemente podría
                    escapar de sus desgracias, de los crueles acreedores y de la cárcel; puerta
                    tremenda en que ya había pensado con horror: el suicidio.</p>
                <p><said>—Es verdad</said>—añadió, retirando a su hija suavemente, temiendo que los latidos
                    atropellados de su corazón le descubrieran lo que sus labios querían
                    callarle.—<said>Es verdad, niña; dices bien: yo debo huir, esconderme toda la vida
                    porque la cárcel, el mundo del crimen, el infierno de los vivos, es cosa
                    horrible. ¡Ah! Las carnes se me desprenden de los huesos. Aparta, niña, aparta
                    de mi seno. Mira que me ahogas. Ya no me cabe el corazón en el pecho... Los
                    cabellos me punzan como espinas... ¡Hija mía! ¡Hija mía! </said></p>
                <p><said>—¡Socorro! ¡Socorro! gritó Celeste, abrazando su cabeza y mirándole fijamente a
                    los abiertos y desencajados ojos, por donde parecía próximo a escapársele el
                    espíritu. ¡Socorro! ¡Que se muere mi padre! </said></p>
                <p>A los gritos de la joven se despertaron las niñas, las cuales, junto con la
                    criada Encarnación, vinieron a la sala corriendo como desatentadas. Y un segundo
                    después abriose la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre alto, joven,
                    de buen aspecto... Pero de la escena que se siguió hablaré en otro capítulo.
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIV</head>
                <p>La curiosidad de los celos había retenido a Weber a la sombra de la casa de su
                    ídolo luego que salió de ella. Quería ver y oír lo que hacían y lo que decían
                    las tres personas que acababa de dejar dentro. fue un deseo ardiente, fatigador,
                    indiscreto, pero imposible de vencer en el estado de su alma, que miserablemente
                    se anegaba en el océano de la duda.</p>
                <p>Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitían las voladas rejas; arrimado
                    otras al postigo, cuya cortina blanca no impedía que se traslucieran, aunque
                    confusamente, las personas de la sala, por cuanto la luz la clareaba, estúvose
                    allí más de dos horas, con el afán y la fatiga que son de imaginarse. Por
                    supuesto que vio donde se sentó Celeste después que él saliera, y donde se sentó
                    don Camilo con aire satisfecho; cuando aquélla se levantó y cuando éste la
                    siguió al comedor. ¡La una se recataba del padre, el otro del amigo! He aquí el
                    triste pensamiento que le ocurrió. ¡Ah! ¡Y cuanto mal dijo entonces su importuna
                    curiosidad, su amor y sus ilusiones de poeta! ¡Cuánto no debió sufrir su orgullo
                    viéndose, al parecer, traidoramente burlado por una niña cuya alma apenas
                    alboreaba en la mañana de la vida!</p>
                <p><said>—¡Infames!</said>—discurría él.—<said>¡Mientras el pobre anciano, rendido al peso de los años
                    y del trabajo, se entrega al reposo, confiado en vuestra lealtad, vosotros huís
                    de su presencia para deciros, sin estorbos, ternezas, y acaso para manchar
                    vuestras bocas con torpes besos! ¿Quién creyera</said>—añadía entre sí con
                    abatimiento,—<said>quién creyera, Dios mío, que en un cuerpo tan airoso, bajo ademán
                    tan bizarro y semblante tan blando, cupiese tanta falsedad y doblez? Si a tanto
                    llega su malicia a los quince años, que debemos esperar cuando llegue a los
                    veinte y a los treinta ¿Hasta dónde dura la inocencia de las mujeres que nacen y
                    crecen en nuestra sociedad y bajo nuestro clima? Sus corazones, como nuestras
                    perpetuas flores, ¿abrigarán las pasiones que las devoran, aun antes de brotar y
                    al rocío de la aurora, al calor de la primera luz, y a las caricias de los
                    vientecillos de la mañana? </said></p>
                <p>Iba a retirarse avergonzado, confundido, desesperado, cuando vio aparecer de
                    nuevo en la sala a don Camilo. Su aire satisfecho, la sonrisa de orgullo que
                    entreabría su boca de delgados labios, la prontitud de sus movimientos, le
                    pregonaban a leguas como hombre venturoso en amores: al menos, tal fue el juicio
                    que formó Weber, el que dijo para sí lleno de cólera:</p>
                <p><said>—Se aman: ved explicada la conducta de esa mujer conmigo y su carácter voluble. A
                    ninguno de los dos profesa un verdadero afecto; pero ha dicho que ama al primero
                    que se llegó a su oído. </said></p>
                <p>Entonces no pudo sufrir más, y empezó a andar la vuelta contraria de su casa,
                    pues en el delirio que se había apoderado de su espíritu, no sabía lo que le
                    pasaba ni a donde dirigirse. Sin embargo, oyendo abrir la puerta del mercader y
                    viendo salir a don Camilo, retrocedió con ánimo de vengar en él las injurias que
                    se figuraba haber recibido de Celeste; pero, por más prisa que quiso darse,
                    antes de hacer veinte pasos le perdió de vista y no supo por donde torció.</p>
                <p>Ocurriósele aún tornar a la casa para ver si la cómplice de aquel hombre, la
                    hipócrita niña, tenía valor de entrar en la sala y presentarse a su padre,
                    Agarrose, pues, de la reja; levantose con mucho tiento, y miró por entre el
                    postigo. ¿Cuál no serían su admiración y sorpresa al encontrarse con la
                    celestial criatura, de pie tras el columpio, como el ángel guardián de don
                    Rafael, según dijimos y la describimos en el capítulo anterior? Para que nada
                    faltase al complemento de esta hermosa ilusión, la cortina blanca, por medio de
                    la cual se traslucía la figura gentil de la doncella, aparecía como una Cándida
                    nube, que la envolvía y realzaba la magia de su belleza ideal.</p>
                <p><said>—¡No es posible, santos cielos!</said>—exclamó entre sí, mirándola a espacio—<said>¡No es
                    posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas! Esa frente tersa como un
                    lago en calma, esas mejillas frescas como el pétalo de las rosas cuando se abren
                    al rocío de la aurora, esos labios suaves como la seda, no es posible, no, que
                    hayan sido manchados con los besos impuros del amor bastardo, con los
                    pensamientos innobles de la refinada malicia! </said></p>
                <p>Picada la curiosidad de Teodoro, lleno de inquietud, en la posición más incómoda
                    que puede darse, esperó el resultado de la escena que debía seguirse entre
                    aquellos dos personajes, cuya actitud, aspecto y edad eran tan diferentes: el
                    anciano abatido, doblado cual un bambú por los embates del viento; la joven
                    melancólica, esparcidas por el rostro las sombras de un dolor intenso, como las
                    nubes en el cielo poco antes de la tempestad. Su espectación no fue larga. Bien
                    pronto vio a la hija caer llorosa en los brazos del padre. Esta acción le
                    conmovió profundamente, temió caer de la reja al suelo de la calle, hacer ruido
                    capaz de llamar la atención, y tomó el prudente partido de bajarse y escuchar,
                    si escuchar podía lo que hablaban. La emoción que entonces sentían Celeste y don
                    Rafael comunicaba a la lengua y al tono de voz de entrambos cierta torpeza y
                    destemple que, por mucho cuidado que puso Weber, no le fue posible oír una que
                    otra frase o exclamación que antes sirvió para extraviarle más de lo que estaba
                    que para aclarar el caos de sus dudas.</p>
                <p><said>—Ella le ama y quiere casarse con él</said>—imaginó Teodoro.—<said>Su padre se opone y le
                    niega el permiso. Por eso ella llora como llora; por eso se echa en los brazos
                    de su padre y le ruega y le persuade con sus lágrimas. Al cabo, si es capaz de
                    un amor tan vehemente que arrostra con la voluntad de su padre, no está tan
                    corrompida su alma... ¡Dios, en sus inescrutables designios, no la formó para
                    mí! </said></p>
                <p>En aquel tiempo fue cuando oyó los gritos de Celeste con que cerramos el anterior
                    capítulo de nuestra ya... larga historia. Su corazón generoso y noble no podría
                    haber permanecido frío, impasible, ante la desgracia o el peligro de un
                    semejante suyo. Su remordimiento hubiera sido eterno, como de una acción
                    criminal, si pudiéndolo no hubiese dado socorro a cualquier persona que lo
                    necesitase. Olvidó sus celos, sus crueles dudas, sus proyectos de venganza y de
                    indiferencia; no miró en Celeste la amante de otro, la mujer que le había
                    engañado y destruido sus más risueñas ilusiones, sino a la hija tierna,
                    angustiada, que pedía socorro para el padre moribundo... y se entró en la casa
                    precipitadamente.</p>
                <p>El amor filial había cegado el entendimiento de la joven. Don Rafael no se moría,
                    no sentía otra cosa que una violenta sofocación, causada por las ideas
                    horrorosas que le habían inspirado los temores harto fundados de parar en una
                    miserable cárcel, y tener que separarse de la dulce compañía de sus hijas y del
                    hogar doméstico, donde su presencia era tan necesaria.</p>
                <p>Teodoro, aunque no era médico ni había estudiado la ciencia, desde luego
                    comprendió que con llamar el calor a las extremidades volvería en sí el anciano
                    de su accidente. Ayudó a llevarle al lecho, en el cual le aplicaron un baño, que
                    produjo el efecto deseado. Habló, dispuso y aun ejecutó todas estas cosas con
                    tal indiferencia y serenidad, que nadie creería que en aquella misma ocasión
                    bramaban turbulentas pasiones en su pecho, y que mientras prodigaba al padre los
                    más finos cuidados, juraba olvidar a la hija y huir de ella para siempre.</p>
                <p>Estos pensamientos, demasiado ardientes para reprimidos y disimulados por largo
                    tiempo, le obligaron a despedirse de aquella casa mucho antes de que el mercader
                    recobrara su razón del todo, y casi sin atender a las miradas y lagrimosas y
                    melancólicas sonrisas con que Celeste le regraciaba su acción.</p>
                <p><said>—Este hombre es extraño</said>—pensó ella viéndole alejarse.—<said>No parece sino que le
                    enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento. </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XV</head>
                <p>Pasósele de claro en claro la noche a Celeste en la cabecera del lecho de su
                    padre. Aunque la indisposición de éste no era alarmante, ni seria, temió ella,
                    con sobrado fundamento, que el mal moral tomase otro camino por cuanto es cosa
                    frecuente que degenere en desesperación toda tristeza si al paciente se le deja
                    solo y sin sueño en las altas horas de la noche.</p>
                <p>Al día siguiente el mercader se vistió y dispuso para salir a sus ocupaciones
                    cotidianas, cual si nada hubiera sentido. Celeste le detuvo suavemente por un
                    brazo, y, con expresión la más exquisita de cariño y bondad, le preguntó:</p>
                <p><said>—Papá, ¿hoy no se cumple el plazo? </said></p>
                <p><said>—No</said>—contestó arrugando el ceño;—<said>mañana... mañana quince de abril. </said></p>
                <p><said>—¿Y los acreedores no le apremiarán desde hoy? </said></p>
                <p><said>—¿Desde hoy?... No. Mañana a las doce debo entregar el dinero. </said></p>
                <p><said>—¿Y si no lo entrega a esa hora? </said></p>
                <p><said>—Entonces... entonces... Yo no sé qué será de mí. </said></p>
                <p><said>—Usted me dijo que iba a hacer cesión de bienes a sus acreedores si no querían
                    prorrogarle las esperas, esto es, entregarles la tienda... </said></p>
                <p><said>—¡Sí! ¡entregarles la tienda, sí, entregarles mi tienda, mi sudor, mi
                    sangre!</said>—replicó el mercader con expresión sombría.</p>
                <p><said>—Pues bien</said>—añadió la joven con precipitación para llegar cuanto antes al término
                    que deseaba:—<said>¿por qué no se oculta usted desde hoy? Si de todos modos la tienda
                    no ha de ser mañana de usted, ¿qué va a buscar a ella ahora? ¡Oh, padre mío!
                    ¡Dios sin duda ha permitido que usted la pierda! ¡Abandónela antes de que puedan
                    cogerle y aprisionarlo sus inhumanos acreedores! ¿Por qué se aflige usted tanto
                    cuando hablamos de esas cosas? ¿El mundo se ha acabado para nosotros? ¿No nos
                    queda esta casa? Pues teniendo un techo en que abrigarse del agua y del sol,
                    ¿usted cree que nos podemos morir de hambre? ¡Ah, no! Mire usted. Yo sé coser,
                    Natalia y Angelita también saben. Usted irá a los baratillos con Encarnación,
                    hablará a sus amigos, que no es posible que los haya perdido todos; nos traerá
                    costuras, nosotras tres coseremos noche y día, y con lo que ganemos nos
                    mantendremos y mantendremos a usted, y quizás ahorraremos algo para que usted
                    pueda volver a poner otra tienda... Viviremos solos y tranquilos en nuestra
                    casita: nadie vendrá a molestarnos ni a cobrarnos nada, porque a nadie le
                    deberemos medio real. ¡Ah! ¡Dios no le falta a nadie! ¿Por qué se aflige usted
                    tanto, padre mío? </said></p>
                <p>Efectivamente, las cariñosas palabras de Celeste, sus esperanzas de dicha y
                    tranquilidad futuras, habían enternecido a don Rafael, cuyos ojos se
                    humedecieron y cuya garganta se trabó de modo que, aunque quiso, durante buen
                    rato no le fue posible echar la voz y replicar a su hija.</p>
                <p><said>—No vaya usted hoy a la tienda</said>—prosiguió ésta no menos conmovida.—<said>Si desea usted
                    disponer algo, mandaremos por don Camilo. </said></p>
                <p><said>—Sí, es preciso: yo hago allí mucha falta. Mis disposiciones no se cumplen a la
                    letra cuando estoy ausente. Yo debo ir: el honor me llama a mi puesto. </said></p>
                <p><said>—Pero ¿me promete usted</said>—repuso Celeste con amabilidad, conociendo que contradecir
                    a su padre abiertamente valía tanto como empujarle al precipicio,—<said>me promete
                    usted que a la noche se esconderá y no volverá a salir hasta que pase el
                    peligro? </said></p>
                <p><said>—Y ¿dónde tengo que esconderme que no me hallen mis crueles persiguidores? </said></p>
                <p><said>—Aquí, en esta casa. En cerrando la puerta, ¿quién se atrevería a entrar? ¿Quién,
                    por otra parte, ha de figurarse que usted se ha Escondido dentro de la ciudad y
                    en su propia casa? </said></p>
                <p><said>—Para el deudor fallido y honrado</said>—agregó el mercader con sonrisa melancólica—<said>no
                    hay sitio sobre la haz de la tierra que le oculte de sus acreedores y de su
                    vergüenza. Además, hija, a la justicia no se le puede cerrar la puerta como a un
                    perro rabioso que pasa por la calle: la echarían abajo, entrarían en los
                    aposentos, levantarían las sábanas de mi lecho, del tuyo, del de Angelita y del
                    de Natalia, y donde quiera que me escondiese allí irían y me sacarían y me
                    amarrarían como a un criminal, y no pararían hasta dar conmigo en la cárcel.
                    ¡Oh! yo te lo digo: a la justicia no se le puede cerrar la puerta. El deudor
                    fallido no tiene quien le fíe y asegure que no oculta bienes a sus acreedores no
                    encuentra refugio sobre la haz de la tierra... La cárcel, el infierno de los
                    vivos, es su único consuelo, su miserable paradero. Y allí, entre los horrores
                    del calabozo, en medio del frío de las cuatro paredes de piedra, el pesar, el
                    horror y la vergüenza serán sus verdugos, se sentarán día y noche sobre su
                    pecho, y le oprimirán, y le ahogarán... </said></p>
                <p>La voz y los miembros del mercader, al concluir estas palabras, temblaban como
                    los de un azogado; sus ojos parecían fijos, sin movimiento, prontos a
                    desprenderse de las órbitas: tenía los labios cenicientos, la piel áspera como
                    de un hombre que padece fiebre; y un sudor frío, apenas perceptible, en la
                    apariencia con mucho trabajo, le brotaba por todos los poros de su cuerpo.
                    Celeste, por lo mismo que le inspiraba tanto horror la cárcel y por lo mismo que
                    quería a todo trance evitar accidente tan desgraciado de que podría resultarle
                    la muerte o la locura, le obligó a tomar asiento y descanso, le distrajo con
                    diferentes pláticas, y cuando le juzgó más aliviado, le dijo, afectando
                    indiferencia:</p>
                <p><said>—¡Ah! Ahora usted se va a la tienda, y la cuida, y dispone en ella lo que guste.
                    Muy bien. Pero hoy usted no nos deja aquí como la semana pasada. Yo quiero hacer
                    una visita a las madres: estarán quejosas de nosotras. Usted nos lleva ahora, y
                    luego a la noche, cuando usted pueda, volverá por nosotras. Conque me voy a
                    vestir de limpio, y a lavar y vestir a las niñas. Espere usted ahí sentado;
                    despacharé en un decir Jesús. </said></p>
                <p>El proyecto de Celeste no dejaba de ser razonable. Reducíase a encerrar a su
                    padre en casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regía sobre la
                    cabeza de aquella humilde y honrosa familia. La reclusión en que esas mujeres
                    vivían; la reputación de virtuosas que semejante vida les había granjeado; sus
                    ningunas relaciones en el vecindario, pues, fuera del locutorio de las monjas
                    carmelitas y del convento que visitaban todas las mañanas, bien temprano, por
                    Ventura se les veía en ninguna otra parte; las pondría a cubierto de las
                    sospechas de encubridoras del reo, y lograría salvarse de la cárcel. Llena de
                    estas imaginaciones, fue como la pobre doncella se presentó en aquel beaterio
                    después de seis días de ausencia.</p>
                <p>Pero las madres la recibieron con alguna frialdad, y durante toda la mañana, por
                    más esfuerzos que hizo, no le fue posible resolverse a descubrirles el objeto de
                    su visita. Con el corazón palpitando de temor y de esperanza y con los hermosos
                    ojos nadando en un mar de salobres lágrimas, que no llegaba a desbordarse, iba y
                    venía de la madre Agustina a la madre Mónica y a la madre Seráfica, y de ésta a
                    aquéllas, sin encontrar apoyo en ninguna, ni vislumbrar, por entre las arrugas y
                    oquedad de sus rostros pálidos y fríos como las losas de los sepulcros, un signo
                    de atracción, una sombra de compasión y de bondad. Las madres, si era cierto que
                    abrigaban sentimientos puros de caridad cristiana, no era menos cierto que a
                    fuerza de reprimirse y ahogar sus pasiones habían logrado dar a su exterior el
                    aspecto severo y frío que se advierte en los ídolos de los indios mejicanos.
                    Este aspecto, como a los caballeros de la edad media la armadura o cota de
                    malla, les revestía de pies a cabeza, y rechazaba rotas, por decirlo así, las
                    miradas de tristeza y angustia que les dirigía Celeste.</p>
                <p>Pero se aproximaba la noche; don Rafael iba a llegar, y si no se disponían las
                    cosas con anticipación, se perdía la mejor, la única coyuntura de salvarle. De
                    las tres madres, la sola capaz de inspirar alguna confianza, puesto que infundía
                    más respeto, era la Agustina. A ella, pues, se dirigió Celeste en un momento en
                    que se levantó de su sitio ordinario y fue al segundo cuarto. Detúvola con
                    suavidad por la saya y cayendo de rodillas a sus pies, llorosa, desolada,
                    exclamó en tono de la más ferviente súplica.</p>
                <p><said>—¡Ah, madre Agustina! ¡Por el amor de Dios salve usted a mi padre de la cárcel! </said></p>
                <p>Quedó con esto sorprendida y altamente admirada la beata. ¿Qué quería aquella
                    muchacha? ¿Qué demandaba? ¿Qué significaban sus palabras, sus lágrimas y sus
                    acciones?</p>
                <p><said>—Levanta</said>—replicó con calma;—<said>levanta, hija mía, y explícate, porque en verdad no
                    te entiendo. </said></p>
                <p><said>—No, madre Agustina: de aquí no me levantaré hasta que usted me dé su palabra de
                    salvar a mi padre. ¿No sabe usted que él está concursado, que ofreció pagar las
                    deudas en el plazo de seis a seis meses, que bien apurado se vio para pagar el
                    primero?... Pues el segundo, el segundo se cumple mañana... ¡Ah! No tiene con
                    que pagarlo... Los acreedores no quieren concederle nuevas esperas. El está
                    resuelto a hacerles cesión de sus bienes, pero como no encuentra nadie que le
                    fíe y asegure que no esconde nada, sino que lo entrega todo y nada se queda, al
                    parecer van a meterle en la cárcel, a encerrarle y matarle de tristeza... </said></p>
                <p><said>—Y ¿de qué manera quieres tú que yo lo salve? ¿Es admisible en los tribunales de
                    justicia la fianza de las mujeres? ¿Poseo fincas para darlas por nadie?... </said></p>
                <p><said>—Yo no le pido eso, madre Agustina: bien sé que eso no puede ser. Lo que le pido
                    y le ruego es que le deje ocultar en casa de usted. </said></p>
                <p><said>—¡Aquí, en mi casa!</said>—exclamó la beata santiguándose.—<said> ¡Alabado sea el Santísimo
                    Sacramento del altar! ¡Esconder un hombre, y un hombre que persigue la
                    justicia!... ¿Estás en pecado mortal, muchacha, o has perdido el juicio? </said></p>
                <p><said>—¡Oh, madre Agustina! ¡Por lo que padeció Jesucristo en la Cruz, por la memoria
                    de su madre, por lo que más ame usted y respete en la tierra y en el cielo, no
                    me diga tales palabras!... ¡Me matan! Mi padre no encuentra refugio en ninguna
                    parte; los acreedores le persiguen de muerte; la cárcel le horroriza; no halla
                    amigos, ni valedores, ni compasión entre los hombres: y si tampoco la halla en
                    usted, va a volverse loco, a morir en un calabozo, desesperado... condenado...
                    ¡Oh! ¡Salve usted a mi padre y a mí de una muerte desastrosa! </said></p>
                <p>Estas palabras, el acento grave y profundamente conmovido con que fueron
                    pronunciadas, la expresión de dolor, el delirio que se echaba de ver en el
                    rostro de la joven, todo pareció herir la impasible y calculadora imaginación de
                    la beata, pues tras largo silencio repuso:</p>
                <p><said>—Alza, Celestina. Tú padre se salvará. </said></p>
                <p><said>—¡Ah!</said>—exclamó ella en un arranque de júbilo. Y la conmoción le quitó la voz y el
                    conocimiento en brazos de la madre Agustina.</p>
                <p>Esta, cuando la joven estuvo en disposición de volverla a oír, le manifestó, con
                    la amabilidad posible en su carácter, que no había motivos para temer una
                    desgracia, y tan próxima mucho menos; que consultaría el caso con las hermanas y
                    su padre confesor, a fin de ver el modo mejor de servir a don Rafael sin cometer
                    un pecado mortal, que, en el evento de no poderle ocultar en su beaterio, se
                    buscaría otra casa que brindase las mismas seguridades de la suya.</p>
                <p><said>—Y entretanto</said>—añadió,—<said>te aconsejo, hija, tengas paciencia y más confianza en
                    Dios, que no deja nunca de la mano a los que le aman y afligidos imploran su
                    favor. Ruégale envíe fuerzas y resignación con que resistir los golpes de la
                    desgracia. Job, en el muladar, es un digno ejemplo de imitación para las almas
                    atribuladas... Mañana temprano te avisaremos del resultado de nuestras
                    conferencias, porque es ocioso que te repita que yo sola, ni tan pronto, puedo
                    tomar una determinación decidida en asunto de tanta gravedad. De todos modos, no
                    pierdas la esperanza ni te desconsueles. Tú padre se salvará de la cárcel. </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVI</head>
                <p>Poco después que salió de casa de las beatas don Rafael con sus hijas, entró en
                    ella el padre Caicedo.</p>
                <p>Era éste un hombre de aspecto venerable, no sólo por su elevada estatura, por sus
                    canas y por su reposado continents, sino también por la expresión de severidad
                    cristiana que desde luego se advertía en su rostro moreno, de pronunciadas
                    facciones; severidad que no tanto nacía de la confianza en las virtudes propias,
                    cuanto de las mortificaciones que se había impuesto para subsanar antiguas
                    faltas. Su vocación primera no había sido ciertamente la iglesia; pero le
                    echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres, como en el único
                    refugio donde podría hallar amparo contra las mismas pasiones y contra la
                    persecución de enemigos encarnizados.</p>
                <p>No siendo de este lugar la relación minuciosa de su vida y sucesos, nos
                    contraeremos solamente a notar aquellos rasgos más marcados de su carácter.</p>
                <p>Aunque la injusticia de que hablamos antes le habían puesto en cierto modo fuera
                    de la justicia de la tierra, la amaba por instinto y la respetaba demasiado para
                    ver sin escándalo y horror que se torciera con el más humilde y miserable de los
                    hombres; así también que, cuando caía derecha sobre la cabeza del culpable, no
                    podía menos de reputar por delito grave el poner estorbos a su cumplimiento. La
                    justicia era para él el sol del alma humana, por lo que solía decir que el día
                    que se apagara su lumbre sobre la tierra volvería ésta al caos, a la nada de
                    donde salió. Por lo demás, habiendo bebido la fe y las creencias que profesaba
                    en las claras fuentes del cristianismo, esto es, en las Santas Escrituras, tenía
                    bastante rectitud, sencillez y cordura en sus opiniones y en las prácticas que
                    el dogma exige de todos sus secuaces.</p>
                <p>Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas Curbelo.</p>
                <p>Cuando entró en su casa, estaban ellas rezando. Dioles las buenas noches, y
                    sentose a un lado en una butaca baja y antiquísima que siempre le tenían
                    preparada en el testero de la izquierda, frente al nicho de la Virgen. Ni las
                    madres interrumpieron su rezo por la llegada de su confesor, ni éste levantó la
                    cabeza del pecho luego que tomó asiento, hasta que aquéllas hubieron acabado y
                    le pidieron su bendición.</p>
                <p><said>—¡El Señor oiga vuestras oraciones y os premie según vuestros
                    merecimientos!</said>—contestó el padre en tono grave.</p>
                <p><said>—Amén</said>—replicaron en coro las beatas.</p>
                <p><said>—¿Se siente bueno de esta mañana acá?</said>—le preguntó de allí a poco la madre
                    Agustina.</p>
                <p><said>—Bueno. Perfectamente el cuerpo... </said></p>
                <p><said>—¿Y el espíritu?</said>—agregó la madre Seráfica.—<said> Me ha parecido advertir que nuestro
                    padre no traía la cara como otras veces. </said></p>
                <p><said>—No... confieso que no. </said></p>
                <p><said>—Si yo no me equivoco nunca. Tengo un ojo... Cualquiera creería que había
                    recibido un susto nuestro padre... una mala noticia. Está pálido. </said></p>
                <p><said>—Puede ser, hermana, que lo esté; pero no de susto, sino de tristeza, de dolor. </said></p>
                <p><said>—Pues ¿qué ha sucedido?</said>—preguntaron otra vez en coro las madres, apresuradas y
                    acuciosas.</p>
                <p><said>—Nada de que deben sobresaltarse, mis hermanas. Cuando venía por la calle de
                    Compostela, me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de familia, a
                    don Rafael Pérez, que en mi concepto salía de acá. Iba rodeado de sus hijas.
                    Aunque todos me saludaron con amabilidad, noté en la fisonomía del padre un
                    trastorno grandísimo. Su abatimiento y el de sus hijas, principalmente de la
                    mayor, no pueden estar ocultos. He oído decir que sus acreedores le persiguen de
                    muerte, y que se quedará en la calle, pues se va a hacer cesión de todos sus
                    bienes... Siempre me debió la opinión de honrado ese mercader. </said></p>
                <p><said>—Así es</said>—añadió la madre Seráfica, afectando la mayor humildad.—<said>A primera vista lo
                    que suena es que Pérez, de honrado, hace entrega de todos sus bienes a sus
                    acreedores. Pero ¿no le sorprende a nuestro padre que un hombre de tan reducida
                    familia, y que no gasta ningún lujo, haya contraído deudas que suben a más de
                    veinte mil...? </said></p>
                <p><said>—¡Hermana! ¡Hermana Seráfica!</said>—le interrumpió la madre Agustina, tirándole con
                    disimulo de un canto de la saya.</p>
                <p><said>—Yo no creo que también sea murmuración esto que digo</said>—replicó en voz alta la
                    interrumpida beata.</p>
                <p><said>—Y sin duda que no lo es</said>—prosiguió con dulzura el confesor, a quien no se escapó
                    ni la acción de la una, ni la intención de la otra.—<said>Por ahora, nuestra hermana
                    no tiene que arrepentirse de haber caído en pecado venial, sino en error, que es
                    disculpable hasta cierto punto en las personas que no están al cabo de las cosas
                    del mundo. Me explicaré. Un hombre honrado, quiero decir, un hombre virtuoso y
                    cristiano, muy bien puede contraer muchas deudas, y no gastar lujo, ni tener
                    gran familia. Y en el comercio se ven a cada paso muchas de estas que parecen
                    anomalías. Porque supongamos que un mercader, don Rafael Pérez por ejemplo,
                    desea hacer frente a una especulación de la que espera sacar muchas ganancias:
                    contrae empeños y especula; entretanto baja el precio de los géneros en que
                    especuló, para la moda de ellos, no se venden, se le paraliza aquel capital
                    invertido, y no sólo no puede circularlo, sino que no encuentra quien vuelva a
                    fiarle para emprender en otra cosa. ¿Qué sucede? Que se queda adeudado y se
                    arruina, pues casi siempre un mal paso trae doscientos peores. </said></p>
                <p><said>—Ese es mi tema,</said>—saltó la madre Seráfica.—<said> Por otra parte, con lo que está
                    sucediendo a don Rafael, ¿quién dudará que Dios castiga sin palo ni piedra? </said></p>
                <p><said>—No creo yo</said>—dijo la madre Agustina, con su acostumbrada moderación—<said>que don Rafael
                    sea un santo, nada de eso; era preciso que no fuese criatura humana. Con todo,
                    me parece que no es: solamente por sus culpas para con Dios que él padece ahora
                    tribulación. Estoy persuadida que no poco contribuyen las injusticias de algunos
                    hombres malos a agravar sus padecimientos. </said></p>
                <p><said>—¡De injusticias está llena la tierra!</said>—exclamó el padre Caicedo, cual si hablase
                    consigo mismo.—<said> Y no será extraño que ese hombre mercader sea una de las muchas
                    víctimas que el mundo consagra a la crueldad, al egoísmo y a la ambición humana.
                    Su humildad y su honradez notorias ya me le habían recomendado. Explíquese más
                    la hermana. </said></p>
                <p><said>—Conozco a don Rafael hace muchos años. Mi padre, que santa gloria haya, fue en
                    el siglo mercader, y desde bien pequeño recibió en su tienda a Pérez de mancebo.
                    A su muerte, acaecida ha como veinte años y pico, le dejó su granjería por medio
                    de venta; pues se portó con tal honradez y economía, que al cabo hizo capital.
                    Entonces se casó con una mujer muy buena y virtuosa, a quien se sirvió el Señor
                    llamarla a sí el año pasado, dejándole tres hijas, que nuestro padre conoce. No
                    obstante, tal parecía que Dios le tenía destinado para el celibato o la iglesia,
                    porque desde que contrajo matrimonio empezó a volver para atrás, para atrás... y
                    a experimentar desgracias sobre desgracias... </said></p>
                <p><said>—Dícese</said>—interrumpió entonces la madre Mónica, que hasta allí había guardado
                    silencio—<said>que cuando joven adoleció de una grave enfermedad, y que estando para
                    morir hizo voto de consagrarse al servicio del Señor si le restituía de la
                    salud... </said></p>
                <p><said>—Y no lo cumplió</said>—repuso al instante la madre Seráfica.—<said>La hermana Agustina no
                    quiere creer que ese hombre tiene bien merecido los males que ahora experimenta. </said></p>
                <p><said>—Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestras faltas, y
                    la hermana Seráfica me hace una injusticia en suponer que yo niego que tenga
                    merecido el de las suyas don Rafael Pérez. Lo que ya he dicho, y ahora repito,
                    es que no puedo persuadirme de que todas las tribulaciones que en el día padece
                    le vengan de Dios. Como iba diciendo a nuestro padre, desde que se casó
                    empezaron a llover desgracias sobre su cabeza: enfermedades de los hijos por una
                    parte, y muerte de algunos de ellos y aun de la esposa por otra; enfermedades y
                    muertes también de los esclavos; robos que le hicieron en la tienda;
                    especulaciones mal combinadas y peor desempeñadas; engaños, falsedades, pérdidas
                    sin cuento... En una palabra, todos los males que pueden caer sobre una infeliz
                    criatura para abatirla y arruinarla... </said></p>
                <p><said>—Nuestra hermana misma está confesando mi aserto. </said></p>
                <p><said>—No me interrumpa otra vez, si no quiere que le diga que no abriga caridad.... </said></p>
                <p><said>—Nadie dirá en justicia que Dios la ha agotado en mi corazón. Lo que sí es
                    cierto, que no derramo la caridad como otras personas, porque la doctrina
                    cristiana me enseña que no tanto son buenas las obras en cuanto se prodigan,
                    sino en cuanto las merecen aquellos por quienes se hacen. </said></p>
                <p><said>—Adelante, hermana Agustina</said>—dijo lleno de calma el padre Caicedo.—<said>La hermana
                    Seráfica no deja de tener razón. Con todo, paréceme que se altera, y lleva
                    camino de caer en la ira, si el Señor no la tiene de su mano. </said></p>
                <p><said>—El expediente natural de mi voz hace parecer que me altero, cuando mi espíritu
                    está tranquilo. También es necesario que nuestro padre confesor tenga presente
                    que hablo con la convicción de que carece la madre Agustina, y así, pues, mi
                    acento y mis palabras no es mucho que salgan con alguna energía. Figúrese
                    nuestro padre si yo tendré bien conocido al hombre de que se trata cuando, mucho
                    antes de casarse con la mujer con quien se casó, estuvo para casarse conmigo.
                    ¿Cómo ha de tener perdón de Dios el hombre que no cumple sus votos y engaña a
                    una débil mujer? ¿Cómo ha de obrar nadie bien con quien no lo obra con nadie? </said></p>
                <p><said>—Cualquiera diría que la resignación, las oraciones y la penitencia no habían
                    podido borrar de nuestra hermana los recuerdos del mundo</said>—observó el confesor
                    hundiendo la cabeza en los hombres y el seno.</p>
                <p><said>—Bien sabe Dios que sí, padre nuestro</said>—contestó la madre Seráfica compungida.—<said>En
                    mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa; y no ceso de rendirle gracias
                    por haberme mostrado a tiempo los engaños y maldades que encierra nuestro siglo.
                </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVII</head>
                <p><said>—Pues, conforme iba diciendo, padre nuestro </said>—prosiguió la madre Agustina con gran
                    tranquilidad y reposo,—<said>vino tan a menos el infeliz don Rafael después que se
                    casó, que de hombre rico, ahora diez o doce años, ha llegado a ser pobre, y
                    tanto que hoy absolutamente tiene con que satisfacer ni la tercera parte de sus
                    muchas deudas. Ofreció hacerlo en varios plazos cuando se presentó a concurso;
                    pagó el primero haciendo un gran sacrificio;. pero el segundo de ningún modo
                    puede pagarlo; y la mayor parte de sus acreedores dice que o paga o va a la
                    cárcel. </said></p>
                <p><said>—¡A la cárcel!</said>—exclamó la madre Mónica.—<said> ¡Pobrecito de él y de sus hijas! ¿Qué
                    será de ellas solas en el mundo, rodeadas de tantos peligros? ¿Qué será de don
                    Rafael cuando se vea entre millares de condenados?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué siglo
                    alcanzamos! </said></p>
                <p><said>—Dudo mucho</said>—añadió el padre Caicedo, sereno—<said> que haya justicia para poner en la
                    cárcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes a sus acreedores,
                    pues me han dicho que don Rafael piensa hacerlo así en el conflicto en que se
                    halla. Sería una grande injusticia, digna del castigo del cielo.¿Qué más puede
                    hacer un deudor que desea pagar a sus acreedores, que decirles: "Yo no tengo
                    dinero, pero aquí están mis bienes: cójanselos y repártanselos"? </said></p>
                <p><said>—Eso mismo decía yo</said>—prosiguió la madre Agustina,—<said>y eso mismo le decía Celestina a
                    su padre; mas éste le contestó que no era porque no tenía dinero por lo que le
                    enviarían a la cárcel, sino porque no encontraba uno que le fiara y abonara que
                    no escondía bienes de sus acreedores. </said></p>
                <p><said>—Ya eso muda de especie, hermana. Si hay alguna ley que lo disponga así, que se
                    cumpla. Nosotros, como Jesucristo, debemos decir: "No venimos a destruir la ley,
                    sino a apoyarla". Ante lo que los hombres llaman justicia, lo mejor y más
                    acertado es callar, y esperar el resultado de arriba, del cielo, que es donde
                    mora y se asienta la verdadera justicia. </said></p>
                <p><said>—Luego, por supuesto, será un pecado esconder a un deudor de la persecución de
                    sus acreedores... </said></p>
                <p><said>—Lo es de los graves, hermana Agustina. ¿Cómo se cumpliría la ley y se satisfaría
                    la justicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfacción? </said></p>
                <p><said>—Pero ¿nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores debe
                    ejecutarse esa ley dura? </said></p>
                <p><said>—Si ella no hace excepción, en todos los casos y en todos los deudores. </said></p>
                <p><said>—¡Ah!</said>—dijo la beata tapándose la cara con las manos.—<said>¡Desventurado padre de
                    familia! No hay recurso para él. </said></p>
                <p><said>—¡Qué! ¿?Tan destituido se halla que no encontrará un alma caritativa que le
                    socorra? ¿No tiene amigos? </said></p>
                <p><said>—Ninguno: al menos así me lo ha dicho su hija con lágrimas en los ojos. Crea
                    nuestro padre que me parte el corazón pensar en lo que va a sucederle a don
                    Rafael Pérez. De esta, sin duda, se queda al perecer. Porque los acreedores es
                    más que probable que no se contenten con la tienda, sino que se echarán sobre la
                    casita en que vive, se la quitan y le dejan en la calle, materialmente en la
                    calle. Yo estoy tan atrasada... </said></p>
                <p><said>—Vaya, que no sucederá así, hermana</said>—repuso de pronto la Seráfica, apretando los
                    labios y alzando dos o tres veces la cabeza a guisa de caballo que tasca el
                    freno.—<said>Don Rafael es muy pillastrón. Siempre está llorando miseria. Ya en él es
                    una maña decir que no tiene un peso, que se muere de hambre y que los acreedores
                    no le dejan tranquilo. Si le conoceré yo, después de veinte y tantos años... ¿Va
                    que al día siguiente de la cesión de bienes tiene él más dinero que nunca? </said></p>
                <p><said>—¡Hermana Seráfica!</said>—replicó la madre Agustina en tono severo.—<said>¿Cuándo será el día
                    que su malicia deje en paz los huesos de sus prójimos? </said></p>
                <p><said>—Cuando nuestra hermana</said>—añadió ella precipitadamente —<said>deje de ser crédula y
                    bonaza, así como Dios la ha hecho; cuando no saque el corazón y lo entregue
                    porque le lloran cuatro lagrimitas; cuando confiese que hay mucha maldad y mucho
                    fingimiento en el mundo, y cuando se convenza de que don Rafael es un hombre
                    como todos los hombre del siglo y más malo que todos, pues no oye misa, ni da
                    limosna a los pobres. </said></p>
                <p><said>—¡Ave María Purísima!</said>—dijeron a un tiempo la madre Mónica y la madre
                    Agustina.—<said>Calle, calle</said>—continuó la última,—<said>hermana Seráfica. Mucho es preciso
                    que castigue esos labios por los pecados que diariamente comete con ellos.
                    Calle, por las llagas de san Francisco. </said></p>
                <p><said>—No callo, no, señor; no debo callar. Bien saben mis hermanas que a mí no me
                    gustan tapujos ni misterios. Si se figuran que yo no sé para qué vinieron hoy
                    acá las hijas de don Rafael, se equivocan de medio a medio. Voy a decirlo
                    delante de nuestro padre para que él también lo sepa. ¡Admírese! Vinieron a
                    suplicarle a nuestra hermana Agustina que les permitiera esconder a su padre en
                    esta casa para libertarle de las persecuciones de la justicia... ¿Ha oído
                    nuestro padre cosa igual en su vida? ¡Meter aquí en nuestra casa un hombre, y un
                    hombre como don Rafael!... ¿Para qué hemos quedado nosotras?... Pero yo no me
                    opongo a que venga: nada de eso. Que venga muy enhorabuena cuando guste y mis
                    hermanas lo dispongan. El entrará por una puerta y yo saldré por la otra, y
                    derechito me iré al convento... </said></p>
                <p>Las hermanas Mónica y Agustina inclinaron la cabeza sobre el pecho, murmurando
                    oraciones por el alma de la hermana Seráfica, que creían en pecado mortal, y el
                    padre Caicedo, apoyada la mejilla en el puño, con el ceño parado, como de hombre
                    reflexivo, estuvo contemplándola largo rato sin desplegar sus labios. Al fin,
                    hablando con todas sus hijas de confesión, dijo de esta manera:</p>
                <p><said>—No permita Dios que al cabo de tanto tiempo como hace que mis hermanas duermen
                    bajo el mismo techo, rezan al pie del mismo altar, y comulgan a la misma hora,
                    no permita Dios, digo, que yo vea turbada la paz de esta casa y levantada la
                    discordia. Ya hemos recomendado a nuestra hermana Seráfica la paciencia y la
                    humildad que Jesucristo recomendaba tanto a sus discípulos para alcanzar el
                    cielo. Esperamos que no vuelva a faltar a nuestro precepto, que es el de Dios.
                    Ahora conviene que la hermana Agustina nos explique la verdad de lo que pasa. </said></p>
                <p>La beata Seráfica se cubrió la cara con las manos y lloró; y la preguntada
                    dijo:</p>
                <p><said>—Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamás la causa de la turbación
                    de la paz de nuestra casa. Espero que tampoco mis hermanas lo sean. Mas
                    volviendo al falso testimonio que me levanta la hermana Seráfica... </said></p>
                <p>Iba ésta a contestar con la precipitación y el arranque que solía, cuando el
                    padre Caicedo le hizo una señal con la mano abierta, callose, y la madre
                    Agustina prosiguió así:</p>
                <p><said>—Dije que se me levantaba un falso testimonio, porque aunque es verdad que las
                    hijas de don Rafael estuvieron aquí hoy para suplicarme que les permitiera
                    esconder en esta casa a su padre mientras duraban las persecuciones de sus
                    acreedores, no es verdad que yo les diera mi palabra de admitirlo. El caso
                    siempre me pareció grave, y esperaba la venida de nuestro padre esta noche para
                    consultárselo y determinar lo más conveniente. Si desde el principio no declaré
                    lo que pasaba y mis intenciones, fue porque quise sondear los ánimos y esperar a
                    que cada cual diera su opinión libremente. Y ya se habrá visto que, en cuanto me
                    dijo nuestro padre que era un grave pecado oponer estorbos al cumplimiento de la
                    justicia, me callé, compadecí en el alma a don Rafael, y no hice más
                    observaciones. Bien sabe Dios cuánto me pesa no poder socorrerlo. Bien sabe Dios
                    que daría lo que no tengo por no verle en la miseria y tribulación que ahora
                    padece. Siquiera por las tres inocentes niñas, que perdieron la madre el año
                    pasado, merece toda nuestra compasión y el amparo de las almas caritativas y
                    cristianas... Pero ¡hágase la voluntad de Dios! </said></p>
                <p><said>—En efecto</said>—continuó el padre confesor después de una buena pausa;—<said>como dice muy
                    bien la hermana Agustina, el caso es grave y merece se considere detenidamente.
                    Por una parte, si amparamos a don Rafael, faltamos a uno de los deberes más
                    sagrados del cristianismo, pues ponemos estorbos al cumplimiento de las leyes;
                    pero por otra, si no le amparamos, va a verse ese pobre padre envuelto en
                    miseria, arrojado a la calle, maltratado y encerrado en una cárcel, confundido
                    con los criminales, y sus hijas, sus desgraciadas e inocentes hijas, sucumbirán
                    al hambre, a los rigores de la suerte, y... hasta a la desesperación. Entre
                    estos dos males ¿por cuál debemos decidirnos? Por el menos grave. </said></p>
                <p><said>—Y ¿cuál de los que acaba nuestro padre de pintarnos juzga que es menos grave?. </said></p>
                <p><said>—He aquí lo que no sabré decir en este momento. Bien se me alcanza, que harto
                    gran favor se le haría a don Rafael con permitirle el asilo de esta casa, porque
                    difícilmente darían con él sus perseguidores; pero este asunto no hemos de
                    mirarlo solamente por el lado eterno, sino también por el temporal. Quiero
                    decir, que aunque yo pueda discernir la gravedad moral de la culpa que mis
                    hermanas cometerían si ampararan a don Rafael, no sucede lo mismo respecto a la
                    culpa civil. Y esto, antes de dar mi último parecer, me permitirán mis hermanas
                    lo consulte con persona abonada, de juicio y corazón recto. </said></p>
                <p><said>—Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecerle</said>—observó la madre
                    Agustina. </p>
                <p><said>—Mañana mismo creo que podré darles mi opinión definitiva. </said></p>
                <p><said>—Se lo agradeceremos mucho, padre nuestro, porque deseamos de todo corazón servir
                    a don Rafael, a quien tantos favores le debemos. Su hija, la mayor, espera mi
                    determinación con ansiedad, pues mañana es el día en que se cumple el plazo de
                    la deuda de su padre, y si no paga, o no encuentra donde refugiarse, de seguro
                    que le llevarán a la cárcel... </said></p>
                <p><said>—¡El Señor le mire con ojos de piedad, y a todos nosotros también, que aun
                    andamos por este valle de miseria!</said>—exclamó el padre Caicedo.</p>
                <p>Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida, se arregló el manteo, echó su
                    bendición a sus entonces taciturnas y silenciosas ahijadas, y salió a la calle
                    con paso gravedoso y tardo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XVIII</head>
                <p>Por fin llegó el día fatal, y probablemente, su padre, pasose la noche como la
                    anterior, formando vaporosos castillos en el aire, proyectos y cálculos
                    lisonjeros, que al compás de las horas se desbarataban lo mismo que las nieblas
                    al compás del calor solar.</p>
                <p>Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le
                    preparaba la desgracia aquel día, conoció que necesitaba de toda su astucia, de
                    toda su discreción y de toda la fuerza de su alma apasionada para retenerle en
                    casa y hacerle más llevadero el golpe terrible.</p>
                <p>El mercader le había cobrado tal afición a su tienda, estaban de tal modo
                    encarnados en su corazón el oficio y la granjería en que empleó más de un tercio
                    de su vida, que era un sacrificio inmenso, superior a sus fuerzas, el que
                    exigían de él el honor y la necesidad de consumo.</p>
                <p><said>—¡Haber consumido más de veinte años</said>—discurría él consigo mismo—<said>entre cuatro
                    entrepaños, arreglando piezas de género, liando paquetes, midiendo, cortando,
                    despachando; y de repente cambiar de oficio, dejar la vara y la tijera y
                    emprender otra cosa al cabo de mi vejez! ¡Ah, no, nunca! ¡Primero que tal suceda
                    perezca yo cien veces!... ¿Quién sabe a manos de que botarate, barbilampiño y
                    arrastrado pasará mi tienda, mi querida tienda, que gané con el sudor de mi
                    frente, con mis privaciones con mis malas noches y peores días? Allí entrarán
                    mis enemigos, los envidiosos de mi retiro y tranquilidad, y echarán por tierra
                    las piezas, y descubrirán las cajas y los paquetes, y lo revolverán y
                    descompondrán todo sin miramiento ni compasión, ¡El trabajo de veinte años
                    quedará desbaratado en dos horas!... ¡Oh, no! No sucederá así: yo os lo juro.
                    Tal sacrilegio no lo verán mis canas. La tienda que casi nació y prosperó
                    conmigo, acabará conmigo. </said></p>
                <p>Según entraba el buen mercader en su discurso, íbase animando, mejor dicho,
                    exaltando, al extremo de empezarlo mentalmente y sentado en las barras de su
                    cama, y acabarlo en alta voz, de pie y accionando como un furioso. Su hija, que
                    no le perdía de vista un punto, conociendo que se preparaba a salir, pues ya
                    tenía puesta la corbata y el chaleco, entró de improviso en el cuarto, se fue
                    derecho a él le aferró por entrambos brazos, y mirándole al cuello, sacudiéndole
                    y sonriendo, le dijo:</p>
                <p><said>—¡Ah, Jesús, y que mal puesta tiene usted hoy la corbata! ¡Qué desgreñado el
                    pelo! ¿Por qué no me ha llamado usted? ¿Hemos reñido? ¿Ya no soy su querida
                    Celeste? Debía ponerme brava con usted. </said></p>
                <p><said>—Como tenía que salir en este mismo instante </said>—contestó don Rafael, observando
                    como alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija,—<said>no quise
                    molestarte. </said></p>
                <p><said>—Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras... ¿Cuándo me ha molestado
                    usted con llamarme? ¿Cuándo no le he peinado y compuesto antes de salir? ¿Qué
                    novedad es esta? Pues en castigo de esa falta, ahora va usted a sentarse ahí en
                    el sillón, y esperar a que yo le peine y le arregle la corbata. ¿Qué dirían las
                    gentes si le vieran así? Dirían que sus hijas son abandonadas, que no le cuidan,
                    ni le quieren. Y en verdad que se engañarían. Sí, señor, se engañarían de medio
                    a medio. Porque nosotras somos las que queremos a usted y usted no nos quiere a
                    nosotras. </said></p>
                <p>Es fácil que el triste anciano no escuchase estas últimas palabras de la joven,
                    porque nada replicó. Sin embargo, sentose en el sillón que ella dispuso, y, en
                    la apariencia tranquilo, diose a esperar a que su Celeste le alisara el cabello
                    y ciñera la corbata. Pero, como no pretendía otra cosa que entretenerle y
                    retenerle allí, en vez de hacerle lo que le dijo, le desató aquélla y el
                    chaleco, so pretexto que no eran limpios, y entrose en el cuarto próximo en
                    busca de otros. A intento se detuvo grande espacio, según vulgarmente se dice,
                    haciendo que hacía, hasta que, recordando el mercader y apurada su paciencia, la
                    llamó a voces. Vino corriendo Celeste, y con la cara risueña, y bastante
                    naturalidad y gracia, exclamó:</p>
                <p><said>—¡Dios mío! ¡Qué apurado está usted! ¡Parece que teme se le caiga encima la casa.
                    Nunca creí que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija. </said></p>
                <p>Y cargó el acento sobre el cariñoso adjetivo, por si lograba picarle y llamarle
                    la atención hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de salir y de
                    volverse a la tienda. Pero don Rafael se manifestó casi insensible Y mucha debía
                    ser la preocupación de su ánimo, cuando él, modelo de padres tiernos y
                    cariñosos, oía las quejas lo mismo que los halagos. Celeste no desmayó por eso.
                    Habiendo previsto todos los obstáculos y dificultades con que tenía que luchar,
                    a medida de la frialdad del padre, crecían la vehemencia de su afecto y el ansia
                    de vencerle y sujetarle.</p>
                <p><said>—Ganemos tiempo</said>—decía ella para sí,—<said>que puede que Dios me socorra. </said></p>
                <p>Después de haberle atado la corbata, peinádole y puéstole el chaleco, con la
                    mayor prolijidad y esmero, entrecogiole por el brazo y le llevó al cuarto
                    próximo, donde aun dormían Natalia y Angelita en un mismo lecho, como dos
                    palomas en su nido.</p>
                <p><said>—Anoche</said>—le dijo Celeste en tono de dulce reconvención—<said>ni un cariño hizo usted a
                    esos dos angelitos. Míreles usted, míreles bien a la cara y a la boca. ¿No
                    parece que piden un beso y un abrazo? ¡Ay! ¡Cómo suspiraron ayer en casa de las
                    madres Curbelo! Partía el alma oírlas. ¿No les dice usted nada? </said></p>
                <p><said>—Déjalas dormir</said>—respondió don Rafael en ademán de marcharse.—<said>Yo tengo mucho que
                    hacer hoy. </said></p>
                <p><said>—Ya están despiertas</said>—replicó Celeste.—<said>¡Angelita, Natalia!</said>—añadió, removiéndolas
                    blandamente.—<said> Aquí está papá. Levántense. </said></p>
                <p>Las dos niñas, con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas, con
                    las mejillas y labios rubicundos, y con los ojos brillantes por la influencia
                    del sueño y del calor de la pieza en que dormían, pusiéronse de rodillas en la
                    cama, extendieron hacia su padre, porque ya estaba en la puerta, las lindas
                    manecitas, y clamaron a un tiempo diciendo:</p>
                <p><said>—Papá... papá... ¿se va usted? </said></p>
                <p>Este clamor, según lo esperaba Celeste, fue el golpe eléctrico, la varilla mágica
                    que detuvo y encadenó a don Rafael a la cama de sus hijas, a quienes estrechó en
                    luengos abrazos. Aquélla, sin pérdida de tiempo, luego que le vio tan bien
                    enlazado y sujeto, pasó al cuarto escritorio y escribió las dos líneas
                    siguientes:</p>
                <p><writing type="letter">"Don Camilo: en este instante se hace necesaria la
                        presencia de usted en esta su casa.—Celestina P."</writing></p>
                <p>Doblado y sin oblea el susodicho billete, dióselo en secreto a la esclava
                    Encarnación, diciéndole:</p>
                <p><said>—Corre: lleva este papelito a la tienda y entregáselo a don Camilo. Urge. Diez
                    minutos que tardes en ir y volver será mucho, conque no te digo más. </said></p>
                <p>Pero la negra no echó diez minutos en la mandería, sino veinte: y Celeste, que
                    llena de impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana, antes de abrir la
                    puerta le preguntó:</p>
                <p><said>—¿Por qué has tardado tanto, mujer? Ya papá está por los cabellos; ya no tengo
                    con que entretenerle. </said></p>
                <p><said>—¡Ay, niña!</said>—contestó Encarnación, respirando con todos sus pulmones.—<said>Déjeme su
                    merced, no me diga nada. Yo hubiera estado aquí de vuelta en menos de diez
                    minutos. Vengo muerta de cansancio y de miedo. Sí, señor, de miedo. ¡Si su
                    merced supiera lo que me ha sucedido! </said></p>
                <p><said>—Pero ¿qué respondió don Camilo? ¿Viene o no viene? Acaba. </said></p>
                <p><said>—Ahora verá su merced; pues, señor, salí yo con mi papelito en la mano,
                    corriendo, como su merced me encargó, cuando al doblar la esquina... </said></p>
                <p><said>—¿Me dices lo que respondió don Camilo, Encarnación? </said></p>
                <p><said>—Oiga su merced primero esto... Cuando al doblar por la esquina, me topé con un
                    caballero, blanco, rosado como su merced, rubio, sin pelito de barba. ¡Qué!
                    ¡Tenía la cara como una mujer! Me miró. ¡Ah, niña! Me miró de arriba abajo, y
                    aun que sus ojos eran azules como el cielo, crea su merced que me dio miedo. Sus
                    ojos echaban candela. Pasé por delante de él y me siguió... Apreté el paso y lo
                    apretó él: corrí yo y corrió él. Hasta que entré en la tienda. El se quedó
                    arrimado a la pared. Entonces me puse a aguaitarlo de
                    lado... ¿Ha de creer su merced a quién se me pareció? A aquel caballero que
                    entró aquí anteanoche, cuando el amo... </said></p>
                <p><said>—¡Ah!</said>—exclamó Celeste cortando el discurso de la habladora criada.—<said>Ese es Weber.
                    ¿Y qué hizo? ¿Qué te dijo? ¿No te volvió a perseguir? </said></p>
                <p><said>—Ahora verá su merced. Apenas salí de la tienda, por más que quise escaparme me
                    alcanzó me dijo: </said></p>
                <p><said>—¿Qué buscabas ahí? </said></p>
                <p><said>—Venía a un recado de mis amos. </said></p>
                <p><said>—Mientes</said>—replicó.—<said>De tus amos, no. Di mejor de tu ama, de la niña Celeste. </said></p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—¿Qué papel entregaste al mozo principal de la tienda? </said></p>
                <p><said>—Uno que para él me dio la niña..."' </said></p>
                <p><said>—¿Le respondiste eso? </said></p>
                <p><said>—Y ¿qué quería su merced que hiciera? Si su merced le hubiera oído y visto lo
                    colorado que se puso, y las miradas de candela que me echó, estoy segura que no
                    le responde otra cosa. </said></p>
                <p>En este punto llamaban a la puerta de la calle, y a la del cuarto de las niñas
                    asomaba en son de despedirse don Rafael, por lo que Celeste y Encarnación
                    interrumpieron bruscamente su interesante diálogo.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XIX</head>
                <p><said>—Corre al cuarto de las niñas</said>—dijo Celeste, con la presteza del relámpago, a
                    Encarnación que iba a abrir la puerta de la calle,—<said>y diles que papá se va, y que
                    le llamen y lloren para que no salga. </said></p>
                <p>Efectivamente: no bien les comunicó la negra la noticia de su hermana mayor,
                    echáronse fuera, alcanzaron a su padre y le abrazaron por las rodillas, llorando
                    y diciendo:</p>
                <p><said>—¡Papá mío! ¡Papá! ¿Conque se va usted y no vuelve? Yo no quiero quedarme: yo
                    quiero ir con usted. </said></p>
                <p>Entretanto esto pasaba en el patio, y entretanto don Rafael contestaba a las
                    quejas de sus tiernas hijas, Celeste abrió la puerta de la calle, apoyose con
                    ambas manos en el marco de las hojas, y, sacando fuera la mitad del cuerpo, con
                    gran precipitación habló así al recién llegado:</p>
                <p><said>—Don Camilo: es fuerza que usted detenga a mi padre. Quiere salir a la calle,
                    volver a la tienda y temo que allí le prendan y le lleven a la cárcel. ¡Ah! ¡Por
                    el amor de Dios! Háblele usted; hágale cuantas reflexiones le sugiera su
                    entendimiento; píntele, sí es preciso, los riesgos que corre yendo a la tienda,
                    la desolación y los males que por una imprudencia va a derramar sobre su
                    afligida familia. En una palabra, don Camilo; opóngase usted a su salida... A su
                    juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado que deseamos... </said></p>
                <p><said>—¡Ay! ¡Qué bella y qué interesante la hace a usted el dolor!</said>—exclamó don Camilo,
                    que más atención había parado en las perfecciones de la doncella que en sus
                    palabras y en su afán.</p>
                <p><said>—¡Don Camilo!</said>—repuso ella ruborizada.—<said>¿Es ocasión esta de lisonjas y galanterías? </said></p>
                <p><said>—Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha, y es tal
                    el afecto que usted me inspira, Celestinita, que no es mucho que parezca
                    inoportuno e indiscreto algunas veces. Mas ¿quién no lo será, quién no perderá
                    la chaveta, y no se olvidará del mundo entero, cuando se ve delante de una
                    hermosa, y... hermosa cual usted? </said></p>
                <p><said>—¿Así aprecia usted a mi padre, y...? </said></p>
                <p><said>—Porque le aprecio adoro a su hija. A su hija amo en él, y a él en su hija. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, don Camilo! Usted me dice esas palabras porque no sabe como está mi alma.
                    Ve usted mi angustia y se entretiene en chanzas... </said></p>
                <p><said>—¿Chanzas? ¿Chanzas? ¡Bueno soy yo para chancearme! Yo siempre hablo la verdad,
                    si usted es hermosa y la amo ¿por qué tengo de ocultarlo? Amar no es delito, y
                    amar a quien se lo merece mucho menos. </said></p>
                <p><said>—¿Entra usted o no?</said>—repuso Celeste con enfado. Mas, cambiando repentinamente de
                    tono y de expresión, añadió:—<said>Entre usted, entre usted pronto, don Camilo, Mi
                    padre se desprende de los brazos de Angelita y Natalia Ya no hay quién le
                    detenga. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Ilumina a mi padre. </said></p>
                <p><said>—Voy, Celestinita</said>—contestó él, entrando.—<said> ¿Qué no haría yo por usted? ¿Qué no se
                    merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono? Echele usted la llave a
                    la puerta, y manténgase por ahí cerca. Usted verá si yo la amo y si aprecio a su
                    padre. Si no fuera tan arrastrada, hubiera seguido la carrera dramática: me
                    pinto solo para estos lances. </said></p>
                <p><said>—¿Qué hay de nuevo?</said>—preguntó don Rafael andando hacia el comedor, a donde llegaba
                    su dependiente.—<said>¿Ocurre alguna novedad?. </said></p>
                <p><said>—No, señor, nada</said>—contestó sacudiendo los hombros y balanceándose en ademán de
                    abandono e indiferencia—<said>Venía solamente a decir a usted que si no quería
                    molestarse en ir a la tienda... </said></p>
                <p><said>—¡Qué! ¿Ya se han echado encima de ella los lobos carniceros?</said>—le interrumpió el
                    mercader con expresión feroz.</p>
                <p><said>—¡Ca! Nada de eso; sino que como todos los acreedores se han negado abiertamente
                    a la prórroga de las esperas que yo les propuse por su orden, y como están en
                    extremo furiosos contra usted, sería prudente que no se presentase usted allí,
                    por lo menos hoy y mañana, y pasado, y... </said></p>
                <p><said>—¿Llama usted prudencia el acto de abandonar la tienda? Cobardía se llama, don
                    Camilo. Sin embargo, no se dirá de mí. Allá voy ahora mismo. Y que vengan, que
                    vengan esos bandidos a insultarme, y echarme de mi tienda, que gané con el sudor
                    de mi frente. ¿No hay más que despojar a un hombre de su propiedad? Si hasta la
                    fecha he sido un bonazo, y un sufrido y callado, ya no lo seré más, que no me da
                    la gana. ¡Eh! Se acabó. Bastante han abusado de mi paciencia. </said></p>
                <p><said>—Señor don Rafael</said>—replicó el tendero, conteniéndole por un brazo;—<said>repito a usted
                    que es un acto de prudencia y no de cobardía el que le aconsejo. ¿Usted no tiene
                    confianza en mi amistad y honradez? Cálmese usted en el paso que va a dar. ¿Qué
                    ganará usted con ir ahora a la tienda? ¿No asisten a los acreedores justos
                    motivos de enojo, así como a usted asisten justísimos para no pagarles? Pues
                    entonces, ¿para qué quiere usted provocarlos con su presencia? ¿para qué quiere
                    usted exasperar las pasiones cuando hay esperanzas de que se calmarán? Sí,
                    señor: cuando hay esperanzas de que se calmarán. Yo soy un pobre, no se puede
                    negar; mas no me faltan valedores. Porque le hago saber a usted que el señor don
                    Cristóbal Rosilloso, mi amigo, paisano y favorecedor, todo junto, que ayer me
                    propuso el manejo como jefe de una tienda de ropas que posee en la calle de
                    Mercaderes, contándole yo el estado de los negocios de usted, me dijo que de
                    corazón se compadecía. </said></p>
                <p><said>—Todos se compadecen de mí, y todos lo que tratan es de ahorcarme. </said></p>
                <p><said>—Si usted no me atiende y me interrumpe a cada paso, señor don Rafael... Óigame
                    usted con calma. Rosilloso es notorio que tiene un alma muy buena, y mucho
                    influjo y relaciones en la plaza. Me dijo según refería, que si usted le
                    aseguraba que dentro de dos meses pagaba el Segundo plazo que se cumple hoy,
                    haría que sus acreedores firmaran la prórroga de las esperas... </said></p>
                <p><said>—Y ¿por qué no me presta su fianza, que sería mejor, puesto que yo lo que quiero
                    es pagar? </said></p>
                <p><said>—No me atreví a proponérselo, porque como usted no entrega todos sus bienes... me
                    pareció que era comprometerle... </said></p>
                <p><said>—Inútiles son, por lo tanto, sus ofrecimientos y su compasión, y su influjo, y su
                    buena alma y todo... </said></p>
                <p>Esta brusca salida de don Rafael, de todo punto desconcertó a don Camilo, que ya
                    no tuvo valor ni fuerzas para aconsejarle y detenerle. Hízose, pues, a un lado,
                    y le dio paso. El mercader, cada vez mas furioso, llegó a la puerta, y, como la
                    encontrase cerrada, comenzó a sacudirla, y llevaba trazas de echarla abajo, o de
                    despedazarse las mano, que era más fácil, si no acude Celeste, la abre y le deja
                    salir a la calle desatinado.</p>
                <p>A don Camilo, que del trastorno y el chasco no acertaba a moverse del comedor,
                    llegose la doncella, despavorida y llorosa.</p>
                <p><said>—Don Camilo</said>—le dijo juntando las manos y en tono de la más humilde súplica,—<said>corra
                    usted, siga a mi padre, no le abandone ni un instante, amigo mío. Mire usted que
                    él no sabe lo que se hace, que camina a su perdición, y que moriré del pesar si
                    le sucede alguna desgracia. </said></p>
                <p><said>—Y ¿con qué me pagará usted los sacrificios y estos pasos que doy en su obsequio? </said></p>
                <p><said>—¡Con el alma, con la vida!</said>—exclamó ella en su delirio, sin considerar todo lo
                    que prometía.</p>
                <p><said>—¿No será con la moneda que tiene tanto uso entre vosotras las mujeres, es decir,
                    con una ingratitud? </said></p>
                <p><said>—¡Ah! No, no, don Camilo. Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi padre.
                    Corra usted por la Virgen Santísima. ¡Se va solo!</said>— añadió yendo al postigo. Y
                    luego volviendo:—<said> Ya dobla la esquina. Evite usted una desgracia, amigo mío, y
                    no tendrá que arrepentirse nunca. </said></p>
                <p><said>—¿Nunca!</said>—preguntó el astuto tendero, lleno de animación y alegría el
                    semblante.</p>
                <p><said>—¡Nunca!</said>—repitió la joven con voz hueca, que parecía salir de las profundidades
                    de la tierra.</p>
                <p>Sentose en una silla y se cubrió la cara con las manos.</p>
                <p>Don Camilo, después de haberla contemplado breve rato, marchose murmurando y
                    sonriendo irónicamente:</p>
                <p><said>—Sí: has jurado que has de ser mía, desdeñosa, y lo serás o pierdo el nombre que
                    recibí en la pila. </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XX</head>
                <p>¡Pobre Celeste! Tantos golpes, y tan repetidos, comenzaban a causar el
                    consiguiente efecto en la salud de su cuerpo delicado. Y las leves tintas de
                    color violáceo que las vigilias y los pesares habían esparcido alrededor de sus
                    en otros tiempos alegres ojos y nacaradas mejillas, eran una prueba bien patente
                    de lo que decimos. El brillo, pues, de su rostro, natural en la edad que contaba
                    y en la belleza que había merecido del cielo, se había como apagado; de que le
                    resultaba un aspecto más melancólico que de ordinario, y menos hermoso, pero
                    doble interesante. Su cuello y talle, asimismo, habían adquirido mayor esbeltez,
                    en cambio del menor aliño de sus adornos, de su menor viveza en sus maneras y de
                    la menor agilidad en sus movimientos.</p>
                <p>De constitución nerviosa, y susceptible de todas las impresiones así físicas como
                    morales, los primeros síntomas de decaimiento de su salud se declararon por
                    temblores convulsivos en todos los miembros, y por la pérdida de la memoria.
                    Sucedíale a menudo tener que enhebrar una aguja, y serle casi imposible
                    conseguirlo sin la ayuda de alguna de las hermanas; ir a beber agua y derramar
                    la mitad antes de llevarse el vaso a los labijos; ir por un pañuelo o un abanico
                    a su cómoda y revolver de arriba a abajo las gavetas sin atinar con lo que
                    buscaba y otros pasajes por el estilo.</p>
                <p>Aun corría el aciago día quince, y gracias a las instancias y reflexiones de don
                    Camilo, el mercader volvió a su casa en la tarde del mismo. Su presencia en la
                    tienda era tanto más peligrosa cuanto que, a medida que crecían la furia y
                    amenaza de los acreedores, crecían su pena, mortificación y pertinacia en no
                    abandonar aquélla; y en esta lucha mucho era de temerse que le sobreviniese la
                    muerte o la locura. Siendo, pues, difícil reducirle a un término razonable, no
                    se había alcanzado poco con alejarle del teatro de su dicha y desgracia juntas.
                    Pero no se contentó con esto don Camilo. Puestos en seguridad su capital y un
                    poco de dinero contante que reservó para socorro de su amigo, manifestó ante el
                    tribunal en que corría el concurso de éste, la imposibilidad en que se
                    encontraba de pagar el segundo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total
                    cesión de bienes a los acreedores. Admitiósele ésta, según disposición legal,
                    con calidad de que prestaría la fianza requerida; mas como no la prestase al
                    segundo día, esto es, el diez y siete, declarósele deudor alzado, y por tanto,
                    reo digno de prisión.</p>
                <p>A tiempo supo, sin embargo, don Camilo el triste resultado de sus pasos para que
                    don Rafael se pusiera en cobro, y antes ¡que acabara el día y le sorprendieran
                    descuidado, fue a dar a Celeste la desagradable nueva, Ya para entonces la
                    situación del ánimo del mercader se habían trocado completamente: su furia y
                    desesperación habían tornado un carácter melancólico y profundamente abatido,
                    que no inspiraba menos temores a su amigo e hijas, Recibió con indiferencia
                    estoica la noticia de su ruina y del mandamiento de prisión decretado contra él;
                    mas cuando le dijeron que era preciso que se ocultara y huyera las pesquisas de
                    la justicia, que sin duda ya le andaría buscando, un carmín vivo asomó a sus
                    arrugadas y marchitas mejillas, cerró el puño derecho, lo descargó con todas sus
                    fuerzas sobre la mesa cerca de la cual se hallaba sentado, se puso en pie, y
                    exclamó:</p>
                <p><said>—Rafael Pérez, hijo de padres honrados desde la más remota generación, no
                    humillará sus canas huyendo como un miserable ratero. Yo no he cometido ningún
                    crimen; pero si la justicia me busca, aquí, en mi propia casa me encontrará. </said></p>
                <p>Celeste, con quien pasaba esta escena, arrasados los ojos en lágrimas, cruzó sus
                    brazos sobre el pecho, estuvo contemplando a su padre un buen espacio, y cuando
                    le juzgó más calmado, le tomó una mano y le dijo:</p>
                <p><said>—Padre mío: si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en
                    perseguirle, ¿por qué ha de mirar como deshonra la fuga? ¿Acaso solamente huyen
                    los criminales? ¿Qué pierde usted con ocultarse? ¿No gana, por el contrario, el
                    amor y el reposo de sus hijas, que sin usted se encontrarían solas en el mundo,
                    sin amparo, sin refugio, sin consuelo? Mire usted, padre de mi alma: el otro día
                    supliqué a la madre Agustina nos dejara refugiarnos en su casa, que es tan
                    tranquila y oculta, siquiera mientras pasaban las persecuciones de los
                    acreedores; y aunque todavía no me ha dado una razón definitiva, estoy casi
                    segura de que si nosotros nos presentamos no nos cerrarán la puerta. Ella es muy
                    buena: tiene un corazón que todo es amor y caridad. Su casa parece un convento:
                    tiene muchos cuartos que nadie ocupa. Angelita, Natalia, Encarnación y yo,
                    viviremos uno; usted otro; y allí encerrados, tranquilos, rogando a Dios,
                    dejaremos pasar la tormenta. ¿Quién va a sospechar que estamos allí ocultos?
                    Cerraremos esta casa para hacer creer que nos hemos marchado al campo, y en el
                    papel de la puerta pondremos unas señas muy confusas, a fin de que los que
                    vengan a alquilarla no sepan a donde dirigirse por la llave. ¡Oh, padre mío!
                    ¡Tenga usted piedad de sus hijas, que sin el corazón hecho pedazos no podrían
                    ver que llevaban a usted a la cárcel!... </said></p>
                <p>En esta sazón llamaron a la puerta de la calle. Celeste levantó la cabeza al modo
                    que la corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marró fuego, y prestó
                    grande atención. Repitiéronse los golpes, acudía Encarnación a abrir, cuando
                    ella, saliéndole al encuentro, la detiene, la hace volver atrás y en puntillas
                    se encamina al postigo de la ventana. Corre bien la cortina, con los dientes
                    abre un agujerito en ella, acerca a él uno de sus ojos, y observa con mucha
                    cautela hacia la calle y en dirección de la puerta, A la vista de los dos
                    hombres que a ésta golpeaban le dio un vuelco el corazón, y la sangre se le heló
                    en las venas.</p>
                <p>¿Podría equivocarse la doncella? Figuraos, pues, su miedo. Retrocedió
                    despavorida, abrazose a su padre, y en voz que apenas se percibía, por la
                    turbación de su ánimo y la torpeza de su lengua, díjole paso:</p>
                <p><said>—¡Papá de mi alma! Ahí están los que vienen a prenderle. Ya que usted dice que a
                    la justicia no se le puede cerrar la puerta, por el amor de Dios, escóndase
                    usted. </said></p>
                <p><said>—¡Yo!</said>—exclamó el mercader poniéndose otra vez en pie.—<said>¡Yo huir! ¡Qué vergüenza!
                    ¡Qué humillación! ¡Qué deshonra! Rafael Pérez, que siempre ha sido honrado, que
                    no ha hecho mal a nadie, que desde que tiene razón anda recto, con la frente
                    alta, por el camino de los hombres de bien. Rafael Pérez no se esconde de la
                    justicia. Que venga, que entre: abre la puerta. Mira, hija, no se enfade esa
                    señora. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, padre mío!</said>—replicó la desolada Celeste. —<said>¿Así quiere usted a sus hijas, y
                    se quiere a sí mismo, que pudiendo salvarlas y salvarse de una desgracia se
                    entrega en manos de sus perseguidores? ¿Es este el resultado que yo debía
                    esperar de tantas lágrimas y súplicas, y precauciones y consejos?... Si ha de
                    presentarse usted para que le prendan; si ha de dejarnos en este desamparo; si
                    mañana o pasado la tristeza ha de acabar conmigo; ahórreme usted algunos
                    tormentos; por piedad, ahógueme con sus manos o su pañuelo. Sí, padre: ahógueme
                    antes que yo le vea ir a la cárcel amarrado como un delincuente; antes que el
                    dolor haga pedazos mi corazón y muera desesperada. ¡Ah! Si el amor de padre
                    fuese tan ardiente como el amor de hija, usted no me hablaría de vergüenza, de
                    humillación, ni de nada de eso: el fuego de mi alma ya hubiera abrasado la suya,
                    y ya usted se hubiera puesto en salvo... </said></p>
                <p><said>—Pero, hija, hija: ¿qué es lo que exiges de mí? </said></p>
                <p><said>—No, no me diga usted hija; yo no soy su hija</said>—repuso ella separándose
                    violentamente de los brazos de don Rafael.</p>
                <p>Con la sacudida desprendiose el peine de carey que sujetaba sus cabellos, los
                    cuales se le desmadejaron por las espaldas y el seno; y su rostro y su ademán,
                    mansos y apacibles, súbitamente tomaron una expresión dura en que había algo de
                    demencia y desesperación.</p>
                <p><said>—Llaman otra vez</said>—añadió, oyendo que menudeaban los golpes. Van a echar la puerta
                    abajo. ¿Se esconde usted o no, padre? Acabemos. </p>
                <p><said>—Y ¿dónde tengo de esconderme, que no me encuentren?</said>—respondió el mercader,
                    herido por el tono imperativo y firme con que Celeste pronunció las últimas
                    palabras.</p>
                <p>Esta, sin decirle otra cosa, le cogió por un brazo, casi arrastrando le llevó al
                    tercer cuarto, y cuando le tuvo delante de una cama con colgaduras levantó con
                    la mano izquierda un canto de la manta que caía hasta el suelo, y...</p>
                <p><said>—Aquí debajo</said>—le dijo.</p>
                <p><said>—¡Aquí!</said>—repitió don Rafael retrocediendo.</p>
                <p>Sí, aquí: bajo la cama de Natalia y de Angelita. No hay sitio más seguro en toda
                    la casa.</p>
                <p><said>—¡Hija mía!... </said></p>
                <p><said>—Mientras usted no me obedezca, es inútil que me dé el título de hija. Pruébeme
                    que lo soy para usted haciendo este sacrificio. Será el último que yo exija de
                    usted. </said></p>
                <p><said>—¡Celeste!</said>—dijo don Rafael en tono suplicatorio. —<said>Y si a pesar de todas estas
                    precauciones dan conmigo esos esbirros, ¿dónde quieres que meta la cara? </said></p>
                <p><said>—Silencio, padre. Van a oír su voz. Haga lo que le mando y confíe en su hija...
                    Antes de llegar a usted tendrán que pasar sobre mi cadáver. </said></p>
                <p>En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa al mismo tiempo
                    que la voz de los hombres, y se alborotaba el vecindario, y se detenían los
                    curiosos de la calle. Don Rafael, conociendo al fin que el peligro arreciaba, y
                    que de su salvación dependía en mucha parte la suerte futura de sus hijas,
                    resolviose, aunque con gran repugnancia, a ocultarse bajo de la cama. Encima de
                    ella se acostaron Natalia y Angelita por orden de Celeste; y ella, luego que
                    hizo de sus cabellos destrenzados un rollo, que sujetó en lo alto de la cabeza
                    con el peine caído, arreglose el pañuelo de los hombros, enjugose el sudor y las
                    lágrimas que bañaban su frente y mejillas, y con paso firme y ademán resuelto se
                    dirigió a la puerta de la calle para abrirla.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXI</head>
                <p><said>—Beso a usted los pies, señorita</said>—dijo el más pequeño de los dos hombres,
                    adelantándose a Celeste, que se había asomado en medio de las dos hojas
                    entreabiertas.</p>
                <p><said>—Beso a usted las manos</said>—contestó ella sin moverse, para ver de cerrarle el
                    paso.</p>
                <p><said>—¿Es usted hija de don Rafael Pérez?</said>—preguntó el hombre, siempre ganando terreno
                    y con la cara muy risueña.</p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—No puede usted negarlo. Vaya que se le parece usted... Sin embargo, no hay que
                    negar, sino que usted le gana en tercio y quinto. El no es un buen mozo, que
                    digamos, y usted... ¡Oh! Usted puede presentarse en cualquier parte, segura de
                    que pocas le echarán el pie adelante en cuanto a buena cara, buena persona, y...
                    ¿me permite usted pasar adelante?</said>—añadió viendo la indiferencia e inmovilidad de
                    Celeste. </p>
                <p>Esta se hizo a un lado, y el juez, seguido del alguacil como un cazador de su
                    perdiguero, entró en la sala del mercader.</p>
                <p><said>—¡Qué calor hace! ¿Eh, señorita?</said>—prosiguió ocupando sin más ceremonias uno de los
                    sillones que había junto a la ventana.—<said>Me permitirá usted que me siente, porque
                    traigo una sofocación y un cansancio que no puedo estar en pie. Figúrese usted
                    que desde que amaneció Dios ando por esas calles de Barrabás llenando una
                    porción de comisiones... que así dieran dinero las condenadas como dan trabajos,
                    Siéntese ahí, Cordeles</said>—continuó hablando con su alguacil, el cual luego ocupó
                    una de las sillas del testero de la izquierda, entre la puerta de la calle y la
                    del comedor. </p>
                <p><said>—Y usted, señorita, ¿qué hace de pie ahí en medio de la sala? Dispense usted que
                    me haya sentado primero que la ama de la casa; pero ya he dicho a usted que
                    venía muerto de cansancio, y yo no gasto cumplimientos: soy enemigo de la
                    etiqueta. </said></p>
                <p>Celeste, sin replicar palabra, sentose en una silla del testero de la derecha,
                    frente por frente del alguacil, y tan cerca de la puerta de los cuartos como del
                    juez.</p>
                <p><said>—Y su padre, ¿tiene otros hijos?</said>—preguntole éste. Hace tantos años que no le
                    veo... </p>
                <p><said>—Sí, señor, dos más: hembras. </said></p>
                <p><said>—Hembras todos, ¿eh? Mejor. Si usted supiera desde cuando conozco yo a su padre,
                    señorita, se quedaría admirada. Desde el año de... de... ¿En qué año, Galloso?
                    ¡Qué memoria la mía tan fatal! No estoy muy seguro del año, pero sí de que los
                    dos éramos dos corojitos, aunque él un poco mayor que yo. Figúrese usted que yo
                    le conocí el mismo día en que entró de mozo en la tienda del viejo Curbelo.
                    Tendría él entonces doce años poco más o menos: acababa de llegar de su tierra.
                    Lo menos que hay de eso son cuarenta años. ¡Y parece que fue ayer! ¡Ah! ¡Y qué
                    pronto nos ponemos viejos! </said></p>
                <p>Esta conversación, según es de imaginarse, desazonaba altamente a la sobresaltada
                    doncella. Cada vez iba siendo mayor la agitación de su seno, cada vez más
                    pálidas sus mejillas. Sus labios una ocasión se entreabrieron cual si fuese a
                    sonreírse o a hablar; pero tal fue el temblor que se apoderó de ellos, que el
                    juez, notándolo, le preguntó:</p>
                <p><said>—¿Se siente usted indispuesta? </said></p>
                <p><said>—No, señor</said>—contestó ella, determinando entonces la sonrisa, para disimular lo
                    violento de su situación.</p>
                <p><said>—¿Está visible el señor don Rafael? </said></p>
                <p><said>—No, señor. </said></p>
                <p>Sin embargo, como es tan urgente el negocio que aquí me trae, no me haría usted
                    poco favor en anunciarle...</p>
                <p><said>—Mal puedo anunciarle nada cuando no está él aquí ahora. Así que venga... </said></p>
                <p><said>—¡Cuál es la gracia de usted? y perdone la curiosidad</said>—le interrumpió el juez,
                    tratando de darle nuevo giro a la conversación y solapar sus intenciones.</p>
                <p><said>—Celestina, para servir a usted. </said></p>
                <p><said>—Lindo nombre, por cierto, y no muy común. ¡Celestina!... Sólo me acuerdo haber
                    conocido una Celestina. Era medio parienta mía. Entró monja por unos amores.
                    Casi se vuelve loca. ¡Vaya una mujer para querer! Y vea usted: por otra parte
                    era muy alegre y divertida. Sí estuviéramos más despacio le contaría su
                    historia, para que viera usted una cosa curiosísima. El señor don Rafael la
                    conoció también. Por cierto que entonces anduvo el runrún de que él estaba
                    enamoricado de ella. ¿Sabe usted de quien era grande amiga y contemporánea la
                    mujer de que le hablo?... De doña Seráfica Curbelo, otra mujer también de muchas
                    aventuras, que puede que usted haya oído mentar. Vive aquí más abajo en compañía
                    de dos hermanas mayores, con quienes hace vida devota. ¡Qué Seráfica! Nunca fue
                    buena moza; y además de eso tenía el defecto de pisarse la lengua. Chismosa y
                    enredadora y celosa como ninguna. Al contrario en todo de sus hermanas Agustina
                    y Mónica. ¡Pero si usted hubiera conocido a estas tres beatas, y a Celestina, mi
                    parienta, cuando eran muchachonas así como usted!... Las llamaban el ponche de
                    leche de las ferias, porque primero faltaba el sol que faltar ellas en los
                    bailes. ¡Qué sé yo las veces que hemos bailado juntos! Bailando se les pasó la
                    juventud, y quedaron para vestir santos. ¡A cuántas otras no les ha sucedido lo
                    mismo! Pero usted no tendrá que temer otro tanto. No será usted de las que
                    peinen sobrinos; no señor. Esa carita y ese cuerpecito, tan... tan... En fin, no
                    morirá usted soltera. </said></p>
                <p><said>—Caballero</said>—repuso Celeste de improviso, en tono seco y voz fuerte,—<said>si a usted no
                    se le ofrece otra cosa, me permitirá que me retire a mis quehaceres. Cuando
                    venga mi padre... </said></p>
                <p><said>—Señorita, mire usted que acaban de decirme en la vecindad que no le han visto
                    salir en toda la mañana, y es muy extraño... </said></p>
                <p><said>—Nada tiene de particular que le hayan dicho eso, por cuanto mi padre salió muy
                    temprano, al ser de día casi... </said></p>
                <p>El juez, fingiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo, hizo del
                    ojo a su alguacil, el cual, poniéndose en pie a espacio, encaminose al comedor y
                    dijo:</p>
                <p><said>—Con el permiso de usted, señorita, voy a beber un poco de agua. Tengo una sed... </said></p>
                <p>Celeste se quedó pálida y fría cual una estatua de mármol, sin fuerza para
                    moverse, ni valor para seguir al corchete, por no dejar solo al juez. Sin
                    embargo, el primero volvió a la sala después de unos cuantos segundos, y éste le
                    preguntó con cierto tonillo de inteligencia seguramente entre ambos:</p>
                <p><said>—¿Ha satisfecho usted su necesidad? </said></p>
                <p><said>—No, señor</said>—contestó Cordeles haciendo una mueca que trastornó toda su
                    fisonomía;—<said>no le vi el fondo al jarro, porque estaba hondo como un pozo. Y los
                    pozos me meten miedo desde una ocasión en que por un tris me ahogo en uno de
                    ellos. Todavía siento sed. </said></p>
                <p><said>—En la tinaja hay más agua</said>—saltó y dijo Celeste con candor, que hizo sonreír
                    levemente a los dos hombres, pues conocieron, a no dejar duda, que ella no había
                    comprendido el objeto de la pregunta y respuesta. </p>
                <p><said>—Gracias, niña</said>—añadió el corchete volviendo a enroscarse sobre la silla.—<said>Cuando
                    me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisaré. </said></p>
                <p><said>—En suma</said>—dijo el juez, levantándose y mudando de tono como de aspecto,—<said>usted
                    niega que su padre está aquí, y en la calle me dicen que no ha salido: yo traigo
                    órdenes muy estrechas para reducirlo a prisión, y en esta virtud voy a registrar
                    la casa. Bien sabe Dios cuanto me pesa el paso que voy a dar, porque al fin el
                    señor don Rafael es mi amigo... pero ¿qué quiere usted? Cordeles: vaya por el
                    patio, que yo iré por los cuartos. </said></p>
                <p>De pálido, el bello semblante de Celeste se tomó en carmín tan vivo que parecía
                    que la sangre iba a brotarle por todos los poros. El sentimiento de su dignidad
                    de mujer le volvía la vida y con ella el valor. Adelantose al juez, y siempre
                    precediéndole o diciéndole: "Mire usted, mire usted," con los dedos le indicaba
                    los rincones, abría los escaparates, descorría las colgaduras de las camas,
                    movía las hojas de las puertas y levantaba las tapas de los baúles; hasta que
                    juntos llegaron al tercer cuarto, donde, después de haber registrado la cocina y
                    otros escondrijos interiores, también se les reunió el corchete. Con una mirada
                    preguntole a éste el juez el resultado de sus pesquisas, y él contestó con una
                    mueca y un sacudimiento casi imperceptible de cabeza en sentido negativo.</p>
                <p>Celeste, apoyada en uno de los pilares de la cama, y las dos niñas, sentadas en
                    ella a la usanza turca, ya poseídas de admiración y susto, ya de indignación y
                    dolor, atentamente observaban la fisonomía mudable y rara de los dos hombres, y
                    en silencio aguardaban el resultado de sus conferencias. —¡Qué niñitas tan
                    graciosas! Son hermanas de usted, ¿eh?—exclamó el juez, con ánimo,
                    indudablemente, de hacerles una caricia, pues se inclinó sobre la cama.</p>
                <p>Pero ellas manifestaron de tal modo su repugnancia, que no contentas con
                    retirarse atrás, fuera del alcance de las manos de aquél, Natalia le dijo
                    frunciendo el ceño:</p>
                <p><said>—Quita de aquí, feo; papá ha salido. Yo no sé qué buscas en mi cuarto. </said></p>
                <p><said>—Ellas no están acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su
                    padre</said>—agregó Celeste, que recordó al punto las palabras de él sobre que no
                    respetarían ni aun su lecho. Y con la mano contuvo al juez.</p>
                <p><said>—¡Qué hurañía la de esta gente!</said>—murmuró éste mohino, en tono de podérsele oír.—<said>La
                    mayor cambia a cada paso de color como los camaleones, las menores no gustan que
                    las celebren, y el padre se esconde de los que le solicitan... Está bien. </said></p>
                <p>La palabra "esconde", a causa del silencio que guardaban todos los personajes
                    allí presentes, y de la mayor fuerza que al pronunciarla le dio el juez, fue
                    entendida no sólo por Celeste y sus hermanas, sino también por el padre de
                    éstas, cuya posición bajo de la cama se le iba haciendo por instantes harto
                    insufrible e incómoda. Lo cierto es que al mismo tiempo oyose en el cuarto un
                    rumor sordo como crujido de huesos o suspiro ahogado en las hondas cavidades del
                    pecho, que para determinar el punto de donde partía era preciso estar muy
                    enterado de lo que pasaba, o al menos tener la grande astucia y oído fino del
                    juez y su corchete.</p>
                <p>Los ojos de éste último brillaron de improviso como dos relámpagos, y de rechazo
                    fueron a iluminar el rostro generalmente frío y serio de su jefe, a quien
                    dirigió una mirada de inteligencia. Sin embargo, a Celeste, en el momento de
                    sentir los síntomas de un trastorno nervioso, ocurriósele levantar en brazos a
                    una de las hermanas, y hablarle y meter ruido, a fin de que si su padre volvía a
                    moverse y hacía rumor nadie le oyese. Saliole bien la estratagema, porque el
                    juez, habiendo inclinado corto rato la frente en ademán pensativo, luego dijo al
                    alguacil:</p>
                <p><said>—Salgamos. Por hoy el pájaro voló; pero él caerá. </said></p>
                <p><said>—Apostaría el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros</said>—contestó Cordeles,
                    siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atrás con el rabo del
                    ojo.</p>
                <p><said>—Demasiado que lo advertí... Sin embargo, debemos respetar lo sagrado. No se
                    escapará por eso; no tenga usted pena. </said></p>
                <p>Celeste, sin deponer a la hermana, se asomó a la puerta del cuarto, y viendo ir a
                    los dos hombres hizo señas a Encamación para que echara la llave a la puerta de
                    la calle, a tiempo que su padre salió como un muerto de abajo de la cama y se
                    precipitó en sus brazos.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXII</head>
                <p>Los temores de Celeste de ningún modo se disiparon con la partida de los dos
                    ministros de justicia. Recelaba, y con sobra de razón, que aquello no fuese más
                    que un ardid para volver a la hora menos pensada y sorprenderlos a todos
                    descuidados en flagrante.</p>
                <p>Por más que extendía su consideración la atribulada doncella, no encontraba lugar
                    seguro para la ocultación de su padre, a no ser el beaterio de las Curbelo, que
                    estas mujeres al parecer estaban resueltas a negarles; pues tras dos o tres días
                    que iban pasados desde que ella les habló, nada le habían contestado. No era
                    mucho que las beatas estimasen en más la salvación de sus almas que la del honor
                    de don Rafael, porque por una parte no favorecían a éste los escrúpulos del
                    padre Caicedo, y por otra le hacían cruda guerra los resentimientos de la madre
                    Seráfica.</p>
                <p>Para colmo de desdichas, don Camilo, que deseaba recomendarse a los ojos de
                    Celeste, manifestando grande interés por la suerte de su padre, contole que el
                    juez estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza las
                    órdenes del tribunal, y que bien tendría que ocultarse don Rafael para escapar
                    al odio y a la astucia de sus bárbaros perseguidores.</p>
                <p>Por todas partes se veía asediada esta virtuosa e infeliz familia. A medida que
                    arreciaban los peligros, se cerraban los recursos y se sucedían unas a otras las
                    dificultades. ¿Dónde ir? ¿Dónde esconderse? ¿Con qué vivir en el lugar que
                    escogieran para asilo? ¿A quién acudir para demandar socorro y aun limosna? ¿Con
                    quién tratarse que no los delatara a la justicia? Pues a la cuenta, Celeste,
                    alrededor de su padre, no veía más amigo que don Camilo. Pero sabiendo que éste
                    estaba apasionado por ella, ¿tendría valor para descubrirle sus cuitas, sus
                    recelos y perplejidades? El rubor se lo vedaba de todo punto.</p>
                <p>Sin embargo, la tarde del día mismo en que estuvieron en su casa los ministros de
                    la justicia, el tendero le presentó un saquito lleno de raonedas de oro y plata,
                    diciéndole:</p>
                <p><said>—Celestinita: aquí tiene usted lo único que me ha sido dado salvar de la tienda
                    de su padre. Creo que ustedes lo necesitan, y, aunque no lo necesitaren, a
                    ustedes pertenece, y yo me precio de hombre muy honrado para detenerlo más
                    tiempo en mi poder. </said></p>
                <p>La joven, encendida como la grana, se mostró indecisa en aceptar aquel
                    dinero.</p>
                <p><said>—Señorita</said>—agregó don Camilo con seriedad; —<said>repito a usted que esto no es mío,
                    sino de su padre, y por consecuencia, de usted. Cójalo, que no le vendrá mal en
                    el apuro en que deben encontrarse al presente. Al señor don Rafael, por lo
                    menos, no dejará de hacer gran falta ese dinero, si es que quiere ponerse en
                    salvo con facilidad y comodidad. </said></p>
                <p>De oro no más tenía necesidad Celeste para llevar a cabo el plan que meditaba.
                    Así fue que no esperó a otras instancias para apoderarse del saquito, vaciarlo
                    sobre la mesa, separar el oro de la plata, contarlo todo, y exclamar llena de
                    júbilo contemplando los montoncitos de monedas:</p>
                <p><said>—¡Seiscientos pesos! ¡Oh! ¡Qué de dinero! Con éste hay para vivir papá, Natalia,
                    Angelita, Encamación y yo un año entero en un cuartito cualquiera, separados
                    enteramente del mundo... Que luego, cuando se acaben, ya habrán pasado las
                    persecuciones, y entonces podremos volver a nuestra casita, y salir a la calle y
                    buscar costuras y mantenernos con nuestro trabajo... En teniendo dinero, las
                    madres Curbelo no podrán negarnos un cuartito de los varios que tienen vacíos en
                    su casa, porque no les haremos ningún gasto... Pero ¿si lo niegan?... ¡Ay! ¿No
                    sé a dónde iremos a parar? ¡Me da tanto miedo separarme de este barrio!... ¡Ay!
                    ¿Si nos ven y nos prenden yendo para allá fuera?... ¡Allá conocen a todo el
                    mundo: los vecinos son muy curiosos, preguntones, ventaneros... No, no: yo no
                    llevo a papá tan lejos. La casa de las beatas es un convento. Allí no entra
                    nadie: todos la respetan... Esta misma noche nos vamos de aquí... </said></p>
                <p>En efecto: al obscurecer, ya Celeste había reducido a su padre a refugiarse en
                    casa de las madres, y de luego a luego despachó a Natalia y Angelita, con
                    Encarnación por delante, para que, al modo que los ángeles del Señor con las
                    almas de los justos, les abrieran las puertas del cielo de la salvación a todos.
                    No le costó poco trabajo este primer paso porque las niñas,que nada se les
                    alcanzaba de los males de la vida, según es de creerse, se figuraron lo peor,
                    esto es, que la hermana mayor y el padre iban a fugarse, para lo cual las
                    remitían a las beatas. De estas resultas salieron llorando y entraron llorando
                    en el beaterio de las antedichas, con admiración de ellas, que no sabían el
                    motivo del llanto, ni el de la visita tan intempestiva. Pero, preguntada sobre
                    el caso la negra, contó la verdad; y no habían acabado las buenas mujeres de
                    salir de su estupefacción, cuando se les entraron por las puertas Celeste y don
                    Rafael de bracero: la una cubierta con una manta negra el otro todo abatido y
                    apesarado, que era su mejor disfraz.</p>
                <p>La primera depositó el saco del dinero sobre la peana de uno de los nichos, y
                    corrió a los brazos de la madre Agustina. Lo crítico de su situación, las
                    impresiones que había recibido durante aquella larga jornada, todo había
                    templado su alma, y dio elocuencia a sus palabras, soltura a su lengua,
                    penetrante sonoridad a su voz. Y en poco menos de diez minutos hizo una relación
                    tan sentida y patética de las desgracias de su padre, y de los temores de ella,
                    y de la angustia y tribulación de toda la familia, que visiblemente se
                    enterneció la madre Agustina, se humedecieron los ojos de la Mónica, y puso
                    silencio y admiración a la Seráfica.</p>
                <p><said>—Vea usted</said>—concluyó con estas palabras, hablando paso con la primera.—<said>Vea usted,
                    madre, a qué estado han reducido a papá. ¡Qué demudado y qué triste! El pesar y
                    los golpes le han vuelto a la primera edad. Le he traído hasta aquí sin que
                    supiera a dónde le llevaba. Y va a rematársele el juicio si no encuentra
                    compasión y amparo en usted. ¡Oh, madre! ¡Sálvele la razón, ya que no pueda
                    salvarle la vida! </said></p>
                <p>En el estado de abatimiento y casi de imbecilidad en que había caído don Rafael,
                    por resultas de la pérdida de su querida tienda y de las humillaciones que le
                    habían hecho pasar sus perseguidores, hubiera sido una crueldad inaudita de las
                    madres negarle el asilo de su casa, al menos mientras él se tranquilizaba y se
                    proporcionaba otro que brindase mayores o tantas seguridades, lejos de la
                    ciudad.</p>
                <p><said>—Hija mía</said>—dijo la madre Agustina con voz ahogada por la conmoción de su
                    espíritu,—<said>Dios me es testigo del dolor que me ha causado la noticia de las
                    desgracias de ustedes, y de que quisiera tener los caudales del rey Salomón para
                    remediarlas. Lo único que puedo darles es un asilo en mi casa y la mitad de mi
                    pan: desde hoy son tuyos, de tu padre y hermanas, como lo han sido siempre. Sólo
                    tengo una pena, y es que acaso no cumplo bien con Dios y con los hombres; pero
                    tú me ayudarás con tus oraciones a lavar la culpa en que habré incurrido por
                    ocultar a un hombre que persigue la justicia de la tierra... Ve, lleva a tu
                    padre y a tus hermanas al tercer cuarto, que es bastante espacioso, y acomódales
                    en él y en el siguiente si le hubieres menester. Tú, si no quieres dormir con
                    ellos, ven al segundo, que es donde duermen la hermana Mónica y Loreto. </said></p>
                <p>Apenas salieron para la posesión que les había señalado, Celeste con su padre de
                    bracero, Encarnación con las niñas de la mano, y Loreto precediéndoles con una
                    luz, cuando la madre Seráfica, que se había derribado en una silla al oír las
                    palabras de la madre Agustina, corriendo con las manos en la cabeza vino hacia
                    ésta, y toda trémula y agitada exclamó:</p>
                <p><said>—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué es lo que ha hecho nuestra hermana! ¿Parécele que esta
                    nueva culpa se lava con oraciones? Se equivoca. Es grave, gravísima. </said></p>
                <p><said>—¡Qué le hemos de hacer!...</said>—respondió con aire humilde y resignado la beata.</p>
                <p><said>—¿Cómo qué le hemos de hacer? ¿Nuestro padre confesor no le aconsejó lo que debía
                    hacer? </said></p>
                <p><said>—¿Quería que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida? </said></p>
                <p><said>—No había necesidad de echarla, no, señor. Yo creo que con hablarles con
                    claridad... </said></p>
                <p><said>—Con caridad, mejor, hermana. </said></p>
                <p><said>—Pues siempre la caridad, y daca la caridad. La caridad bien entendida, dice una
                    sentencia antigua, principia por uno mismo. Veremos, veremos si la tienen con
                    nuestra hermana cuando la justicia averigüe que oculta en su casa un hombre que
                    le pertenece: veremos si hay caridad en el purgatorio cuando la llamen a dar
                    cuenta de sus culpas. Yo lo que siento es que ahora es de noche, y que las
                    apariencias me complican en una causa en que la hermana solamente es la
                    pecadora. Pero vendrá mañana... Entretanto confío en Dios, que ve el fondo de
                    los corazones de todas sus criaturas. </said></p>
                <p><said>—Yo también confío en él, Seráfica</said>—añadió la madre Agustina en tono lleno de
                    unción cristiana. —<said>Su misericordia es infinita. Ningún pecador que arrepentido
                    llega a su santo trono sale desconsolado. Mi culpa no puede ser tan grave que no
                    encuentre perdón en el padre de la caridad. Impóngaseme por ella las penitencias
                    que su alto juicio disponga: las penitencias no me arredran... Habré cumplido
                    con mi corazón, que me manda socorrer al indigente, enjugar las lágrimas del que
                    llora, partir mi pan con el que tiene hambre y amparar al afligido. </said></p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIII</head>
                <p>Por fin, la pobre y perseguida familia de don Rafael Pérez, al modo que el resto
                    de una bandada de palomas que en su forzada emigración se hubiese extraviado del
                    camino que seguían sus compañeras, después de mucho afán encontró refugio, cual
                    si dijéramos el hueco de un árbol, en casa de las beatas Curbelo.</p>
                <p>Durante los tres o cuatro primeros días de mansión allí, éstas y aquéllas
                    tuvieron poco trato y comunicación. Solamente la madre Agustina no podía
                    prescindir de acercarse, ya cuando por la mañana temprano volvía de misa, ya
                    cuando, hechas sus oraciones de la noche, iba a recogerse, a la puerta interior
                    del cuarto donde moraba don Rafael con sus hijas, y dar dos golpecitos, seguidos
                    de estas o semejantes evangélicas palabras:</p>
                <p><said>—La paz de Dios sea con ustedes, amigos míos. ¿Qué tal va? </said></p>
                <p><said>—Buenos todos, a Dios gracias</said>—solía contestarle Celeste, que siempre estaba
                    vigilante e inmediata a aquella puerta.</p>
                <p><said>—El Señor los ilumine y consuele, Buenas noches. </said></p>
                <p><said>—Gracias, madre Agustina. Que usted descanse. </said></p>
                <p>También la madre Mónica, aunque a distintas horas, acostumbraba hacer las mismas
                    salutaciones que su hermana mayor; pero la menor, es decir, la Seráfica, ya que
                    no pudo determinarse a abandonar su casa e irse al convento, según lo había
                    prometido, privose hasta de salir al patio por no pasar por delante de las
                    puertas del cuarto del mercader y saludarle si por acaso éste o su hija mayor se
                    asomaba.</p>
                <p>Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en ánimo de ver
                    siquiera la luz del día, cuanto más la cara desencajada y seca de la beata. Si
                    la primera no sentía todo el peso de la desgracia, porque su misma juventud y su
                    ardiente imaginación la traían de continuo por el cielo de las hermosas
                    esperanzas e ilusiones, no acontecía lo mismo con el segundo, que ya anciano,
                    frío, sin ilusiones, calculaba los goces y los males de la vida como se calculan
                    los provechos y las pérdidas de una granjería, y todo, por consecuencia, lo veía
                    por el lado más positivo, triste y desconsolador.</p>
                <p>En efecto, su desgracia era de aquellas que, si bien frecuentes en el comercio,
                    siempre dejan una impresión profunda, porque no puede menos que desgarrar el
                    corazón, aun del hombre más desapegado al oro, el pasar, en breves días, de las
                    comodidades de la vida a la pobreza, de las dulces ocupaciones de un oficio al
                    cual nos sentimos aficionados, a la enojosa ociosidad de una existencia que por
                    fuerza hemos de consagrar a la consideración dilatada de los mismos males que
                    causan nuestro martirio y agonía,</p>
                <p>Así es que, cuando en medio de su letárgico abatimiento recordaba don Rafael y
                    repasaba rápidamente en la memoria los pasos y las dolorosas pruebas por donde
                    había venido aquel triste término, y cuando luego echaba una mirada sobria sobre
                    cada una de sus hijas que, o velaban con él, o reposaban con el sueño de sus
                    tiernos años de inocencia y candor; oprimíasele el corazón, apretaba los puños,
                    mordíase los labios, y desesperado, delirante, a grandes pasos, de arriba abajo,
                    medía el estrecho recinto de su albergue. ¿Quién iba entonces a ofrecerle
                    consuelo? ¿Cómo sembrar de ilusiones y esperanzas aquella alma desencantada y ya
                    tan esterilizada cual nuestros cuavajales? Su dolor, pues, bien podía decir él
                    con el profeta de los trenos, era tan grande como la mar.</p>
                <p>Por otra parte, bien que Celeste no pesase toda la gravedad del mal que había
                    caído sobre ella y su familia, según antes hemos dicho; como con el primero y el
                    mayor peligro había pasado la energía ficticia de su alma, aunque hacía
                    esfuerzos, no encontraba reflexiones, palabras, caricias, con que sacudir las
                    pesadumbres que oprimían la de su padre. El dominio moral que hasta allí había
                    ejercido sobre él, por consecuencia, cayó por tierra y se redujo a polvo, a
                    nada. La realidad de su desgracia por donde quiera se ofrecía a los ojos de
                    aquel hombre afligido, e inútil era disfrazársela con este o el otro traje,
                    porque bajo todos la veía siempre sombría y aterradora.</p>
                <p>En fin, ya se habían agotado en la mente de la amorosa doncella todos los motivos
                    de conversación, todos los pequeños y casi frívolos recursos de que había echado
                    mano para ver de distraer y consolar a su padre, cuando una noche de apacible
                    luna se le ocurrió que, sacándolo del cuarto estrecho y cerrado, y llevándolo
                    donde le diere el aire libre, y donde tuviera ocasión de contemplar el
                    espléndido cielo de los trópicos, acaso se lograría lo que no había logrado con
                    su voz y sus caricias.</p>
                <p>Pero ¿dónde ir? ¿al patio? ¿a la azotea? ¿a la calle? A esta última no había que
                    pensarlo, por cuanto casi toda la ciudad conocía a don Rafael, la justicia le
                    buscaba y podía caer en sus manos. Al patio y a la azotea también era difícil,
                    pues tácitamente se lo prohibían las madres: al menos sus costumbres severas, la
                    reclusión absoluta en que vivían, y el apartamiento que habían mantenido con sus
                    refugiadas, indicaban que no aprobarían dejasen ellos su albergue, ni de día ni
                    de noche.</p>
                <p>Con todo, habiendo observado Celeste que las beatas se recogían y dormían desde
                    las ocho, y recordando al mismo tiempo el modo como la negrita Loreto hacía sus
                    escapatorias a la azotea, se proporcionó un clavo, salió con mucho tiento del
                    cuarto, abrió el de la escalera donde le sucedió lo que ya recordarán nuestros
                    lectores, quitó en seguida el candado para que el padre no sospechase que
                    aquella puerta se cerraba, tornó donde él quedaba y le propuso la ascensión.
                    Parece ocioso añadir que aceptó la propuesta con la indiferencia que aceptaba el
                    alimento y los cuidados de las personas que le asistían. Y padre e hija,
                    enlazados del brazo como el cuerpo con su sombra, o como Tobías con el ángel que
                    le guiaba, atravesaron el jardín con paso mesurado y cauteloso, se perdieron un
                    momento entre las tinieblas del cuartucho y de la escalera, y al cabo de algunos
                    minutos de la salida de su pobre del solitario albergue aparecieron en la
                    azotea.</p>
                <p>La luna, que principiaba a menguar, desde lo más alto del firmamento derramaba
                    sus limpios y blandos rayos por toda la bóveda de apagadas estrellas y por toda
                    la tierra, eclipsando las luces rojas que brotaban de las ventanas, puertas y
                    claraboyas de la ciudad aun despierta, como brotan las lenguas de fuegos al
                    través de los árboles secos destinados a la quema. Pero de nada hubiera servido
                    este bello cuadro sin el refrigerante terral, vientecillo de la noche que, según
                    la frescura y los aromas de que viene cargado, parece salir de las fuentes y de
                    las flores que pueblan los campos de la isla. Aquel purísimo ambiente, aquella
                    clara luz, y aquella magnífica escena del cielo y de la tierra en competencia,
                    conforme se lo había prometido Celeste, distrajeron y aliviaron a su padre
                    cuanto distraerse y aliviarse cabía su mal. Mas ¡ay! en ella, cosa extraña de
                    creer: en ella, que por ser joven y sencilla, y por encontrar en cualquier
                    vegetación un dulce entretenimiento, era de concebirse que le produjeran el
                    mismo efecto, mas no sucedió así.</p>
                <p>El primer objeto con que al subir a la azotea se dieron sus ojos fue la ventana
                    alta del cuarto en que vivía Weber, la cual se hallaba cerrada. ¿Qué tendría,
                    qué haría, dónde estaría el que tantas veces se había asomado a ella para
                    examinar la azotea y el patio de las beatas? ¿Estaría enfermo? ¿Se habría
                    mudado?</p>
                <p>Y tras estas reflexiones y recuerdos, sucesivamente vinieron a su memoria los de
                    las dos veces que por allí con el dicho joven había hablado; los de los temores
                    que de ser sorprendida por la madre Seráfica le asaltaron entonces; los de su
                    carrera, caída de la escalera y subsiguiente desmayo; los del socorro que aquél
                    le había prestado; en una palabra: los de todos los pormenores y dulces
                    incidentes, de los paseítos por el jardín a la caída de la tarde, y de los
                    billeticos arrojados, recogidos por Loreto, y leídos con sobresalto y
                    presura.</p>
                <p>Esta viva representación de la única página dorada que había en el libro de
                    Celeste no pudo menos de preocuparla y apartarla del lado y en cierto modo del
                    amor de su padre, el que, encontrándose solo, repentinamente cayó otra vez en la
                    honda melancolía que le devoraba.</p>
                <p><said>—¡Todo se ha perdido!</said>—exclamó ella luego que tornó en sí y le vio recostado
                    contra el muro de la casa vecina, como hombre a quien agobia el peso de la
                    desdicha.—<said>Papá</said>—añadió acercándosele y moviéndole suavemente por el hombro.—<said>
                    ¿Siente usted sueño? ¿No le encantan esta luna tan clara, y esta noche tan
                    hermosa y tan fresca? ¿Qué torre es aquella que parece una campana boca abajo?
                    ¿Usted no sabe? </said></p>
                <p><said>—Creo que es del hospital de Paula, hija</said>— contestó don Rafael con mucho
                    trabajo.</p>
                <p><said>—¿Y aquella cosa muy obscura y redonda que se divisa allá, un poco a la derecha. </said></p>
                <p><said>—El castillo de Atarés. </said></p>
                <p><said>—¿Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de la luna? </said></p>
                <p><said>—Ese es un pedazo de la bahía. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡Qué cosa tan linda! ¿No es verdad, padre? ¿Y aquesta otra torre que se ve
                    por la parte de acá, semejante a muchos sombreros chicos y grandes puestos unos
                    encima de otros? </said></p>
                <p><said>—Esa debe ser de Santa Catalina. </said></p>
                <p><said>—¡Qué fea! Pero ¿qué luz es esa que alumbra abajo en el jardín? ¿Estarán
                    despiertas las madres? ¿Los habremos despertado nosotros? </said></p>
                <p>Y para cerciorarse, la joven se acercó con grande cautela al muro de la azotea:
                    mas parece que llegó tarde, porque sólo alcanzó a ver un rayo de luz que,
                    semejante a la cola de un cometa, fue introduciéndose por la rendija que dejaban
                    las dos hojas de la puerta del comedor, que sin duda se acababan de abrir y
                    cerrar tras la persona que llevaba la vela.</p>
                <p><said>—Creo que me he equivocado</said>—continuó Celeste volviendo al lado de su padre.—<said>Sin
                    embargo, ya es hora de que bajemos. ¿No ha oído usted las once en el reloj del
                    Espíritu Santo?... Ponga usted mucho cuidado, porque la escalera es mala, y está
                    obscura como boca de lobo. Apóyese en la pared, que yo me agarraré del
                    pasamanos... Bien: así... ¡Eh! Ya estamos abajo... Vaya usted delante... Voy a
                    juntar estas hojas... </said></p>
                <p>Efectivamente: la joven, al descuido, para que no notase don Rafael, esperó a que
                    él se alejara un poco, y en seguida puso el candado y le cerró. Cuando
                    atravesaba el jardín, con el recelo de lo que antes había observado, miró hacia
                    el comedor, y vio un rayo de luz que salía por la entreabierta puerta de la
                    sala, el que, a medida que ella se adelantaba, tomaba una dirección contraria a
                    la suya, cual si se moviera la persona que la tenía. Apresurose a ganar su
                    albergue, y atrancó por dentro con prontitud, aunque sin meter ruido.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIV</head>
                <p>En la ruina de don Rafael Pérez el que salió mejor librado fue, sin disputa, don
                    Camilo Encinal. La salvación de sus dos mil pesos, que debió a la excesiva
                    generosidad de aquél, junto con el favor y apoyo que le prestó su amigo y
                    paisano el comerciante Rosilloso, le valieron, no sólo la colocación de jefe de
                    una tienda más grande, más surtida y más acreditada que la de Pérez, sino
                    también el ser admitido en ella como socio.</p>
                <p>En don Camilo se había cumplido en todas sus partes aquel refrán que asegura que
                    no hay mal que por bien no venga. Y de estos juegos de la fortuna se ven a cada
                    paso: unos suben para que otros bajen. La caída de Pérez hizo lugar a la
                    elevación de Encinal: se anubló el porvenir de aquél, para esclarecerse los
                    brillantes colores que ocultaban el de éste. La vida para el primero ya no tenía
                    más que pesares y miserias, al paso que para el segundo todavía encerraba
                    alegrías desconocidas y risueñas esperanzas de riqueza, goce y felicidad. ¡Ved
                    qué contrastes!</p>
                <p>De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros, Encinal de improviso
                    se hallaba levantado a socio y jefe de otro rico, espléndido, concurrido de
                    parroquianos. ¡De humilde mancebo se volvió amo! ¡De mandado estaba mandando! No
                    tocando el oro ni la plata sino de semana a semana, ahora se dormía con el dulce
                    retintín del que caía a sus cajas diariamente. ¡Qué diferencia! ¡Qué cambio tan
                    súbito y halagüeño! ¡Oh! Era esto suficiente para volver el juicio a hombres de
                    menos ambición que don Camilo.</p>
                <p>Estaba él, pues, loco de contento. Pero tomó otro aire, otro tono y otra
                    fisonomía: es decir, que disfrazó su rostro con la máscara de la seriedad,
                    cuando la alegría le rebozaba en el pecho. Por consecuencia, con sus mancebos ya
                    procedía en tono como jefe, ya como compañero, según se acordaba más o menos del
                    papel que se había propuesto representar de allí adelante. Sin embargo, es
                    fuerza confesar, en honor de la verdad histórica, que estas faltas y
                    equivocaciones no las cometió sino en los primeros días de su nuevo estado. No
                    le faltaba entendimiento y despejo, y bien pronto se posesionó, conforme se dice
                    en el arte dramático, de su papel, y a la segunda semana ya lo representaba con
                    la propiedad y tino de un amo y de un tendero que toda su vida no hubiese hecho
                    otra cosa que mandar y despachar.</p>
                <p>Pero, con esto, ¿se había llenado la medida de sus deseos y ambición? De ninguna
                    manera. ¿Qué es lo que faltaba al complemento de la abundancia y goces que le
                    brindaba la fortuna? ¡Ah! Una mujer que le amase y con quien casarse tan pronto
                    como se lo permitiera el estado de sus negocios. Y Celeste, según es de creerse,
                    fue la primera que se ofreció a su imaginación como la única capaz de realizar
                    sus esperanzas de futura felicidad. Sí: Celeste, tan buena, tan honesta, tan
                    hermosa; Celeste, acostumbrada desde niña al trabajo y a las obligaciones de ama
                    de casa; Celeste, en suma, para esposa y para un hombre de las opiniones de
                    Encinal era una joya, un tesoro de inestimable precio.</p>
                <p>Y la ocasión presente no podía ser más adecuada para que él le manifestase su
                    amor. Don Rafael estaba completamente arruinado: iba a depender en breve de la
                    caridad de los amigos, pues los años y las desgracias habían de tal modo
                    agobiado su cuerpo y su espíritu, que le sería imposible trabajar. Celeste, por
                    mucho que cosiera y se afanara, gracias que ganara un mezquino sustento con que
                    entretener el hambre de su familia. Difícil se hacía igualmente que una doncella
                    pobre, desconocida como quien dice, arrinconada en un miserable cuartucho,
                    encontrase un hombre honrado y de algunas comodidades que uniera su suerte a la
                    suya.</p>
                <p><said>—Y he aquí el momento oportuno</said>—decía Encinal entre sí—<said>de hacer presentes mis
                    servicios y obsequios a esa muchacha y a su padre. ¿Cómo han de ser rechazados?
                    Imposible. Celestinita ya estará en época de casarse: necesita de un marido que
                    la recoja y la ayude a llevar la carga que le ha caído encima. Don Rafael, que
                    hasta ahora la ha tenido con algunas comodidades, no ha de querer verla noche y
                    día trabajando cual una negra: es natural que desee casarla lo más pronto
                    posible: pido su mano, y no sólo no me la negará, sino que intercederá por mí
                    para que ella me corresponda... Bien, muy bien... Por otra parte, Celestinita,
                    que ama tanto a su familia, por no casarse no ha de permitir que perezca de
                    miseria. Tal vez me ande con las retrecherías de costumbre mientras le duren los
                    seiscientos pesos que yo le salvé del naufragio; mas en acabándose, que será
                    pronto, cuando ya esté yo más arreglado, veremos entonces por donde echa y se
                    escapa... Tendrá que sucumbir al matrimonio mal que le pese, sí, mal que le pese
                    mil ocasiones. Yo he de sitiarla por mar y por tierra, y ella caerá, que las
                    mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un enemigo
                    porfiado, astuto y valiente, sobre todo cuando se las bate en regla. </said></p>
                <p>Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risueños proyectos y doradas
                    imaginaciones, se acercó al lugar en que se había refugiado don Rafael con sus
                    hijas, a quienes no veía desde la mañana que precedió a su fuga. Era por la
                    tarde, casi al apagarse la luz del día, hora en que las madres Curbelo tenían
                    por costumbre immemorial rezar el rosario delante del altarito del primer
                    cuarto. Por lo común, siempre que llamaban a la puerta de la calle, era la madre
                    Seráfica la más pronta a abrir; y no por viveza de genio, humildad de carácter,
                    oficiosidad o cosa tal, no señor, sino porque le gustaba fiscalizarlo todo, ver
                    y hablar con el que entraba o salía, echar su ojeadita a la calle; en una
                    palabra, porque había nacido con tales instintos de portera, que no podía
                    contenerse en la silla en cuanto oía la aldaba. Y la madre Seráfica fue, pues,
                    la que acudió a la puerta cuando Encinal llamó.</p>
                <p><said>—¿Quién es?</said>—preguntó ella, poniendo un ojo en vez de la oreja en el hueco de la
                    llave.</p>
                <p><said>—Gente de paz</said>—contestaron de fuera en voz que fácilmente se conocía salía de una
                    garganta varonil, y joven por añadidura.</p>
                <p><said>—Pero, ¿qué gente de paz?</said>—replicó la beata, metiendo entonces la punta de la
                    nariz por la rendija de la puerta, que entreabrió un poco. Y notando el buen
                    aspecto, encendido rostro y fornidos miembros del recién llegado, mozo aunque no
                    bello, sano y robusto, agregó en un tonillo más blando:—<said>¿Qué se le ofrece a
                    usted, caballero? </said></p>
                <p><said>—Señora, así le dé Dios salud; perdóneme la molestia, pero venía a ver a un amigo
                    y su familia que se han mudado habrá algunos seis días en un cuarto de esta casa
                    y... </said></p>
                <p><said>—Y ¿cómo se nombra ese amigo? Aquí no vivimos más que dos hermanas mías y yo, y
                    algunas criadas nuestras; pues lo que es hombre, ni en efigie pisa nuestra casa
                    ninguno... </said></p>
                <p><said>—Llámase don Rafael Pérez, padre de tres niñas, de profesión mercader, que quebró
                    ha una semana... </said></p>
                <p><said>—Ya le he dicho que aquí no vive hombre alguno. Puede que sea a la otra puerta. </said></p>
                <p><said>—No, señora: aquí, aquí me han asegurado que se ha mudado el señor Pérez. ¿No es
                    usted una de las benditas madres conocidas por las Curbelo? </said></p>
                <p><said>—La misma, para servir al Señor y a usted. </said></p>
                <p><said>—Pues bien: aquí es la casa. Yo no vengo, señora de mi ánima, a perseguir a don
                    Rafael, ni a prenderle: soy, por el contrario, un amigo suyo, que le estima en
                    alto grado. Hágame usted el favor de permitirme la entrada, pues sé que él está
                    aquí dentro y me precisa ahora mismo verle y hablarle de un asunto
                    interesantísimo para ambos. </said></p>
                <p><said>—Y ¿cuál es la gracia de usted, hermano? </said></p>
                <p><said>—Camilo Encinal, para servir a Dios, al rey y a usted. </said></p>
                <p><said>—¡Camilo Encinal!... No, no recuerdo haber oído nunca semejante apellido. Bien
                    Tenga usted la bondad de esperarse un poco. </said></p>
                <p>Dicho esto, la beata, con gran calma, arrastrando los pies como un ave coja, fue
                    a contar y a consultar el caso con las hermanas. La Agustina al punto, por medio
                    de Loreto, hizo decir a Celeste la persona que buscaba a su padre; y como se le
                    contestó que le permitieran la entrada:</p>
                <p><said>—¿Ven nuestras hermanas</said>—exclamó la Seráfica, —<said>lo que yo decía? Admitimos a don
                    Rafael, y mañana tendremos que admitir a todos sus amigos y conocidos. ¿Qué
                    necesidad teníamos de que estuvieran entrando y saliendo hombres en nuestra
                    casa? ¿Qué no se dirá por ahí? ¿Hasta dónde habrá llegado la noticia de este
                    escándalo? ¡Quién había de creer que nosotras tendríamos que pasar por el
                    sonrojo de que entraran y salieran hombres por nuestra puerta, como por la de la
                    iglesia en día de jubileo! ¡Para lo que hemos quedado en el mundo, Dios y Señor
                    mío! Y será preciso que pongamos una portera, porque no hay cuerpo humano que
                    sufra el ir y venir continuamente a la puerta. </said></p>
                <p><said>—Si lo dice por eso, hermana</said>—repuso la madre Agustina, ya enfadada de las
                    murmuraciones de la Seráfica;—<said>si lo dice por eso, yo iré a abrir: nadie la
                    manda. </said></p>
                <p><said>—Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me duele servir
                    de portera, sino por el qué dirán las gentes, y por el escándalo que de por
                    fuerza se ha de seguir viendo entrar aquí hombres, cuando hasta la fecha no ha
                    entrado más que nuestro padre confesor, y aun ese parece que ha levantado el
                    pie, quizás por lo mismo de que yo me quejo. </said></p>
                <p>Y esto diciendo, se encaminó a la puerta con más presura que de ordinario, por
                    tal de que la madre Agustina no le ganara la delantera.</p>
                <p><said>—Dios la guarde, hermana</said>—dijo don Camilo entrando con aire muy humilde y devoto,
                    pues desde luego conoció el terreno que pisaba y con qué gentes tenía que
                    habérselas.—<said>¿Tiene usted la bondad, y el Señor se lo pague en bendiciones, de
                    indicarme cuál es la habitación de don Rafael y sus hijas? </said></p>
                <p><said>—Aquella tercera de la izquierda</said>—respondió la beata, indicándosela con el
                    dedo,—<said>Sus hijas están asomadas, esperando a usted sin duda. </said></p>
                <p>La visita de Encinal a Pérez, o mejor dicho a su hija Celeste, no fue larga, por
                    cuanto las madres cerraban la puerta a las ocho; pero fue patética. El mercader,
                    apenas vio a su antiguo dependiente, recordó todas sus desgracias, se le
                    saltaron las lágrimas, y no pudo más que estrecharle la mano, porque la emoción
                    le cortó la voz, y se retiró al cuarto inmediato, dejándole solo con su hija.
                    Este incidente favoreció mucho las miras de don Camilo. ¡Verse allí, casi a
                    solas con la mujer que amaba, poder hablarle una o dos horas sin que nadie le
                    escuchase ni interrumpiese!... ¡Oh! Era más de lo que él podía esperar.</p>
                <p>Y, en efecto, la conversación acalorada que estas dos últimas personas entablaron
                    luego que Pérez se retiró afligido y lloroso, duró lo que duró la visita de don
                    Camilo, dejando en el alma de Celeste la turbación y el pesar más grandes, al
                    paso que, en la de su apasionado, las esperanzas y los deseos, en vez de
                    disminuirse y apagarse, se aumentaron y encendieron. Repitió él sus visitas
                    durante ocho noches consecutivas, en las cuales se repitieron las mismas escenas
                    de la puerta con la madre Seráfica y las escenas del cuarto con Celeste; hasta
                    que en la última, al pasar don Camilo por el comedor, se encontró con la negra
                    Encarnación, le puso un duro en la mano, y le dijo al oído:</p>
                <p><said>—Mañana al obscurecer te espero en la esquina de Santa Teresa. ¿Asistirás? Te
                    interesa muchísimo. </said></p>
                <p>Juró la negra no faltar a la cita, y don Camilo se marchó a pasos precipitados.
                </p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXV</head>
                <p>Tenemos que volver con nuestra narración tres o cuatro días atrás, para atar e
                    igualar a los demás de la trama un hilo roto, que no es posible quede así si
                    hemos de dar fin a la labor. La figura noble y aventajada de Weber ya hace falta
                    en este cuadro triste.</p>
                <p>Acordarase el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la negra
                    Encarnación, cuando ésta fue, de parte de Celeste, a llevar un papelito a don
                    Camilo. El género de sus ocupaciones, su carácter alemán, por decirlo así, y más
                    que todo el desmayo en que había caído su pasión por la sospecha harto fundada
                    de que la joven ya estaba ligada a otro hombre, si le alejaron de ella, no lo
                    ponían a menos distancia de los sucesos comerciales de la plaza, y no era
                    extraño que a su noticia llegado no hubiese ni la quiebra de Pérez, ni el
                    refugio que éste con su hija habían elegido.</p>
                <p>Es verdad que Teodoro no dejó por eso de pasar, como de costumbre, por la calle
                    de Compostela; que diferentes veces vio entrar en casa del mercader y salir de
                    ella a don Camilo; que no halló en esos días asomada a los postigos a Celeste;
                    que todo esto le confirmó más y más en sus sospechas; y que al cabo, viendo un
                    papel de alquiler en la puerta, pensó y dijo para sí:—Se ha mudado. ¿Será para
                    casarse?—Pero no pasó de aquí en sus reflexiones.</p>
                <p>En tal estado de apatía e indiferencia por la mujer que había encantado no más
                    que breves instantes de su vida, ¿qué le llamaría la atención en el jardín de
                    las madres Curbelo? Sin embargo, una tarde, buscando luz y aire, subió al poyo
                    de la ventana, y naturalmente sus miradas se inclinaron hacia el punto donde
                    tantas veces había visto con delicia aparecer y desaparecer aquella joven
                    hermosa, en la cual creyó encontrar todo lo que ansiaba su corazón tan ardiente
                    como poético. Acertó, decimos, a asomarse en la hora misma que escogían las
                    niñas hermanas de Celeste para dar algunas carreritas por el jardín a escondidas
                    de la vigilante y regañona madre Seráfica; y su presencia allí le causó crueles
                    dudas.</p>
                <p><said>—¿Se habrá, en efecto, casado ella, y separado de su familia?</said>—reflexionó
                    Teodoro.—<said>¿Por qué veo esas niñas ahí y no la veo a ella? Justos motivos,
                    poderosos, ha tenido sin duda para olvidarme y para que su "agradecimiento no
                    haya sido eterno", según me aseguraba días pasados. Pero acaso esté ella ahí
                    también en este momento, y no salga al jardín por temor de que yo la vea. Sí:
                    razón tiene en ocultarse de mí, me ha engañado, sabe que me ha engañado
                    cruelmente, y era preciso que no tuviese pudor para presentárseme casada... Pero
                    ¿y si no lo está? ¿Si todo esto no es más que un embolismo, y una calumnia que
                    le levanta mi fantasía acalorada? ¿Ah! Yo debo salir de esta mortal
                    incertidumbre ahora mismo. Es necesario que averigüe la verdad, y de su propia
                    boca. </said></p>
                <p>Callose, esperó un poco, y alcanzando a ver a la alegre negrita Loreto, que iba
                    para el interior del patio, andando a la coscojita, es decir, ya sobre un pie,
                    ya sobre el otro, llamole la atención con un silbido, y le hizo las señas de que
                    subiera que tenía que hablarle con precisión. La muchacha aquella, que se penaba
                    por llevar y traer recaditos, al momento se figuró para lo que la quería Weber,
                    y sin más ni menos dio tres o cuatro vueltas por el jardín para engañar la
                    vigilancia de sus amas, y a los diez segundos se puso en la azotea, al pie de la
                    ventana alta susodicha.</p>
                <p><said>—¿La niña Celeste está ahí con sus hermanas? </said>—le preguntó Teodoro.</p>
                <p><said>—Sí, señor. </said></p>
                <p><said>—¿Se ha mudado? </said></p>
                <p><said>—No, señor. </said></p>
                <p><said>—¿Y cómo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta? </said></p>
                <p><said>—Es decir a su merced que no se ha mudado del todo, sino en parte. </said></p>
                <p><said>—Yo no te entiendo. </said></p>
                <p><said>—Quiero decir que el señor don Rafael y las niñas tienen la mayor parte de sus
                    trastos en la otra casa, y mientras se compone cierto negocio se han venido a
                    vivir aquí interinamente con las madres. </said></p>
                <p><said>—Pero ¿cómo, si es cierto que su mansión aquí es interina, según dices tú, le han
                    puesto papel a la casa que antes habitaban, y han dejado dentro la mayor parte
                    de los muebles? </said></p>
                <p><said>—Yo no sé de eso. Quizás creerán que el negocio no se componga tan pronto. </said></p>
                <p><said>—¿Y qué negocio es el de que hablas tú? ¿El matrimonio de la niña con aquel
                    hombre cargado de espaldas, Colorado y del pelo muy crespo, que la visita de
                    noche? </said></p>
                <p><said>—No, señor: no es ese el negocio de que yo hablo. Es verdad que un caballero
                    parecido al que su merced dice, todas las noches viene acá y se pone a conversar
                    con la niña Celeste mano a mano, muy bajito y en un rincón mientras el señor don
                    Rafael en otro, con la cabeza metida entre los hombros, duerme o piensa y los
                    deja a sus anchas. Pero yo no he oído decir que la niña se case. Tal vez se
                    casará, porque todos los amores paran por lo regular en matrimonio: sin embargo,
                    hasta la fecha nada se corre ni se sabe de cierto. </said></p>
                <p><said>—¿Cuántos días hace que el señor don Rafael se trasladó a esta casa con la
                    familia? </said></p>
                <p><said>—Creo que ocho o diez días. </said></p>
                <p><said>—¿Y todas las noches, dices tú, que el hombre del pelo crespo viene a visitar a
                    la niña y se pone a conversar en secreto con ella? </said></p>
                <p><said>—Todas las noches sin faltar una. Por cierto que tiene unas agarradas con la
                    madre Seráfica que da gusto. Ese hombre sabe mucho. Siempre les trae algún
                    regalito a las madres: ya un santo, ya una novena, ya una cruz, ya un rosario,
                    ya unos escapularios... Pero no hay quien amanse a la madre Seráfica. No le
                    gusta que ese caballero se esté las horas enteras conversando con la niña
                    Celeste. Y es que, apenas llega, allá va corriendo a abrirle y le habla mucho, y
                    le hace muchas fiestas. Mas cuando sale le pone una cara... y le regaña tanto,
                    que el pobre hombre se va aburrido y enojado. </said></p>
                <p><said>—¿Quieres decirle a la niña Celeste que deseo hablarle en este sitio? </said></p>
                <p><said>—¡Oh! Yo, sí, señor, con mucho gusto. Pero ¡ay, niño! me parece que su merced ha
                    llegado tarde, muy tarde. </said></p>
                <p><said>—¿Crees tú que yo estoy enamorado de la niña y que voy a hablarle de amores? </said></p>
                <p><said>—Al menos así lo parece. </said></p>
                <p><said>—Te equivocas, Loreto: las apariencias engañan. No te niego que ella es hermosa y
                    capaz de infundir pasión hasta a las piedras; mas esto no basta para que yo me
                    enamore. Mi interés en hablar con la niña un momento a solas tiene origen más
                    noble; y hazme el favor de manifestárselo así en caso de poner dificultad a
                    venir donde la llamo. Espero de ti, no obstante, que la persuadas y le allanes
                    los obstáculos que puedan presentársele, segura de que mi agradecimiento será a
                    la medida de tus servicios. ¡Eh! Anda, y traeme su respuesta lo más pronto
                    posible. Aquí mismo te aguardo impaciente. </said></p>
                <p>A Loreto, como a cada cual, le gustaba que le agradecieran los servicios; y si
                    era en dinero, en pañuelos o en cortes de vestido, con tanto más motivo. Así es
                    que la promesa de Weber despertó en ella un interés vivísimo. Sin pérdida de
                    tiempo fue a buscar a Celeste, que ya estaba al lado de don Camilo; la llamó
                    aparte con disimulo, y le comunicó el deseo del mancebo.</p>
                <p><said>—¡Imposible!</said>—saltó al instante la joven asombrada. —<said>¿Por qué él no viene acá?
                    Pero no</said>— añadió, cual si hablara consigo misma;—<said>no, lo mejor es que él no venga
                    aquí... Aunque mi padre le brindó la casa, ya no estamos en nuestra casa. ¿Cómo
                    ha sabido que yo estaba aquí?</said>—preguntó a la negrita después de una corta
                    pausa.</p>
                <p><said>—Porque vio a las niñas en el jardín esta tarde, y me llamó para preguntarme. </said></p>
                <p><said>—Siento en el alma que haya averiguado mi paradero. </said></p>
                <p><said>—¿De veras que su merced lo siente? Yo no lo creía. </said></p>
                <p><said>—Sí, de veras lo siento, pues en el estado en que me hallo no quisiera que
                    supiese de mí ni la tierra que piso. </said></p>
                <p><said>—¡Vaya un capricho! Y en resumidas cuentas, ¿su merced no quiere esta vez dar
                    gusto al niño de la ventana alta? ¿Es posible que sea su merced tan desconocida
                    con el que la socorrió y le mostró tanto cariño! ¡Quién había de creerlo de su
                    merced! </said></p>
                <p><said>—¡Ah, Loreto! Tú no sabes, ni eres capaz de comprender, lo que pasa por mi alma
                    en este instante. Quisiera vivir, y quisiera morirme, perder la razón,
                    desaparecer de la tierra; en fin, no sé lo que deseo, ni lo que siento... Pero
                    mi estado es triste, desesperado... ¡Dios te libre que te vieras como me veo! </said></p>
                <p><said>—Sin embargo, niña, a mí me parece que para todo hay remedio menos para la
                    muerte. ¿Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea, y oiga lo que
                    el niño Teodoro desea decirle, puesto que ya él sabe que su merced se ha mudado
                    a esta casa? </said></p>
                <p><said>—¿Qué dificultad, dices? Muchísimas. En primer lugar, el temor de que me
                    descubran las madres; en segundo, el que sepa lo de mi padre; y en tercer lugar,
                    que es muy feo que una joven como yo vaya a deshoras de la noche a verse con un
                    hombre por una azotea... </said></p>
                <p><said>—Pues si esas son las únicas dificultades que se presentan</said>—interrumpió Loreto con
                    gran viveza, —<said>el negocio está hecho, sí señor, está hecho. Porque en cuanto a la
                    primera dificultad, las madres se acuestan desde las ocho de la noche, y se
                    quedan dormidas como piedra.</said>—Adelante veremos cuanto en esto mentía.—<said>La segunda
                    dificultad no lo es, porque el señor don Rafael no está para pensar en sí mismo,
                    cuanto más en lo que su merced hace. Ahora, por lo tocante a la tercera
                    dificultad, yo lo que puedo decir a su merced es que, aunque sea feo que una
                    muchacha salga a verse con un hombre a solas, no sería su merced la primera que
                    lo ejecuta, y no sólo en las azoteas y las ventanas, sino también por los
                    platanales y por el campo raso. Y mal de muchos, consuelo de todos.</said>—Quiso decir
                    tontos.—<said>Además, niña, que yo la acompañaré y que lo que el niño Teodoro me dijo
                    que tenía que hablar con su merced era una cosa muy interesante y muy noble. Su
                    merced sabrá lo que son cosas nobles. Pero...</said>—añadió de pronto sonriendo
                    maliciosamente e indicándole a Celeste don Camilo, que de allí no distante,
                    mohino por demás, la aguardaba en la silla.—<said>Pero... no es por nada de esto por
                    lo que su merced se niega a conceder lo que otra vez le ha concedido: es por
                    otro motivo... Diga su merced que no. Sí, diga que no. Como que yo no nací ayer,
                    ni me mamo el dedo... ¡Ah! Si su merced tuviera ley al caballero de allá arriba,
                    no andaría reparando en si la ven, si lo saben, en si es malo o bueno subir de
                    noche a la azotea... </said></p>
                <p><said>—¡Loreto! ¡Loreto!</said>—exclamó Celeste acercándosele cuanto podía y estrechando sus
                    manos contra las suyas.—<said>¡Por el amor de Dios, no vengas a tentarme otra vez! </said></p>
                <p><said>—Yo no vengo a tentarla, ni a sonsacarla, niña. A la verdad, a mí lo que me da es
                    cólera de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan así, que es capaz
                    de matar a cualquier hombre de una mirada, se esté como embobada al lado de uno
                    que parece que lleva siempre en las espaldas un barril de agua, cuando hay otro
                    bien plantado y bien parecido que pena noche y día por su merced. Esto es lo que
                    me da cólera, repito, niña. Conque ¿se determina su merced a subir o no? ¿Le
                    digo que la espere? Allá está él impaciente por saber... </said></p>
                <p><said>—¡Haz lo que quieras!</said>—dijo de pronto la joven, agitada. Y cerró los ojos y
                    extendió las manos, cual si apartase de sí una visión tentadora o cual si
                    quisiera arrojarse a un precipicio y temiera medir la inmensidad del peligro que
                    corría.</p>
                <p>Y antes de que Celeste pudiera percibirse de lo que había dicho y prometido, ya
                    Loreto había comunicado a Weber la agradable nueva, y estaba de vuelta rezando
                    el rosario con mucha devoción en coro con las madres, como si no hubiera
                    quebrado un plato, según se dice vulgarmente.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVI</head>
                <p>Vamos a dar la última mano al retrato de la hermana Seráfica, para dejar luego
                    correr la narración libremente hasta su fin, que ya no está distante.</p>
                <p>Era la susodicha, la mujer de las más raras manías que ha peinado canas; y la de
                    los más extraños hábitos y caprichos que ha ceñido saya y llevado escapularios.
                    Con frecuencia durante el día se quedaba profundamente dormida. Ni las
                    ocupaciones de la lectura, ni las de la costura, del rezo, de la oración y de la
                    conversación, eran bastantes a sacudir su sueño. Con la más leve ocasión doblaba
                    el cuello, cerraba los ojos, entreabría la boca, y empezaba a roncar como
                    agonizante con el hipo de la muerte. Habíase perdido el número de las veces que
                    guiando el rosario, por indisposición de la madre Agustina, a quien este cargo
                    de derecho pertenecía, le acometió el sueño, se le desprendieron las cuentas de
                    los dedos en el segundo <seg rend="italic" xml:lang="la" type="foreign">gloria
                        patri</seg>, y sus acompañantes se quedaron solos repitiendo el <seg rend="italic" type="foreign" xml:lang="la">ora pro nobis</seg>, con tamaña
                    boca abierta.</p>
                <p>Esta propensión al sueño diurno, que nadie combatía, pues era conveniente a la
                    tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una persona tan
                    impertinente como la hermana Seráfica, le ocasionaba largos insomnios de prima
                    noche, que a veces se prolongaban hasta las doce la una y las tres de la
                    madrugada. Pero no se crea que entonces se entregaba ella al reposo, a la
                    meditación y la oración, nada de eso. Su inacción del día se trocaba en
                    actividad infatigable: faltándole las criaturas cristianas en quienes ejercer su
                    instinto destructor y maligno, cargaba sobre los infieles, con no menos furia y
                    perseverancia. Queremos decir, sobre los mosquitos, mariposillas, arañas, y toda
                    la caterva de animales nocturnos que sólo esperan las sombras para salir a sus
                    atrevidas incursiones por paredes, muebles y pavimento de las casas viejas y
                    sobre todo cerradas, donde parece que cada átomo de polvo sirve de cuna y guarda
                    a millones de esos seres.</p>
                <p>La única arma de que se valía para sus matanzas la beata cazadora de insectos, no
                    era otra que la luz de un cerillo; aunque hay autores que afirman que también
                    hacía uso de la chancleta, en especial cuando el animalejo podía oponer alguna
                    resistencia a la llama, y defenderse con las alas, los pies, o la ponzoñ.
                    Verdadero inquisidor, celebraba ella, noche tras noche, sus autos de fe, cual si
                    hubiera consagrado su vida a purgar su mundo de toda suerte de alimañas. Sea de
                    esto lo que fuere, la verdad es que con el frecuente ejercicio había llegado a
                    adquirir tal tino en los sentidos del tacto, del olfato, de la vista y del oído,
                    que no se le escapaban los avechuchos más astutos y enemigos de la claridad; y a
                    gran distancia distinguía las cucarachas por su hedor, las mariposas por su
                    vuelo, los alacranes por el rumor áspero de su movimiento, los mosquitos
                    zancudos de los otros por la fuerza o la debilidad de su zumbido, y las arañas
                    por el grueso de los hilos que dejan tras sí.</p>
                <p>A tal punto había llegado en esta manía, que pasaron de diez las veces que por
                    cazar los mosquitos que se posaban sobre la frente, narices, manos, pecho de la
                    madre Agustina, la madre Mónica y Loreto, les chamuscó el cabello, las cejas y
                    las ropas; porque no siempre era tan certero su golpe que hiriese solamente las
                    alas del insecto. También es verdad que las paredes se veían por todas partes
                    manchadas de humo; pero fuera de que la vieja no ejercía su tino sino en los
                    animales, según era de antigua la casa, sin las persecuciones y noctivagancias
                    de ella hubiera llegado a ser inhabitable.</p>
                <p>Tampoco se crea que la diabólica beata se contentaba con registrar todos los
                    rincones de su morada. Otras veces le daba por abrir las hojas de la ventana,
                    echarse de bruces en el poyo, y meter los ojos por los de la celosía, para <seg type="oral">aguaitar</seg> las gentes que iban o venían por la calle, si se
                    paraban o corrían; para oír si hablaban, tosían, o murmuraban, si lloraba algún
                    niño, si ladraba algún perro, si se quejaba tal enfermo, si este vecino cerró su
                    puerta a esta y a la otra hora, si entró o salió alguien: en suma, para
                    fiscalizar y notar lo más mínimo que pasaba en la calle y en la vecindad.</p>
                <p>Para estos casos tenía buen cuidado de esconder su cerillo bajo una horma de
                    azúcar, que sin saber por qué llaman aquí sino, cosa de que la claridad interior
                    no dibujase su figura a los que quería atisbar en el exterior. fue de ésta, sin
                    embargo, la luz que vio Celeste en el patio la noche que con su padre subió a la
                    azotea. Pero a esto será bueno que digamos que en primer lugar la Seráfica
                    ignoraba que aquellos estuviesen despiertos, y que persiguiendo una mariposa
                    negra, dicha también bruja, la cual se le escapó por la rendija que a puro vieja
                    y maltrecha dejaban las hojas de la puerta del comedor, descuidada se internó en
                    el jardín; que en segundo lugar nunca Celeste se desengañó de quién había sido
                    la portadora de la vela, pues aunque se asomó al muro de la azotea, como lo hizo
                    con alguna cautela, la madre tuvo ocasión de oír sus pasos y huir a la sala
                    precipitadamente, sin poder, no obstante, impedir que quedase tras de ella un
                    rayo de luz; y que en tercer y último lugar, aquel suceso la obligó a ser más
                    precavida, dejando el cerillo bajo el celemín todas las veces que en las noches
                    subsecuentes se le antojó asomarse a la puerta del patio.</p>
                <p>Una de estas noches, por desgracia de Celeste, fue la en que prometió a Teodoro
                    subir a hablar con él por la azotea. Hacía una hora, poco más o menos, de la
                    partida de don Camilo. Pérez ya reposaba en su lecho, entregado al sueño o a las
                    cavilaciones, cuando a la joven le dio gana de salir a la puerta de su cuarto,
                    Por la parte dentro de la del comedor pasaba en aquella misma sazón la maligna
                    beata tras los infelices insectos, que, por creer que aun era temprano para que
                    intentase una escapatoria su vecina interior, no se cuidó de ocultar su cerillo,
                    se escapó un rayo de luz por la rendija y lo apercibió Celeste.</p>
                <p><said>—¡Todavía están despiertas las madres!</said>—dijo ella para sí, volviendo a sentarse al
                    pie del alféizar de la puerta de su cuarto, dando diente con diente, y
                    temblándole todo el cuerpo, cual si nevara.</p>
                <p>Prosiguiendo la madre en su cacería, recorrió rápidamente un testero de la sala,
                    y entrose luego por los cuartos hasta el segundo, en que, como ya dijimos atrás,
                    dormían la madre Mónica y Loreto. Esta última, que sabía la hora de la visita
                    nocturna de la Seráfica, y estaba desvelada pensando en lo que a Celeste había
                    prometido, vio venir aquélla, paso ante paso, caminando cual un fantasma con
                    saya ancha, camisa blanca y toca del mismo color, y se estuvo quedo, fingiendo
                    no sólo que dormía, sino que roncaba. Contribuía mucho a este engaño un enjambre
                    de mosquitos que se había posado en la frente de la muchacha, a cuyas picadas
                    parecía insensible, según la inmovilidad que guardaba. ¡Qué ocasión tan oportuna
                    para que la cazadora beata ejerciese su oficio! ¡Cuánto ser que destruir!
                    Cuántas maneras de morir no iba a observar.</p>
                <p>Conforme acercaba ella la luz al rostro de Loreto, iba siendo más rápido el
                    pestañear de ésta, porque temía, y no sin razón, que le abrasara la frente; pero
                    tan ocupada estaba la Seráfica de su matanza, que nada apercibió; y uno tras
                    otro murieron hasta diez mosquitos al golpe de la llama, dando un salto y un
                    gracioso zumbido, que eran la diversión principal de aquellos autos de fe
                    animales. Cansose de chamuscar éstos y a la muchacha, y tornó a la sala,
                    escondió el cerillo en el lugar de costumbre, y fue a situarse en la puerta del
                    comedor, la cual entreabrió no más que lo suficiente para meter la punta de la
                    nariz y un ojo, a tiempo que Celeste, no viendo la luz en la sala, juzgó ya
                    recogidas a las madres, y salió del cuarto con la impaciencia, la agitación y el
                    sobresalto que son de imaginarse en doncella que por la primera vez daba cita a
                    un hombre joven y amable.</p>
                <p>También Loreto, conceptuando acostada a la cazadora de insectos, a poco rato, con
                    gran tiento y los pies desnudos, dejó su cama, abrió la puerta del cuarto, que
                    se cerraba con aldaba de garabato y caía al patio, y salió hacia donde la
                    esperaba Celeste, sin dársele mucho cuidado por la madre Mónica, cuyo sueño
                    participaba de su carácter tranquilo y no era bastante a despertarla
                    cualesquiera ruido.</p>
                <p><said>—¡Niña! ¡Loreto!</said>—fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que
                    prorrumpieron las dos jóvenes al columbrarse y encontrarse, abrazándose al punto
                    estrechamente: la una por poner en actividad su sangre casi paralizada en las
                    venas; la otra por desahogar la alegría de verse en camino derecho de aventuras
                    y escapatorias nocturnas, a que se sentía poderosamente inclinada.</p>
                <p><said>—¿Su merced tiene el clavo ahí?</said>—preguntó la negrita al instante a Celeste. Y esto
                    diciendo le tomo un brazo y marchó con ella en puntillas hacia la puerta del
                    cuartucho de la escalera.</p>
                <p><said>—Sí</said>—contestó la doncella, en un temblor vivísimo de los labios y miembros:—<said>aquí
                    en el seno me parece que le eché esta tardecita. ¿Qué hora es? </said></p>
                <p><said>—Yo no sé: en el cuarto donde duermo no se oyen las horas. Pero no puede ser muy
                    tarde. </said></p>
                <p><said>—Oí un reloj hace poco, me puse a contar las campanadas, de repente me dio una
                    cosa que me aturdió la cabeza, y se me perdió el número... Conté no más que
                    ocho. </said></p>
                <p><said>—¡Oh! Ya son más de las ocho. Bien, bien pueden ser las diez... </said></p>
                <p><said>—¿Las diez? Tal vez ya no nos esperan. Es tarde, ¿no es verdad? </said></p>
                <p><said>—¿Tarde a las diez? ¿Y a qué llama su merced tarde entonces? No diga eso por su
                    vida. A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna. Pero ¿no oye
                    el ruido de las calles? </said></p>
                <p><said>—Sí, en efecto, oigo como truenos bajo de la tierra. </said></p>
                <p><said>—Esos son los carruajes que van y vienen de todas partes. Y cuando andan
                    carruajes por las calles no puede ser muy tarde. </said></p>
                <p><said>—Tienes razón... Siento un miedo</said>—agregó Celeste apretando el brazo de su
                    conductora,—<said>una frialdad tan grande en los pies y las manos... ¡Ah! ¡Si nos
                    sintieran las madres!... ¡Si papá despertara y me llamara!... ¡Dios mío!... ¡Yo
                    no sé qué sería de mí! </said></p>
                <p><said>—¡Eh! No piense en eso ahora, niña. Todos duermen ya en esta casa como plomo...
                    Mire que tropieza con el pilar del pasamanos. Agárrese de mí. Pise en las puntas
                    de los pies nada más, porque estos escalones son muy bulleros: suenan como
                    cajones vacíos. ¡Ah! ¿Ve? Ya llegamos arriba y nadie nos ha sentido. </said></p>
                <p>¡Ah! ¡Y cuán ajenas estaban las dos pobres criaturas de que mientras ellas
                    caminaban temerosas, vacilantes, enlazadas cual dos mellizas, desapercibidas
                    como jóvenes que eran, ocupadas más del paso que iban a dar que de las resultas
                    que podía traerles y de las precauciones que debían tomar; cuán ajenas,
                    repetimos, de que había quien las observara y las siguiera paso a paso con la
                    astucia y la cautela del tigre que atisba el descuido de su presa para lanzarse
                    sobre ella y devorarla!</p>
                <p>Efectivamente, la madre Seráfica, que vio salir primero a Celeste de su cuarto, y
                    poco después a Loreto del suyo; que en seguida las vio reunirse, abrazarse y
                    dirigirse en puntillas hacia el cuartucho de la escalera; sospechó al punto el
                    objeto poco más o menos que las movía a dejar su cama en tales horas de la
                    noche. Y como ansiaba un pretexto cualquiera para malquistar a don Rafael Pérez
                    con la madre Agustina, y que ésta lo echara de su casa, agarró la ocasión por
                    los cabellos; y medio sonriendo de júbilo, brillándole los ojos como a los gatos
                    en la obscuridad, arregazose la ancha saya por delante, con la punta de los
                    dedos de la mano derecha, con los de la izquierda se sujetó la toca bajo la
                    barba, y a zancajadas metiose por el jardín en persecución de las descuidadas
                    jovencillas.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVII</head>
                <p>Estábamos a fines de abril. Según dijo Loreto, la luna no alumbraba, porque
                    entonces hacía su conjunción; y la noche aunque clara, pues el cielo se mostraba
                    limpio de nubes y el aire diáfano con el brillo de las estrellas, con todo eso,
                    no era tanta la claridad que infundiese confianza y conforte a un espíritu tan
                    tímido como el de Celeste.</p>
                <p>Asomó ella, pues, por la obscura puerta de la azotea, lo mismo casi que esa luna,
                    cuya ausencia sentía tanto, cuando en las turbulentas noches de invierno se abre
                    paso por entre espesas nubes y lanza sobre la tierra aletargada un mar de luz.
                    Al menos tal le pareció a Weber, que con los ojos fijos en aquel punto, ya sin
                    aliento, aguardaba su venida hacía más de dos horas. Su alegría al descubrirla
                    entonces no puede compararse sino con la que experimentaría el mísero náufrago
                    que, próximo a perecer, ve surgir del fondo del océano una vela blanca,
                    precursora del barco que ha de salvarle de la muerte.</p>
                <p><said>—No te separes de mí</said>—dijo la joven a Loreto apenas columbró la consabida ventana,
                    tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco.</p>
                <p><said>—¿A su merced no le parece que yo debía quedarme en la puerta de la
                    azotea?</said>—replicó la negrita.</p>
                <p><said>—¿Para qué? ¿Tú no me dijiste que todas las madres se habían acostado y dormían? </said></p>
                <p><said>—Sí, señorita. </said></p>
                <p><said>—Luego es excusado que te pongas en acecho. Ven. Tu presencia aquí, a mi lado,
                    cada vez conozco que me va siendo más necesaria, porque siento que por grados me
                    faltan las fuerzas... </said></p>
                <p><said>—¿Ya empezó su merced con sus cosas? Vamos, anímese. No me separaré de su merced.
                    Sin embargo, mientras conversa con el niño, yo me sentaré a los pies de su
                    merced, porque él tendrá vergüenza de decirle muchas cosas delante de mí...
                    Vaya, niña, por ahí derecho, que yo iré por aquí, arrimadita al muro... ¡Valor!
                    El niño no se la va a comer. ¡Es tan bueno, tan bien plantado, tan... que si yo
                    fuera blanca, lo había de querer de balde hasta la muerte! </said></p>
                <p>Con esto, más animada Celeste, reunió las pocas fuerzas que le quedaban,
                    conteniendo la respiración, temerosa de que con ésta se le escaparan aquéllas;
                    adelantose a la ventana con paso en la apariencia firme, apoyose en la pared
                    extendiendo una mano, y dijo, casi sin ver al joven a quien saludaba:</p>
                <p><said>—Buenas noches, Weber. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! ¡Celeste! ¡Vida mía!</said>—exclamó él, creyendo apenas que la tenía allí delante,
                    que podía aspirar su aliento, ver los movimientos acompasados de su seno blanco
                    y redondo cual el del cisne, y sentir, por decirlo así, sobre él y sobre el
                    corazón, la atmósfera abrasadora, casta y perfumada en que ella venía
                    envuelta.</p>
                <p><said>—Dirá usted acaso</said>—prosiguió la doncella, bajando modestamente la cabeza—<said>que yo
                    soy una mujer muy débil, pues que con facilidad he cedido a sus instancias...
                    Pero me pareció... </said></p>
                <p><said>—No prosiga usted por ahí</said>—le atajó con viveza Teodoro.—<said>Ya sé lo que va usted a
                    decirme: que no la ha traído hasta aquí el amor, sino el agradecimiento. Pero
                    ¡ay! no me lo repita usted. No venga usted tampoco a hacerse reo de una falta
                    que yo ni he soñado que usted haya cometido. Yo no quería más que verla de
                    cerca, volver a oír su voz dulce y musical, encantarme con sus encantos, y
                    poderme decir a mí mismo que por segunda vez he sentido la mágica influencia de
                    su belleza pesar sobre todo mi ser... ¡Ah, por piedad! ¡No destruya usted mis
                    ilusiones más queridas con las frías palabras del agradecimiento! </said></p>
                <p><said>—¿Y cuál otra consideración más honesta, si no más fuerte, pudiera haberme
                    traído?... </said></p>
                <p><said>—¡Es verdad!... Si no más fuerte... Tiene usted razón... Si no más fuerte; porque
                    necio de mí, había llegado a persuadirme que un amor tan puro y tan
                    ardientemente expresado como el mío hacia usted, no podría dejar de hallar
                    camino a su corazón... </said></p>
                <p><said>—Si usted supiera</said>—replicó Celeste con hondo acento—<said>las amarguras y dolores que
                    rodean este corazón, se admiraría de que diese entrada, no digo al amor, a la
                    gratitud. </said></p>
                <p><said>—¿Y que otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted me habla?
                    ¿Qué sabe usted de los males de la vida? ¿No entrar en el mundo y por su puerta
                    más hermosa? Las gracias personales con que el cielo la ha dotado, el amor de su
                    familia, de quien tengo entendido que es usted el ídolo; su edad, que no puede
                    pasar de los diez y seis a los diez y ocho años; ¿todo esto no habrá podido
                    servirle de escudo contra el pesar? ¿Qué es lo que falta, pues, a usted para
                    volver a la dulce paz de su familia? La libertad del corazón. </said></p>
                <p><said>—¡Ah! En cuanto a eso, el mío es libre, sí, libre, gracias a Dios. </said></p>
                <p><said>—¿Cómo quiere usted que la crea, Celeste? ¿No están sus palabras en manifiesta
                    contradicción con su conducta? ¿Qué significa esa renuncia que usted parece
                    haber hecho del mundo? ¿Un corazón libre se resigna cual el de usted? ¿Esquiva
                    con tanta facilidad los placeres más sencillos y honestos? A primera vista, el
                    paso que usted acaba de dar en mi favor, no hay duda que la justifica de toda
                    sospecha... Pero ¡ay! el corazón de la mujer es incomprensible, la duda ha
                    echado raíces en mi alma, he recibido crueles desengaños en la vida, y... soy
                    muy desgraciado..... </said></p>
                <p><said>—Sin embargo</said>—continuó después de corto silencio,—<said>aun no han muerto todas mis
                    creencias e ilusiones, pues que conservo la vida; aun las siento bullir en el
                    fondo de mi alma; y que volverían a germinar y florecer con la frescura y vigor
                    de los primeros años, si hubiera una criatura angelical que derramara sobre ella
                    el rocío del amor y la esperanza. Y usted, que es tipo de todo lo bueno y bello
                    que he encontrado en mi trabajoso camino, y que parece destinada por el cielo
                    para realizar en la tierra la dicha que sólo se concibe entre los ángeles;
                    usted, Celeste, sea la que vuelva a la vida, a la gloria y a la esperanza un
                    alma próxima a perecer en brazos de la duda. </said></p>
                <p><said>—No puedo... No debo, Weber... </said></p>
                <p><said>—¿No puede usted? ¿No debe? ¿Y dice usted que tiene libre su corazón? </said></p>
                <p><said>—Ahí verá usted. Porque es bien que yo le confiese desde ahora, que por fortuna
                    no es tarde, que no poca parte ha tenido en mi resolución de venir a este sitio
                    el deseo de desengañarle y decirle que mi corazón no puede ni debe amar. </said></p>
                <p><said>—¡Oh, eso es incomprensible, alma mía! No poder, no deber amar a los diez y seis
                    años, es lo mismo que renunciar a lo único bello, grande, supremo, glorioso, que
                    encierra este miserable mundo. No poder, no deber amar en la primavera de la
                    vida, es una aberración que por dicha todavía no ha presentado la humanidad. No
                    poder, no deber amar en la época en que todo lo que nos rodea y todo lo que
                    sentimos nos arrastra a ello poderosamente, vale tanto como condenarse a un
                    martirio cierto, cruel, que dudo mucho haya corazón que lo soporte largo tiempo. </said></p>
                <p><said>—No quise decir a usted que yo no amaba</said>— repuso la joven con timidez, atando el
                    hilo de su discurso, roto por la impetuosidad de Teodoro. —<said>Acaso sea mi
                    espíritu, vuelto todo amor, lo único que me sostenga en medio de tantos males
                    como han caído sobre mí. </said></p>
                <p><said>—Luego se contradecía usted. </said></p>
                <p><said>—En la apariencia. </said></p>
                <p><said>—¿No me dijo usted al principio que su corazón estaba libre? </said></p>
                <p><said>—Sí. </said></p>
                <p><said>—Añadió usted después que no podía ni debía amar... </said></p>
                <p><said>—Sí. </said></p>
                <p><said>—Ahora me dice que al amor debe la conservación de su existencia. </said></p>
                <p><said>—Sí, al amor la debo. </said></p>
                <p><said>—Pues, entonces, ¿cómo entendemos esto? ¿No advierte usted la contradicción
                    manifiesta en que cae? </said></p>
                <p><said>—Repito a usted que en la apariencia. </said></p>
                <p><said>—Bien, sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce mirada de sus
                    ojos y un tierno suspiro de su corazón. </said></p>
                <p><said>—¿Ya siente usted celos?</said>—dijo la joven con leve sonrisa.</p>
                <p><said>—¡Celos!</said>—repitió Weber mudando de tono, de semblante y de postura, cual si de
                    improviso le hubiese herido la duda en lo más delicado de su alma.—<said>¿Celos,
                    señorita? Ha dicho usted mal. A lo que siento en este instante es preciso darle
                    otro nombre. No siente celos el que experimenta un desengaño como yo. ¡Oh, Dios
                    mío!</said>—agregó de pronto, oprimiéndose con la mano derecha el lado del
                    corazón.—<said>Bien me lo anunciaba este fiel intérprete de la desgracia. ¿Cómo era
                    posible que una mujer joven, bella, bien conformada para sentir las pasiones,
                    apenas asomó a los umbrales del mundo no se previniese en favor de algún hombre?
                    ¿Conque habré llegado tarde? ¿Conque ya no hay esperanzas ni ilusiones para mí?
                    ¡Ay! ¡Celeste: mágica realidad de mis ensueños de amor, criatura divina,
                    espíritu encarnado en el cuerpo más hermoso que vieron ojos humanos! ¿Será
                    cierto que tan pronto el amor, un amor acaso vulgar, haya deslustrado las
                    virginales alas de su corazón? Sí, un amor vulgar, porque si fuese puro,
                    verdadero, ardiente, como yo concibo que debe ser el primer amor de una
                    doncella, el dolor no le hubiera tocado con su helado soplo, ni usted
                    manifestara las vacilaciones que manifiesta. El amor que baja del cielo, que la
                    mano de Dios prende en nuestras almas, no puede permanecer oculto, cerrado: o
                    alumbra o muere. Celeste, vida de mi vida, yo no creo que usted ame a otro
                    hombre. Su corazón está libre, ¿no es verdad? Sí, repítalo usted, aunque me
                    engañe. ¡Suena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice!... ¿Puede darse
                    martirio mayor que llegar a la fuente y encontrarla seca quien se moría de sed?
                    Porque usted es para mí la fuente de la vida, de la felicidad, de la gloria; y
                    yo me abraso de amor, que es sed no menos devoradora, sed del corazón que no se
                    apaga sino con la vida. ¡Ah! Usted no ama; usted no ha amado todavía; es
                    imposible... Pero</said>—añadió con amargo acento,—<said>si es verdad, si por mi mal he
                    llegado tarde, si al fin todo esto no ha de ser más que un sueño, cuya realidad
                    me mataría, no quiero saberlo: por piedad, ocúltemelo usted... </said></p>
                <p><said>—¡Weber, Weber!</said>—exclamó Celeste, conmovida y abrasado el pecho por el fuego que
                    le comunicaban las palabras de su enamorado.—<said>Lo único que puedo decir a usted es
                    que... el deber me prohibe amarle... </said></p>
                <p><said>—Pero ¿por qué? </said></p>
                <p><said>—Tampoco debo decirlo. </said></p>
                <p><said>—¿Deberes, Celeste? ¿Deberes en edad tan temprana? Yo no comprendo otros deberes
                    que los de la modestia y honestidad. Si de éstos me habla, ¿no han amado todas
                    las mujeres? ¿No han confesado alguna vez su amor? </said></p>
                <p><said>—Son otros, Weber; otros cuya revelación me costaría mucho. Le suplico que no me
                    exija se lo descubra. ¡Ah! Si usted supiera todo el sacrificio que hago en venir
                    hasta aquí; si usted penetrase todos los tormentos que esta conversación causa
                    en mi alma; si usted comprendiese una mínima parte de mi desgracia y de mi vida;
                    puede que me hiciera más justicia, y, en vez de pedirme una cosa casi imposible,
                    me compadeciera... La única pasión que hasta ahora ha podido tener cabida en mi
                    alma es tan santa, tan vehemente... Y es por otra parte tan digna de ella la
                    persona que la inspira, que... </said></p>
                <p><said>—¡Niña, niña!</said>—dijo en aquella sazón Loreto, agarrándose del vestido de Celeste y
                    enderezándose poco a poco hasta ponerse a la altura de ella y ocultarse con su
                    cuerpo. Niña, me parece haber visto una cosa mala, un fantasma que asomaba su
                    cabeza blanca por la puerta de la azotea. Mire, mire, niña: ya volvió a sacarla.
                    Ya se fue. ¡Ah! ¡La Virgen Santísima nos ampare! ¿Cómo bajamos ahora? </p>
                <p><said>—¿Qué dice?</said>—preguntó Weber.</p>
                <p><said>—Nada</said>—contestó Celeste.—<said>Esta negrita, que es muy medrosa y ve visiones. Cree en
                    cosas malas y duendes. </said></p>
                <p><said>—No, niña, no es mentira lo que yo acabo de ver. Es un fantasma con la cabeza
                    blanca. </said></p>
                <p><said>—Vamos a la puerta; veamos ese fantasma</said>— añadió la joven con un valor
                    desconocido, caminando hacia donde Loreto dijo que había visto asomar un
                    cabeza.</p>
                <p>Pero apenas se acercaron unos cinco pasos, agarradas una a la otra, Loreto
                    temblando y Celeste no muy asegurada, cuando oyeron un gran ruido, como si un
                    cuerpo pesado hubiera rodado escalera abajo, dando botes y golpes contra los
                    escalones y las paredes.</p>
                <p><said>—¡Cielo santo! ¿Qué será esto</said>—exclamó la joven precipitándose a la puerta, por la
                    cual penetró sin poderse contener, arrastrando tras sí a la espantada
                    negrita.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXVIII</head>
                <p>Cuando se determinó Celeste a acercarse a la puerta de la azotea, fue porque de
                    pronto le ocurrió que la visión que tanto había asustado a Loreto muy bien podía
                    ser una de las madres, que, habiendo notado la ausencia de ellas en los
                    dormitorios, hubiese seguido sus pasos. Así, al bajar, lo dijo a su compañera;
                    pero ésta, que tenía más motivos que ella para sospechar lo mismo y aun para
                    temer más, de dos en dos descendió los escalones, y descubriendo al pie de la
                    escalera un bulto blanco, atravesado y yacente, saltó por encima de él con no
                    vista ligereza, y se puso fuera de la puerta del cuartucho, metiose en el suyo,
                    arrebujose en las sábanas hasta las narices, y comenzó a roncar cual si durmiera
                    profundamente, dejando a su infeliz cómplice que se salvara como Dios le diera a
                    entender.</p>
                <p>Mas Celeste, la turbada y afligida Celeste, a la mitad de la escalera detúvose un
                    segundo para tomar aliento y ver de discurrir un medio como salir de aquel
                    grande aprieto en que su desgracia la había metido; pues nada menos se imaginó
                    sino que las madres, su padre, la casa toda se había despertado, y allí en la
                    puerta del cuartucho la esperaban para reprenderle su acción y llenarla de
                    baldones.</p>
                <p><said>—¡Qué será de mí! ¡Qué será, de mí, Virgen Santísima!</said>—repetía llevándose
                    entrambas manos a la cabeza, y levantando los ojos, cuajados de lágrimas, al
                    cielo.</p>
                <p>Y continuó bajando. Cada escalón que descendía era un nuevo puñal que se le
                    clavaba en el pecho, una nueva vuelta que el dogal del dolor daba a su cuello.
                    Aquella escala era la del infierno, la de un abismo insondable. Poco a poco
                    sentía que le faltaba el calor vital, que la cabeza se le iba, y que, en fin, se
                    movía no por su propio poder, sino por una fuerza extraña, irresistible, que la
                    empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro candente. Admirábase cuanto
                    admirarse podía de no oír nada, de que hubiese alrededor de ella un silencio tan
                    profundo y espantoso. ¿Qué había de oír la infeliz si el primero de los sentidos
                    que perdió fue el del oído? Y los hubiera perdido todos, y rodado hasta el fondo
                    de la escalera, si ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un
                    brinco salvó Loreto.</p>
                <p><said>—¡Ah! ¿Qué es esto?</said>—gritó asombrada.—<said>Y la sangre, por una especie de reacción,
                    volvió a circular por las venas, llevando el calor y la vida a todas las partes
                    de su cuerpo, casi helado. </said></p>
                <p>Las puertas del cuartucho en aquella ocasión estaban abiertas de par en par.
                    Aunque no había luna, las estrellas de que se veían poblados los cielos,
                    mandaban suficiente claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre el pie
                    de la escalera y el umbral. Sin embargo, como el cuerpo colgaba enredado por los
                    pies al pilar del pasamanos, y como tenía doblada la cabeza bajo el brazo
                    izquierdo; ni la escasa luz de que hablamos le daba más que hasta la mitad, ni a
                    Celeste a primera vista le era fácil discurrir de quién fuese. Mas apenas se
                    hubo inclinado un poco sobre él, por las ropas y la forma lo reconoció, y volvió
                    a exclamar:</p>
                <p><said>—¡Santos cielos! ¡La madre Seráfica! Se ha matado, desnucado... Y yo tengo la
                    culpa. ¡Oh! Lo que me sucede a mí no le sucede a nadie de este mundo. ¡Dios mío!
                    ¿Por qué no me quitas la vida? </said></p>
                <p>Efectivamente, el cuerpo que yacía allí, tan maltrecho desde los pies a la
                    cabeza, pertenecía a la madre Seráfica, Aquella armazón de huesos y aquellas
                    autorizantes ropas no podían ser de otra que de ella. Su curiosidad y su
                    malignidad habían encontrado, aunque atroz, un castigo merecido. Persiguiendo,
                    pues, a Celeste y a su compañera, según asentamos anteriormente, no paró hasta
                    la puerta de la azotea. El deseo de oír la conversación de los jóvenes, y aun de
                    cerciorarse quién el mancebo fuese, la violentó a cometer la imprudencia de
                    sacar fuera la cabeza en cuya coyuntura fue descubierta por Loreto, y el
                    movimiento de ésta se lo confirmó a no dejar duda. Por eso, y porque le dieran
                    tiempo de avisar a la madre Agustina lo que pasaba para que las sorprendieran en
                    flagrante, echó a huir la madre Seráfica. Mas, por su mal y su torpeza, pisose
                    el ruedo de la saya, enredarónsele los pies, y sin poderse valer de manos, ni de
                    uñas, cayó y rodó, como se sabe, desde lo más alto de la escalera. La caída era
                    mortal. Aparte de que aquella tenía veinticinco pies de elevación, la beata
                    descendió cabeza abajo y dando botes y vueltas de campana.</p>
                <p>¿Qué hacer en tal conflicto? ¿Qué determinación tomar en presencia de aquel
                    cuerpo inanimado y con todo el aspecto de un cadáver? ¿Correría Celeste a
                    encerrarse en su habitación, como lo había hecho cruel y egoístamente Loreto,
                    supuesto que las otras madres, en la apariencia, nada habían escuchado? ¡Oh! No.
                    Corrió, es cierto, pero fue para llamar a la puerta de la madre Agustina. La
                    precipitación con que lo hizo, el temblor de su voz blanda y musical, acabaron
                    de alarmar a la beata, que desconociéndola preguntó:</p>
                <p><said>—¿Qué ha sucedido? </said></p>
                <p><said>—Salga usted pronto, madre</said>—repitió la joven entre sollozos y suspiros.—<said>La madre
                    Seráfica se ha caído y estropeado toda. </said></p>
                <p>Y antes que la madre Agustina tuviera tiempo de abrir, siguió al cuarto de su
                    padre y le hizo poner en pie, y juntamente a Encarnación. Las demás criadas de
                    la casa, entre las cuales se veía a Loreto restregándose los ojos, cual si
                    sacudiera el sueño, también se despertaron, y una tras otra salieron al patio.
                    Ya estaban en él la madre Agustina y Mónica, sin saber hacia qué punto
                    dirigirse, cuando se presentó Celeste, seguida de don Rafael, con una vela en la
                    mano, y les dijo:</p>
                <p><said>—¡Aquí, aquí! ¡Corran, que se muere! </said></p>
                <p>Apresuraron, pues, el paso, y apenas llegaron y se agolparon a la puerta del
                    cuartucho y cayó la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre
                    Seráfica, prorrumpieron todas en un gran grito de espanto. Celeste, que hasta
                    entonces no había podido verle bien, se tapó la cara con la mano izquierda, con
                    el brazo derecho rodeó el cuello de don Rafael, y dijo en acento profundamente
                    conmovido:</p>
                <p><said>—¡Oh, padre mío! ¡Por mi culpa se ha matado! </said></p>
                <p>Pero eran tales las alharacas, exclamaciones y voces de las madres y criadas, y
                    tal la turbación que se apoderó del mercader, que no atendió a las palabras de
                    su hija, sino que, separándola de sí y entregándosela a una criada para que la
                    sostuviera en sus brazos, acudió a levantar la yacente.</p>
                <p>Estaba sin conocimiento y casi sin calor, con la cabeza, hombro y brazo izquierdo
                    empapados en sangre y sus facciones contraídas y las ropas desgarradas,
                    particularmente la toca y la saya.</p>
                <p><said>—¡Los óleos!</said>—exclamó la madre Mónica.—<said>Corre, Andrea, por los óleos. ¡Que siquiera
                    alcance los óleos, la pobrecita! </said></p>
                <p>Y esta Andrea, bueno es que lo sepa el lector, era una pobre negra, más vieja que
                    las madres Curbelo, pues, según ella misma aseguraba, era ya mujer hecha y
                    derecha cuando la tormenta de San Agustín, suceso que le servía para contar su
                    edad y la de sus amas. También será bueno que digamos que la parroquia más
                    cercana al barrio en que vivía era la del Espíritu Santo; y se convendrá en que,
                    conforme a una frase nuestra irónica y familiar, no podía haberse elegido
                    persona más a propósito para ir por la Extremaunción.</p>
                <p>Entretanto ella iba y volvía, despachó don Rafael a su esclava Encarnación por un
                    cirujano, que parecía el único auxilio que por lo pronto reclamaba el estado de
                    la herida; y entretanto el tal llegaba se transportó a ésta a la sala y se la
                    colocó en una cama. Allí fueron inútiles todos los esfuerzos que hicieron para
                    restañarle la sangre, que hilo a hilo salía de la cabeza, inundando sábanas,
                    almohadas y ropas viejas.</p>
                <p>Por fin, al cabo de una media hora llegó el cirujano, y dos después la
                    Extremaunción. Mientras el primero operaba, sirviéndole de ayudantes don Rafael
                    Pérez y algunas de las criadas, la madre Agustina se mantuvo de pie firme, con
                    la cabeza inclinada, los brazos cruzados sobre el pecho y una luz en la mano
                    derecha, silenciosa y grave, como simbolizando a la Caridad. Al contrario la
                    madre Mónica. En la persuación de que su hermana había muerto, salió de aquel
                    lugar manchado de sangre, y cayó de rodillas ante los pies de la Madre del
                    Salvador del mundo, encomendándole con fervientes oraciones, sollozos y
                    lágrimas, el alma de la desventurada, cuya curiosidad, más que otra cosa,
                    precipitó de la escalera abajo. Celeste, que se juzgaba la causa original de
                    aquella catástrofe, estaba inconsolable y desolada. Acercose a un rincón, se
                    echó en una silla, reclinó la frente en la pared, y lloró y sollozó al extremo
                    de inspirar lástima y aun temor por su vida.</p>
                <p>Séase por esto, o porque fue preciso, su padre entonces mandole que fuese al
                    cuarto y trajera lienzos para vendas. Levantose ella y siguiola Encarnación con
                    una vela, a la luz de la cual, atolondrada, confundida, revolvió todas las
                    gavetas de la cómoda, acaso sin acordarse de lo que buscaba, hasta que dio con
                    un baúl pequeño, negro, cuadrado, que contenía, entre otras cosas, algunas
                    camisas viejas y medias del mercader. Sacó dos de éstas, ya deshechas; volvió a
                    la sala y las entregó a su padre, dejando abierto, sin duda por un descuido
                    disculpable, el mueble que las encerraba.</p>
                <p>Luego que la esclava se vio sola y con el baulito delante, levantó con sutileza
                    las camisas y extrajo del fondo varios paquetes de papeles atados con cintas y
                    cordones de diferente color. Uno que había, doblado en forma de carta y sellado
                    tres veces con lacre rojo, después de examinarlo por todas partes lo escondió en
                    su seno; y volviendo a colocar cada cosa tal como su señorita las había dejado,
                    fue a reunirse con las demás criadas, que, llenas más de horror que de
                    sentimiento, no habían un punto desamparado a la paciente.</p>
                <p>Cualquiera que entonces hubiese observado atentamente a la esclava de Pérez, no
                    habría podido menos de advertir cierta rigidez en los músculos de su cara,
                    cierto extravío en sus miradas, y sobre todo cierta inquietud en sus movimientos
                    y ademanes, que indicaban que acababa de cometer un delito, y que era acaso el
                    primero con que ponía en potro su asustadiza aunque nada ilustrada conciencia.
                    Pero la atención de las personas, así de casa como extrañas, que se hallaban
                    allí entonces, estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas
                    que a las veces escapan y hasta equivocan los más preciados de observadores.</p>
                <p>Durante todo el día que siguió a la noche fatal, la paciente no dio esperanza de
                    vida: al obscurecer comenzó a recobrar sus sentidos, y continuó, no obstante,
                    grandemente abatida y casi insensible. Celeste, ya por sus propios ojos, ya
                    consultando el semblante de las personas que salían del cuarto de la enferma, se
                    informaba, paso a paso y de momento en momento, de su estado. La idea de que por
                    culpa suya aquella mujer se había expuesto a matarse, era un torcedor que no le
                    dejaba sosegar un instante. Cien veces estuvo a punto de descubrir a su padre el
                    origen probable del suceso extraordinario que todos lamentaban y que nadie
                    acertaba a descifrar; y siempre la contuvo la consideración de que nada
                    remediaría con confesarlo, y, sobre todo, de que Pérez, afectado como estaba, no
                    podría ofrecerle a la sazón ningún consuelo.</p>
                <p>Antes de que llegase la hora en que don Camilo Encinal acostumbraba a visitar a
                    Celeste, en la tardecita del mismo día de que vamos hablando, Encarnación, con
                    achaque de no sabemos que recado de las madres a las vecinas monjas, salió del
                    beaterio, y en vez de ir al torno del convento tomó por la derecha calle abajo,
                    en dirección de la de Mercaderes.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXIX</head>
                <p>A primer golpe parecerá extraño a los ya amigos de Weber la conducta de éste, que
                    desde su elevada ventana, la noche de su entrevista con Celeste, impasible
                    presenció la escena de lástima y aflicción que ocasionó la caída mortal de la
                    Seráfica. Pero antes de que se acuse su alma de una generosidad, por decirlo
                    así, acomodaticia, es necesario que pongamos en conocimiento del lector el
                    estado de su ánimo entonces.</p>
                <p>Sabido el tenor de la conversación que él tuvo con Celeste, y meditadas las
                    últimas ambiguas palabras de ésta, interrumpidas inopinadamente por los
                    aspavientos de la asustadiza Loreto, fácil es de deducir que sembraron la duda y
                    la cólera en su altivo corazón, tan propenso a la desconfianza. ¿Quién era
                    aquella persona digna de la santa pasión de Celeste? ¿Quién otra podía ser que
                    la que la visitaba de noche, esto es, don Camilo Encinal?</p>
                <p>Juró, pues, averiguar este secreto a todo trance, romper de una vez para siempre
                    con Celeste si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas, y salir de
                    aquella terrible incertidumbre y de aquella gran confusión en que sin quererlo y
                    sin saber por qué se había metido. Y mientras juraba y se lamentaba de su
                    fortuna y de los engaños y crueles chascos que había recogido en su triste
                    camino, sucedía la escena de la caída de la beata, el trasporte de su cuerpo en
                    brazos de don Rafael y las criadas a la sala, y lo demás que hemos referido
                    largamente en el capítulo anterior. Por otra parte, era tarde de la noche, la
                    casa en que vivía ya la habían cerrado, y en fin, aunque el acto de transportar
                    a un individuo que ha dado una caída indique que ésta ha tenido graves resultas,
                    como conocía la debilidad y vejez de la madre Seráfica, juzgó que sería más bien
                    susto que otra cosa su desmayo.</p>
                <p>Persuadido de que era inútil ya toda averiguación por vía recta, pues que Celeste
                    parecía dispuesta a guardar un misterio y una reserva incomprensibles y tenaces,
                    recurrió a las vías tortuosas del engaño y la astucia. Necesario se hacía que si
                    ella amaba a Encinal mantuviese alguna correspondencia escrita con él, o cuando
                    no, que durante el largo día que pasaban separados, el uno al otro se
                    comunicasen por medio de un tercero, que nunca falta, cualquier noticia, queja o
                    ruego. Y la estrella de la desgracia o de la fortuna (todavía no nos atrevemos a
                    calificarla) de Weber le condujo a paraje donde sus dudas comenzaron a
                    disiparse.</p>
                <p>Al finalizar el anterior capítulo dijimos que la negra Encarnación, habiendo
                    salido a la calle por encargo de las madres Curbelo, en vez de dirigirse al
                    convento de Santa Teresa, que era donde la mandaban, tomó a la derecha la vuelta
                    de la calle de Mercaderes, A Teodoro, que también salía de su casa en aquella
                    coyuntura, llamáronle la atención la rapidez de su paso, su aire cauteloso y el
                    rumbo hacia el cual se encaminaba. Siguiola y alcanzola.</p>
                <p><said>—¿A dónde vas?</said>—le preguntó deteniéndola por un brazo.</p>
                <p><said>—¡Yo! ¿Qué me decía su merced?</said>—respondió la negra toda turbada.</p>
                <p><said>—Sí, tú: ¿qué haces por aquí? </said></p>
                <p><said>—Voy a un mandado de las madres Curbelo. </said></p>
                <p><said>—Mientes. Te conozco en los ojos que acabas de decirme una mentira. Tú vas a la
                    tienda. </said></p>
                <p><said>—¡Yo! ¿Quién se lo ha dicho a su merced?</said>— contestó la esclava, cuya turbación iba
                    en aumento, y cuyo color negro se trocaba en cenizoso, porque por casualidad
                    Weber había acertado sus intenciones.</p>
                <p><said>—A ver la carta</said>—continuó éste en tono imperioso.—<said>¿Qué llevas ahí para el tendero? </said></p>
                <p><said>—Yo no llevo carta ninguna, niño. </said></p>
                <p><said>—Y esto diciendo se oprimía el vestido sobre el seno con la mano, cual si temiera
                    que le hiciesen violencia, y hacía esfuerzos por desasirse de la mano de
                    Teodoro. </said></p>
                <p><said>—¿Por qué quieres huir y te aprietas el vestido si es que no llevas carta
                    ninguna? Vamos, no seas boba: sácala y enséñamela. Yo no trato más que de verla
                    por el sobre. </said></p>
                <p><said>—Niño, déjeme su merced ir, que me están esperando en casa y luego me regañan si
                    me tardo. Por todas estas</said>—y con los diez dedos de las manos hizo cinco cruces—<said>le
                    juro, mi amito, que lo que le digo es la verdad. Voy a la botica de la calle
                    Mercaderes a comprar unas medicinas para la madre Seráfica, que anoche se cayó
                    de la azotea y se rompió la cabeza. Todavía está privada. </said></p>
                <p><said>—A mí no me engañas tú, pillastrona. Tienes más cara de mentirosa que de bonita.
                    Enseña el papel bien a bien y te daré dinero: un peso, dos pesos... lo que
                    pidas. Mi deseo se reduce a ver la letra del papel por fuera. </said></p>
                <p><said>—Pero, niño, si no tengo ningún papel, ¿cómo quiere que se lo enseñe? Por el amor
                    de Dios, mire su merced que yo no le digo mentira, sino la verdad, la verdad
                    purita. Yo no voy a la tienda de don Camilo: yo voy a la botica. ¿Quiere su
                    merced que me arrodille y le jure por todos los Santos?... </said></p>
                <p><said>—Ahora menos te lo creo. El mismo delito te vende. Sabes ser fiel a los que
                    confían de ti, no se puede negar; pero mira donde ocultas el papel, a dónde vas
                    y a dónde te ocultas tú, porque he de perseguirte hasta el fin del mundo. Vete. </said></p>
                <p>Efectivamente, la negra echó a andar de nuevo con más precipitación que al
                    principio, dobló una porción de esquinas, entró y salió de infinitas tabernas;
                    mas viendo siempre detrás de ella al joven, juzgose perdida sin remedio, redobló
                    el paso, sacose del seno el papel de los tres sellos rojos que en él se había
                    guardado la noche antes, y al pasar por la reja del sumidero de una cloaca lo
                    dejó caer dentro. Aunque esta acción fue ejecutada con el mayor disimulo, y
                    aunque Teodoro venía algo atrasado, no se escapó a sus ojos de lince. Por dicha
                    suya aun no era hora de que corriesen las aguas con que de parte noche limpian
                    las cloacas de la ciudad, y el papel, carta o paquete mencionado, se clavó de
                    canto en el cieno del fondo; por lo cual no tuvo necesidad más que de meter por
                    un doblez la punta de su bastón para extraerlo casi intacto. Pero esto no lo
                    hizo sino después que la negra dobló la esquina inmediata y ambos se perdieron
                    de vista.</p>
                <p>Conociendo ella, al cabo de mucho correr, que había cesado la persecución del
                    joven Weber, enderezó sus pasos hacia la tienda de don Camilo.</p>
                <p><said>—¡Cuanto has tardado!</said>—le dijo éste apenas la percibió, saliendo a recibirla por
                    una puerta traviesa.—<said>¿Qué hay? </said></p>
                <p><said>—Mi amo</said>—contestó la esclava en un estado tal de agitación y cansancio que casi no
                    podía echar la voz;—<said>su merced no sabe lo que me ha pasado. </said>—Contole aquí muy por
                    extenso la conversación y persecución de Teodoro, y prosiguió:—<said> Yo no sé quien
                    le dijo al niño eso que le traía a su merced el papel; yo no sé. Parece cosa de
                    brujería. Viéndome apurada, no tuve otro arbitrio que botarlo en una cloaca. </said></p>
                <p><said>—¡Lo botaste!</said>—exclamó el tendero poniéndose las manos en la cabeza.—<said>¿Qué has
                    hecho, negra de Barrabás? Mira: en vez de la paga que te ofrecí en dinero,
                    merecías que te abriera la cabeza con una vara de medir, por torpe y... Pero yo
                    no creo que tú hayas arrojado el papel a la cloaca. Ese es un cuento que has
                    inventado ahora para que te pague. Porque ¿quién iba a decir a Weber que tú me
                    traías nada? ¿El es adivino o profeta? Tú mientes: tú no encontraste el papel
                    que te encargué me trajeras. </said></p>
                <p><said>—Señor don Camilo: por todas esas cruces le digo a su merced que es verdad lo que
                    le digo. Yo no me meto en si el niño Güeba es brujo o no; pero de que el papel
                    ese lo saqué yo anoche del baulito prieto, no le quede a su merced la menor
                    duda. Estaba con otros papeles largos amarrados con una cinta negra: tenía tres
                    obleas coloradas, duras como piedras, una en el medio y dos a los lados; además
                    un letrero largo arriba y otro más chico abajo, y era del tamaño de mi mano sin
                    la punta de los dedos. Tuve que metérmelo atravesado en el seno, porque el canto
                    salía un poquito, y podían vérmelo. </said></p>
                <p><said>—Esas señas es cierto que convienen con las del papel que ayer te encargué me
                    trajeras; con todo, no estoy convencido ni seguro. Vamos a ver si está en el
                    paraje que dices lo arrojaste. </said></p>
                <p>Vistiose el tendero una ligera chupa de dril blanco, cubriose la cabeza con una
                    cachucha de paja, y guiándole la negra fueron entrambos hasta el sumidero en que
                    esta última se acordaba haber dejado caer el misterioso papel. El rumor del agua
                    que en aquel momento se precipitaba por la estrecha cloaca indicó a don Camilo
                    que era excusada toda pesquisa; pues, aunque hubiese contenido plomo, siempre la
                    fuerza de la corriente le hubiera arrastrado lejos de la reja.</p>
                <p><said>—Sin embargo</said>—continuó el tendero tras breve rato de meditación,—<said>tú no mereces la
                    paga que te ofrecí, por cuanto no has cumplido exactamente con mi encargo. </said></p>
                <p><said>—Señor don Camilo</said>—repuso la criada en tono de amarga reconvención;—<said>¿su merced no
                    me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no le quería más que para
                    romperlo? Si yo lo he botado a la cloaca, y el agua se lo ha llevado a la mar y
                    lo ha deshecho, ¿no es lo mismo? </said></p>
                <p><said>—No, señor; no es lo mismo, muchacha. Porque yo de ninguna manera estoy seguro
                    que tú lo arrojaste aquí. </said></p>
                <p><said>—¿Conque yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para que ahora su
                    merced me diga eso? </said></p>
                <p><said>—¿Y qué quieres? Venga el papel y te daré dinero. </said></p>
                <p><said>—Pídaselo su merced a la cloaca. </said></p>
                <p><said>—Búscalo tú. </said></p>
                <p><said>—En resumidas cuentas, ¿su merced no me paga? </said></p>
                <p><said>—No: nada te pago, porque nada te debo. Cumple tú y cumpliré yo al momento,
                    duplicando la cantidad que te ofrecí ayer tarde. </said></p>
                <p><said>—Su merced no tiene la culpa</said>—dijo al fin Encarnación, llena de cólera,—<said>sino yo,
                    yo, que mentecata creí en las promesas de su merced. Pero a bien que todo se
                    paga, y que nada se queda a deber en este mundo. Dios es grande y nos está
                    mirando por fuera y por dentro desde allá arriba. </said></p>
                <p>Dicho lo cual, el tendero se apresuró a volver a su establecimiento, y la criada
                    a su casa: aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza, y ésta mohina y
                    próxima a caer en desesperación.</p>
            </div>
            <div type="chapter">
                <head>XXX</head>
                <p>El día después de las escenas que dejamos referidas en el precedente capítulo, el
                    horizonte del beaterio de las Curbelo, anublado por primera vez, empeó desde
                    temprano a despejarse. Había recobrado del todo sus sentidos la madre Seráfica;
                    y el médico que la asistía y el padre Caicedo, que a pesar de su mejoría le tomó
                    la confesión, aseguraron que antes de quince días ya estaría fuera de todo
                    peligro y aun enteramente buena. Esto reanimó el abatido ánimo de las otras
                    madres, que hasta entonces no supieron todo lo que amaban a su hermana, no
                    obstante las impertinencias y mal carácter que le achacaban generalmente.
                    Celeste, asimismo, para empezar a recuperar su antigua calma y humor alegre,
                    perdidos hacía tanto tiempo, no sólo tenía este motivo, sino también el no menos
                    poderoso de la conformidad y resignación a que parecía irse acomodando el
                    espíritu de su padre.</p>
                <p>Sin embargo, hacia la hora meridiana del día de que vamos hablando, la pobre
                    joven, que asustada y prendida con esmero acababa de hacer una visita a la
                    enferma, y contaba a su padre, muy contenta, lo bien que le había recibido y los
                    buenos consejos que le había dado, fue de pronto interrumpida por la negra
                    Encarnación, que de la sala vino diciendo preguntaban en la puerta por el amo.
                    Corrió ella a ver quién era. El desconocido tenía la facha, poco más o menos, de
                    uno de los dos hombres que días anteriores habían estado en su casa a prender a
                    su padre. A la pregunta de si éste se hallaba allí, por supuesto que contestó
                    negativamente. Pero el alguacil, pues en efecto lo era, dijo que, a reserva de
                    no encontrar a Pérez en su morada, traía una copia de la orden que estaba
                    encargado de notificarle, y se la dio a Celeste para que la entregase a aquél,
                    tan luego como tornase.</p>
                <p><said>—¿Qué será esto? ¿Qué nueva desgracia nos prepara la suerte?</said>—dijo entre sí la
                    doncella, sobresaltada y sin atreverse a desplegar y leer el papel que acababan
                    de darle. Con todo, reflexionando que acaso convendría reservarlo de su padre,
                    hizo un esfuerzo sobre sí misma, y leyó lo que sus ojos no hubieran querido leer
                    en su vida. La orden decía así: "Cítese a don Rafael
                        Pérez para que, por sí o su apoderado, comparezca ante nuestro tribunal, y
                        responda a la demanda que le ha puesto don Camilo Encinal sobre el desalojo
                        de una casa de su propiedad que le detiene y obstruye con parte de sus
                        muebles, apercibido de lo que hubiere lugar".</p>
                <p>Quedó con su lectura más confusa y aturdida la joven, porque le parecía una burla
                    que Encinal reclamara una casa que firmemente había creído siempre de la
                    propiedad de su padre. Y bajo este concepto fue como ella se decidió a darle
                    cuenta de lo que pasaba. Mas, apenas se enteró el buen mercader del contenido de
                    aquella orden infernal, apresuradamente dijo:</p>
                <p><said>—Hija, búscame todos los papeles que te di a guardar pocos días antes de pasarnos
                    a esta casa. </said></p>
                <p>Celeste trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mención en otra parte,
                    lo abrió con una llave que guardaba en su seno, pendiente de una cinta verde, y
                    vació sobre una mesa todos los objetos que contenía. El mercader los recorrió
                    con rapidez y exclamó de pronto, dándose una palmada en la frente:</p>
                <p><said>—¡Aquí falta uno, el principal! De seguro que me lo han robado. </said></p>
                <p><said>—No puede ser, papá</said>—repuso la joven, sobresaltada;—<said>yo no suelto la llave ni un
                    instante, y la cerradura está intacta. Es imposible que hayan extraído de ahí el
                    papel que usted dice. Acaso esté entre esos paquetes que usted no ha registrado. </said></p>
                <p><said>—No, hija; si estaba en éste, en este de la cinta negra. Era un documento en que
                    ese pícaro de Encinal confesaba que la venta que yo le hice de mi casa no fue
                    efectiva, sino simulada, para que los acreedores no me la quitaran. </said></p>
                <p><said>—¿Será posible, padre, que don Camilo lleve su infamia hasta el punto de
                    arrebatar a usted lo que le pertenece? Yo no lo creo. De por fuerza esta no es
                    más que una broma, aunque pesada... </said></p>
                <p><said>—¿Broma? ¿Llamas broma a una orden judicial en que se me previene comparezca ante
                    los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que aún tengo en ella? ¿Son
                    esas cosas para tratarse en broma? ¿Cuándo le he dado tampoco tanta confianza a
                    don Camilo?... Pero yo me vuelvo loco... Esto es un sueño horrible... ¿Habré
                    calentado en mi seno una víbora ponzoñosa?... ¿No le traje a mi casa? ¿No le
                    traté siempre bien? ¿No le saqué en salvo su capital cuando mi quiebra? ¿Qué he
                    hecho yo a este hombre para un proceder tan ingrato? ¡Ah, infame!</said>— prorrumpió
                    más exaltado, arrojando lejos de sí todos los papeles.—<said>¿Quieres devorarme porque
                    me ves viejo y pobre? Te aplastaré... Aun tengo fuerzas y valor y puedo
                    vengarme. Celeste</said>— agregó dirigiéndose a su hija, que le contemplaba en silencio
                    con los ojos arrasados de lágrimas; —<said>tráeme una chupa, que quiero ahora mismo
                    salir a buscar a ese pícaro, y donde quiera que esté restregarle esta orden en
                    los ojos. ¡Demandarme a mí... pedir que le desocupe una casa que es mía...
                    oprimirme más de lo que estoy...arrebatarme lo único que me quedaba después de
                    tantas desgracias!... ¡Oh! No, no lo conseguirá; lo juro a fede Rafael, si en la
                    tierra no hay justicia, yo me haré justicia por mi mano... </said></p>
                <p>Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo Celeste para detener a su padre; nada
                    valieron reflexiones, lágrimas, quejas, ruegos; de tal magnitud era la injuria
                    que acababa de recibir del único que hasta allí había creído su amigo, que de
                    golpe se sintió más vigoroso, más fuerte, más resuelto que nunca a arrostrar los
                    embates de la suerte. La casualidad hizo que a poco de salir del beaterio se
                    encontrara de vuelta contraria con Teodoro Weber, y, como se saludasen, éste le
                    dijo:</p>
                <p><said>—Precisamente iba ahora a casa de usted. </said></p>
                <p><said>—Pues dispense que no me vuelva, amigo mío, porque estoy citado al tribunal de...
                    y voy primero a verme con el demandante. </said></p>
                <p><said>—¿Puede saberse el nombre de la persona que le ha demandado? </said></p>
                <p><said>—Don Camilo Encinal. </said></p>
                <p><said>—¡Don Camilo!</said>—repitió Weber, que empezaba a salir de dudas.</p>
                <p><said>—Sí, don Camilo</said>—prosiguió Pérez conmovido;—<said>ese hombre ingrato y desnaturalizado,
                    a quien abrigué y protegí en mi casa, en quien deposité toda mi confianza... </said></p>
                <p><said>—¿Y por qué le demanda? </said></p>
                <p><said>—Porque ha de saber usted, señor de Weber, que previendo yo mi quiebra, y
                    deseando salvar siquiera un rincón donde abrigarme, hice a don Camilo escritura
                    simulada de una casa que poseo en la calle de Compostela, que usted conoce.
                    Pero, para resguardarme al mismo tiempo, hice que él me firmara un documento en
                    que constaba la simulación de aquella venta: este documento es el que hoy me
                    falta, y me ha demandado para que le desocupe la casa y apropiársela... ¡Infame! </said></p>
                <p><said>—¿Y dice usted que va ahora a verle? </said></p>
                <p><said>—Sí señor: a ponerme delante de él y ver con qué cara me sostiene que esa casa es
                    suya y que yo formalmente se la vendí. </said></p>
                <p><said>—¿Me permite usted que le dé un consejo? Mejor hiciera usted en no presentarse a
                    don Camilo, sino ir derecho al tribunal... </said></p>
                <p><said>—¡Al tribunal! Si me falta el documento donde se declara la falsedad de la venta,
                    ¿no es más que probable que perderé el pleito ante los tribunales? ¿Cómo pruebo
                    yo la verdad? ¿Cree usted que él no llevará su imprudencia hasta negarlo delante
                    del juez? Al que ha podido olvidar en quince días mis servicios, ¿le faltará
                    valor para desmentirme y despojarme de mi propiedad? ¡Oh! ¡Qué vileza! ¡Qué
                    ingratitud! ¡Yo no esperaba que abrigara un corazón tan perverso! Sí, señor de
                    Weber: cada vez me convenzo más de que yo debo verle, recordarle lo que me debe,
                    hacerle conocer la fealdad de su acción, y, si a pesar de todo prosigue en su
                    intento, matarle o que él me mate... </said></p>
                <p><said>—He ahí lo que yo quería evitar, señor don Rafael. Siga usted mi consejo, o
                    bien</said>—agregó de pronto, cual si le ocurriera una feliz idea—<said>¿quiere usted que yo
                    asista a la demanda por usted? </said></p>
                <p><said>—Pero ¿y el documento? </said></p>
                <p><said>—Impórtele a usted poco el documento. Yo tengo medios con que reducir al silencio
                    a ese miserable. Venga usted conmigo, y déjeme obrar con libertad. </said></p>
                <p><said>—Y si Encinal, como lo temo, es el que me ha robado y roto el documento. ¿No
                    llevarán adelante la orden de desalojo que acaban de intimarme, y no me quitarán
                    mi casa? ¡Ay, señor de Weber! Veo que de la manera que usted piensa hacerlo,
                    este es pleito perdido. </said></p>
                <p><said>—Como se pierda</said>—dijo el joven, animado y con acento firme,—<said>le respondo con mi
                    cabeza. Véngase usted conmigo. </said></p>
                <p>La seguridad, el tono, la expresión de franqueza con que se expresaba Teodoro,
                    convencieron y redujeron a Pérez a seguir sus consejos y a acompañarle al
                    tribunal en silencio. Allí ya los esperaba don Camilo acompañado de un caballero
                    de espejuelos, que tenía aire de abogado, revuelto entre la confusa muchedumbre
                    de clientes y pleiteantes que, a la hora de la una especialmente, llena los
                    zaguanes y salas de los jueces. Weber suplicó al mercader le esperase un momento
                    fuera, y él resueltamente se encaminó al demandante, quien, según los paseos que
                    se daba, y las miradas cautelosas que dirigía a los que entraban o salían, no
                    hay duda sino que esperaba con impaciencia al demandado para indicárselo de
                    lejos a su defensor y ocultarse mientras se decidía. la demanda. —¿Es usted don
                    Camilo Encinal?—Teodoro le conocía de vista.</p>
                <p><said>—Servidor de usted</said>—contestó arrugando las cejas y levantando un poco la cabeza
                    para verle mejor el rostro.</p>
                <p><said>—Vengo, como apoderado de don Rafael Pérez, a responder la demanda que usted le
                    ha puesto, sobre desalojo de una casa... Pero, antes de presentarnos al juez,
                    quisiera tuviese la bondad de pasar la vista por este papel... </said></p>
                <p>Y desplegando a sus ojos, sin entregárselo, el que él había extraído de la cloaca
                    con la punta de su bastón la tarde del día anterior, agregó:</p>
                <p><said>—¿No es esa su firma? ¿No son estas las de los testigos que con usted firmaron
                    este documento? </said></p>
                <p><said>—Caballero</said>—replicó Encinal encendido como la grana;—<said>yo no tengo nada que ver con
                    ese documento... Ese documento es falso... </said></p>
                <p><said>—¡Falso!</said>—exclamó Weber irritado.—<said>¿Me probará usted su falsedad? Por lo pronto yo
                    probaré que usted es un pícaro... </said></p>
                <p><said>—¡Usted me insulta! </said></p>
                <p><said>—No, sino que le doy el nombre que merece. Porque pícaros son todos aquellos que
                    se valen de engaños y de medios reprobados para arrebatarle a una triste familia
                    su sustento; por que es un pícaro el que sonsaca a una ignorante esclava para
                    que robe a sus amos papeles de esta especie. Yo traeré esa esclava ante el juez,
                    ella declarará la verdad, y veremos, veremos entonces si el documento es falso o
                    no. </said></p>
                <p><said>—Caballero</said>—repuso don Camilo bajando de tono,—<said>yo no tenía noticia de ese
                    documento; mejor dicho, no me acordaba de haberlo firmado... No puedo asegurar
                    que es falso... Sin embargo, como el señor Pérez quedó debiéndome una porción de
                    dinero y se hace el desentendido, yo, que me hallo muy atrasado, quería pagarme
                    de algún modo, y siquiera en alquileres de casa... </said></p>
                <p><said>—Pérez no debe a usted nada. No agregue usted la calumnia a la ingratitud. Va
                    usted a probarme la falsedad de este documento, y a eso se reducirá ahora la
                    demanda... </said></p>
                <p><said>—¿Para qué? No, señor. ¿No le he dicho que el documento es verdadero? Desisto de
                    mi pretensión. Nada reclamo contra Pérez. ¿Desea usted más? </said></p>
                <p><said>—Sí, deseo más. Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de
                    decirme, porque quiero que conste por escrito para que en ningún tiempo vuelva
                    usted a insultar la desgracia de un hombre a quien es usted deudor de los
                    mayores beneficios. </said></p>
                <p>En resumen, aconteció a don Camilo lo que asegura el dicho vulgar de "el vivo se
                    cayó muerto y el muerto echó a correr" o "vino por lana y volvió trasquilado".
                    Porque no tuvo más remedio para libertarse de una causa criminal, que firmar la
                    demanda según pidió Weber que se extendiese; esto es, declarando que desistía de
                    la pretensión de desalojo intentada contra Pérez, y que en ningún tiempo y por
                    ningún motivo volvería a molestarle con reclamos de igual naturaleza, pues
                    confesaba no asistirle ningunos derechos. Y firmado que la hubo, salió del
                    tribunal mohino, avergonzado, desesperado y dando tumbos y tropezones con todos
                    cuantos encontraba en su camino. Uno de estos dicen que fue Pérez; pero de tal
                    modo supo esquivarse el corrido tendero, que por más esfuerzos que hizo aquél
                    por atraparlo, y por más que le silbó y le corrió detrás, se le perdió de vista
                    con increíble celeridad.</p>
                <p>Teodoro jamás declaró a su amigo del modo que aquel documento vino a sus manos;
                    sólo dijo que se lo había encontrado en la calle, pero no en qué punto ni
                    cuando, y así salvó a la infeliz Encarnación de su gran responsabilidad.
                    Celeste, que esperaba a su padre llena de sobresalto, cuando le vio entrar
                    acompañado de Weber, la alegría y el rubor, un rubor desconocido, se apoderaron
                    de su corazón, y no pudo más que abrazar al primero y dirigir al segundo una
                    mirada celestial, que puede traducirse así: "¡Gracias, bien mío!"; pues desde
                    luego adivinó que debía a su amante una nueva prueba de amor.</p>
                <p>Don Rafael contó menudamente todo lo que había pasado en el tribunal con don
                    Camilo y Weber, pues se acercó para oír lo que hablaban, y el modo con que éste,
                    tomando generosamente su defensa, había logrado reducir al silencio y desbaratar
                    los infernales planes de aquel hombre ingrato y malvado. Celeste entonces
                    declaró ruborizada las instancias y los ardides de que Encinal se había valido
                    para que ella le amara, y las amenazas que le hizo porque se había negado a
                    todas sus pretensiones; disculpándose de no haberlo descubierto antes por creer
                    que nunca llevaría a cabo una venganza ruin, contra personas que le habían hecho
                    tantos favores y dispensado tanta amistad. Y esta fue la prueba más discreta que
                    podía dar a Weber de que ella tenía libre su corazón, o al menos de que jamás
                    había querido a don Camilo.</p>
                <p>Por fin, Celeste y Teodoro se casaron muy a gusto de Pérez, que nunca creyó
                    encontrar esposo más digno para su hermosa y tierna hija, y fuéronse a vivir
                    cerca de la plaza del Cristo, en una casita de dos pisos que Weber había
                    alquilado. El y su amante esposa ocuparon el alto, y don Rafael el bajo, donde
                    puso un establecimiento con dinero que aquél le proporcionó, pues le era casi
                    imposible dejar el oficio que aprendió desde chico. Natalia y Angelita sirvieron
                    como de eslabón en la cadena de amor que de allí en adelante enlazó los
                    corazones del padre, de la hermana y del cuñado.</p>
                <p>La despedida de esta honrada familia (que ya se había aumentado) de las madres
                    Curbelo, fue lo más patética que puede imaginarse. Con la salud le había entrado
                    el arrepentimiento a la madre Seráfica, que olvidó su odio a Pérez y a las hijas
                    de éste, se corrigió de algunas de sus manías y dio ejemplo de humildad y
                    caridad cristianas. Celeste y Teodoro, que les cayó muy en gracia, según decían
                    ella y las otras madres, les debieron excelentes consejos para el modo con que
                    habían de haberse en el matrimonio.</p>
                <p>Una tardecita a la hora del crepúsculo, los dos esposos sentados, el uno a par
                    del otro, cerca del balcón de su casita, después de haberse hecho muchas
                    caricias y dicho muchas cosas que hubieran trastornado el juicio del que por su
                    desgracia hubiera estado en lugar de poderlos oír y ver, corriendo la cortina,
                    que les velaba el cielo, Teodoro dijo a Celeste.</p>
                <p><said>—Mira, alma mía: va a ponerse por undécima vez la luz que nos vio unidos y
                    dichosos, y todavía no me has confesado por qué me alegaste tus deberes para no
                    corresponder mi pasión la última noche que nos hablamos por la azotea de las
                    Curbelo. </said></p>
                <p><said>—Teodoro</said>—contestó ella clavándole los ojos todos languidez y ternura,—<said>Teodoro
                    mío: ¿qué otros deberes sino los de mi honradez podían impedirme el confesarte
                    que te amaba desde que te conocí? Yo era pobre, acababa de ser reducida a la
                    miseria por una imprevista desgracia: ¿cómo si te amaba, iba a engañarte y
                    permitir que unieras tu suerte a la mía infeliz? </said></p>
                <p><said>—¡Ingrata! Y cuando yo me apasioné de ti, ¿averigüé primero si eras pobre o rica? </said></p>
                <p><said>—¿Ves? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora esta
                    reserva. </said></p>
                <p><said>—Pero ¿quién presumiría que en tales escrúpulos te fundaras para negarte a
                    corresponderme? ¿Sabes lo que me figuré? Que tu intención era mantener dos
                    amores: uno dentro de casa y otro fuera. </said></p>
                <p><said>—Por supuesto, dos amores: uno en casa y otro en la calle. </said></p>
                <p><said>—¿Y cuál ha sido el de casa?</said>—preguntó Weber algo serio.</p>
                <p><said>—¿Te pones bravo?</said>—replicó Celeste, bañado en risa su nacarado rostro. Y
                    acercándose más cerró ligeramente con sus húmedos labios la boca de Teodoro,
                    para cortarle la palabra, y agregó:</p>
                <p><said>—¿No son dos amores, celoso, el tuyo y el de mi padre? Pues yo no he tenido ni
                    tendré otros en toda mi vida. </said></p>
            </div>
        </body>
    </text>
</TEI>