nh0220.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-model href="../schema/keywords.sch" type="application/xml" schematypens="http://purl.oclc.org/dsdl/schematron"?><?xml-model href="https://raw.githubusercontent.com/cligs/reference/master/tei/cligs.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:cligs="https://cligs.hypotheses.org/ns/cligs">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title type="main">La campana de la tarde; o, Vivir muriendo</title>
                <title type="sub">Novela cubana</title>
                <title type="short">CampanaTarde</title>
                <title type="idno">
                    <idno type="viaf">-</idno>
                    <idno type="bibacme">W345</idno>
                </title>
                <author>
                    <name type="full">Puig y de la Puente, Francisco</name>
                    <name type="short">PuigPuenteF</name>
                    <idno type="viaf">78425874</idno>
                    <idno type="bibacme">A147</idno>
                </author>
                <principal xml:id="uhk">Ulrike Henny-Krahmer</principal>
            </titleStmt>
            <extent>
                <measure unit="words">46047</measure>
            </extent>
            <publicationStmt>
                <publisher>
                    <ref target="http://cligs.hypotheses.org/">CLiGS</ref>
                </publisher>
                <availability status="free">
                    <p>This work is in the public domain. It is provided here with the <ref target="https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.de">Public Domain Mark Declaration</ref> and can be re-used without
                        restrictions. The XML-TEI markup is also considered to be free of any
                        copyright and is provided with the same declaration.</p>
                </availability>
                <date>2020</date>
                <idno type="cligs">nh0220</idno>
                <idno type="url">https://github.com/cligs/conha19/blob/master/tei/nh0220.xml</idno>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc xml:base="https://raw.githubusercontent.com/cligs/bibacme/master/app/data/editions.xml">
                <bibl type="digital-source" xml:id="DS"> Puig y de la Puente, Francisco. "La campana
                    de la tarde; o, Vivir muriendo." <seg rend="italic">Internet archive</seg>,
                        <date when="2008">2008</date>, <ref target="https://archive.org/details/lacampanadelata00rosagoog">https://archive.org/details/lacampanadelata00rosagoog</ref>. Accessed 14
                    November 2017. </bibl>
                <bibl type="print-source" xml:id="PS" corresp="#E472"> Puig y de la Puente,
                    Francisco. <seg rend="italic">La campana de la tarde; o, Vivir muriendo. Novela
                        cubana por Julio Rosas.</seg> Habana: Imprenta "El Altar de Guttemberg",
                        <date when="1873">1873</date>. </bibl>
                <bibl type="edition-first" xml:id="E1" corresp="#E472"> Puig y de la Puente,
                    Francisco. <seg rend="italic">La campana de la tarde; o, Vivir muriendo. Novela
                        cubana por Julio Rosas.</seg> Habana: Imprenta "El Altar de Guttemberg",
                        <date when="1873">1873</date>. </bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <encodingDesc>
            <p>The source image files were processed with OCR. The software used was ABBYY
                Finereader 12 Professional, with Spanish as recognition language. The result of the
                OCR process was checked, but due to temporal restrictions, corrections were only
                made in a rough manner and remaining errors cannot be excluded.</p>
            <p>The spelling was checked and corrected where appropriate.</p>
            <p>The following phenomena were marked up: front matter (where available, e.g. title
                page, dedication, preface, introduction), part and chapter divisions, headings,
                paragraphs, inserted texts (e.g. letters or newspaper articles), direct speech or
                thought, verse lines, dramatic text, quotations (e.g. epigraphs), notes by the
                author, and gaps.</p>
        </encodingDesc>
        <profileDesc>
            <abstract source="#">
                <p/>
            </abstract>
            <textClass>
                <keywords scheme="../schema/keywords.xml">
                    <term type="author.continent">America</term>
                    <term type="author.country">Cuba</term>
                    <term type="author.country.birth">Cuba</term>
                    <term type="author.country.death">Cuba</term>
                    <term type="author.country.nationality">Cuba</term>
                    <term type="author.gender">male</term>
                    <term type="text.source.medium">digital</term>
                    <term type="text.source.filetype">image</term>
                    <term type="text.source.institution">Internet Archive</term>
                    <term type="text.source.edition">first</term>
                    <term type="text.publication.first.country">Cuba</term>
                    <term type="text.publication.first.medium" cert="medium">book</term>
                    <term type="text.publication.first.type" cert="medium">independent</term>
                    <term type="text.publication.type.independent">yes</term>
                    <term type="text.language">Spanish</term>
                    <term type="text.form">prose</term>
                    <term type="text.genre.supergenre">narrative</term>
                    <term type="text.genre">novel</term>
                    <term type="text.title" n="1873">La campana de la tarde; o, Vivir muriendo.
                        Novela cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.explicit">novela cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.title.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.explicit">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.paratext.implicit" resp="#uhk">-</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.opening.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit">novela cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.explicit.norm" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.historical.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela de
                        costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.signal.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk" cligs:importance="2">novela de costumbres</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.theme.implicit" resp="#uhk">novela
                        sentimental</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.current.implicit" resp="#uhk">novela
                        romántica</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.identity.explicit" resp="#uhk">novela
                        cubana</term>
                    <term type="text.genre.subgenre.summary.mode.representation.explicit" resp="#uhk">novela</term>
                    <term type="text.narration.narrator">heterodiegetic</term>
                    <term type="text.narration.narrator.person">third person</term>
                    <term type="text.speech.sign">—</term>
                    <term type="text.speech.sign.type">single</term>
                    <term type="text.setting.continent">America</term>
                    <term type="text.setting.country">Cuba</term>
                    <term type="text.time.period">unknown</term>
                    <term type="text.time.period.author">contemporary</term>
                    <term type="text.time.period.publication">contemporary</term>
                    <term type="text.prestige">low</term>
                </keywords>
            </textClass>
        </profileDesc>
        <revisionDesc>
            <change when="2017-11-14" who="uhk">Initial TEI version.</change>
        </revisionDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <front>
            <div source="#E1" n="1873">
                <div type="titlepage">
                    <ab>La</ab>
                    <ab>Campana de la tarde</ab>
                    <ab>o</ab>
                    <ab>Vivir muriendo</ab>
                    <ab>Novela cubana</ab>
                    <ab>por</ab>
                    <ab>Julio Rosas.</ab>
                    <ab>Tomo I.</ab>
                    <ab>Habana</ab>
                    <ab>Imprenta "El album de Gutemberg."</ab>
                    <ab>1873.</ab>
                </div>
            </div>
        </front>
        <body>
            <div type="part">
                <head>Libro Primero</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Sentado a la puerta de una casita rústica fumaba D. Antonio un sabroso
                            habano, legítimo de la Vueltabajo, y desgranaba mazorcas de maíz cuyos
                            granos unos eran blancos como la crema de la guanábana, otros encarnados
                            como la pulpa del mamey, y los más amarillos como el oro.</p>
                        <p>A los pies de D. Antonio estaba echado un perro, negro como el totí, pero
                            con manchas del color de la florecilla del <seg rend="italic">bonasí.</seg> Sus ojos eran vivos, inteligentes, brillantes, y
                            amarillos como las lucesitas fosfóricas de esos insectos volantes que en
                            el departamento occidental nombramos <seg rend="italic">aguaceritos</seg>, y que el vulgo supersticioso del oriental
                            departamento llamó <seg rend="italic">animitas</seg> creyendo que las
                            lucesitas de esos alígeros gusanillos son <seg rend="italic">almas
                                pena</seg> que vagan por los aires en el silencio y entre las
                            sombras de la noche.</p>
                        <p>El perro tenía cruzadas las patas delanteras la una encima de la otra,
                            sobre las cuales descansaba su largo y humeante hocico. A menudo elevaba
                            sus grandes orejas, y olfateaba exquisitamente el aire. —Llamábase <seg rend="italic">Sab.</seg> —Y porqué se llamaba así? He aquí
                            porque.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Sab es el título de una novelita escrita por Gertrudis Gómez de
                            Avellaneda cuando apenas empezaba a fulgurar en el cielo de la
                            literatura, en el que luego brilló con el radiante esplendor de los
                            astros más refulgentes dejando tras sí una huella luminosa, una estela
                            deslumbrante que, a despecho del transcurso de los tiempos, ni se
                            extinguirá jamás, ni cesará de reflejarse siempre en los horizontes de
                            los lejanos siglos de la posteridad.</p>
                        <p>Esa novela de cortas dimensiones es una de las primicias del talento
                            gigantesco de la insigne poetisa; es una de las primeras notas
                            desprendidas de su lira celestial; es una de las primeras bellotas de
                            oro de su egregia corona; es una de las primeras hojas del laurel de su
                            inmortalidad.</p>
                        <p>El héroe de ese pequeño poema, <seg rend="italic">Sab,</seg> es un
                            mulato, y la acción tiene lugar en la patria de la esclarecida
                            escritora: —en el <seg rend="italic">Camagüey</seg>.—Hay mucha verdad y
                            poca invectiva en la citada producción literaria: es un drama doméstico,
                            una página de la vida íntima de la laureada novelista.</p>
                        <p>El buen Don Antonio había leído repetidas veces, y siempre con palpitante
                            interés, esa historieta con cuyo desventurado protagonista simpatizara
                            ardientemente, y, como testimonio de esa simpatía, deseando eternizar en
                            su corazón el recuerdo del héroe de la novela, <seg rend="italic">Sab,</seg> había bautizado con ese nombre salvaje, ya que no tenía
                            hijos, al ser hasta entonces para él más querido: su perro, su compañero
                            inseparable.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>El día amanecía majestuoso, brillante, apacible, lleno de perfumes,
                            armonías y embelesos.—Los últimos tintes de la aurora jaspeaban el cielo
                            con todos los tonos intermedios de luz, desde el violado tierno hasta el
                            carmesí deslumbrador, desde el rosado suave hasta el rosado púrpura.</p>
                        <p>Un sol claro y hermoso, un sol de abril y mayo, alzándose, gallardo y
                            romántico, detrás de los palmares que decoraban soberbiamente el
                            horizonte, bañaba la silvestre y libre naturaleza de Cuba envolviéndola
                            en ligerísimas gasas de oro, y lanzaba, a lo lejos, la sombra de las
                            chocitas de guano, de los árboles cuajados de flores, y de las blancas
                            torres, los aéreos campanarios, los rústicos palomares, los humildes de
                            los esclavos, las casas de vivienda de los señores, las tapias del
                            ignorado cementerio, y los demás departamentos de las plantaciones de
                            cañas de azúcar. La mañana era linda como la rosa purpúrea, salpicada de
                            diamantinas gotas de rocío, que la virgen enamorada sostiene en sus
                            frescos y carminosos labios. La mañana era alegre como el canto del <seg rend="italic">guajiro</seg> que toca el <seg rend="italic">tiple</seg> en la noche de sus bodas, como las argentinas
                            carcajadas de la novia que teje con cándidos jazmines su corona
                            nupcial.</p>
                        <p>Zumbaban los tornasolados insectos; volaban las aureoladas mariposas;
                            piaban el solibio, el totí y el sabanero, la bijirita aceitunada y el
                            azufrado chambergo, el mayito de la ciénaga y el canario del manglar, el
                            sarapico amarillo y el zorzal de patas coloradas, el carpintero verde y
                            el carpintero jabado, el azulejo y el tomeguin del pinar; el naranjado
                            cabrero y el arriero solitario, que gusta cantar en noches de luna; el
                            sinsonte de variadísimos arpegios, y el bellísimo sunsun, silvestre,
                            libre y fugaz, que la ciencia conoce con el nombre de <seg rend="italic">colibrí</seg>, y que los indios llamaban <seg rend="italic">guaní</seg>, pajarillo cuyos colores cambiantes, reflejan todos los
                            brillos metálicos.</p>
                        <p>Las flores se entreabrían a los halagos de la brisa matinal, brisa llena
                            de frescura que, empapada de aromáticas y penetrantes emanaciones, mecía
                            cadenciosamente todas las ramas.</p>
                        <p>Arrullaban la tórtola, la tojosa y la codorniz, murmullaban los arroyos,
                            se quejábanlas pencas de las palmas, y todos los rumores campestres
                            formaban concierto arrobador.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Allá, en lontananza, en medio del silencio augusto y armonioso de la
                            soledad de los campos, zumbaba el eco de una campana.</p>
                        <p>Aquel eco lejano, aquellas vibraciones metálicas, aquellas notas aéreas
                            ondulando de montaña en montaña, se desprendían del rústico campanario
                            de la ermita de la aldea cercana.</p>
                        <p>El pastoril santuario, escondido entre las arboledas de un collado como
                            una paloma oculta entre las flores agrestes de un apartado peñasco,
                            murmuraba misteriosamente, mediante aquellos tañidos solemnes del bronce
                            sagrado, una plegaria, la plegaria de la oración de la mañana que
                            parecía elevar hasta Dios la aérea cruz que, señalando el cielo, se
                            alzaba en la parte más alta de la torre como si quisiera bañarse en el
                            esplendor de la primera aureola del sol naciente y en la última
                            vislumbre del moribundo sol.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Aquella solitaria cabaña de pencas y <seg rend="italic">yaguas</seg> de
                            palmas, ceñida de amorosa yedra y de lozana y retorcida parra, rodeada
                            de un huertecillo donde se cultivaban coles, lechugas y rabanitos
                            rosados, situada en la pintoresca vertiente de una risueña colina, se
                            escondía poéticamente en un pomposo bosque de árboles frutales que
                            brindaban zapotes más dulces que el panal de miel, anones de deliciosa
                            crema, mameyes de pulpa gratísima como el néctar de las flores y roja
                            como la escarlata, sabrosas chirimoyas, aguacates verdes y morados,
                            poma-rosas de aroma agradabilísimo parecido al perfume del botón de
                            rosa, granadas de granos purpurinos como el rubí, caimitos blancos y
                            rosados de carnosidad azucarada, cocos de urnas verdes como la esmeralda
                            y agua fresca como las cristalinas linfas de los manantiales en las
                            primeras horas de la mañana, magníficos tamarindos de sabor ácido pero
                            agradable, guanábanas de sustancia pulposa almibarada y blanca como la
                            flor del lirio San-juanero, canisteles naranjados como el clavel de
                            Indias, ciruelas de diferentes clases, mamoncillos de carnosidad
                            astringente, acorazonados marañones de zumo agridulce, plátanos
                            amarillos como la flor del aromático sambuco, guayabas del color del
                            ramillete del aroma <seg rend="italic">mimosa</seg>, mangos del color de
                            la índica pitajaya, y naranjas del color de las espigas de la planta de
                            los jardines llamada <seg rend="italic">plumilla de oro.</seg>
                        </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Cercaba el huertecillo un vallado de piedras por las que trepaban la
                            cambustera punzó, el piñón silvestre, el de las glorietas y emparrados,
                            el bejuco de <seg rend="italic">borococo</seg> cuyas perladas flores se
                            abren repentinamente por la tarde con agradable estallido, y los
                            aguinaldos blancos y azules que formaban cortinas de indianas
                            enredaderas.</p>
                        <p>Un almendro de peregrina apariencia sombreaba la puerta de la pajiza
                            casita templando el ardor del sol tropical.</p>
                        <p>Delante se extendía una <seg rend="italic">guarda-raya</seg> de
                            aromáticos mangos que, entrelazando sus ramas, formaban galería de
                            arquitectura campestre.</p>
                        <p>Detrás de la choza había un corral donde la gallina de Guinea dejaba oír
                            su <seg rend="italic">pacuá</seg>, <seg rend="italic">pacuá</seg>, <seg rend="italic">pacuá,</seg> y el pavo-real su canto monótono y
                            desapacible; donde las gallinas llamaban con su <seg rend="italic">cló,
                                cló</seg> a sus polluelos que hacían coro con su <seg rend="italic">pío, pío</seg>; y donde cantaba el sultán de los corrales, y balaba
                            la mansa oveja, y arrullaba la cándida paloma.</p>
                        <p>Junto al corral había un establo en el que mugía una vaca que, acercando,
                            a menudo, el hocico humeante a su ternerito, lo acariciaba lamiéndolo
                            una y otra vez.—Al rededor del corral se extendían un platanal, un
                            cocal, un guayabal, y más allá maizales, tomatales y boniatales.</p>
                        <p>Atravesaba el limpio huertecillo, saltando sobre las piedrecillas azules
                            y formando espumosas y tornasoladas cascaditas, un arroyo de claras
                            linfas, esmalto nacarado y quejumbroso murmullar, que arrastraba en sus
                            cristales las hojas secas y las flores marchitas que desprendía el
                            terral de la mañana, y se ocultaba románticamente al pie de una
                            espléndida seiba.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>Desde aquella bonita heredad se contemplaban lindos paisajes.—Al oriente,
                            la mar azul, no rizada por la más ligera brisa, y salpicada a aquella
                            hora de velas blancas que parecían alcatraces, gallaretas, guaridos, y
                            gaviotas gigantescas deslizándose por un inmenso e inmóvil lago.—Al
                            mediodía, una cordillera de montañas, a cuya pió, un río, manso y
                            ondulante, a los reflejos del sol despedía chispas de plata
                            deslumbradora, y retrataba en su espejo las nubecillas, los pájaros que
                            surcaban la atmósfera, el azul del cielo, los arbustos, los bejucos, las
                            flores silvestres de sus riberas, y la dilatada cortina de querellosos
                            bambúes que se extendían a uno y otro lado de su lecho de esmeralda,
                            formando tupido y agreste velo, impenetrable a las impúdicas miradas que
                            intentaban sorprender, en su casto abandono, las seductoras formas de
                            las pastorcillas que se bañan en aquellas límpidas aguas.</p>
                        <p>Al lado opuesto del mediodía, selvas impenetrables, llenas de salvaje
                            magnificencia.—Al lado en que el pálido sol so oculta al caer la tarde,
                            dilatados cañaverales semejando un océano de verdes aguas, sobro las
                            cuales se elevan las torres de los molinos de cañas de azúcar. Y por
                            todas partes, en el monte y en el llano, en los barrancos y en los
                            desfiladeros, en los plantíos y en las sabanas, en las playas del mar y
                            en las orillas del río, se alzan enhiestas y majestuosas, gallardas y
                            elegantes, las indianas palmeras, columnas de la naturaleza cuyas
                            cúpulas de verdor inmortal parecen elevarse hasta el cielo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>Don Antonio era feliz, si es que la felicidad existe en la tierra.—Había
                            nacido en aquella heredad, fruto del trabajo de su padre; y su
                            laboriosidad y economía habían aumentado su capital. Poseía excelente
                            corazón: nunca la infelicidad llamó en vano a la puerta de su cabaña;
                            era el paño de lágrimas de todos los pobres de la comarca.</p>
                        <p>No le gustaban los <seg rend="italic">guateques,</seg> ni las <seg rend="italic">peleas de gallos,</seg> ni el <seg rend="italic">juego
                                del monte,</seg> ni las cacerías, ni las corridas de <seg rend="italic">patos,</seg> ni las ferias, ni las <seg rend="italic">loterías</seg>.</p>
                        <p>Su traje era el del <seg rend="italic">guajiro.</seg>—Sombrero de yarey
                            de anchas alas, camisa por encima del pantalón para sentir más el
                            fresco, pañuelo de seda o algodón al rededor del cuello apenas anudado
                            por delante y con las puntas flotantes, zapatos de venado con
                            espuelas.</p>
                        <p>Contra la costumbre de los guajiros no llevaba machete de concha de plata
                            pendiente del cinturón, ni empuñaba el infamante látigo para hacerlo
                            crujir sobre la ensangrentada espalda del esclavo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>Su vida era metódica, sobremanera higiénica.—Levantábase con la primera
                            luz del alba; bebía un gran vaso de leche al pie de la vaca por él mismo
                            ordeñada; dirigía los trabajos agrícolas; echaba maíz a sus gallinas y
                            palomas; presenciaba la limpieza de los establos y corrales; examinaba
                            el palomar, los <seg rend="italic">chiqueros,</seg> la conejera, la
                            vaqueriza, la cabreriza, la caballeriza, la casa do tabaco, el almacén
                            de café, los <seg rend="italic">bujíos,</seg> la huerta, el jardincillo,
                            la bomba del pozo, la noria de la represa, el <seg rend="italic">tendal
                                o secadero</seg> donde se pone al sol el café cosechado para que se
                            seque; el <seg rend="italic">molino</seg> de <seg rend="italic">pilar,</seg> movido por bueyes o mulas, donde se despoja el grano
                            de su cáscara; y el <seg rend="italic">molino de aventar</seg> cuyas
                            aspas, al moverse, hacen volar la cáscara y el polvo del café.</p>
                        <p>Recorría también el <seg rend="italic">potrero,</seg> el palmar, los
                            maizales, boniatales y arrozales, las <seg rend="italic">tablas de
                                yuca</seg>, el cañaveral de caña <seg rend="italic">criolla</seg> o
                            de la <seg rend="italic">tierra</seg> cuyo ondeante movimiento semejaba
                            un pequeño lago de aguas verdes, los <seg rend="italic">conucos</seg> de
                            los negros, todos los plantíos en fin, especialmente los cuadros de café
                            sembrados por su padre, cafetos cuyas cerezas de rubí o coral resaltaban
                            pintorescamente entre las hojas verdes y lustrosas.</p>
                        <p>Llegaba hasta el colgadizo del molino de maíz que en el lindero de la
                            finca era movido, a impulsos del viento, por las aspas colocadas en una
                            bonita torre, y, en tiempo de las aguas, por un arroyo que las lluvias
                            torrenciales convertían en riachuelo.</p>
                        <p>A las nueve, la campana de la finca anunciaba la llegada de la hora del
                            almuerzo.</p>
                        <p>Después del sencillo desayuno volvía a sus tareas agrícolas.</p>
                        <p>Unas veces ayudaba a sus negros con el machete o la <seg rend="italic">guataca</seg>, otras veces se ponía a leer a la sombra de un árbol.
                            Gustábale sobremanera la lectura, siendo su lugar favorito, para gozar
                            ese placer, un bosquecillo de bambúes o <seg rend="italic">cañas-bravas,</seg> cuyos penachos gigantescos, flexibles y
                            flotantes, gimiendo dulcemente, le servían de quitasol.</p>
                        <p>A las doce se bañaba en la casita de la represa.—Después del baño
                            saboreaba refrigerantes frutas.—Comía a las tres; continuaba sus
                            quehaceres; y al toque de la oración interrumpía el trabajo.—Tomaba otro
                            vaso de leche; se sentaba en una <seg rend="italic">butaca</seg> para
                            tomar el fresco de la noche, o se paseaba por el <seg rend="italic">colgadizo</seg> fumando excelentes habanos, o leía algunos libros a
                            la luz de la lámpara.</p>
                        <p>A las ocho en invierno, y a las nueve en verano, se entregaba al sueño,
                            dormía profundamente como duerme todo hombre honrado, y se despertaba al
                            toque del <seg rend="italic">Ave-María.</seg>
                        </p>
                        <p>Los sábados por la tardecita cuando el viento traía hasta allí el eco
                            fugitivo de la campana vespertina que, antes do tocar la oración de la
                            noche, tocaba a salve, se dirigía a la aldea, montado en su caballo
                            criollo, seguido del mulatico Julio y do su perro Sab, regresando a su
                            finca después de oída la salve.</p>
                        <p>Los domingos por la mañanita cuando la brisa llevaba en sus alas el
                            alegre clamor del repique de las campanas que llamaban a misa, volvía a
                            la hermita, y después de la función religiosa, sin detenerse en la
                            plaza, ni en los portales, ni en las tabernas del camino, regresaba a su
                            finca con el corazón satisfecho, risueño el semblante y tranquila la
                            conciencia.</p>
                        <p>¡Vida empapada de santa sencillez, vida austera como la de los primeros
                            romanos de la antigüedad cuyas costumbres aún no habían sido corrompidas
                            por el lujo y la holganza!</p>
                        <p>No sería tan malvada la sociedad si presentara muchos ejemplos como el de
                            este silencioso obrero de la paz y apóstol desconocido de la
                            virtud......</p>
                        <p><said>—No soy aficionado a los changüís o guateques
                            ,</said>—decía a menudo,—<said>porque son bailecillos donde se retine la gentualla a
                            bailar a estilo de cana. Me agrada el baile;
                            deliro por la danza, pero no como la bailan los negros y los mulatos,
                            sino como la bailan las personas finas. </said></p>
                        <p><said>—Tampoco soy aficionado a las bárbaras corridas de patos, (añadía
                            repitiendo de memoria las palabras que había leído en un libro,) porque
                            en esas bárbaras diversiones el hombre mata con martirio lento a un
                            pobre animal manso e indefenso que amarrado de pies ni aún puede oponer
                            la agilidad a su inhumano verdugo. </said></p>
                        <p><said>—Detesto las peleas de gallos porque hacen del labrador un haragán que,
                            en vez de dedicarse al cultivo del campo, pasa el día, con los brazos
                            cruzados, en las tabernas del camino, en los billares del pueblo, o en
                            los portales de los cafetines, hablando siempre de gallo. Todo gallero
                            es vicioso, es perjudicial, a su pueblo, a su familia, y a sí mismo. </said></p>
                        <p><said>—Yo no estoy por el juego porque las casas de
                            juego sonda guarida de los hombros ociosos, la escuela de corrupción
                            para la juventud, el sepulcro de la fortuna de las familias, y el origen
                            funesto de la mayor parte de los delitos que infestan la sociedad. Yo
                            veo que en todos los países la ley persigue al juego; yo veo que ningún
                            jugador quiere que su hijo sea jugador; luego el juego es un mal. </said></p>
                        <p><said>—No me gustan las ferias porque no se parecen a las de otros países. En
                            esta tierra las ferias son protestos para jugar al monte, a la roleta y al diablo. Yo
                            he aprendido de memoria estas palabras que ha escrito un cubano de mucho
                            talento y que no me canso de repetir siempre que hablo de este asunto: </said></p>
                        <p>
                            <quote>“Que el pueblo baile y cante, que meriende y se pasee, racional y
                                provechoso es; pero que casi nunca se oiga sonar una cuerda, ni se
                                vean reunidas diez o veinte personas sin que tropecemos con el
                                vergonzoso espectáculo de una mesa de juego, cosa es que jamás se
                                debe tolerar. Nada importa que estas prácticas viciosas quieran
                                cubrirse con el velo de la religión, o con las apariencias del bien
                                público. Ni aquella, ni este, deben sostenerse con tan infames
                                recursos, pues cada moneda que a nombre del juego entra en el
                                santuario o en las arcas públicas, es una profanación del mismo ser
                                a quien se tributan, y una ofensa mortal que se hace a las leyes y a
                                las costumbres. Tales juegos son muy peligrosos, porque expuestos a
                                la vista del público, acompañados casi siempre de la música o del
                                canto, concurridos de nuestras señoritas y matronas, de nuestros
                                jóvenes y ancianos, y exentos del aire sombrío que cubre las casas
                                permanentes de juego, estimulan y halagan a muchos que en otras
                                circunstancias no se atreverían a pisar ni aún sus umbrales. Si
                                examináramos la historia de los individuos que han caído en vicio
                                tan detestable, descubriríamos que en esas ferias fue donde muchos
                                de ellos dieron los primeros pasos. Empezaron quizá por mero
                                entretenimiento, o por satisfacer una curiosidad; pero asaltándoles
                                después el deseo de ganar o de reparar las pérdidas; y aumentándose
                                este deseo con aquella especie de grata sensación que causa la
                                incertidumbre de los lances de cada juego, porque si bien atormenta,
                                complace el espíritu, fueron formando poco a poco el hábito, y
                                encendiendo una pasión que ya no pueden reprimir. Las ferias son las
                                escuelas donde la incauta juventud hace las más veces su funesto
                                aprendizaje.”</quote>
                        </p>
                        <p><said>—Tampoco estoy por las loterías de cartón. Yo tengo un libro que
                                dice:</said>—“Si el artesano pierde hoy a la lotería,
                                todo o parte de su salario ¿con qué se sostendrá mañana? ¿cuáles no
                                serán las tentaciones que le asaltarán, y cuáles los pasos que no
                                dará para ponerlas en ejecución? Si gana, el mal no es por eso menos
                                grave. El trabajo es una virtud que solamente se practica, o por el
                                placer que experimenta el espíritu, o por los recursos que
                                proporciona para satisfacer las necesidades de la vida. El trabajo
                                intelectual no debe medirse por la misma escala que el trabajo
                                mecánico, pues siendo éste casi siempre recio y penoso, no produce
                                los placeres deaquel. El artesano y el jornalero que empiezan su
                                faena desde que raya el día, y sufriendo privaciones y angustias no
                                la acaban hasta que se pone el sol, no pueden continuar su género de
                                vida tan trabajoso, sino instigados del hambre y la desnudez. Así
                                es, que siempre están dispuestos a trocar su condición presente por
                                otra que a sus ojos sea más fácil y llevadera. ¿Y no es bastante
                                seductora la del juego de lotería? La idea sola de que divertidos, y
                                sin exponerse a ninguna pena legal, pueden ganar cinco pesos en el
                                corto espacio de pocos minutos, es suficiente para entibiar en unos
                                el amor al trabajo, e inspirar en otros el odio a esta virtud.
                                —<said>Muchos pobres e hijos de familia que no se atreven a entrar en una
                                casa de juego, porque carecen de tres o cuatro pesos, juegan a las
                                loterías, pues con medio o con un real pueden comprar un cartón y divertirse:
                                y si se considera que tan corto capital es a veces premiado con
                                algunos pesos, entonces se conocerá que el corazón humano debe
                                sentir en tales juegos los impulsos de una pasión que constantemente
                                le arrastra. Y como si estos atractivos no fueran suficientes,
                                todavía se procura acalorar la imaginación, halagando los sentidos,
                                pues las cifras y colores de los cartones con que se juega, el
                                aparato de un globo puesto en continuo giro por la mano de un joven
                                sentado en un lugar prominente, y el canto a veces agradable con que
                                se procura deleitar a los circunstantes, son estímulos tan fuertes
                                para la muchedumbre, que ni la inocente puericia, ni tampoco la
                                mayor edad puedan resistirlos.”
                        </said></p>
                        <p><said>—Tampoco apruebo esa multitud de días festivos y diversión que en ellos
                            se ofrece al pueblo pues yo he leído en un libro estas palabras que
                            también he aprendido de memoria: </said></p>
                        <p>
                            <writing type="book">“¿Habrá quien pueda negar, que las festividades son
                                los días en que muchos se dan al juego y a la embriaguez, al torpe
                                amor y otras licencias que la moral y las leyes severamente
                                condenan? ¿No son ellas los días en que jornaleros y artesanos dejan
                                sus tareas, no para ir al templo a rendir adoraciones a su Creador,
                                no para quedarse en sus casas o divertirse inocentemente después de
                                haber llenado los deberes de la religión, sino para sacrificar en
                                una hora todo el fruto de la semana, envolver a sus familias en el
                                dolor y la miseria, y corromper con su ejemplo a las demás clases
                                laboriosas? ¿No son las festividades las que sirven de pretexto para
                                que hombres y mujeres corran a bandadas de barrio en barrio y de
                                pueblo en pueblo, no en busca de las vírgenes de Regla y de
                                Candelaria, de S. Pablo y de S. Antonio, ni de otros tutelares a
                                quienes invocan para profanar, sino en pos del juego y del
                                escándalo? ¿No son las festividades las que arrancando el arado de
                                las manos del labrador, le arrastran con su familia a la parroquia
                                rural, y allí le fuerzan a hacer el sacrificio de su fortuna, de su
                                honor y de cuántos objetos le son caros?”</writing>
                            <writing type="book">“Es imposible que puedan existir por más tiempo
                                tantos vicios y desórdenes. La religión profanada se cubre con un
                                velo y huyendo de nuestra vista, abandona hasta el santuario. Si
                                queremos aplazarla, y que vuelva a nuestros templos, es menester que
                                purifiquemos sus sus altares, manchados con nuestras manos; pero
                                esta expiación no puede hacerse sin cerrar para siempre sus puertas
                                a la irreverencia y al escándalo. Ellas existirán mientras existan
                                tantos días festivos.</writing>
                        </p>
                        <p>–No me gusta la cacería porque me inspira lástima matar la cándida
                            paloma, la simpática tojosa, la inocente perdiz, y tanto lindo pajarilla
                            que con sus trinos, colores y reflejos, son la alegría y el encanto de
                            los bosques. Las aves perjudiciales son las únicas que me agrada cazar.
                            Los gavilanes que arrebatan a bus gallinas sus polluelos; los chambergos
                            que hacen estragos en los arrozales sobre los que caen en bandadas como
                            una plaga: los pitirrea que dañan a las colmenas; los totíes que tanto
                            daño causan a los frutales, a los arrozales y otras siembras; los
                            mayitos que no solamemte comen el arroz y agujerean las mazorcas de maíz
                            para comer el grano en leche, sino que aposándose en las espigas aún
                            tiernas, quebrantan éstas e impiden la madurez; las carairas que
                            destruyen aves, pájaros y lechones reciennacidos; los caos dañosos por
                            la destrucción de plátanos, y semillas recién enterradas; y los
                            carpinteros jabados que pican las frutas maduras, son las únicas aves
                            que persigo con mi escopeta por la sencillísima razón de que son
                            perjudiciales al labrador. </p>
                        <p>También persigo al <seg rend="italic">majá</seg>, tan dañino en los
                            gallineros y palomares y tan comedor de lechoncitos;—a las ratas y a los
                                <seg rend="italic">guagabitos</seg> por el daño que hacen en los
                            muebles, en la ropa, en los víveres, en los cañaverales, en el maíz, en
                            el palomar y en el gallinero; y al <seg rend="italic">veguero,</seg> al
                                <seg rend="italic">cogollero</seg>, al <seg rend="italic">cachazudo</seg> y a todos los gusanos que perjudican a las vegas.
                            También persigo a la hormiga <seg rend="italic">loca, </seg>enemigo de
                            las labranzas y del hombre; —a la <seg rend="italic">bibijagua,</seg> el
                            más destructor de todos los animales pues en una sola noche concluye con
                            las esperanzas del labrador;—y al <seg rend="italic">comején, </seg>ese
                            insecto que ataca las maderas.—A la lechuza y al <seg rend="italic">áura</seg> no las persigo porque el <seg rend="italic">áura;</seg>
                            como aconseja un sabio cubano, es acreedor a la protección general, pues
                            desembaraza las poblaciones y el campo de inmundicias perjudiciales a la
                            salud; y porque la lechuza, aunque come pollos y pichones, es un daño
                            insignificante en comparación del servicio que presta, pues si
                            registramos sur dormitorio veremos que la mayor parte de los restos de
                            sus presas consistirá en huesos de ratas y ratones. —Como labrador no
                            persigo sino a los animales que hacen daño al labrador: como hombre no
                            odio sino los vicios. Si el destino me hubiese hecho gobernante, con el
                            libro de la ley en la mano, persiguiría tenazmente a los viciosos; y si
                            Dios me hubiera dado talento escribiría muy <seg rend="italic">bravo</seg> contra los viciosos. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>X.</head>
                        <p>Dotado de carácter alegre, le gustaba en el día de la semana que Dios
                            consagró al descanso, <seg rend="italic">escobillear</seg> el <seg rend="italic">zapatea</seg> con las <seg rend="italic">guajiritas</seg> más graciosas, y cantar al son melodioso del
                            tiple, los <seg rend="italic">Cantos del Siboney</seg> y las décimas del
                                <seg rend="italic">Cucalambé </seg>que hacía aprender a los
                            labradores y a las muchachas a quienes obsequiaba con quesos de sus
                            cabras y ramilletes de sus flores.</p>
                        <p>D. Antonio tenía treinta años, y aún no se había casado porque su
                            corazón, enamorado de todas las muchachas, no sabía a cual elegir.</p>
                        <p><said>—Quién fuera sultán,</said>—decía riéndose,—<said>para casarme con toditas.
                        </said></p>
                        <p>Si <seg rend="italic">Quilla</seg> le gustaba por el arco airoso que
                            dibujaban sus cejas, por su boca de carminados labios y por el puro
                            dibujo de sus mejillas pálidas, también le gustaba <seg rend="italic">Nono</seg> por sus ojos bañados en un tinte melancólico de
                            indefinida sensibilidad.—Sí le gustaba <seg rend="italic">Nena,</seg> la
                            hija de <seg rend="italic">D. Magdaleno</seg> el arriero, porque tímida
                            bajaba confusa y ruborosa los ojos cuando le hablaban, también le
                            gustaba <seg rend="italic">Chucha</seg>, la hija de <seg rend="italic">D. Matilde</seg> el boyero, por su viveza, su soltura y gracia
                            salvaje.—Si <seg rend="italic">Yeya</seg> era bonita como la flor del
                            aromático guayabo, también <seg rend="italic">Ñica</seg> era bonita como
                            la flor de la pitajaya amarilla.— Si Mónica la hija de D. Santiago el
                            sitiero, era alegre como los aguinaldos y los villancicos de
                            Noche-Buena, también <seg rend="italic">Chichita,</seg> la bija de
                            Juanillo el <seg rend="italic">guarda-candela,</seg> era alegre como el
                            aleluya del sábado de Gloria.—Si <seg rend="italic">Loló</seg> enamoraba
                            por su tez trigueña, tez que el aire de la montaña había tostado,
                            también <seg rend="italic">Bibí</seg> enamoraba por su tez nacarada como
                            las azucenas.—Si <seg rend="italic">Loloyanda</seg> tenía talle flexible
                            como la caña de azúcar, <seg rend="italic">Goyita</seg> tenía talle
                            flexible como la <seg rend="italic">caña-brava.</seg>—Si <seg rend="italic">Panchita</seg> encantaba con sus ojos negros como el
                            pájaro <seg rend="italic">totí,</seg> también <seg rend="italic">Colasita</seg> encantaba con sus ojos azules como la flor del <seg rend="italic">embeleso.</seg>
                        </p>
                        <p>Llegó un día—día cuya aurora es la primera página de esta novela,—en que
                            el corazón de D. Antonio dejó de ser inconstante, en que la veleta de su
                            volubilidad se detuvo para no moverse más.</p>
                        <p>Plegó sus alas la mariposa para posarse en el cáliz de una púdica
                            flor.</p>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                        <p>Pero no nos anticipemos—Volvamos a la primer hoja de esta historia que
                            hemos interrumpido para bosquejar el carácter de D. Antonio y describir
                            brevemente la situación de su rústica vivienda.—Fijemos otra vez la
                            atención en la primera escena, del triste drama que estamos
                            desenvolviendo, escena en que el campesino que hemos nombrado se nos
                            presenta sentado a la puerta de su cabaña fumando y desgranando mazorcas
                            de maíz.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>El perro Sab que estaba echado a los pies de D. Antonio, alzó las orejas,
                            olfateó el aire y empezó a ladrar.</p>
                        <p>Acababa de entrar en la guarda-raya de mangos que conducía a la casita,
                            una carreta enramada con pencas de coco y tirada por bueyes del color de
                            la canela con manchas blancas, cuyos tarros adornaban espigas de güin y
                            bejucos con florecillas azules llenas de gotas de rocío que parecían
                            temblorosos diamantes sobre terciopelo azul.</p>
                        <p><said>—¡Calla, perro!</said>—gritó D. Antonio deteniendo al fiel centinela de su casa
                            que quiso correr hacia la carreta. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>En aquel momento se presentó en el colgadizo una mulatica linda como la
                            flor de la balsamina.</p>
                        <p>El nombre de la mulatica era armonioso y salvaje: se llamada <seg rend="italic">Abebí</seg>. </p>
                        <p>Apenas frisaba en los trece años y ya sus formas, que parecían modeladas
                            por un estatuario, estaban completamente desarrolladas.</p>
                        <p>Sus ojos más negros que las plumas del totí quemaban con sus miradas
                            tropicales, y por sus labios, rosados como la clavellina que crece a
                            orillas de los ríos, rodaba siempre una sonrisa más dulce que el néctar
                            que las abejas y los sunsunes extraen de la flor del <seg rend="italic">macorí,</seg> dejando ver sus dientes blanquísimos como el alelí de
                            las sabánas, como los olorosos ramilletes del <seg rend="italic">maraya</seg>, como la solitaria flor del almendro.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p><said>—¡Bendito sea Dios que al fin me trae a mis amigos!</said>—exclamó D. Antonio
                            colocando un taburete al pió de la carreta, enramada como en las
                            romerías del día de fiesta.</p>
                        <p><said>—¡La paz de Dios sea con V., D. Antonio!</said>— dijo una voz débil como la de
                            un enfermo.</p>
                        <p><said>—Buenos días, D. Antonio,</said>—añadió otra voz que parecía modulada por una
                            mujer.</p>
                        <p><said>—Buenos días, D. Antonio,</said>—añadió otra voz argentina, dulce y fresca como
                            la de una niña.</p>
                        <p><said>—Vamos, apéese, D. Rafael. Abájese V. primero.
                            ¡De seguro que ya V. no se bambolea y que está firme como el ácana! Esas
                            aguas de azufre le habrán devuelto la salud. </said></p>
                        <p>Y mientras así hablaba daba la mano a Don Rafael que bajaba lentamente
                            diciendo:</p>
                        <p><said>—¡Ay amigo! Los achaques no me quieren dejar. Los baños calientes no me
                            han puesto bueno porque Dios no quiere que me ponga bueno. ¡Cómo ha de
                            ser, camará! Es preciso tener paciencia! </said></p>
                        <p>Ya mis días estarán <seg rend="italic">cumplíos,</seg> y es menester que
                            se cumpla la voluntad del que está allá arriba. </p>
                        <p><said>—Qué está V. diciendo, Don Rafael? Si todavía V. ha de ir a mi entierro,
                            y eso que yo estoy fuerte como la seiba que da sombra a la iglesia del
                            pueblo. </said>—Abájese V. ahora, Doña Mariquilla,
                            —<said>añadió Don Antonio dando la mano a una mujer de treinta y cinco años,
                            de regularos facciones, y cuya palidez revelaba su sufrimiento
                            moral.</said></p>
                        <p><said>—Ahora tú, Angelina,</said>—dijo el buen hombre ofreciendo la mano a una
                            jovencita de catorce años, vestida do muselina blanca, de tez trigueña,
                            y linda como el lirio de San Juan. </p>
                        <p><said>—Gracias, D. Antonio, dijo Angelina con voz plateada y dulcemente
                            simpática. </said></p>
                        <p><said>—¡Jesús, muchacha! que crecida estás ya! Cuánto has cambiado en los dos
                            años que hace no te veo! Bendito sea Dios que tales cosas cria! </said></p>
                        <p><said>—Asegúrese bien, D. Rafael, y vamos despacito a casa para beber café y
                            fumar tabacos de la Vueltabajo mientras charlamos. Les tengo preparado
                            un almuerzo.... qué almuerzo tan criollo,
                                camará!
                        </said></p>
                        <p>
                            <seg rend="italic">Casabe</seg> blanco como la leche cuando sale de la
                            ubre de la vaca, un <seg rend="italic">tasajito</seg> que resucita los
                            muertos, <seg rend="italic">picadillo</seg> con arroz blanco, y un
                            lechón tostado con hojas de guayaba y humedecido con un <seg rend="italic">inojito</seg> tan sabroso que nos vamos a chupar los
                            dedos. Y al medio día comeremos <seg rend="italic">ajiaco,</seg>
                            aporreado de vaca, <seg rend="italic">guisito</seg> de maíz, <seg rend="italic">tamal</seg> de <seg rend="italic">casada,
                                majarete,</seg> tortillas de S. Rafael, y arroz con leche y<seg rend="italic"> </seg>flores de azahar. A divertirnos, D.ª
                            blanquilla, y fuera penas que este mundo otro lo ha de heredar, como
                            decía un cómico muy gracioso la noche que representó <seg rend="italic">El médico a palos</seg> el día de la procesión del patrono del
                            pueblo.</p>
                        <p>Y mientras así hablaba se dirigía a la blanca casita por la calle de
                            aromáticos mangos cuyas ramas entrelazadas formaban una galería de
                            arquitectura campestre.</p>
                        <p>Y junto a él iban D.ª Mariquilla y la mulatica Abebí que radiante de
                            alegría decía a la jovencita que sonreía cariñosamente y miraba con
                            ternura a la graciosa esclava:</p>
                        <p><said>—¿Cómo está su mercé, niña Angelina? Qué bonita
                            se ha puesto! A qué ya su mercé tiene novio?
                            Pues no! ya se ve! tan bonita! ¡Ave María, niña! qué grande está ya!
                            Dios la bendiga! </said></p>
                        <p><said>—¡Calla, mulatica!</said>—interrumpió Don Antonio.—<said>No seas bruta! grandes son
                            los caballos. </said></p>
                        <p>Y en esto llegaron al colgadizo de la casita seguidos también del perro
                            Sab que, moviendo el rabo, ladraba con cariño como si quisiese saludar a
                            los recién llegados.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>En el momento de llegar al colgadizo, un esclavo, que arreglaba el
                            comedor, sacó de la sala una butaca en la que D. Antonio hizo sentar a
                            D. Rafael. </p>
                        <p>Aquel esclavo era un joven mulato, bien formado, hermoso, que había
                            nacido allí, y allí se había criado con <seg rend="italic">Abebí</seg> a
                            la que amaba ardientemente.</p>
                        <p>El mulato se llamaba Julio. Tenía diez y seis años. Sus movimientos eran
                            vivos, rápidos; sus dientes preciosos, sus labios finos y rosados, su
                            nariz recta, y sus ojos negros y brillantes, orlados de luengas
                            pestañas.</p>
                        <p>A menudo Julio derramaba miradas empapadas de amor sobre <seg rend="italic">Abebí</seg>, que saboreaba deliciosas emociones al
                            sentir el fuego dulcísimo, la influencia magnética de aquellas miradas
                            que encerraban un poema de cariño inmortal.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Seguían al enamorado Julio, cada uno con un taburete, dos negritos y dos
                            mulaticos, bonitos éstos, graciosos aquellos, todos risueños y
                            vivarachos, vestidos con una larga camisa de listado.</p>
                        <p>Retiráronse Julio y Abebí seguidos de los cuatro <seg rend="italic">criollos</seg>, y a poco volvieron los dos primeros sosteniendo en
                            cada mano una taza llena de humeante y aromático café, ya endulzado, que
                            repartieron, el mulatico Julio a D. Rafael y a D. Antonio, y la mulatica
                            a Angelina y a D.ª María.</p>
                        <p>Mientras estuvieron gustando, a sorbos, el delicioso café, cosechado en
                            aquella tinca, y mientras celebraban la belleza y la frescura do la
                            mañana, el olor de las flores y el himno de los pájaros, Julio y Abebí
                            se sonreían y se miraban como se miran y se sonríen los novios.
                            Lleváronse las tazas los jóvenes esclavos, y volvieron de allí a poco,
                            Abebí, con una bandejita charolada llena do tabacos que aceptaron todos
                            menos Angelina que no fumaba, y Julio, con un brasero de cobre luciente
                            donde brillaba un carbón encendido.</p>
                        <p><said>—Abebí,</said>—dijo D. Antonio,—<said>lleva a Angelina al jardín para que te ayude a
                            coger flores para adornar la mesa, y tú, Julio, dile al contramayoral que hagan faena hasta las ocho,
                            que hoy no es día de trabajar sino de bailar y tocar el tambor.
                        </said></p>
                        <p>Corrió el mulatico Julio a dar, alborozado, la noticia a la <seg rend="italic">gente</seg>, y corrieron al jardín Abebí y Angelina,
                            enlazadas de las manos como dos amores.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Así quiso D. Antonio solemnizar aquel día que fue para él un día de
                            secretas delicias, de dulces transportes......</p>
                        <p>D. Antonio se había enamorado de Angelina como no se había enamorado
                            nunca..........</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>Angelina tenía catorce años.</p>
                        <p>Su hermosura era una hermosura encantadora.—Sus mejillas eran doradas
                            como las espigas del mes de Julio. ¡Color trigueño delicioso,
                            arrebatador, fascinante!—Su frente, sonrosada por el púdico rubor; sus
                            cejas, dibujadas a pincel; sus ojos, negros como los de la mulatica <seg rend="italic">Abebí,</seg> y ya sabemos que los ojos de ésta joven
                            esclava brillaban con un color más negro que las plumas del <seg rend="italic">totí.</seg>
                        </p>
                        <p>Los dientes de Angelina eran blancos como la flor del <seg rend="italic">maboa,</seg> como la crema de la guanábana, y sus labios rojos como
                            la flor del <seg rend="italic">pitajoní,</seg> como la flor del <seg rend="italic">copey</seg>, como la flor estrellada de la <seg rend="italic">peregrina.</seg>
                        </p>
                        <p>Su talle era talle de mariposa; su pie, pie de niña. Había en su voz un
                            no sé qué tan meloso, tan dulce, tan cariñoso! Había en la pureza
                            virginal de sus facciones un no sé qué tan melancólico, tan simpático,
                            tan lleno de seducción!</p>
                        <p>Angelina era linda, tan linda que los poetas habrían dicho al
                            contemplarla que la trigueña Angelina era preciosa como el rubí, como la
                            perla, como el diamanto, como una rama de florido mirto, como la flor
                            del macorí.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>Abebí, una vez en el jardín, a medida que arrancaba rosas, flores y
                            ramitos de plantas aromáticas para formar ramilletes, iba diciendo con
                            gracia encantadora:</p>
                        <p><said>—Aquí, niña Angelina, hay jazmín de Italia, jazmín de Arabia, jazmín del
                            Cabo, jazmín del Malabar o Pompon, jazmín de Cuba o criollo; brujas blancas, amarillas y rosadas; moyas inoradas y de machos colores; verbenas
                            punzóes y azules; rosa-mosqucta, rosa-miniatura, rosar-té,
                            rosa-bellavista, rosa de Alejandría, rosa de Jericó, rosa de Bengala,
                            rosado Mahon, rosa alabastro, rosa de cien hojas, rosa Borbon, rosa
                            Pompon, rosa Napoleón; malva-rosa, que no dura sino un día y que cambia
                            tres veces de color pues por la mañana es blanca, luego pasa a rosada, y
                            por la tarde es purpurina; coral o coralillo,
                            que tiene las semillas durísimas, rojas y lustrosas, con las que las
                            negritas y yo hacemos sartas para collares; la flor de la campana que al salir el sol se marchita y por la
                            tarde se anima; galan de día, de flores blancas
                            en figura de clavo, más olorosa de día que de noche; galán de noche, de flores blancuzcas, como jazmines, que
                            perfuman el aire por la tarde y por la noche; panetela, que se llama así porque sus hojas huelen a
                            panetela; hinojo, que es tan oloroso cuando se
                            masca; chamberga, de color de ladrillo; banderilla roja; clavel de los Cartujos, clavel
                            de los Alpes, clavel de Mompeller, clavel de China, claveles blancos,
                            amarillos, violados, encarnados, rosados y carmesíes........ </said></p>
                        <p>Abebí, siempre risueña, siempre juguetona, siguió nombrando numerosas
                            flores entre las cuales citaba las de la mata de <seg rend="italic">Júpiter,</seg> moradas o rosadas, encrespadas en ramilletes; —la
                            flor singularísima, pues según la describe Estebán Pichardo, representa
                            una guardabrisa trasparente, abierta longitudinalmente y figurando en su
                            interior una vela blanca marcada de dibujos o grabados de rositas;— la
                            flor de la <seg rend="italic">jaya,</seg> que abre y esparce sus aromas
                            al ponerse el sol y que muere cuando él nace;— la flor de las <seg rend="italic">buenas-tardes</seg>, amarilla, llamada así porque se
                            abre al caer la tarde;— la flor de <seg rend="italic">pascua</seg> cuyas
                            ramas en sus extremidades tienen color rojo y hermoso cuando se aproxima
                            a Páscua de Navidad y contrastan con el verde de las otras y el amarillo
                            de las flores;— la flor de la <seg rend="italic">nieve,</seg> cuyas
                            hojas grandes se cubren al amanecer de gotas cristalinas que deslumbran
                            con el sol;— la <seg rend="italic">sensitiva o moriviví </seg>nombrada
                            también <seg rend="italic">vergonzosa, dormilona y adormidera</seg>, por
                            que encoje sus hojas y ramas cuando le tocan;—y la <seg rend="italic">inmortal</seg> o <seg rend="italic">víboro,</seg> de flores
                            colgantes, arbusto admirable por sus hojas, que reparadas de la mata y
                            lejos de la tierra, colgadas en parajes sombríos, siguen vegetando y
                            reproduciéndose por su borde.</p>
                        <p>Luego que la mulatica Abebí y la trigueña Angelina rebosaron el <seg rend="italic">catauro</seg> de rosas, flores y ramitos de plantas
                            aromáticas, se sentaron sobre la yerba, para hacer primorosos
                            ramilletes, rientes y bulliciosas como dos colegialas en un domingo de
                            vacaciones.</p>
                        <p>Cuando concluyeron su <seg rend="italic">florida</seg> tarea corrieron
                            hacia el colgadizo, ligeras como dos venados, con la cabeza, el seno y
                            la cintura adornadas de flores, y ostentando en cada mano un lindo ramo
                            que empapaba la atmósfera de gratísimos aromas.</p>
                        <p>En aquel mismo momento las vibraciones metálicas de la campana de la
                            finca daban la señal del descanso, que fue acogida con exclamaciones de
                            júbilo por los negros.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>Media hora después se sirvió el almuerzo a la sombra del almendro de
                            espeso ramaje que sombreaba la puerta de la casita, y entre dos naranjos
                            tan llenos de azahares que el suelo estaba alfombrado de esas olorosas
                            flores que caían ya a impulsos de la brisa, ya a impulsos del movimiento
                            ocasionado por el vuelo de los pájaros.</p>
                        <p>El aroma de esos acabares se mezclaba con el perfume que se desprendía de
                            los canastillos de frutas y de los ramos de flores que adornaban la
                            mesa.</p>
                        <p>El mantel era de blancura deslumbrante.</p>
                        <p>La inocente alegría, la dulce cordialidad, presidían aquel banquete
                            doméstico, aquel festín campestre, servido por los <seg rend="italic">criollitos</seg> bajo la dirección de Julio y Abebí. <seg rend="italic">Tangotango, Quenque, Ñanguí</seg> y <seg rend="italic">Lleye</seg> eran los nombres de los criollitos.</p>
                        <p>El zumbido de los insectos, el susurro de las abejas laboriosas, el rumor
                            del riachuelo que esparcía saludable frescor, el murmullo de la
                            arboleda, los agradables gemidos de los bambúes, el canto de las
                            avecillas, el olor de las flores, la frescura del airecillo, y la
                            esplendidez do la mañana, hacían deliciosa aquella escena.</p>
                        <p>El perro Sab se había sentado a los pies de Angelina mirándola
                            cariñosamente, y lanzando de cuando en cuando ladridos de alegría.</p>
                    </div>
                    <!-- missing (also in the original): subchapter X. -->
                    <div type="subchapter">
                        <head>XI.</head>
                        <p>Cada vez que un <seg rend="italic">guajiro</seg> pasaba junto a la <seg rend="italic">puerta de golpe</seg> de la finca, D. Antonio le
                            gritaba:</p>
                        <p><said>—Apéese, cantará, y probará un bocadito. </said></p>
                        <p><said>—Que le aproveche, D. Antonio; ya hemos andao
                            ese camino,</said>—contestaba el transeúnte. </p>
                        <p><said>—Mire que es con voluntad,</said>—añadía el buen D. Antonio. </p>
                        <p><said>—Así lo tengo entendío ,</said>—replicaba el guajiro.
                        </p>
                        <p><said>—Vamos, hombre, abájase, no se haga de rogar. </said></p>
                        <p><said>—Será otro día, amigo. </said></p>
                        <p>Y llevándose la mano al sombrero de yarey, añadía el campesino:</p>
                        <p><said>—Dios guarde a V., D. Antonio, y a la compaña. </said></p>
                        <p><said>—Dios lo guie,</said>—contestaban todos. </p>
                        <p>Y a poco se oía la voz del guajiro cantando los cantos del <seg rend="italic">Siboney</seg> o las décimas del <seg rend="italic">Cucalambé</seg> que el eco repetía tristemente entre las
                            montañas.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XII.</head>
                        <p><said>—Vamos a pasear por la finca, dijo D. Antonio después del almuerzo.</said>—El
                            día está fresco y empieza a nublarse. </p>
                        <p>Todo lo recorrieron, deteniéndose a la sombra de los árboles y bajo el
                            alero de las habitaciones para que D. Rafael descansara en un taburete
                            que llevaba un <seg rend="italic">criollito.</seg>
                        </p>
                        <p>La mulatica Abebí no se separaba de Angelina.</p>
                        <p><said>—Su merce es más bonita que la niña Tona y que la niña Chuchita, las hijas del carretero ño
                                Juanillo ,</said>—decía riéndose la mulatica y poniendo su mano sobre
                            el hombro de Angelina que correspondía sonriendo a aquellos cariñosos
                            agasajos. </p>
                        <p>Abebí tan pronto cogía <seg rend="italic">peonías</seg> rojas como cogía
                            granos de <seg rend="italic">corel silvestre </seg>que guardaba en el
                            seno de Angelina para que ésta hiciera collares y brazaletes; tan pronto
                            corría tras un que reflejaba el brillo del oro, el rubí, la amatista y
                            la esmeralda, como corría tras las <seg rend="italic">libélulas o
                                caballitos de San Vicente,</seg> de alas trasparentes y brillantes
                            como la gasa; tan pronto machucaba con una piedra la corteza del <seg rend="italic">maboa</seg> o del <seg rend="italic">jagüey</seg> con
                            el objeto de recoger <seg rend="italic">liria </seg>para cazar
                            pajarillos, como arrancaba <seg rend="italic">farolitos</seg> de las
                            ramas de las matas del mismo nombre, cuyas, vejiguillas parecidas en su
                            forma a la de los globos aerostáticos, los acercaba a sus sonrosados
                            labios, los soplaba y los reventaba, ya en su dorada frente, ya en la
                            frente de Angelina, lanzando ruidosas carcajadas de timbre simpático al
                            oír la detonación que los <seg rend="italic">farolitos</seg> producían
                            al reventarse.</p>
                        <p>En la laguna del potrero los <seg rend="italic">criollitos</seg> cogieron
                                <seg rend="italic">jaibas</seg> y <seg rend="italic">camarones,</seg> y en la represa Julio y D. Antonio pescaron <seg rend="italic">biajacas, anguilas</seg>, <seg rend="italic">guavinas</seg>, <seg rend="italic">sábalos</seg>, <seg rend="italic">joturos</seg> y <seg rend="italic">guajacones.</seg>
                        </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XIII.</head>
                        <p>Llegaron hasta la chozita del <seg rend="italic">guardiero</seg> del
                            ingenio inmediato.</p>
                        <p>El negro viejo fumaba su <seg rend="italic">cachimba</seg> y tejía
                            canastas con bejuco de <seg rend="italic">uví</seg> mientras se asaban
                            sobro un montón de <seg rend="italic">brusca</seg> encendida, dos
                            plátanos y una que había cogido con lazo corredizo ayudado por su
                            perrillo que se había situado al pie del árbol.</p>
                        <p>Al acercarse nuestra comitiva ladró el perrillo y le salió al encuentro
                            para jugar con él.</p>
                        <p>El negro guardiero, apoyándose trabajosamente en un palo que le servía de
                            bastón, se puso en pie, se quito su tosco gorro de lana oscura, y
                            haciendo ademán de arrodillarse, tartamudeé:</p>
                        <p><said>—La bendición, mi amo. </said></p>
                        <p><said>—Canta, taita Alejo,</said>—dijo Abebí entrando en el
                                bujío de vara en tierra para coger la marimba que entregó al guardiero.
                        </p>
                        <p>Éste se sentó en el suelo, puso la <seg rend="italic">marimba</seg> entre
                            las piernas, y tocando con las puntas de sus encallecidos dedos las
                            tablillas que hacían las veces do teclas de aquel salvaje instrumento,
                            hizo oír tristemente, en lengua extranjera, los cantares salvajes del
                            África ardiente, evocando así los recuerdos lejanos de su país nativo,
                            de sil patria ausente.</p>
                        <p>Aquella música lúgubre era un himno de lágrimas... Ningún corazón
                            sensible puedo oír el canto de los negros de Guinea sin
                            enternecerse.</p>
                        <p>Angelina se conmovió, y se conmovió tanto que estuvo próxima a llorar. La
                            más dulce de las simpatías es la simpatía de las lágrimas.</p>
                        <p>En el canto de los negros se trasuntan los sollozos del infortunio, los
                            gemidos de la desgracia.</p>
                        <p>En ese canto, dice un publicista, <writing type="newspaper">“se respira
                                ese vago dolor que lo diviniza todo; ese vago dolor que siempre han
                                tenido las armonías religiosas; ese vago dolor que suelen tener los
                                cantos de algunas aves cuando lloran abandonadas y tristes en un
                                bosquecillo desierto; ese vago dolor que tiene también el
                                vientecillo de la tarde cuando gime en una colina cubierta de
                                alisos.”</writing></p>
                        <p>D. Antonio entregó algunas monedas al viejo africano que éste recibió
                            ense— fiando sus encías sin dientes y murmurando:</p>
                        <p><said>—Dios te lo pague, mi amo. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XIV.</head>
                        <p><said>—Amo tanto el campo,</said>—decía D. Antonio mientras regresaban a la casa,—<said> que
                            deliro por todo lo que al campo pertenece. ¿Querrá V. creer, D. Rafael,
                            que me gusta oír durante la noche, después de un aguacero, el canto de
                            las ranas en los montes, canto que parece imitar el sonido de una
                            campanilla? ¿Querrá V. creer que me gusta oír al sapo, cuya voz, desde
                            lejos y por la noche, se parece al sonido bronco del cencerro de los
                                arrieros? ¿Querrá V. creer que me gusta ver
                            volar, por la tardecita, al crequeté y a los
                            murciélagos, y que también me gusta oír el gemido de la lechuza, de esa
                            ave nocturna tan aborrecida por los que, creyendo que es de mal agüero,
                            la saludan, cuando pasa volando, con estas palabras: sola vayas, o malacompañada? </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XV.</head>
                        <p>Cuando hubieron llegado a la casa, Abebí, riéndose bulliciosamente,
                            enseñó una jáula donde tenía un <seg rend="italic">sijú</seg>, avecilla
                            feísima, nocturna, de ojos amarillos, y parecida a la lechuza. Luego les
                            enseñó su cría de <seg rend="italic">curieles</seg>, animalillos que los
                            indios llamaban <seg rend="italic">corí</seg>, mansos, tímidos,
                            graciosos, parecidos al conejo, que producen un chillido igual al de la
                            rata a la que también se parecen.</p>
                        <p>Después les enseñó un <seg rend="italic">majá</seg> que medía cinco varas
                            de largo y cuyos ojos centellantes inspiraban temor. Estaba encerrado en
                            un cajón hecho espinosamente para ese objeto.</p>
                        <p>Los negros habían cogido en el gallinero aquel majá, al que hacía tiempo
                            acechaban por la multitud de gallinas, palomas y lechoncitos que
                            devoraba.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XVI.</head>
                        <p><said>—Vamos a la arboleda a comer frutas,</said>—dijo D. Antonio al oír las doce
                            dadas por la campana de la finca. </p>
                        <p>Y se dirigieron al bosque rodeado de los criollitos que reían y jugaban,
                            de Abebí llevaba un <seg rend="italic">catáuro</seg> para recojer las
                            frutas, y del mulatico Julio que inundaba el corazón de su novia con el
                            fuego de sus hermosos ojos.</p>
                        <p>No todos los árboles del bosque eran frutales.—Allí crecían el <seg rend="italic">cúrbana</seg> que exhala perfume delicioso y produce
                            canela parecida a la legítima en olor y sabor;—el <seg rend="italic">cuaba</seg>, cuyas astillas forman excelente tea que alumbra con
                            luz clara y perenne;—el <seg rend="italic">cerillo</seg>, árbol de la
                            costa meridional cuya madera se emplea en bastones por sus graciosas
                            vetas y hecha estillas sirve de luz artificial a los pescadores en sus
                            excursiones nocturnas;—el <seg rend="italic">jayabico</seg> que por ser
                            resinoso suele usarse en astillas para alumbrarse;—la <seg rend="italic">carne de doncella</seg>, madera colorada cuya flor de color de rosa
                            es de gusto dulce y agradable;—la <seg rend="italic">bija</seg>, de flor
                            bella y fragante cuyas semillas rojas tiñen tenazmente;—el <seg rend="italic">aroma mimosa</seg> cuyas hojas se extienden o plegan
                            al nacer o ponerse el sol;—el ébano y el cedro, el ácana y la caoba, el
                            algarrobo y la encina, el júcaro y el pino, la seiba y el avellano, el
                            cerezo de cuyo fruto ácido se hacen conservas, el nogal y el magnífico
                            copey, el sasafrás y el laurel, el ciprés y el llorón, la angélica y el
                            castaño, el membrillo y el pitajoní.</p>
                        <p>Veíanse allí muchas enredaderas, plantas trepadoras, que por medio de sus
                            zarcillos escalan los árboles más altos de nuestros bosques sombríos y
                            fértiles.</p>
                        <p>Entre esas enredaderas se veía la <seg rend="italic">rraoimarrona</seg>,
                            cuya uva sirve para agráz, y cuyo tronco, muy largo, de ocho pulgadas de
                            diámetro, por donde quiera que se corte el sarmiento, destila agua
                            cristalina y pura.</p>
                        <p>También se enlazaba a los árboles formando colgantes guirnaldas de hojas
                            verdes el bejuco llamado <seg rend="italic">mariposa</seg> o<seg rend="italic">papelera</seg> que produce, según lo describe Estéban
                            Pichardo, unas cajitas cilíndricas de medio palmo, corteza dura
                            prietuzca, que abre longitudinalmente a manera de tapa y presenta dentro
                            infinidad de papelillos o tetillas blancas en figura de mariposas que
                            vuelan a un ligero soplo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XVII.</head>
                        <p>El mulatico Julio, alegre y juguetón, trepaba los árboles con la ligereza
                            de su infantil edad, para coger las frutas que la mulatica Abebí recibía
                            sonriendo dulcemente.</p>
                        <p><said>—Abebí,</said>—dijo Julio quedito al bajar de una mata, dando un hermoso mamey a
                            la querida de su corazón. —<said>Coge un pedazo de este mamey y luego que lo
                            bayas probado dámelo para comerlo yo, porque es tan rojo como tus labios
                            y tan fresco como tu poca. </said></p>
                        <p>Pronto el <seg rend="italic">catauro</seg> se llenó de frutas que D.
                            Antonio empezó a repartir.</p>
                        <p>Allí había mangos amarillos como la flor del africano <seg rend="italic">maní; caniteles</seg> que interiormente parecen yemas de huevo
                            cocido; naranjas-limas, naranjas-moreiras, naranjas-bergamotas, naranjas
                            de China, naranjas de S. José, y naranjas cajeles de sabor amargo pero
                            agradable; mameyes de Santo-Domingo de carnosidad amarilla, suave,
                            aromática y agridulce; caimitos blancos y morados; mamón de crema
                            exquisita cuyo gusto compuesto de los más deliciosos perfumes es un
                            néctar digno del Paraíso; mameyes de pulpa punzó como la malva-mulata,
                            purpurinas como las flores solitarias del <seg rend="italic">abrojo</seg> de <seg rend="italic">Florida</seg>, mameyes llamados
                            por algunos <seg rend="italic">conservas de los ángeles</seg>, y que,
                            según la creencia de los habitantes de Haití, es el alimento de las
                            almas bienaventuradas en los valles del otro mundo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XVIII.</head>
                        <p>Después que hubieron saboreado las frutas, mientras el trueno retumbaba a
                            lo lejos en el monte, y mientras las <seg rend="italic">áuras</seg>,
                            reunidas en bandadas, daban vueltas y revueltas en los aires a grande
                            altura anunciando la proximidad de la lluvia, D. Antonio, D. Rafael y
                            Dª. María sentados en el colgadizo fumaban y charlaban, y Abebí, ayudada
                            por Angelina y por el mulatico Julio, bacía dulces en el colgadizo de la
                            cocina.</p>
                        <p>Primero, con <seg rend="italic">casabe</seg>, azúcar, y pimienta, hizo
                            dulce seco de <seg rend="italic">alfajor</seg>; después, con el jugo del
                            maíz tierno rallado, y exprimido con leche y azúcar, hizo <seg rend="italic">majarete</seg>; luego, con harina de <seg rend="italic">yuca, </seg>agua, y azúcar amasada con huevos, hizo
                            panecillos de <seg rend="italic">cusubé,</seg> y con maíz seco molido,
                            agua, sal y manteca, hizo <seg rend="italic">che</seg> para comerlo con
                            las que habían cogido en la laguna del potrero; y con plátanos, y ñame
                            salcochado y majado con manteca, hizo <seg rend="italic">fufú.</seg>
                        </p>
                        <p>En <seg rend="italic">jícaras de güiro</seg> bebieron, riéndose, <seg rend="italic">agualoja,</seg> refresco compuesto de miel, canela y
                            clavo.</p>
                        <p><said>—Yo también, niña Angelina, sé hacer alegría de
                                ajonjolí, conserva de mamey, jalea de guayaba, agraz de
                            grosella, dulce de cidra, de toronja, de naranja-lima y
                            naranja-bergamota. </said></p>
                        <p><said>—Y también Abebí sabe tejer sombreros de yarey,
                            niña Angelina,</said>—dijo el mulatico Julio.—<said>Ella me hace mis sombreros.
                            También ella sabe hacer canastillos con esas cintas trasparentes de
                            color de perla que sacan de ese junco que crece en las lagunas que se
                            llama camalote.
                        </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XIX.</head>
                        <p>A las cuatro de la tarde se sirvió la comida al pie del mismo almendro
                            bajo cuyo ramaje habían almorzado. Todos, hasta el enfermo, comieron con
                            apetito, mereciendo los honores de la repetición, el sabroso <seg rend="italic">agiaco</seg> y el arroz con leche perfumado con flores
                            de azahar.</p>
                        <p>D. Antonio se mostró obsequioso con Angelina a la que dirigía miradas de
                            amor que hacían sonrojar púdicamente a la linda doncella.</p>
                        <p><said>—El amo está enamorado de la niña Angelina,</said>—decía quedito Abebí a Julio. </p>
                        <p><said>—Ojalá se casaran,</said>—murmuraba gozoso el mulatico Julio. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XX.</head>
                        <p><said>—¡Qué feliz es V. D. Antonio</said>—exclamó D. Rafael al concluirse la comida. </p>
                        <p><said>—Sí, D. Rafael, soy feliz, y felices serían todos los hombres si todos me
                            imitaran. Hay ambiciones bastardas y ambiciones legítimas: éstas forman
                            la ventura de las Camilas, y aquellas labran la desgracia de los que
                            nunca ven satisfechas sus innobles aspiraciones, de los que mientras más
                            dinero tienen más riquezas quieren poseer, no para contribuir a la
                            felicidad de la sociedad, sino para deslumbrar con sus lacayos, sus
                            coches y sus brillantes, para satisfacer sus pasiones carnales. Yo estoy
                            contento con mi posición y procuro que mis vecinos participen de mi
                            ventura porque no soy egoísta, porque hacer bien es uno de los goces de
                            mi alma.</said>—Me gusta el trabajo y ayudo en lo que puedo a los que aman el
                            trabajo. Todos los campesinos de estos alrededores me buscan cuando
                            están necesitados. A éste le presto una yunta de bueyes, a aquel le
                            facilito mis carretas, a este otro le doy en calidad de reintegro el
                            dinero que necesitan, sin interés alguno, para comprar postura de tabaco, y cuando caen enfermos mi
                            médico es el de ellos, mi botica está a su disposición, pagando cuando
                            pueden, siendo yo el fiador. Y a pesar de esto, D. Rafael, no faltan
                            rateros que me roban mis gallinas, mis lechones, mis carneros.... Ay,
                            amigo mío! Por cada guajiro que trabaja hay dos que no trabajan. Esos
                            malditos gallos, ese maldito juego del monte, y esas mal llamadas ferias
                            tienen desmoralizados, corrompidos a los campesinos de esta tierra.
                            Todos quieren ser mayorales, boyeros, maestros de azúcar, y guarda
                            candelas para mandar despóticamente, para manejar el látigo sobre el
                            infeliz negro, víctima de la codicia humana.—<said>Si yo fuera gobernador, los
                            malvados, los viciosos, se estremecerían al oír mi nombre, porque las
                            cárceles y los presidios no serían suficientes para castigarlos; y los
                            buenos, los trabajadores, me bendecirían, y no encontrarían bastantes
                            flores para tejer alfombras para mis pies y coronas para mi frente.</said>— Si
                            yo fuera escritor, atacaría, sin consideraciones de ninguna clase, al
                            perverso, aunque me proporcionara innumerables enemigos.—<said>Yo no soy
                            gallero, ni jugador, ni vago, ni me paso los días en los billares y en
                            los portales murmurando de todo el mundo, calumniando..... Ese tiempo
                            tan lastimosamente perdido yo lo empleo en la útil lectura. Me gusta
                            leer y tengo un placer grande en conocer a los hombres de talento. El
                            talento, D. Rafael, es lo único que envidio. He tenido la fortuna de
                            conocer a tres hombres de esta clase: Estéban Pichardo, Alvaro Reynoso,
                            y Tranquilino Sandálio de Noda. </said>—Tampoco soy opresor de los desgraciados
                            negros. El día que mi padre murió, hace cuatro años, heredé treinta
                            esclavos. Ese mismo día concedí la libertad a los que pasaban de
                            cincuenta años y a los que no llegaban a diez. Una vez libres, ninguno
                            se va, ninguno me abandona. Los mantengo, y le doy doce pesos mensuales.
                            Yo, D. Rafael, no apruebo la esclavitud porque los libros me dicen que
                            la esclavitud es un ultraje a la humanidad.—<said>Este año toca a Julio y a
                            Abebí la carta de libertad que les daré el
                            mismo día que se casen. Yo seré el padrino. </said></p>
                        <p>Y mirando cariñosamente a la liga de D. Rafael, añadió:</p>
                        <p><said>—Y tú, Angelina, quieres ser la madrina? </said></p>
                        <p><said>—Y porqué no?</said>—contestó la pudorosa virgen llena de alegría. </p>
                        <p><said>—Entonces, en celebridad de ser tú la madrina del matrimonio de la
                            mulatica Abebí y del mulatico Julio, libertaré a otros dos esclavos que
                            son los únicos que me quedan. Así habré concluido de enmendar la falta
                            que cometió mi padre de hacerse rico con el sudor y las lágrimas de sus
                            esclavos. Si nunca me caso, si nunca tengo hijos, regalaré estos
                            terrenos a mis negros para que lo repartan entre sí. ¿Quién con más
                            derecho que ellos?.... Como no quiero dejarlos embrutecidos los estoy
                            enseñando a leer y a escribir. </said></p>
                        <p><said>—¿Con qué Julio y Abebí saben leer? </said>—preguntó Angelina. </p>
                        <p><said>—Sí, y los vas a oír. </said></p>
                        <p>El mulatico Julio que ayudaba a Abebí y a los criollitos a quitar la
                            mesa, obedeciendo a una señal de su amo, cogió uno de los periódicos que
                            estaban sobre la mesa de D. Antonio, y con clara y fácil pronunciación
                            leyó lo siguiente:</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XXI.</head>
                        <writing type="newspaper">
                            <floatingText>
                                <body>
                                    <div>
                                        <p>”El espectáculo de nuestros ingenios es grandioso, pero
                                            tiene algo de aterrador. El de nuestras vegas es bello,
                                            pero bañado también de cierto tinte melancólico.</p>
                                        <p>“En los ingenios se esparce la vista por aquellos
                                            hermosos horizontes de caña, sin pensar que se siembran
                                            bajo los rayos de un sol abrasador, y que a veces se
                                            riegan con lágrimas: el ruido de las máquinas, el eco de
                                            la campana al caer la tarde, las llamas que se escapan
                                            por la boca de las chimeneas: el fuego de las hornillas;
                                            el chasquido del látigo, el canto salvaje de los negros;
                                            los afanes y las esperanzas angustiosas del amo; los
                                            cálculos y las acechanzas del refaccionista, todo esto
                                            se agolpa a nuestra imaginación siempre que vemos un
                                            ingenio y nos conmueve sin que podamos definir bien la
                                            causa, a menos que no lancemos nuestra alma en el
                                            porvenir.</p>
                                        <p>“Cuando saboreamos una copa de agua endulzada, nos
                                            figuramos siempre encontrar en aquel líquido una gota
                                            amarga, parecida a la lágrima del sufrimiento.</p>
                                    </div>
                                </body>
                            </floatingText>
                        </writing>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XXII.</head>
                        <p><said>—Ahora me toca a mí, </said>— dijo riendo Abebí, y tomando el periódico que le
                            presentaba el mulatico Julio, con un timbre de voz purísimo, leyó
                            correctamente lo siguiente: </p>
                        <writing type="newspaper">
                            <floatingText>
                                <body>
                                    <div>
                                        <head>Pensamientos.</head>
                                        <p><said>—“Toda nación que tolera en su seno una gran injusticia,
                                            lleva en sí los elementos de una convulsión terrible.” </said></p>
                                        <p><said>—“Las faltas de las mujeres, de los niños, de los
                                            débiles, de los indigentes, y de los ignorantes, son por
                                            culpa de los maridos, de los padres, de los amos, de los
                                            fuertes, de los ricos, y de los sabios.</said></p>
                                        <p><said>—“Mal piensa el que juzga que los ricos son menos
                                            desgraciados que los pobres; al mendigo le falta el pan;
                                            cuando lo tiene lo come solo: el potentado lo mezcla con
                                            ricas viandas, y exquisitos vinos y delicados licores,
                                            pero la mayor parte de las veces lo baña con lágrimas,
                                            lo saborea con penas, y lo digiere con amargura. La
                                            conciencia hostigada por el remordimiento, la vanidad,
                                            el lujo venal, el despilfarro, el hastío, el cansancio
                                            de todo, producen males a los que es preferible muchas
                                            veces la miseria. La tranquilidad en la conciencia se
                                            halla con más facilidad en el hambriento que jen el
                                            poderoso. Los pobres están más cerca de Dios que los
                                            ricos.” </said></p>
                                        <p><said>—“Un buen gobierno es aquel donde los buenos mandan y los
                                            malvados no tienen autoridad alguna.” </said></p>
                                        <p><said>—“El hombre que carece de educación es una bestia, pero
                                            no como quiera, sino una bestia feroz, porque tiene
                                            mejores medios de ejercitar la maldad que los animales
                                            dañinos.” </said></p>
                                        <p><said>—“Semejante al vapor, la libertad no ofrece
                                                peligros sino cuando se la comprime, obligándola a
                                                estallar con destructora violencia.”</said>— Victor Hugo.
                                        </p>
                                        <p><said>—“Pocas personas hay que no tienen la verdad como una
                                            injuria.” </said></p>
                                        <p><said>—“La ignorancia es el mayor tirano; es la prostitución de
                                            la mujer, la esclavitud del hombre.” </said></p>
                                        <p><said>—“Todo está perdido en una sociedad cuando los
                                                malvados sirven de ejemplo, y los hombres do bien de
                                                risa.”
                                            Pitágoras.
                                        </said></p>
                                        <p><said>—“Yo he visto los males que afligen la tierra. El
                                                débil oprimido, el justo mendigando el pan, el
                                                malvado lleno de honores y nadando en riquezas, el
                                                inocente condenado por jueces inicuos, y sus hijos
                                                errantes sin lecho ni abrigo.”</said>—Lammenais,
                                        </p>
                                        <p><said>—“La virtud sucumbiendo bajo la audacia impune,
                                                honrada la impostura, desterrada la virtud, la
                                                libertad errante ofrecida en sacrificio a los dioses
                                                vivientes del mundo, y la fuerza estableciendo a la
                                                sombra de la injusticia, su dominación ilimitada. La
                                                fortuna protegiendo de continuo los grandes
                                                crímenes! Las iniquidades legitimadas por la
                                                victoria! La gloria siendo el precio de la sangre!
                                                Los hijos heredando la iniquidad de los
                                                padres."</said>—Lamartine.
                                        </p>
                                        <p><said>—“El diputado francés Guadet, una vez en el patíbulo,
                                            quiso hablar, pero los tambores ahogaron su voz. </said></p>
                                        <p><said>—¡Pueblo!</said>—exclamó indignado.—<said>El redoble de los tambores
                                            es la elocuencia de los tiranos! Los tiranos ahogan los
                                            acentos del hombre libre para que el silencio encubra
                                            sus crímenes.” </said></p>
                                    </div>
                                </body>
                            </floatingText>
                        </writing>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XXIII.</head>
                        <p>Apenas concluyó Abebí de leer, llegaron al <seg rend="italic">batey</seg>
                            los negros de la finca a bailar el <seg rend="italic">tambor.</seg>
                        </p>
                        <p>He aquí como el distinguido escritor Anselmo Suarez y Romero describe
                            estas fiestas africanas:</p>
                        <writing type="document">
                            <floatingText>
                                <body>
                                    <div>
                                        <quote>
                                            <p>“La negrada rodea a los tocadores, pero dos bailan
                                                solamente en medio, un negro y una negra: los otros
                                                acompañan palmeando y repitiendo acordes el
                                                estribillo que corresponde a la letra de las
                                                canciones que dos viejos entonan. ¿Y qué figuras
                                                hacen los bailadores? Siempre ajustados los
                                                movimientos a los varios compases del tambor, ora
                                                trazan círculos, la cabeza a un lado, meneando los
                                                brazos, la mujer tras del hombre, el hombre tras de
                                                la mujer; ora bailan uno en frente de otro, ya
                                                acercándose, ya huyéndose; ora se ponen a virarles
                                                decir, a dar una vuelta rápidamente sobre un pie, y
                                                luego al volverse de cara, abren los brazos y los
                                                extienden, y saltan sacando el vientre. Algunos,
                                                luego que toman calor, alzan un pie en el aire,
                                                siguen sus piruetas con el otro, y cogen tierra con
                                                las manos inclinándose hacia el suelo que parece que
                                                van a caerse. A montones llueven pañuelos y
                                                sombreros sobre los más diestros bailadores, y,
                                                agotados que son, hay quienes por hacer de los
                                                chistosos y gracejos les tiran un collar de cuentas
                                                a ver cual lo levanta antes si el hombre o la mujer,
                                                pero se entiende que sin dejar de bailar ni perder
                                                el compás. Ya he dicho que sólo dos bailan en medio;
                                                pero quién contiene a los negros de nación y a los
                                                criollos que con ellos viven en oyendo tocar tambor?
                                                Así es que por brincar se salen muchos de la fila, y
                                                aparte de todos, como unos locos, matan su deseo
                                                hasta más no poder, hasta que bañados de sudor y
                                                relucientes como si los hubiesen barnizado,
                                                hijadeando, casi faltos de resuello, se incorporan
                                                nuevamente en las filas. Los varones van sacando las
                                                hembras; un pañuelo echado sobre el cuello o sobre
                                                los hombros hace las veces de convite. Viejos y
                                                muchachos, hasta los más cargados de niguas, todos
                                                bailan.</p>
                                            <p>“Cada ingenio, tiene sus canciones particulares, que
                                                se diferencian no sólo en los tonos sino también en
                                                la letra. Unas sirven para solemnizar aquellos días
                                                en que está alegre el corazón, la pascua de Navidad,
                                                la de Resurrección, la del Espíritu-Santo, el día
                                                que se reparten las esquifaciones y las frazadas,
                                                los bautismos, los matrimonios, el principio de la
                                                molienda y de la recolección del café, el año nuevo,
                                                los Santos Reyes. Otras acompañan a los entierros, a
                                                las grandes faenas, al frío y al calor excesivos. En
                                                el primer caso más bien se grita que se canta. En el
                                                segundo las modulaciones de la voz son tristes y
                                                lúgubres, apenas se oye al que guia ni a los que
                                                responden, y es necesario no ser hombre para oír
                                                esos cantares y no saltársele a uno las lágrimas.
                                                Pero hay tonadas que nunca varían, porque fueron
                                                compuestas allá en Africa y vinieron con los negros
                                                de nación; los criollos las aprenden y las cantan
                                                así como aquellos aprenden y cantan las de éstos:
                                                son padres o hijos, no lo extrañemos! Lo particular
                                                es que jamás se les olvidan; vienen pequeñuelos,
                                                corren años y años, se ponen viejos, y luego, cuando
                                                sólo sirven de guardieros, las entonan solitarios,
                                                en un <seg rend="italic">bujío,</seg> llenos de
                                                ceniza, y calentándose con la fogata que arde
                                                delante. Pero si Ytalia es en Europa el país
                                                privilegiado de la armonía, la tierra de los <seg rend="italic">minas</seg> lo es en Africa. La
                                                música de estos negros llega al alma, habla al
                                                corazón; principalmente aquellas canciones que
                                                entonan en memoria de los difuntos, con el cadáver
                                                en medio sobre una tarima, y ellos en tomo
                                                sollozando.”</p>
                                        </quote>
                                    </div>
                                </body>
                            </floatingText>
                        </writing>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XXIV.</head>
                        <p>Abebí bailó también luciendo un túnico de muselina de color de rosa y un
                            sombrero de criollo <seg rend="italic">guano</seg> adornado con cintas
                            azules y aguinaldos azules también.</p>
                        <p>Su compañero de baile era un joven de continente gallardo y de simpática
                            hermosura, cuyo color era el color dorado de las facciones de una raza
                            desgraciada...... Aquel joven mulato era Julio, su amante.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XXV.</head>
                        <p>Ya el sol se había ocultado tras las blancas columnas de los verdes
                            plumeros de los palmares, entre las montañas de purpúreo fuego formadas
                            por las nubes, cuando el negro carretero, mientras sus compañeros
                            seguían bailando arrebatados por los trasportes del más frenético
                            entusiasmo,—unció los bueyes a la carreta enramada con pencas de coco, a
                            la que subieron, al caerla tardecita, Don Rafael, Angelina y Doña María,
                            seguidos de Don Antonio, el mulatico y otro negro, montados en sus
                            respectivos caballos.—La luna llena y majestuosa, ya empezaba a
                            alumbrar.</p>
                        <p>Antes de continuar es preciso detenernos un momento, un momento no
                            más.</p>
                        <p><said>—¿Quién es Don Rafael? Quién Doña María? ¿Quién Angelina?</said>—Vamos a
                            saberlo. </p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>No lejos de la poética casita de Don Antonio, a un tiro de pistola lo
                            más, río abajo, y no muy lejos tampoco de la represa, descollaba entre
                            un platanal y en la esmeraldina vertiente de una montaña, una chocita de
                            guano que en noches de luna parecía un cisne muy grande durmiendo en un
                            lago de esmeralda.</p>
                        <p>En aquel <seg rend="italic">sitio</seg> vivía Don Rafael con su mujer
                            Doña Mariquilla y su hija Angelina. Cuatro bueyes y aquel paño de tierra
                            cultivada por él mismo y regada con el sudor de su frente, constituían
                            su única fortuna. Allí llevaba el pobre labrador una vida de trabajo
                            paciente y sencillez laboriosa, y sin embargo, era feliz, porque nada
                            ambicionaba, porque el mundo se reducía para él a aquel horizonte y al
                            amor de la compañera de su corazón y de la hija de sus entrañas.</p>
                        <p>Pero hay hombres que están unidos a la fatalidad por lazos de hierro.—Don
                            Rafael no había prosperado nunca: siempre trabajador, siempre abrasado
                            por el ardiente sol tropical que ostenta en todas los estaciones del año
                            con terrible esplendor su corona de fuego, el fruto do sus fatigosas
                            tareas apenas le bastaba para cubrir las necesidades de su familia.</p>
                        <p>Unas veces el insecto destructor, otras veces la abundancia de la lluvias
                            continuadas, y otras veces una sequía desoladora que secaba las aguas
                            del río y agostaba las plantas que se encorvaban sobre sus marchitos
                            tallos abrumados por aquel calor jadeante, ponían a prueba la
                            resignación casi estoica del labrador.</p>
                        <p>Su mujer y su hija aseaban la choza, cosían, cocinaban, y después de
                            llenados los santos quehaceres domésticos, tejían sombreros de yarey con
                            cuyo producto contribuían a ganar el pan de la subsistencia. ¡Humilde
                            ofrenda que depositaban todos los días en el altar del hogar! ¡Práctica
                            virtuosa sobrellevada con la calma del mártir por los corazones pobres
                            de fortuna que aman la religión de los penates!</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Don Rafael enfermó. Angelina y su madre pasaron insomnes muchas noches a
                            la cabecera del lecho de las enfermedades, tristemente alumbradas por la
                            débil claridad de una vela de sebo que parecía una lámpara sepulcral.—
                            ¡Cuantas lágrimas silenciosas se derramaron en aquella soledad!—¡Cuántos
                            suspiros ahogados se escaparon de aquellos pechos doloridos!</p>
                        <p>¡Qué lúgubre era en aquellas noches el silencio de los campos!—Qué
                            lúgubre el lejano ahullido del perro que vagaba por la campiña! ¡Qué
                            lúgubre el fatídico grito de la lechuza!</p>
                        <p>¡Qué triste sonaba el río! Qué triste sonaba el platanal al ser movido
                            por el viento de la montaña! Qué triste sonaba la lluvia al caer sobre
                            el techo de la cabaña!</p>
                        <p>¡Qué amargo les parecía entonces el plátano que les servía de pan! qué
                            amarga la leche de la oveja que Angelina ordeñaba! qué amarga el agua
                            que la buena María cogía en el remanso del río!</p>
                        <p>El médico derramaba el bálsamo del consuelo en estos ulcerados corazones,
                            pero eran tantos los corazones ulcerados que tenía que consolar! eran
                            tantas las lágrimas que tenía que enjugar, tantos los dolores que tenia
                            que dulcificar, tantas las luchas que tenía que sostener con la muerto
                            para arrancarle sus víctimas!</p>
                        <p>El porvenir de esta familia era cada vez más incierto, más pobre, más
                            miserable: el horizonte de aquel hogar era cada vez más sombrío, más
                            opaco, más nebuloso!</p>
                        <p><said>—¡Paciencia!</said>— decía Don Rafael.—<said> Más sufrió Jesucristo en la tierra: él
                            murió lanceado en una cruz y yo moriré en mi cama. </said></p>
                        <p>Y procuraba con su resignación calmar la amargura de su compañera y de su
                            hija, ocultándoles sus padecimientos, reprimiendo su llanto, sofocando
                            los gritos que le arrancaban sus dolencias. Avanzaba el tiempo, y Don
                            Rafael empeoraba, Don Rafael se acercaba a la tumba.</p>
                        <p>Eran desgraciados, muy desgraciados, pero la flor de la esperanza no se
                            marchitaba en sus cándidos corazones. Llenos de fe, fortalecidos y
                            animados por sus creencias religiosas confiaban en Dios, y Dios era el
                            móvil de tanta virtud, tanta laboriosidad, tanta resignación.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Un día Don Antonio llamó a la puerta de aquella choza en cuyo umbral
                            había crecido la yerba, y desde aquella hora una estrella de suaves
                            resplandores apareció en aquel horizonte opaco, sombrío nebuloso; un
                            rayo de alegría desvaneció la bruma de aquella atmósfera de tristeza,
                            una claridad suave iluminó aquellas noches de soledad.</p>
                        <p>Don Rafael fue trasladado con su familia a una pintoresca aldea cuarenta
                            leguas distante, cuyas aguas termales le habían sido recomendadas por el
                            médico.</p>
                        <p>Sus bueyes, su choza de guano y su paño de tierra, quedaron al cuidado de
                            Don Antonio que proporcionó generosamente toda clase de recursos al
                            desgraciado labrador para sostenerlo con comodidades en la aldea de los
                            baños calientes.</p>
                        <p>Aquellas aguas sulfurosas aliviaron sus males pero no lo curaron.
                            Repetidas veces quiso regresar a sus lares, pero D. Antonio insistió
                            permaneciese allí donde algún día recuperaría su quebrantada salud. Y
                            allí permaneció dos años.</p>
                        <p>Pero al trascurrir este tiempo conoció su próximo fin, y quiso morir en
                            el paño de tierra que había cultivado y regado con el sudor de su
                            frente, y bajo el techo donde había pasado su noche de bodas, donde
                            había nacido su hija.</p>
                        <p>D. Antonio consintió y le mandó una carreta, enramada con pencas de coco,
                            y tirada por dos mansos bueyes del color de la canela con manchas
                            blancas.</p>
                        <p>Aquella carreta rústicamente engalarnada como para una romería, esperó a
                            la familia de D. Rafael en el paradero del ferro-carril distante cuatro
                            leguas, y condujo como hemos visto, al enfermo, a su compañera, y a su
                            hija, a la heredad de D. Antonio, quien quiso pasasen allí el primer día
                            del regreso de la familia al valle natal.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>D. Antonio, que dos años antes la había visto partir para la aldea de los
                            baños termales, siendo niña aún, y que la veía regresar hermosa y
                            completamente desarrollada, sintió una emoción desconocida: estaba
                            profundamente enamorado de Angelica.</p>
                        <p>Aquel día fue para D. Antonio un día de secretas delicias, de dulces
                            trasportes hasta entonces ignorados para él porque nunca había ainado
                            con amor verdadero, con ese amor que no se puede definir y que nos hace
                            aparecer las casas de campo, las cabañas de palmas, las escenas
                            campestres, las flores, los arroyuelos, y la naturaleza toda, más bella
                            que nunca.</p>
                        <p>Y como el verdadero amor nunca puede estar oculto porque el que está
                            enamorado lo revela en sus miradas por más que procure disimularlo, D.
                            Rafael y Dª María sorprendieron aquella naciente pasión en los ojos de
                            Don Antonio, y sin comunicarse sus ideas se alegraron mucho porque todos
                            los padres desean la felicidad de sus Lijos.</p>
                        <p>El enfermo se sentía aquel día más animado. Sea que el amor hacia su hija
                            que había sorprendido en las miradas de su protector, inundase su
                            corazón de inmensa alegría, sea que la vuelta a su valle natal donde
                            tenía sus bueyes, su querida choza y su paño de tierra que sus manos
                            habían labrado, le comunicase a su cuerpo vigor pasajero,—conocida como
                            es la influencia del espíritu sobre la materia,—sea un capricho de
                            organización, D. Rafael, que el día antes se sentía desfallecer, mostró
                            aquella mañana, excitando la admiración de su mujer y su hija, fuerzas
                            tales, que pudo acompañar a aquella caravana hasta el vallado de piedras
                            que servía de límites a la heredad, ya apoyándose en el brazo de
                            Angelina, ya en el de Doña Mariquita, ya también en el brazo de su
                            huésped.</p>
                        <p>Ya hemos visto de que manera tan agradable pasaron el día Don Rafael,
                            Doña Mariquilla y Angelina en la heredad de Don Antonio.</p>
                        <p>Por la tardecita, cuando la luna-llena empezaba a alumbrar, la carreta
                            enramada con pencas de coco, condujo a D. Rafael, a su mujer y a su hija
                            a la choza de guano donde Angelina había nacido.—La calandria volvía a
                            su nido.</p>
                        <p>Don Rafael, antes de entrar en la choza, y en los momentos en que la
                            campana de la iglesia de la aldea lanzaba en el espacio con lenta
                            solemnidad el melancólico toque de la oración, besó la tierra como lo
                            hubiera hecho un antiguo romano al volver a su patria.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Los aires del valle natal no devolvieron la salud a D. Rafael. El módico
                            del villorrio volvió a visitar al enfermo, pero ya la ciencia era
                            impotente para apartar la huesosa mano de la muerte que se alzaba sobre
                            la cabeza del labrador.</p>
                        <p>Imperaba allí el silencio de los sepulcros: respirábase allí la atmósfera
                            de los cementerios: sentíase allí la calma de las tumbas.—El genio de la
                            muerte se había sentado sobre un ataúd negro en el umbral del rústico
                            albergue, aguardando con un ramo de flores de muerto y una tea funeraria
                            en una mano, y con un reloj de arena en la otra mano, el último momento
                            del moribundo.</p>
                        <p>Y aquella calma, aquel silencio, parecían interrumpidos a largos
                            intervalos por una voz cavernosa que decía: <seg rend="italic">están
                                doblando a muertos</seg>, y entonces la imaginación creía oír, no
                            solo los golpes de la azada con que el sepulturero cava las fosas en el
                            campo-santo, sino también el eco lúgubre del fúnebre doblar de las
                            campanas que zumbando tristemente en el espacio, se extendía lentamente
                            de llanura en llanura.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Todas las tardes, próximo el sol a ocultarse, llegaba D. Antonio al
                            silencioso retiro, y su venida era saludada con purísima alegría por D.
                            Rafael y la buena mujer, pero los pasos que anunciaban su llegada
                            resonaban tristemente en el oído de Angelina que sentía en sus párpados
                            la proximidad de las lágrimas al dar las buenas tardes a su generoso
                            protector.</p>
                        <p>Qué significaban aquellas lágrimas próximas a saltar? Ay! su corazón
                            encerraba un misterio, un secreto que a nadie había
                            revelado..........</p>
                        <p>Dos sentimientos hermosos, dos emanaciones del cielo, la caridad y el
                            amor, eran los móviles que impulsaban al buen D. Antonio hacia aquella
                            cabaña perdida en la ladera de la montaña.</p>
                        <p>El generoso labriego se congratulaba en pensar que su presencia en
                            aquella austera soledad derramaba torrentes de júbilo en el corazón de
                            los que allí vivían, pero ignoraba que derramaba torrentes de amargura
                            en el corazón de la tímida vestal que lloraba silenciosamente en aquel
                            templo consagrado a la virtud y a la honradez.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Angelina sufría con la calma sombría del mártir, sin contar a nadie el
                            secreto de sus pesares. Las lágrimas imprimían sus huellas en sus
                            mejillas de terciopelo dorado. El tormento de los corazones que no se
                            quejan, alteraba el arco airoso de sus labios de terciopelo rosado,
                            empañaba el esmalte de sus ojos y nublaba su frente con las nubes del
                            dolor. La acongojada madre creyendo que aquel sufrimiento no era
                            originado más que por la lenta agonía de su esposo, lloraba con ella, y
                            él honrado D. Antonio abrigando la misma creencia, se esforzaba en
                            consolarla con palabras de cariño y ternura.</p>
                        <p>Angelina lloraba la agonía de su padre, pero lloraba también la agonía de
                            su corazón, porque su corazón se sentía morir.</p>
                        <p>Y porqué agonizaba su corazón? porqué se sentía morir? Ay! el
                            presentitimiento le auguraba días de eterna desgracia. Cuál era, pues,
                            el origen de ese presentimiento? Qué secreto guardaba su alma? Qué
                            misterio encerraba en su afligido pecho?.....</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo V.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Una tarde, D. Antonio estaba sentado junto al lecho del enfermo en cuya
                            cabecera se hallaba reclinada Dª María.</p>
                        <p>La ventana del cuarto estaba abierta. Por allí entraban los moribundos
                            resplandores del sol que caían sobre el suelo, sobre la cama y los
                            taburetes como lluvia de oro.</p>
                        <p>El horizonte estaba sombrío. Oíanse truenos lejanos que anunciaban la
                            tempestad. Veíanse en lontananza los relámpagos que imprimían en el
                            cielo surcos luminosos ya blancos, ya purpúreos, ya violados. —La luna
                            pálida y de escaso disco aparecía entre celajes de color pardo. El sol
                            ahogaba su disco en el seno de las aguas tiñendo de escarlata las opacas
                            nubes.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Desde el cuarto del enfermo se veía por la ventana abierta a la pobre
                            Angelina que junto a un plátano ordeñaba su oveja blanca como el vellón
                            del algodonero, como la flor del <seg rend="italic">mangle
                                colorado.</seg>
                        </p>
                        <p>La oveja, mansa como el tierno corderillo, lamía los hombros de la linda
                            campesina.</p>
                        <p>Angelina, vestida de blanco, estaba envuelta en un reflejo de púrpura,
                            última vislumbre del sol.</p>
                        <p>D. Antonio la contemplaba absorto, en vagaroso éxtasis.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p><said>—Qué buena es Angelina!</said>—murmuró.—<said>Si ella me quisiera...... </said></p>
                        <p><said>—Qué dice U., D Antonio?</said>—dijo la excelente madre estremeciéndose de
                            alegría.</p>
                        <p><said>—Si ella me quisiera...</said>—añadió el interrogado,—<said>yo me casaría.... </said></p>
                        <p><said>—U. se casaría con Angelina?</said>—exclamó el enfermo con voz clara, alzando la
                            cabeza y mirando fijamente a D. Antonio. </p>
                        <p><said>—Sí, D. Rafael, yo me casaría con ella. Es tan buena, tan linda! </said></p>
                        <p><said>—Pero mi hija es muy pobre, añadió el enfermo. </said></p>
                        <p><said>—Pobre su hija, D. Rafael? Oh, no! Es más rica que yo porque su corazón
                            es de oro. Y qué me importa que no tenga bienes? no los tengo yo? Yo
                            quiero casarme con una muchacha pobre y trabajadora porque sus
                            necesidades serán pocas y pocos sus deseos, y cuanto más sencilla es la
                            vida más fácil es la felicidad. </said></p>
                        <p><said>—Y U. ama el matrimonio, D. Antonio? </said>—preguntó la excelente madre. </p>
                        <p><said>—Sí, Dª María. El matrimonio es la institución más bella y más santa.
                            Tengo treinta años, y llega una edad en que el hombre que no se casa es
                            criminal. </said></p>
                        <p>En aquel instante Angelina se dirigió al cuarto de su padre llevándole un
                            vaso de espumante leche.</p>
                        <p><said>—Toma, papá, bebe. </said>—Está caliente; yo misma acabo de ordeñar la oveja. </p>
                        <p><said>—Dios te lo pague, hija mía. </said></p>
                        <p>Y dirigiéndose a su mujer, replicó:</p>
                        <p><said>—Trae la lámpara, María. Ya es casi de noche y apenas se ve. </said></p>
                        <p>María so levantó, salió, encendió la lámpara, entró y la colocó en la
                            mesita.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>En seguida salió otra vez, y acercándose a su hija que lavaba el vaso en
                            que D. Rafael había bebido la leche, le dijo: —Tú quieres a D. Antonio,
                            Angelina? Angelina tembló.</p>
                        <p><said>—Qué dices, mamá?</said>—preguntó con trémulo acento. </p>
                        <p><said>—Te pregunto si tú lo quieres. </said></p>
                        <p><said>—Y porqué me lo preguntas, mamá?</said></p>
                        <p><said>—D. Antonio quiere casarse y me ha debo que si tú lo quisieras se casaría
                            contigo. </said></p>
                        <p>Angelina sintió que su pecho se oprimía y que su cabeza bamboleaba.</p>
                        <p><said>—¡D. Antonio casarse conmigo!</said>—exclamó la joven llena de admiración. </p>
                        <p><said>—Pero tú no lo quieres? </said></p>
                        <p>Angelina no respondió. La vista se le desvanecía, y sus oídos zumbaban, y
                            su cuerpo se estremecía.</p>
                        <p>Era casi de noche y la madre no pudo advertir aquel desvanecimiento,
                            aquel temblor, aquella turbación.</p>
                        <p><said>—Vamos, di, tú no lo quieres? </said></p>
                        <p><said>—Lo quiero como a un hermano, porque es muy bueno, por gratitud. </said></p>
                        <p><said>—Y tú querrías que fuese tu marido?</said></p>
                        <p><said>—¡Mi marido! </said>—balbuceó la joven apoyándose en la mesa para no caer. —<said>No,
                            no, mamá. </said></p>
                        <p><said>—Porqué no Angelina? Es tan bueno! Nos ha hecho tantos beneficios! te
                            quiere tanto! </said></p>
                        <p><said>—Pero...... </said></p>
                        <p><said>—Qué? Acaba. </said></p>
                        <p><said>—Mamá...... </said></p>
                        <p><said>—Tamos, concluye. Porqué te detienes? </said></p>
                        <p><said>—Mi corazón no es mío!</said>—exclamó Angelina llorando y abrazando a su
                            madre.—<said>Mi corazón es de otro hombre.... </said></p>
                        <p><said>—Qué dices, Angelina? Con qué tienes novio y nada me habías dicho? Con
                            qué tienes novio y hasta ahora me has ocultado lo que pasa en tu
                            corazón? </said></p>
                        <p>Angelina lloraba: no podía hablar.</p>
                        <p><said>—Pues bien, no hablemos más. Cásate con el que sea de tu gusto. Yo no te
                            pido más sino que quieras a D. Antonio por gratitud. Yo me alegraría que
                            lo quisieras como al amigo que ha de ser tu marido, pero ya que no
                            puedes quererlo sino como al amigo a quien estás reconocida, tendré
                            paciencia, y sea lo que Dios quiera. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p><said>—Pero dónde has conocido a ese hombre que se ha hecho dueño de tu
                            corazón? </said></p>
                        <p><said>—En la aldea de los baños calientes. </said></p>
                        <p><said>—Cómo se llama? </said></p>
                        <p><said>—Arturo. </said></p>
                        <p><said>—Pero cállate, mamá, </said>—añadió Angelina bajando la voz.—<said> Cállate, no
                            hablemos aquí porque D. Antonio puede oírnos. Ven al platanal y te lo
                            diré todo. La madre y la bija se dirigieron al platanal, y sentadas,
                            María sobre una piedra, y Angelina sobre un montón de hojas muertas, la
                            pobre joven refirió la historia de sus amores. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Mientras Angelina hablaba, la luna, que se había ocultado, asomó entre
                            las pardas nubes, y un pálido rayo de su luz venía a morir sobre la
                            pálida frente de la campesina rodeándola de una auréola de nacarados
                            resplandores que embellecía la pureza virginal de sus melancólicas
                            facciones.</p>
                        <p>Los relámpagos inundaban el horizonte de cárdena claridad, y los lejanos
                            truenos resonaban con prolongada vibración.</p>
                        <p>La voz de Angelina vibraba triste como el murmullo de los pinos de la
                            montaña.</p>
                        <p>La breve y sencilla historia que Angelina refirió a su madre es la que
                            vamos a narrar.</p>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Segundo.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Mientras Angelina permaneció en la aldea de los baños termales, asistió
                            siempre a la salve que se cantaba todos los sábados por la
                            tardecita.</p>
                        <p>La iglesia era limpia, y blanca como la pulpa del coco. Sus campanas, de
                            timbre agradable, alborozaron siempre los corazones de aquellos
                            aldeanos. Estaba situada en la cumbre de una sinuosa colina, y rodeada
                            de un bonito jardín que las muchachas del pueblo cuidaban con
                            esmero.</p>
                        <p>Subíase a la iglesia por una calle de naranjos cuyas doradas frutas
                            respetaban los muchachos, y cuyos perfumados azahares esmaltaban como
                            estrellas de alabastro la arena del camino.</p>
                        <p>Canoras avecillas se anidaban en aquellos elegantes árboles saludando a
                            todas las horas del día, con himnos de alabanza y bendición, al Dios que
                            se adoraba en los altares de aquel sencillo templo, templo cuya silueta,
                            nadando en la luz nacarada del alba y en la púrpura de la tarde
                            moribunda, y destacándose sobre el fondo azul del horizonte, inspiraban
                            al poeta, al pintor y al enamorado, éxtasis contemplativo, mística
                            vaguedad, religiosa y melancólica meditación.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Junto a la iglesia se alzaba, sombrío y bello, el cementerio de blancas
                            paredes, sembrado de cruces, y tristemente adornado, no con el mármol,
                            ni el pórfido, ni el jaspe, ni la plata, ni el cristal con que atavían
                            sus mausoleos los soberbios de la tierra, sino con funerarias adelfas,
                            lánguidos sauces, aureolas umbrías, llorosos cipreses, plátanos
                            sonantes, claveles de las tumbas, adormideras blancas, querellosos
                            bambúes, y melancólicos llorones.</p>
                        <p>Algunas tórtolas habían construido sus nidos en aquellas ramas donde
                            dejaban oír sus quejumbrosos arrullos que atraían a las cándidas palomas
                            de la montaña vecina y que bajaban a aquel campo sagrado, donde a la
                            sonrisa de la aurora y a los gemidos del crepúsculo vespertino, teñidas
                            por la escarlata de la última hora de la tarde y por la rosa de la
                            primera hora de la mañana, prestaban a aquel cuadro, bellamente sombrío,
                            un encanto poéticamente melancólico.—En ese cementerio fue donde Arturo
                            y Angelina se vieron por primera vez.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Era una tarde.—El sol se ocultaba: sus últimos rayos, indecisos y
                            temblorosos, bañaban de pálido rocío las flores, las cruces y la yerba
                            fina y recortada que alfombraba las tumbas.</p>
                        <p>Momentos antes había caído ligera llovizna derramando oscilantes perlas y
                            trémulos diamantes de purísimas aguas que reflejaban con esmalte
                            tornasolado los colores del arco íris, y que esmaltaban los pétalos de
                            oro de los claveles de las tumbas, los cálices purpurinos de las
                            adelfas, las hojas de raso verde de los plátanos, las corolas plateadas
                            de las adormideras, las hojas esmeraldinas de las auréolas, y las ramas
                            de los cipreses, los bambúes, los sauces y los llorones.</p>
                        <p>Arrullaban las tórtolas, arrullaban las palomas, piaban las avecillas de
                            los naranjos, y las campanas de la iglesia con su alegre repique
                            anunciaban a los aldeanos la proximidad de la hora en que se iba a
                            cantar la salve al compás del órgano.</p>
                        <p>El cielo tenía el color aterciopelado de la violeta.—Algunas estrellas
                            empezaban a brillar tímidamente aquí y allá: algunos grupos de
                            nubecillas, que parecían aéreos velos de gasa arrebatados por el viento
                            de los hombros de las vírgenes, jaspeaban el cielo.—La luna-llena, suave
                            y tranquila, asomaba entre las cúpulas de verdura de los palmares y las
                            flechas de los ondulantes y quejumbrosos pinos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Angelina pescaba por el cementerio acompañada de su madre.</p>
                        <p>Arturo también paseaba por el campo-santo, solitario y meditabundo.</p>
                        <p>Los dos jóvenes se veían por primera vez.</p>
                        <p>Y porque la linda campesina se hallaba allí?—Arrastrada por secreto
                            impulso, por una sobrenatural revelación del amor, quiso visitar antes
                            de su regreso al valle natal, aquel lugar sombrío que no había visto en
                            los dos años de su permanencia en la aldea.</p>
                        <p>Y porqué Arturo se hallaba allí?—Había llegado en la mañana de aquel día,
                            y arrastrado por secreto impulso, por una sobrenatural revelación del
                            amor, quiso visitar aquel lugar sombrío.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Arturo tenía diez y ocho años, Hacía seis meses había salido del colegio,
                            y desde entonces empleaba sus días en servir de amanuense a D. Pedro,
                            comerciante de la Habana, que le daba multiplicadas pruebas de
                            distinción, dignamente merecidas por su suave carácter, agradables
                            maneras, bellos sentimientos y rígidas costumbres.</p>
                        <p>Habiendo enfermado la madre de D. Pedro, los médicos la recomendaron
                            aquellas aguas sulfurosas.—D. Pedro acompañó a su madre a los baños
                            termales, llevando consigo a Arturo, el cual continuó en el pueblecillo
                            la misma tarea a que estaba consagrado en la capital.</p>
                        <p>Arturo no tenía bienes de fortuna. Era hijo de un militar retirado: hijo
                            único, y huérfano de madre.</p>
                        <p>La mujer del capitán había muerto al dar a luz a Arturo. —¡Pobre niño!
                            Sus labios nunca se habían estremecido al contacto de los labios de la
                            que le diera la vida: sus mejillas jamás habían sido acariciadas por la
                            mano de aquella en cuyo seno fue concebido: su frente nunca sintió el
                            calor del regazo maternal. —¡Pobre joven! Su corazón no había paladeado
                            nunca las santas delicias de ese sentimiento magnético que atrae a la
                            madre y al hijo: su alma no había saboreado nunca esos goces purísimos
                            que se disfrutan junto a la madre .—¡Pobre Arturo!</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Una esclava, nacida en los silenciosos desiertos del África ardiente,
                            crió a Arturo con la leche de sus pechos, y arrulló el sueño del niño
                            con los cantos tristísimos de su patria salvaje.</p>
                        <p>La esclava se llamaba <seg rend="italic">Sabá</seg>. —Al llegar a las
                            costas de Cuba un traficante de carne humana la vendió a un ingenio.
                            Allí Sabá fue madre, y su hijo murió al nacer.</p>
                        <p>Sabá bendijo a los <seg rend="italic">manitús</seg> de sus desiertos
                            porque no habían permitido que su hijo fuese esclavo. Sabá bailó sobre
                            la sepultura del pedazo de sus entrañas con alegría tan frenética, tan
                            delirante, que muchos la creyeron loca.</p>
                        <p>El capitán, que estaba destacado en la aldea inmediata al ingenio, pidió
                            al dueño de la plantación de las cañas de azúcar una negra para nodriza
                            de su hijo Arturo, y el hacendado le dio a Sabá.</p>
                        <p>Sabá amó al niño con ternura maternal: creyóse feliz, y sin embargo,
                            lloraba lágrimas de dolor punzante y sombría desesperación al pensar
                            llegaría un día en que la campana de la desgracia le anunciaría su
                            regreso al ingenio, donde, al chasquido del látigo y a los gritos
                            arrancados por el azote, tendría otra vez que abrir surcos en la tierra
                            para sembrar cañas de azúcar.</p>
                        <p>Empero, el cielo se apiadó de ella, y mandó al ángel de la muerte
                            rompiese la cadena que aprisionaba a la esclava. Sabá murió, y murió
                            sonriendo porque iba a dormir el sueño do la muerte más dulce que el
                            sueño de la esclavitud.</p>
                        <p>Entonces Arturo tenía seis años. Su padre, llenando los deberes del
                            soldado, erraba de castillo en castillo, de fortín en fortín, de aldea
                            en aldea, siempre destacado, siempre en activo servicio.</p>
                        <p>Empezó entonces a derramar las primeras aguas de la fuente de la
                            educación sobre la frente de su hijo haciendo él mismo las veces de
                            maestro; pero cuando éste tuvo diez años, queriendo darle brillante
                            instrucción, puso al niño de pupilo en un instituto de pública enseñanza
                            donde Arturo siguió creciendo solitario, sin más alegrías que las que le
                            proporcionaban en las horas de recreo sus tiernos compañeros de colegio;
                            pero el colegio es siempre una cárcel, y Arturo lloraba su perdida
                            libertad.</p>
                        <p>Trascurrían con frecuencia largos meses sin que el capitán pudiese
                            abrazar a su hijo, y así se pasaron los años hasta que Arturo abandonó
                            su prisión para empezar su peregrinación por este valle de
                            desterrados.</p>
                        <p>Arturo fue admitido de amanuense en el escritorio de D. Pedro, donde en
                            breve mereció la predilección del comerciante.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>Tal es la sencilla historia de Arturo, en cuyas sonrisas y en cuyas
                            miradas se reflejaba ese no sé qué profundamente melancólico que la
                            naturaleza imprime en la frente de los que están destinados a morir
                            temprano.</p>
                        <p>Arturo era gallardo y hermoso, y aquella simpática tristeza, suavemente
                            esparcida en sus facciones, era un nuevo atractivo que cautivaba las
                            voluntades.</p>
                    </div>
                    <!-- subchapter XVIII. is missing (also in the original) -->
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>En aquel cementerio se encontraron Arturo y Angelina por primera vez, y
                            los dos caminos de la la vida que ambos recorrían se cruzaron allí, se
                            confundieron y se unieron en un solo camino como se habían confundido y
                            unido sus corazones en un solo corazón. —Desde aquel instante Arturo y
                            Angelina se enamoraron profundamente pero con un amor ¡ay! triste desde
                            su nacimiento, porque aquella llama que empezaba a abrazarlos se había
                            encendido en un lugar tétrico, grave y silencioso, entre las tumbas de
                            un cementerio!......</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>X.</head>
                        <p>Cuando empezó a oscurecer, la lejana campana de un ingenio inmediato tocó
                            con paulatina solemnidad la melancólica oración de la tarde.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>(Paréntesis.)</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Yo no puedo explicar la atracción que el sonido de la campana de los
                            ingenios ejerce sobre mi alma, sobre mi organismo, sobre todas las
                            fibras de mi sensibilidad.</p>
                        <p>Yo no sé definir las emociones tristísimas que produce en mi corazón la
                            armonía majestuosa y profundamente melancólica de los golpes solemnes de
                            ese bronce sagrado.</p>
                        <p>Yo no sé porqué el timbre gravemente sonoro de ese mágico metal, me
                            conmueve y aproxima las lágrimas a mis párpados.</p>
                        <p>Yo no sé porqué la lenta vibración de esa tétrica voz está llena para mí
                            de inindefinible melancolía.</p>
                        <p>La armonía dolorosa, el timbre quejumbroso de la campana de los ingenios,
                            suena en mi corazón como música de muerte.</p>
                        <p>Sus tañidos llenos de tristeza y desolación, me parecen voces de
                            lamentos, quejidos de agonía, gemidos de un corazón moribundo.</p>
                        <p>Los ecos prolongados y lastimeros de sus toques, perdiéndose de cañaveral
                            en cañaveral, de palmar en palmar, de llanura en llanura, de montaña en
                            montaña, tienen para mí un lenguaje singular y misterioso......</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>La oración del alba o toque del <seg rend="italic">Ave-María,</seg> dado
                            por la campana de los ingenios, que tan lúgubre vibra en medio de la
                            calma solemne, de la soledad augusta y del silencio funerario de la
                            madrugada, parece el eco de los sollozos de un corazón que siempre está
                            11orando, de un alma doliente que solloza y gime siempre.</p>
                        <p>La oración de la tarde o salutación del <seg rend="italic">Angelus</seg>,
                            tocada por la campana de las plantaciones de cañas de azúcar, parece el
                            remedo del canto tristísimo de los desgraciados esclavos, el remedo de
                            los quejidos de los cañaverales, de los lamentos de las palmas, del
                            susurro quejumbroso de las <seg rend="italic">cañas-bravas</seg>, del
                            murmullar gemidor de los riachuelos.</p>
                        <p>La <seg rend="italic">queda</seg> o toque del silencio, dado por esa
                            campana a las nueve de la noche en la primavera esplendente y en el
                            ardiente estío y a las ocho en el nebuloso invierno y en el pálido
                            otoño, vibra paulatinamente con una armonía llena de tristeza religiosa,
                            de desolación santa y lúgubre, que adquiere una expresión singular de
                            pavorosa y salvaje melancolía cuando sus ondulaciones sonoras se mezclan
                            con el graznido de la agorera lechuza y con el fatídico grito del buho
                            que canta para las tumbas y para las ruinas.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Nunca me conmueve más la campana de los ingenios como al oscurecer, a
                            cuya hora toca con pausada solemnidad la oración de la tarde.</p>
                        <p>La oración del <seg rend="italic">Angelus,</seg> cantada por la campana
                            de la tarde, es una plegaria llena de mística poesía y triste dulzura
                            que conmueve y hace paladear misteriosas emociones a los corazones
                            esencialmente delicados.</p>
                        <p>Siempre entristece el toque plañidero de la campana, a la caída de la
                            tarde, porque parece que con él se mezcla el golpe de la azada del
                            sepulturero.</p>
                        <p>Siempre las notas aéreas de la campana vespertina, que vibran lentamente
                            entre el cielo y la tierra, enternece los pechos exquisitamente
                            sensibles.</p>
                        <p>Siempre las metálicas vibraciones de la campana crepuscular, llenando
                            lánguidamente las ondas de la atmósfera con sus quejumbrosas notas,
                            empapan de agradable melancolía las almas llenas de ternura.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>La rústica campana, balanceada en el cielo, zumba tristísimamente en los
                            aires como el <q><seg rend="italic">“vuelo de un pájaro con alas de
                                    bronce</seg>”</q>. —Con qué languidez, con qué lentitud ondulan
                            en el espacio esos sonidos sepulcrales!</p>
                        <p>El plañido de la campana de los ingenios parece una queja, una plegaria,
                            una invocación a Dios, un fúnebre clamor, un eco agonizante: su tétrica
                            voz remeda los sollozos de desesperación de una raza desgraciada, y el
                            eco lastimero de sus ondas sonoras se extingue lenta, triste y
                            dolorosamente entre las montañas.</p>
                        <p>Si el sonido lúgubre y monótono de la campana de un monasterio, ya en el
                            silencio de la naturaleza de una bella noche, ya en la solemne quietud
                            de la madrugada, ya en la majestuosa calma de la caída do la tardo,
                            inspiran al alma dulce melancolía, y, elevándola al cielo, la hacen
                            olvidar el inundo y los hombres; el sonido de la campana de los
                            ingenios, que parece el eco fúnebre de una campana de muerto, mece el
                            corazón en olas de infinita tristeza.</p>
                        <p>Las paredes do los <seg rend="italic">barracones</seg>, destacándose
                            sobre el fondo oscuro de los cañaverales, parecen de noche las tapias de
                            un cementerio campestre.—El rústico campanario, a esas mismas horas de
                            soledad y silencio, parece un gigantesco espectro, y la aérea torre del
                            molino de las cañas de azúcar, <q>“<seg rend="italic">blanca a pesar del
                                    humo, como si un mar de lágrimas bañara diariamente</seg>,”</q>
                            semeja un fantasma colosal cubierto con un blanco sudario.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Cuántas veces, paseándome por las <seg rend="italic">guarda-rayas</seg>
                            de los cañaverales, por las serventías que conducen al camino real, por
                            las orillas del maizal, del buniatal, del tomatal, del platanal, y del
                            arrozal; por las callejuelas del grupo de los <seg rend="italic">jíos</seg>, y por los plantíos de los <seg rend="italic">conucos</seg>, ya en mitad del día, ya por la madruga da, ya a la
                            caída de la tarde, a esa hora de la mística vaguedad de la meditación y
                            de la contemplación, cuántas veces me he detenido para escuchar el
                            clamor do la campana de los ingenios!</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>¡Dios mío! Dios misericordioso! Tú has visto correr las lágrimas
                            silenciosas y puras que en las soledades de mi tierra natal ha derramado
                            mi corazón al oír las vibraciones de la funeraria campana de los
                            ingenios, que al perderse lentamente de llanura en llanura, de montaña
                            en montaña, me parecen que repiten el eco de los quejidos de los
                            cañaverales y de los lamentos de los palmares, el eco de los sollozos de
                            las <seg rend="italic">cañas-bravas,</seg> y del canto fúnebre y
                            doloroso de los pobres negros que, siendo hombres libres en los
                            espléndidos bosques y las ardientes llanuras del África salvaje, fueron
                            arrebatados de allí para hacerlos esclavos en esta tierra de luz y
                            perfumes donde se contemplan</p>
                        <lg>
                            <l>
                                <seg rend="italic">las delicias del físico mundo</seg>,</l>
                            <l>
                                <seg rend="italic">los horrores del mundo moral;</seg>
                            </l>
                        </lg>
                        <p>esclavos cuyas lágrimas se han convertido en diamantes para sus señores,
                            sus gotas de sudor en perlas, y en rubíes sus gotas de sangre arrancadas
                            por el látigo entre las rojas cerezas de los cafetos y los esmeraldinos
                            cañaverales de las plantaciones de cañas de azúcar.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Angelina, que escuchaba con religiosa atención los lamentos de la campana
                            crepuscular, se conmovió profundamente: a sus párpados asomó una lágrima
                            que se deslizó por sus mejillas como una gota de rocío sobre la hoja de
                            una rosa.</p>
                        <p><said>—¿Porqué lloras, Angelina?</said>—preguntóle su madre. </p>
                        <p><said>—¡Qué triste, mamá, suena esa campana! suena triste como un miserere! </said></p>
                        <p><said>—Y cómo no, Angelina, si anuncia la muerte de la tarde, la caída del día!
                            Suena triste porque esta hora, la tardecita, es siempre triste. </said></p>
                        <p><said>—Siempre la campana de la tarde me entristece, mamá: siempre me parece
                            señal de mal agüero...: suena en mi oído como cuando la campana de la
                            iglesia está tocando a agonía o doblando a muertos..... </said></p>
                        <p><said>—Vamos a oír la salve, hija mía; ya es hora. </said></p>
                        <p>La joven no contestó: miró con tristeza a Arturo, y siguió maquinalmente
                            a su madre.</p>
                        <p>Angelina y Dª María tomaron la calle de naranjos que conduce a la
                            iglesia, entraron en el templo y se arrodillaron junto a los
                            altares.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Siguiólas Arturo atraído por el magnetismo del amor; tomó también la
                            calle de naranjos; entró también en el templo, y también se arrodilló
                            junto a los altares.</p>
                        <p>Los dos amantes se contemplaron con tímidas miradas, y Dios santificó la
                            correspondencia purísima de aquellas dos almas castas que, sin acordarse
                            de la materialidad de los deseos, se entregaban a la vaguedad
                            encantadora y a los honestos delirios del amor inmaculado.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Aquella noche Arturo adquirió noticias, y supo que Angelina era hija
                            única de unos pobres labradores que vivían a cuarenta leguas de
                            distancia en un villorrio perdido entre montañas y muy apartado del
                            camino real.</p>
                        <p>Supo también que el infeliz labriego había ido a aquellos baños a buscar
                            la robustez y la lozanía que había perdido. </p>
                        <p>También supo, y con dolor amargo, que el enfermo, conociendo su cercano
                            fin, quería volver al valle natal, cuyo regreso iba a tener lugar al
                            amanecer del día siguiente.</p>
                        <p>Aquella noche fue para los dos amantes una noche de amargura. ¡Separarse
                            en los primeros momentos de conocerse! ¡Separarse al entreabrirse para
                            ellos la flor del amor, flor de los jardines del cielo! ¡Separarse en la
                            mañana del mismo día en que sus almas se habían fundido en una sola
                            alma! ¡Cruel separación!</p>
                        <p>No nos detendremos en bosquejar estas horas de angustia porque son muchas
                            las páginas de dolor que tenemos que dibujar aún, y tememos que nos
                            falten colores bastantes sombríos para dar las últimas pinceladas a esto
                            cuadro empapado de lágrimas.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Era una de esas noches de verano alumbradas por la luna, cuya belleza
                            indescribible, cuya deliciosa frescura desvanecen el sueño y nos
                            detienen fuera de la cama.</p>
                        <p>Bella estaba la noche, pero triste, muy triste.</p>
                        <p>Angelina no había podido dormir, y sigilosamente se había levantado de su
                            cama. Asomada a la ventana, con los codos apoyados en los balaustres y
                            la cabeza descansando entre sus manos, contemplaba aquella hermosa noche
                            con la mirada perdida en el azul de los cielos.</p>
                        <p>Su cabellera estaba destrenzada y caía sobre sus espaldas semejando un
                            manto de terciopelo negro, cuyo color de azabache resaltaba sobre el
                            color blanco de su traje de percala.</p>
                        <p>Imperaba un silencio profundo en el que había algo de religioso y
                            augusto, silencio suavemente interrumpido por los quejidos y los
                            lamentos que producía el vientecillo entre los árboles de la aldea,
                            murmullo misterioso que, a aquella hora, remedaba los suspiros y los
                            gemidos de dos novios próximos a separarse, a cuyo murmullo se mezclaba
                            el lejano rumor del choque de las olas contra los escollos, y el triste
                            y monótono gemido de los manantiales de agua caliento que corrían
                            murmuramdo cristalinas gotas.</p>
                        <p>Desde allí se veían las blancas paredes del cementerio que, alumbradas
                            por la blanca luz do la luna y destacándose sobre la claridad de la
                            noche, producían en el alma una impresión tranquila, suave, santa y
                            melancólica, semejante a la sensación melancólica, santa, suave y
                            tranquila que experimenta el alma cuando, en una serena noche del mes de
                            las flores y alumbrados por la jaspeada claridad de la luna, nos
                            detenemos solitarios y meditabundos en las riberas de un mar apacible
                            que murmura dulcemente como el último canto de un ruiseñor moribundo en
                            su nido do flores.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Bella estaba la noche, poro triste, muy triste.</p>
                        <p>Arturo, que tampoco había podido dormir, vagaba por las calles, y al
                            pasar por la casita en que vivía Angelina, se detuvo a contemplar
                            aquella virgen extasiada en el misterio de aquella soledad melancólica y
                            encantadora.</p>
                        <p>¿Qué hacía Angelina en la ventana? Buscaba en la calma do la noche, calma
                            para su espíritu agitado, alzando su alma hasta Dios entre los
                            esplendores de las constelaciones.</p>
                        <p>¿En qué pensaba? Pensaba en Arturo, en su novio, como piensan todas las
                            jóvenes enamoradas; pensaba en lo desconocido, en lo incomprensible, en
                            lo infinito.</p>
                        <p>¿Qué ideas flotaban en su imaginación? Ideas tristes, sombrías,
                            desoladoras, ideas de luto, de amargara, de martirio.</p>
                        <p>Y porqué esas tétricas ideas? Ay! Su corazón presentía dolores
                            desconocidos y so engaña tan pocas veces el corazón de la mujer de
                            organización exquisitamente sensible y eminentemente poética!</p>
                        <p>Arturo, el pobre Arturo, sentía un placer vago, indefinible, en mirar lo
                            que ella miraba: el cielo, la luna, las estrellas; en oír lo que ella
                            oía: los quejidos y los lamentos del vientecillo en el follaje, el rumor
                            lejano del choque de las olas contra los escollos, y el triste y
                            monótono gemido de los manantiales de aguas calientes que corrían
                            murmurando cristalinas gotas.</p>
                        <p>Arturo, en los trasportes de sus pesares, gozaba de una manera
                            inenarrable al sentir en aquellos momentos la proximidad del objeto
                            amado.</p>
                        <p><quote>“¡Oh! Quién no recuerda</quote>, ha dicho un poeta, <quote>uno de
                                esos momentos tan fugitivos, verdes oasis que Dios coloca a veces a
                                nuestro paso para ayudarnos a recorrer el desierto de la vida! Muy
                                desgraciado debe ser el que no haya encontrado un sitio semejante
                                para refrescar su ardorosa frente y reposar sus miembros abrumados
                                de fatiga.”</quote></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Angelina, en medio de su estasis contemplativo, creyó oír una voz llorosa
                            que pronunciaba su nombro, y cuyo timbre resonó en su oído como eco
                            desprendido del cielo.</p>
                        <p>Sus miradas elevadas al cielo bajaron a la tierra y vio junto a sí a su
                            hermoso amante,</p>
                        <p><said>—¡Angelina!</said>—repitió Arturo con trémulo y amoroso acento.—<said>Es cierto que
                            vuelves a tu valle? </said></p>
                        <p><said>—Sí, </said>— murmuró Angelina tímidamente y con voz armoniosa pero triste. </p>
                        <p><said>—¡Oh Angelina! separarnos tan pronto! separarnos a las pocas horas de
                            habernos conocido! </said></p>
                        <p><said>—¡Dios lo quiere así!</said>—murmuró la joven con voz entrecortada por los
                            sollozos. </p>
                        <p><said>—Pero tú no me olvidarás, Angelina? </said></p>
                        <p><said>—¡Nunca!</said>—dijo la pobre campesina dejando correr sus lágrimas. </p>
                        <p><said>—Oh! no llores, Angelina!</said>—exclamó Arturo sintiendo temblar una lágrima en
                            sus párpados. </p>
                        <p><said>—¡Oh Angelina, no llores, por Dios! </said>—añadió estrechando entre sus manos,
                            con dulces y amorosos trasportes, la mano de su amante que ella le
                            abandonó cariñosamente. </p>
                        <p><said>—Qué nos importa la distancia?</said>—prosiguió.—<said>Siempre estaremos unidos por el
                            pensamiento. Yo me acordaré siempre de ti y siempre tú te acordarás de
                            mí. Yo siempre pensaré en ti y tú pensarás siempre en mí, no es verdad,
                            Angelina? </said></p>
                        <p><said>—Sí, murmuró la campesina enjugando sus lágrimas. </said></p>
                        <p><said>—Me quieres mucho, Angelina? </said></p>
                        <p><said>—Sí, murmuró la joven tímidamente, con voz temblorosa y de timbre
                            delicioso. </said></p>
                        <p>Y llena de pudor, bajó los ojos.</p>
                        <p><said>—Y si tanto me quieres, Angelina, no te aflijas, porque para los novios
                            no existe el tiempo ni la distancia. Yo te escribiré todos los días. </said></p>
                        <p><said>—Yo no sé leer,</said>—balbuceó la candorosa campesina bajando la frente llena
                            de vergüenza. </p>
                        <p><said>—¡No sabes leer, Angelina</said>—exclamó Arturo admirado. </p>
                        <p><said>—No, repitió la joven sin alzar la frente.</said>—Mis padres tampoco saben. </p>
                        <p>Hubo un momento de silencio entre los dos amantes.</p>
                        <p>Oh! qué triste era aquella confidencia de lágrimas de dos novios próximos
                            a separarse, confidencia arrullada por los quejidos del vientecillo en
                            los árboles, por el lejano rumor del choque de las olas contra los
                            arrecifes, y por el gemido de los manantiales de aguas calientes que
                            corrían murmurando cristalinas gotas.</p>
                        <p><said>—Y tu madre, Angelina? </said></p>
                        <p><said>—Mi madre duerme. </said></p>
                        <p><said>—Y tu padre? </said></p>
                        <p><said>—Mi padre!.... ¡pobre padre mío!.... </said></p>
                        <p>Las lágrimas bañaron otra vez las mejillas de la virgen.</p>
                        <p><said>—No te desconsueles, Angelina; ten resignación y ruega a Dios: tu Arturo
                            rogará también. </said></p>
                        <p><said>—Sea lo que Dios quiera!</said>—murmuró Angelina sin poder reprimir su llanto.
                            En aquel instante la campana de la iglesia zumbó tristemente en el
                            espacio, y el eco repitió de montaña en montaña, el toque del Ave-María.
                        </p>
                        <p>Aquella campana hizo estremecer a los dos amantes. Aquel toque vibró en
                            sus corazones como el doble de muertos.</p>
                        <p><said>—Adiós, Angelina,</said>—dijo Arturo cuando aún temblaba en el aire la última
                            vibración.—<said>Ya las estrellas empiezan a languidecer, y si permaneces más
                            tiempo en la ventana el fresco de la madrugada puede hacerte daño. Ya el
                            día se acerca. No oyes el canto del gallo? No oyes las campanillas de
                            las vacas de los lecheros que se van reuniendo en la plaza de la
                            iglesia? No ves el primer rayo de la aurora en la cruz del campanario de
                            la aldea? No ves como alumbra ya el lucero de la mañana entre las pencas
                            de los cocos? No ves la claridad del alba blanqueando el cielo? Adiós,
                            Angelina, hasta luego. Yo me sentaré en el muro del puente para verte
                            pasar, para saludarte con el pañuelo, para decirte adiós, para seguirte
                            con la vista, con el corazón. </said></p>
                        <p><said>—Adiós Arturo, </said>—murmuró Angelina llorando. </p>
                        <p>Y los dos amantes se separaron.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Los aldeanos despertaron con el canto de los pájaros, y llamados por el
                            repique de las campanas se dirigieron a la iglesia para oír la misa de
                            los pastores.</p>
                        <p>A aquella hora, en que se perciben mejor los más tenues rumores porque la
                            humedad de la madrugada es buena conductora del sonido, las campanas
                            vibraban con timbre más agradable, y el eco prolongaba más tiempo
                            aquella armónica vibración que se extendía al fondo del valle
                            perdiéndose lentamente de monte en monte, de cañaveral en cañaveral, de
                            cafetal en cafetal.</p>
                        <p>Ya los arrieros que conducían las recuas cargadas de plátanos, gallinas,
                            verduras y frutas, tomaban café en las bodegas, a la luz de las lámparas
                            de accite: ya los lecheros rodeados de los criados de los bañistas que
                            aún dormían, empezaban a ordeñar las vacas las cuales al mover la cabeza
                            para lamer sus terneritos formaban agradable concierto con el sonido de
                            las campanilas: ya los pescadores, que acababan de llegar, extendían en
                            un ángulo de la plazoleta de la iglesia hojas de almendro y pencas de
                            coco para colocar sobre aquella alfombra su abundante pesca: ya los
                            negros, con sus farolitos en la mano, salían de las cabañas para comprar
                            la leche y el pescado. —¡Qué bello era este cuadro alumbrado por ese
                            claro-oscuro sombrío pero tan poético de la última hora de la
                            madrugada!</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>El día amanecía lentamente.</p>
                        <p>La primera luz de la mañana tenía ese purísimo violado de las mañanas de
                            otoño. —La aérea cruz del rústico campanario, las flechas de los
                            gigantescos y siempre verdes pinos, y los tembladores plumeros de los
                            palmares ondulaban en aquella luz linda y misteriosa.</p>
                        <p>Las abejas de abril y mayo zumbaban en las flores purpurinas de los
                            cafetos, y los pájaros de primavera cantaban en las cañas de azúcar.</p>
                        <p>Arturo sentado en el muro del puente contemplaba con tristeza aquel
                            panorama, abismado en esa vaguedad en que se pierden las almas
                            soñadoras.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Antes de asomar el sol, apareció, en una de las calles que desembocan en
                            la plazoleta de la iglesia, una carreta tirada por cuatro bueyes, y
                            conducida por un viejo campesino y por un negrito de catorce años.</p>
                        <p>Al pasar la carreta por el puente, Arturo y Angelina se dirigieron una de
                            esas miradas, poemas de suprema amargara, que encierran un adiós lleno
                            de lágrimas y de sentimiento.</p>
                        <p>La pobre joven se llevó el pañuelo a los ojos para enjugar su lloro.
                            Hubiera querido morir allí mismo, a los pies de su amante, antes que
                            salir de aquella aldea donde dejaba su alma, su vida, su corazón, su
                            pensamiento; donde quedaba su ídolo, su encanto, su hermano, su amigo,
                            su todo.</p>
                        <p><said>—Donde quiera que me halle, ¡oh Arturo!</said>—balbuceó Angelina, —<said>siempre
                            extenderé mis manos hacia ti, siempre te buscarán mis miradas y tu
                            nombre lo pronunciarán mis labios todos los días, a todas horas, en
                            todos los instantes. </said></p>
                        <p>Y al pronunciar esas palabras, Angelina dejó caer sobre la yerba del
                            camino su pañuelo empapado de lágrimas que aún conservaba el calor de su
                            seno.</p>
                        <p>El desconsolado novio cogió el pañuelo, y llevado a sus labios cubriólo
                            de besos, probando así el contacto de su amante. Guardó el pañuelo sobre
                            su corazón, y siguió con la vista la carreta que se alejaba lentamente
                            arrebatándole su linda Angelina a la que amaba con amor profundo, con
                            amor suave, con amor religioso.</p>
                        <p>Cada vuelta que daban las ruedas de la carreta, era una espina que la
                            desgracia encajaba en su pecho; cada minuto que pasaba era un puñal
                            agudo y helado que el destino enterraba en su corazón, porque cada
                            minuto que pasaba, cada movimiento de las ruedas de la carreta, le
                            ocultaban una línea de las facciones de su novia, un perfil de su pálido
                            semblante, y ponían la distancia entre ella y él, distancia que de
                            instante en instante se iba aumentando.</p>
                        <p>La carreta desapareció al fin en un recodo del camino. Entonces el joven
                            se subió sobre el muro del puente, pero nada distinguió. Solo pudo oír
                            la voz del carretero que gritaba a los bueyes llamándolos por sus
                            nombres, nombres que el eco repetía:</p>
                        <p><said>—¡Grano de oro! ¡Diamante! ¡Pelegrín! ¡Perla fina!
                        </said></p>
                        <p>El amante de Angelina lloraba, y lloraba como un niño.</p>
                        <p>Arturo se quedó solo con su amor y su tristeza. ¡Pobre Arturo! ¡Pobre
                            joven!</p>
                        <milestone unit="section" rend="line"/>
                        <p>Tal fue la novela de sus amores que Angelina refirió a su madre.</p>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Tercero.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p><said>—Pero hace cuatro meses que estamos aquí, Angelina, y todavía Arturo no
                            te ha escrito. </said></p>
                        <p><said>—Olvidas, mamá, que yo le dije que no sé escribir? </said></p>
                        <p><said>—Y porqué no ha venido a verte? </said></p>
                        <p><said>—Vivimos tan lejos!.... </said></p>
                        <p><said>—Para los novios no hay distancia lejana, Angelina. </said></p>
                        <p><said>—Pero están los caminos tan malos!.. hace tantos días que llueve sin
                            cesar!... </said></p>
                        <p><said>—Yo tengo más experiencia que tú, hija mía, y conozco un poco el mundo.
                            Quién sabe si el amor de Arturo será amor pasajero, amor de un día.
                            Habrá vuelto a la Habana, y allí, distraído con los bailes y los
                            teatros, no se acordará de ti, y tal vez te habrá olvidado por otra
                            joven mientras tú lloras por él. ¡Quién sabe, hija mía, si su amor habrá
                            durado lo que duran las flores de la malva-rosa! ¡Quién sabe, Angelina, si Arturo habrá sido
                            inconstante como el color de esas mismas flores que por la mañana son
                            blancas, rosadas al mediodía, y por la tarde purpurinas! </said></p>
                        <p><said>—¡Olvidarme por otra joven!</said>—exclamó Angelina con acento desgarrador. </p>
                        <p>Y un relámpago de celos atravesó el corazón de la pobre niña.</p>
                        <p><said>—¡Oh mamá, no ofendas a Arturo sin conocerlo!</said>—añadió llorando.—<said>Arturo no
                            puede engañarme, no puede faltar a su palabra, no puede olvidarme por
                            otra joven. </said></p>
                        <p><said>—¡Ojalá sea lo que dices, Angelina! Solo te pido que te muestres
                            agradecida con D. Antonio, y no te parezcas nunca al jagüey, esa planta ingrata que se alimenta a expensas del
                            árbol en que se apoya chupándole su jugo. Yo quiero que siempre seas
                            buena; yo quiero que nunca seas mala como el guao, ese árbol que con su sombra hincha y da picazón, y que
                            con su leche venenosa produce llagas que duelen mucho; yo quiero también
                            que no seas mala como el manzanillo, ese árbol
                            cuyas flores producen con su perfume hasta la muerte. </said></p>
                        <p>Así habló la excelente madre, abrazando a su hija, besándole la frente,
                            acariciando sus mejillas, y enjugando sus lágrimas. Luego la llevó al
                            cuarto del enfermo mientras ella encendía la lámpara de la sala.</p>
                        <p>Por fortuna la amante de Arturo había logrado dominar su emoción,
                            ocultando así a los ojos de D. Antonio sus secretos pesares.</p>
                        <p><said>—Ya está aquí Angelina, D. Rafael. Ella lo acompañará mientras yo voy a
                            la sala a fumar un cigarro. Ahorita vuelvo. </said></p>
                        <p>Y al decir estas palabras, D. Antonio salió del cuarto del enfermo.</p>
                        <p>Angelina se alegró porque no sabía como desviar de su frente las miradas
                            amorosas que D. Antonio le dirigía.</p>
                        <p>En aquel instante los truenos se oyeron más cercanos. La tempestad se
                            aproximaba.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p><said>—Escucha, hija mía,</said>—dijo D. Rafael haciendo que la joven se sentase en la
                            orilla de su lecho.—<said>Escúchame bien, y que mis palabras, mis últimas
                            palabras queden siempre tijas en tu memoria. </said></p>
                        <p>Y rodeando con su brazo la cintura de su hija, añadió con cierta
                            solemnidad:</p>
                        <p><said>—Yo me siento morir, Angelina, y conozco que voy a morir muy pronto, tal
                            vez esta misma noche. Yo moriría contento si tu porvenir no me
                            inquietara, pero la muerte me es horrorosa, horrible, al considerar que
                            mi Angelina y mi María, después de mi muerte, no tienen amigos si
                            desgraciadamente D. Antonio muere también. Muertos nosotros dos, qué
                            será de ustedes? Solas, solas en el mundo, y pobres! Si a lo menos yo
                            les pudiera dejar algún dinero!..... Es verdad que el dinero no forma la
                            felicidad, pero también es verdad que evita muchos trabajos y ahorra
                            muchas lágrimas. Yo sufro mucho al hacer estas reflexiones, pero tú,
                            Angelina, puedes asegurar tu porvenir y el de tu madre. </said></p>
                        <p><said>—¡Yo, papá!</said>—exclamó Angelina profundamente admirada. </p>
                        <p>Y sin saber por qué, la pobre niña tembló.</p>
                        <p>En aquel instante oyóse el toque lento y lejano de la plañidera campana
                            de un ingenio inmediato.</p>
                        <p>La campana de la tarde, vibrante y melancólica, tocaba paulatinamente la
                            oración crepuscular.</p>
                        <p><said>—Hay un hombre, hija mía, honrado como pocos hombres, y de un corazón tan
                            bueno como la malva. Ese hombre hace dos años y medio que es nuestro
                            padre, nuestro hermano, nuestro amigo, nuestro consuelo, nuestro
                            bálsamo, nuestro protector, nuestro único apoyo, nuestro Dios. Cómo
                            pagar tales beneficios? </said></p>
                        <p><said>—Con la gratitud, papá. </said></p>
                        <p><said>—Pero cómo manifestar esa gratitud, Angelina? </said></p>
                        <p>Y el padre dirigió a la hija una mirada investigadora.</p>
                        <p>La hija comprendió la mirada del padre, y sintió en su pecho dolor vivo y
                            punzante.</p>
                        <p><said>—Ese hombre, hija mía, a quien tanto debemos, ese hombre te ama, y si tú
                            lo amas, te quiere por esposa. </said></p>
                        <p>Angelina se llevó el pañuelo a la boca para sofocar un grito que se
                            escapaba de su pecho fuertemente oprimido. Un sudor, frío como la nieve
                            de Enero, roció con gotas de cristal su pálida frente que parecía una
                            franja de terciopelo dorado esmaltado de diminutas perlas.</p>
                        <p>Los truenos se acercaban cada vez más, y el viento, quejándose en los
                            pinos, imitaba el último gemido de un moribundo.</p>
                        <p><said>—Si tú amas a D. Antonio, hija mía, debemos considerarte dichosa, porque
                            la pobreza no te atormentará, y tu pobre madre, mi pobre María, ya no
                            trabajará más, ya no sufrirá más, ya no llorará más. </said></p>
                        <p><said>—Qué dices, papá?</said>—exclamó la joven con arrebato.—<said>¿Es verdad qué entonces
                            mamá no trabajará más, ni sufrirá más, ni llorará más? </said></p>
                        <p><said>—Sí, Angelina, porque casándote con D. Antonio tendrás siempre en tu mesa
                            pan fresco y agradable, y ni tú ni María tendrán que trabajar como
                            negros, ni pasarán tantas noches en vela como han pasado hasta ahora
                            para ayudarme a comprar el pan de cada día. Pero si no te casas con D.
                            Antonio, quién sabe la suerte que te espera! Todos los campesinos de
                            estos alrededores son pobres, muy pobres, y ninguno puede hacerte feliz
                            como nuestro amigo. Si uno de esos campesinos es tu marido, tu vida
                            seguirá siendo una vida de miserias y trabajos. Qué vejez le espera
                            entonces a tu pobre madre, a mi pobre María! Qué de dolores taladrarán
                            su corazón, y quién sabe, Angelina, quién sabe si los padecimientos de
                            su alma acabarán con ella y te quedarás sin madre como te vas a quedar
                            sin padre! </said></p>
                        <p><said>—¡Morir mi madre!</said>—exclamó Angelina en un arrebato de dolor—<said>Yo me casaré
                            con D. Antonio, papá, y mi madre no morirá. </said></p>
                        <p><said>—¡Bendita seas, hija mía! Dios te bendiga porque me das una muerte
                            agradable!</said>—exclamó el enfermo abrazando a la joven cuyo sacrificio
                            heroico no adivinaba, y a quien hacía desgraciada creyendo hacerla
                            feliz. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p><said>—Abráceme usted, D. Antonio!</said>—añadió D. Rafael dirigiéndose a su generoso
                            amigo que en aquel momento entraba en el cuarto, seguido do Dª María.—<said>
                            Abrace usted a este pobre viejo agonizante que está llorando de alegría
                            porque Angelina quiere casarse con usted. </said></p>
                        <p>Un cárdeno relámpago inundó de vivísima luz toda la cabaña.</p>
                        <p>Angelina se echó en los brazos de su madre, cubrióle la boca con el
                            pañuelo, y empujándola suavemente hacia la sala, dijo en voz baja
                            entrecortada por angustiosos sollozos:</p>
                        <p><said>—Cállate, mamá. Tu hija hace tu felicidad.... Casándome con D.
                            Antonio.... no tendrás que trabajar tanto, y tu vejez será tranquila. He
                            dado mi palabra a papá, y la cumpliré..... </said></p>
                        <p><said>—Quiero hablar a Rafael,</said>—exclamó la excelente madre en ademán resuelto.
                            —<said>Rafael, que nada sabe, lo sabrá todo, y te devolverá la palabra que le
                            has dado. </said></p>
                        <p>Y desasiéndose de los brazos de su hija, entró en el cuarto del enfermo,
                            pero D. Antonio se adelantó, diciendo con acento profundamente
                            conmovido: —Reguemos a Dios por el alma de D. Rafael! </p>
                        <p>El padre de Angelina acababa de morir en los brazos de D. Antonio. La
                            emoción de la alegría, impresionando fuertemente y agitando
                            violentamente aquella organización ya deleznable y casi sin vida, había
                            herido de muerte el corazón de D. Rafael.</p>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                        <p>El horrísono estampido del trueno rodó sobre la choza, y las cataratas
                            del cielo se abrieron dejando caer torrentes de agua, vivísimamente
                            iluminados por la deslumbradora luz de los relámpagos que se sucedían
                            sin interrupción, cubriendo todas las nubes de una extensa sábana de
                            resplandores ya encarnados, ya de color de azufre, y envolviendo la
                            tierra en una atmósfera de fuego.</p>
                        <p>La tempestad acababa de estallar.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div>
                        <head>I.</head>
                        <p>El día siguiente, próximo el sol a ocultarse, se detenía en el
                            campo-santo de aquella comarca, tres leguas distante de la choza de
                            Angelina, una carreta, adornada con ramos y guirnaldas de flores de
                            color naranjado, de color pajizo o azufrado y de color amarillo como el
                            oro, flores que se conocen con el nombre de <seg rend="italic">claveles
                                de Indias o claveles de muerto.</seg>
                        </p>
                        <p>La carreta era tirada por dos bueyes, negros como la muerte, cuyos tarros
                            estaban adornados con adelfas funerarias o <seg rend="italic">rosas
                                francesas</seg>, llenas también de gotas de agua como los ramos y
                            guirnaldas de <seg rend="italic">flores de muerto.</seg>
                        </p>
                        <p>La tempestad que había estallado con ímpetu en los momentos en que D.
                            Rafael espiraba, había calmado al amanecer del nuevo día, pero densas
                            nubes continuaron cerrando los horizontes y ligeras lloviznas siguieron
                            empapando la tierra hasta las tres de la tarde, hora en que las
                            lloviznas cesaron, y en que el sol, pálido y sombrío, asomaba entre las
                            sombrías nubes como si quisiese alumbrar con sus rayos, lívidos como los
                            muertos, el cadáver de D. Rafael, hasta que el sepulturero guardara, en
                            la noche de la eternidad, los despojos de aquel pobre desterrado, que,
                            después de cumplida la época de su peregrinación por esta tierra con
                            tanta verdad llamada valle de lágrimas, volvía a la patria de los
                            buenos:—el cielo.</p>
                        <p>Un ataúd, forrado de negro, se veía en el centro de la carreta. Una rama
                            de sauce y una rama de llorón estaban locados sobre el ataúd en forma de
                            cruz.</p>
                        <p>Seguía otra carreta, adornada con ramas de pino y tirada por dos bueyes
                            cuyos tarros estaban adornados con ramas de ciprés. En esta carreta iba
                            la fúnebre comitiva.</p>
                        <p>El cadáver de D. Rafael había sido expuesto, entre blandones amarillos,
                            en la sala de la casita de D. Antonio.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Angelina y doña María habían quedado en la cabaña de D. Rafael al cuidar
                            do de la mulatica Abebí, y acompañadas por <seg rend="italic">Loló</seg>, por <seg rend="italic">Petra,</seg> y por <seg rend="italic">Bebé</seg>, las hijas del mayoral del ingenio, cuyos
                            cañaverales lindaban con el buniatal del difunto.</p>
                        <p>D. Antonio había convidado para acompañar el cadáver a D. Magdaleno el
                            arriero, D. Matilde el boyero, D. Santiago el sitiero, Juanillo el <seg rend="italic">guarda-candela,</seg> D. Agustín el mayoral, D. José
                            de la Merced el carretero, D. Manuel el maestro de azúcar y D. Atanasio
                            el carpintero.</p>
                        <p>También iba en el entierro el negro José Jesús que sentía hacia D. Rafael
                            un agradecimiento purísimo, porque un día se había postrado a los pies
                            del labrador pidiéndole con lágrimas le sirviese de <seg rend="italic">padrino</seg> para con el administrador del ingenio que lo iba a
                            dar cincuenta latigazos porque se había quedado dormido en el <seg rend="italic">batey</seg> mientras hacía la guardia de la
                            madrugada.</p>
                        <p>La fúnebre comitiva se puso en marcha a las cuatro de la tardo. Las dos
                            carretas recorrieron tres leguas, llegando al cementerio en los momentos
                            en que el astro moribundo, <seg rend="italic">sol de los muertos,</seg>
                            trasponía el collado y las lejanas alturas, ocultando su disco,
                            lúgubremente purpurado, en el esplendoroso mar.</p>
                        <p>Los guajiros que transitaban por la calzada, al pasar junto al entierro,
                            se quitaban respetuosamente el sombrero de <seg rend="italic">yarey,</seg> diciendo:</p>
                        <p><said>—¡El Señor lo tenga en su santa gloria! </said></p>
                        <p>Las hojas que la tempestad había arrancado alfombraban el camino, en
                            cuyas orillas se veían derribados grandes platanales y extensos
                            maisales. Piaban las avecillas, y las <seg rend="italic">auras</seg>
                            posadas en las pencas de las palmas, extendían sus alas, húmedas con el
                            agua de la tempestad, para que se secasen a los tibios rayos del sol de
                            la tarde.</p>
                        <p>También los pajarillos piaban entre las flores del campo-santo, y también
                            las <seg rend="italic">auras</seg> con las alas abiertas se posaban en
                            la cruz de la capilla.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>El sepulturero tomó la azada, cavó la tierra, y los convidados condujeron
                            en hombros el ataúd hasta aquella huesa donde fue enterrado el padre de
                            Angelina en medio del sepulcral silencio de la fúnebre comitiva que, con
                            el sombrero en la mano, oía con religioso silencio el ruido sordo que
                            producía la tierra al caer sobre el féretro. D. Antonio inclinó la
                            cabeza, y en sus párpados tembló una lágrima. ¡Hermosa ofrenda que un
                            corazón honrado tributaba piadosamente a la memoria de otro corazón
                            honrado! El negro José Jesús se arrodilló sobre la sepultura, besó la
                            tierra, y regó aquella humilde tumba con maís tostado y granos de arroz.
                            Así aquel esclavo daba a la humanidad una lección severa y encantadora
                            de reconocimiento profundo!</p>
                        <p>La comitiva subió a la carreta que estaba adornada con ramas de pino y
                            ciprés, y siguiendo tras la otra carreta donde había sido conducido el
                            ataúd, regresaron por el mismo camino a la heredad de D. Antonio sin
                            pronunciar una sola palabra en toda la travesía.</p>
                        <p>¡Tal fue la última página de la dolorosa historia de aquel mártir
                            desconocido del resto de los hombres!</p>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Cuarto.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Han pasado quince días.</p>
                        <p>A la hora en que callan las aves y se cierran las flores, Angelina,
                            sentada al pie de la higuera que había sembrado su padre, se hallaba
                            solitaria entregada a sus recuerdos y a sus pesares.</p>
                        <p>El sol se habla ocultado ya, y la luna llena se alzaba, tímida y
                            pudorosa, sobre el platanal, besando con sus primeros rayos la frente de
                            la joven.</p>
                        <p>No lejos, una paloma lustraba con su pico rosado su plumaje de blanca
                            espuma.</p>
                        <p>La oveja, acostada sobre la yerba, lamía a su tierno corderillo, el cual,
                            meneando el rabo, mamaba ansiosamente.</p>
                        <p><said>—Abebí, que desde la muerte de D. Rafael, siguiendo las órdenes de D.
                            Antonio, no se había separado de Angelina, limpiaba la loza junto al
                            platanal, cantando la Bayamesa con voz flexible
                            y argentina, llena de dulce melancolía que despertaba un eco triste en
                            el corazón. Aquel canto lánguido y quejumbroso, a aquella hora y en
                            aquel sitio, conmovía profundamente y hacia llorar. </said></p>
                        <p>Angelina pensaba en su padre, pensaba en Arturo: aquellos recnerdos la
                            entemecieron y las lágrimas corrieron por sus mejillas.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>¡Pobre niña! Veía, en la aurora de su vida, desvanecerse la aurora de su
                            amor: veía disiparse sus ensueños de rosa y oro y sus plateadas
                            esperanzas: veía agostarse la dorada flor que empezó a entreabrirse en
                            la verde primavera de su corazón el día que Arturo la atrajo con el
                            magnetismo de sus miradas. Los nuevos horizontes de color de rosa que
                            desde aquel día dilataron el horizonte de su vida, se desvanecían como
                            se desvanece el perfume de la azucena que se marchita. Los rosados
                            fantasmas de la imaginación enamorada que siempre rodean el lecho de los
                            corazones que sueñan con el objeto de sus amores, se disipaban como se
                            disipan al aparecer el sol las brumas purpuradas de la primera hora de
                            las esplendentes mañanas de estío.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>María, que cosía en la sala, y que desde allí observaba a su hija se
                            acercó a Angelina sin ser sentida porque la yerba sofocaba el ruido de
                            sus pasos.</p>
                        <p><said>—Lloras, Angelina? </said>—le dijo cariñosamente. </p>
                        <p>La joven se estremeció al verse sorprendida.</p>
                        <p><said>—Comprendo cuanto pasa en tu alma, hija mía,</said>—añadió la madre con
                            amargura.—<said>Lloras por la muerte de tu padre, pero esas lágrimas que
                            derramas por él, las derramas también al acordarte de Arturo. </said></p>
                        <p>La joven tembló porque había sido sorprendido el misterio de sus
                            silenciosas lágrimas.</p>
                        <p><said>—Soy madre, Angelina, y no puedo consentir te cases con un hombre a quien
                            no amas. </said></p>
                        <p><said>—Olvidas, madre mía, que así lo prometí a mi padre? </said></p>
                        <p><said>—Tu padre ignoraba tu secreto, y él te habría devuelto tu palabra si la
                            muerte no lo hubiera sorprendido en el mojí mentó en que yo iba a
                            revelarle tu misterioso amor. </said></p>
                        <p><said>—Entonces, mamá, habrías amargado sus últimos instantes. </said></p>
                        <p><said>—Es verdad que habría amargado sus últimos instantes, pero esos instantes
                            eran breves, y el cumplimiento de tu palabra amargará toda tu vida, y tu
                            vida, puede ser muy larga. </said></p>
                        <p>La joven se llevó la mano al pecho, comprimióse el corazón, y haciendo un
                            esfuerzo supremo sobre sí misma para dominar la emoción que agitaba su
                            alma, exclamó:</p>
                        <p><said>—Yo amo a D. Antonio..... </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Angelina mentía: mentía por la primera vez de su vida: mentía con heroica
                            abnegación, con sublime desprendimiento, con la calma del mártir, porque
                            quería hacer, la felicidad de su madre proporcionándole una vejez
                            descansada, una primavera continua.</p>
                        <p>Angelina mentía, y aquellas palabras: <seg rend="italic">—Yo amo a D.
                                Antonio</seg>—abrasaban sus labios, dislaceraban su alma, y rompían
                            su corazón en pedazos mil.</p>
                        <p><said>—¡Tú amas a D. Antonio! </said>—exclamó Dª María profundamente admirada. </p>
                        <p><said>—Sí;</said>—balbuceó Angelina haciendo otro violento esfuerzo sobre sí misma
                            para pronunciar ese sí que taladró su corazón
                            como si le hubiesen atravesado el pecho con una espada fría y
                            envenenada. </p>
                        <p><said>—Y Arturo? </said></p>
                        <p><said>—Arturo.....</said>—murmuró Angelina palideciendo y sintiendo en su corazón la
                            frialdad del mármol.—<said>Yo no me acuerdo ya de él. </said></p>
                        <p>Y procurando sonreírse, repuso:</p>
                        <p><said>—¿Cómo he de recordar a quien no se acuerda de mí? Bien me dijiste una
                            vez, mamá:</said>—“Quién sabe si el amor de Arturo será amor pasajero, amor de
                            un día! Habrá vuelto a la Habana, y allí, distraído con los bailes y los
                            teatros, no se acordará de ti, y tal vez te habrá olvidado por otra
                            mientras tú lloras por él. ¡Quién sabe, hija mía, si su amor habrá
                            durado lo que duran las flores de la malva
                                rosa! ¡Quién sabe, Angelina, si Arturo habrá sido inconstante
                            como el color de esas mismas flores que por la mañana son blancas,
                            rosadas al mediodía, y por la tarde purpurinas!”—<said> </said></p>
                        <p>Así me hablaste una tarde, mamá, porque tú tienes la experiencia que yo
                            no tengo, y porque conoces el mundo mejor que yo. Entonces, mamá, no
                            creí en tus palabras, pero he reflexionado y reo que tienes razón. Y si
                            tienes razón, porqué he de pensar en quien no piensa en mí? </p>
                        <p>Angelina, la heroica víctima, no pudo continuar. Los sollozos embargaron
                            su voz, las lágrimas humedecieron sus mejillas.</p>
                        <p><said>—Pero tú lloras, Angelina. </said></p>
                        <p><said>—Son las últimas lágrimas que derramo a su memoria,</said>—dijo enjugando las
                            perlas de su corazón torturado. </p>
                        <p><said>—Desde hoy me verás alegre y risueña, mamá,</said>—añadió luchando con su dolor
                            para asomar a sus labios una placentera sonrisa. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>En aquel instante Abebí se acercó diciendo:</p>
                        <p><said>—Ya viene por el puente mi amo Don Antonio. </said></p>
                        <p>La madre y 1a hija se dirigieron a la sala a recibir a aquel hombre que
                            sentía latir en su pecho un corazón hidalgo y angelical.</p>
                        <p>Angelina, que nunca había mentido, que nunca había ocultado las emociones
                            de su alma., engañó a su madre porque quiso hacerla feliz sacrificándose
                            por ella, porque a sus ojos se presentaba a cada instante el cuadre
                            sombrío que su padre le había trazado en sus últimos instantes.</p>
                        <p>¡Pobre Angelina! ¡Pobre Arturo!</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Desde aquella tarde empezó para Angelina un nuevo martirio, una nueva
                            agonía, sin consuelo, porque tenía que ocultar su dolor sonriendo con la
                            sonrisa del corazón que no se queja; mirando con las miradas tranquilas
                            del corazón tranquilo que palpita sin recuerdos amargos ni esperanzas
                            sombrías; hablando con la voz cuyo timbre suena sin vibraciones
                            quejumbrosas. Llevaba la muerte en el corazón y mostraba la vida en los
                            labios. En presencia de su madre y de D. Antonio abogaba en su garganta
                            los gritos de su pecho torturado, sofocaba sus sollozos, y reprimía sus
                            lágrimas. ¡Heroica fortaleza! ¡Martirio cruel! ¡Grandiosa fuerza de
                            voluntad!</p>
                        <p>Empero, en la soledad de su cuarto daba expansión a sus lágrimas,
                            prorrumpía en gemidos, y su corazón henchido de amargura, se abandonaba
                            a los delirios y a los trasportes del amor apasionado y ardiente que la
                            unía a su amante Arturo con guirnalda de rosas blancas, con broches de
                            diamantes de purísimas aguas, con el lazo santo de esa simpática
                            atracción que emana del cielo y que yo no sé como llamar porque no
                            encuentro en el lenguaje de los hombres una palabra bastante dulce,
                            bastante suave, bastante melodiosa para dar un nombre armonioso a ese
                            sentimiento delicioso que los poetas y los enamorados llaman <seg rend="italic">amor de los ángeles.</seg>
                        </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>La heroica víctima quería corresponder a la pasión de D. Antonio, pero
                            mentían sus labios, mentía su corazón, porqué era falsa y mentida
                            aquella pasión.</p>
                        <p>¡Sacrificio sublimo! amar! ¡Fingir amor sin amor!</p>
                        <p>La pobre joven profesaba a D. Antonio ese sentimiento apacible, suave,
                            tranquilo que se llama amistad y que es inspirado lo mismo por el
                            cándido niño que por él anciano venerable, pero no sentía por su
                            protector ese amor profundo, ardiente, delicioso, que une a las almas
                            castas y pudorosas, sentimiento purísimo que nos hace paladear emociones
                            sin nombre alfombrando de frescos azahares el camino de nuestra vida y
                            perfumando con balsámicas emanaciones la atmósfera que nos envuelve, sol
                            radiante y espléndido que se alza en el horizonte de nuestra juventud
                            sobre las flores de la primavera de nuestro corazón.</p>
                        <p><said>—¡Oh Arturo! ¡oh dulce amigo mío! Yo no amo a nadie más que a ti!
                            perdóname, perdóname por compasión! </said></p>
                        <p>Así exclamaba Angelina todas las noches arrodillada al pie de su cama,
                            derramando esas lágrimas amargas, candentes, que la intensidad del dolor
                            arranca del corazón como si fuesen gotas de sangre.</p>
                        <p>Al oír sus lamentos, un poeta habría exclamado con el Tasso:—<quote>“Lo
                                mismo que el ruiseñor, exhala de su seno, enfermo de amor, la
                                armonía de sus quejas.”</quote></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>D. Antonio iba todas las mañanas todas las tardes a la cabaña de
                            Angelina, y las horas pasadas allí las empleaba en enseñar a leer y a
                            escribir a la pudorosa virgen que iba a ser su esposa, su compañera, la
                            madre de sus hijos.</p>
                        <p>Así fueron pasando las horas, los días, las semanas, los meses, hasta que
                            trascurrió un año.—¡Qué horas tan lentas, qué días tan largos, qué
                            semanas tan interminables, qué año tan eterno! </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Abebí no se separaba de Angelina. La peinaba, la consolaba, la hacía
                            reir, jugaba con ella, le hablaba de D. Antonio, del mulatico Julio, y
                            le decía a menudo:</p>
                        <p><said>—Mi amita, cuando su mercé se case con mi amo D. Antonio,
                            qué alegre estará entonces el cafetal! Yo seré su criada de mano y su
                            costurera, y Julio será el criado de mano y el calesero. Cuando Dios me
                            dé hijo yo seré la criandera del hijo de su mercé. Mi hijo y el de su mercé
                            jugarán juntos, serán hermanos de leche. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Alguna que otra vez, instadas por D. Antonio, iban Angelina y su madre a
                            la residencia campestre de éste buen hombre. Acompañábanlas siempre, D.
                            Antonio, el mulatico Julio, y la mulatica Abebí.</p>
                        <p>Durante el trayecto, la desgraciada joven solía detenerse a la entrada de
                            las <seg rend="italic">guarda-rayas</seg> de esbeltas palmeras y
                            floridos naranjos que conducen a cada cafetal, para contemplar el
                            magnífico paisaje que presentan esas pintorescas alquerías.</p>
                        <p>Deteníanse siempre sus melancólicas miradas en los solitarios cipreses
                            que elevan, por encima de las cercas de piedra, sus sombrías copas.—Las
                            almas tristes son siempre contemplativas.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>En la isla de Cuba los cafetales son olorosos jardines.</p>
                        <p>Sus portadas, algunas muy elegantes, están adornadas, a uno y otro lado,
                            con altos e inmóviles cipreses, obeliscos de la vegetación que prestan a
                            esas valiosas heredades melancólico encanto.</p>
                        <p>Sus lindas <seg rend="italic">guarda-rayas</seg>, rectas, prolongadas,
                            limpias, y de arena roja,—que pueden considerarse como paseos amenos y
                            deliciosos,—están formadas de hileras de soberbias palmas y floridos
                            naranjos que esparcen la fragancia de sus azahares, entre cuyos árboles,
                            de trecho en trecho, alzan airosamente sus anchas copas, su amplio
                            follaje, el mango y el mamey, el mamoncillo y el sapote, el caimito y el
                            mamoncillo.</p>
                        <p>A uno y otro lado de las <seg rend="italic">guarda-rayas,</seg> y a la
                            sombra de elegantes plátanos de hojas colosales, osténtanse los cuadros
                            de cafetos cuajados de flores blancas que parecen jazmines, y de cerezas
                            rojas que semejan corales.</p>
                        <p>El <seg rend="italic">batey</seg> de los cafetales, espacioso y sin una
                            yerba, remeda el patio de una casa de recreo.—En su centro se ven
                            bonitos jardines con asientos, glorietas, y cenadores; los extensos y
                            aseados, y el rústico campanario: en sus alrededores, los almacenes de
                            café, los <seg rend="italic">barracones o bujíos</seg> de los esclavos,
                            la enfermería, la habitación del <seg rend="italic">mayoral</seg> y la
                                <seg rend="italic">casa de vivienda</seg> donde residen los
                            propietarios, quienes festejan a los que llegan a disfrutar de los
                            placeres del campo durante las fiestas de las Pascuas de Navidad, época
                            deliciosa en que los <seg rend="italic">aguinaldos</seg>, de todos
                            colores, cubren las <seg rend="italic">tunas,</seg> los <seg rend="italic">piñones</seg> y las piedras de las cercas de las
                            fincas, y los <seg rend="italic">atejes, guásimas, jobos,
                                guayabas,</seg> y demás árboles silvestres.</p>
                        <p>Hay cafetales renombrados por su magnificencia, especialmente en los
                            distritos de Alquízar y S. Marcos, lindos jardines de Cuba.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>
                            <quote>La perpetua verdura de los árboles de los cafetales,</quote>—dice
                            un viajero, —<quote>y el variado matiz de las flores, y la imponderable
                                variedad de las plantas, contrastan caprichosamente con el terso
                                azul del cielo que las cobija y el encendido encarnado de la tierra
                                que las produce. —Embellecen esas fincas infinidad de cuadros de
                                cafetos dispuestos en líneas regulares, cuyas formas graciosas,
                                cuyas hojas lustrosas y de un verde suave que encubren una multitud
                                de granos encarnados que brotan por todas partes, forman un conjunto
                                armonioso y encantador.”</quote>
                        </p>
                        <p>
                            <quote>“La coquetería</quote>,—añade el mismo viajero,—<quote>el esmero,
                                el lujo reinan en aquellas viviendas rodeadas de jardines
                                magníficos. Allí se encuentran reunidas todas las maravillas
                                vegetales de Oriente y Occidente: las hojas, los frutos las flores
                                más raras y más extrañas se ofrecen por donde quiera a los ojos del
                                espectador, que no se cansa de admirar tantas bellezas. Un botánico
                                tendría mucho que hacer aquí; en una parte se agrupan el <seg rend="italic">índigo,</seg> el <seg rend="italic">cocotero,</seg> el <seg rend="italic">alcanforero,</seg> el
                                árbol del <seg rend="italic">pan,</seg> el <seg rend="italic">algodonero:</seg> más allá, la vainilla extiende sus frutos
                                sobre un cuadro de fresas: el tamarindo se apoya sobre un cerezo; el
                                canelo crece a la sombra de una encina; todos ellos dominados por
                                otros árboles gigantescos que cubiertos de musgo y de enredaderas,
                                tienen suspendidas a sus viejos troncos muchas generaciones de <seg rend="italic">angarilla</seg>, <seg rend="italic">borococo,
                                    marrullero, guacalote, campanillas, curamagüey,</seg> y de otras
                                infinitas plantas. Los cafetales están separados entré sí por <seg rend="italic">guarda-rayas</seg> de dobles columnatas de
                                palmeras, cuya elevación, valentía y majestad hacen latir el corazón
                                de admiración y alegría.”</quote>
                        </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>El día que Angelina iba al cafetal era para todos un día de cándida y
                            alborozadora fiesta. Parecía entonces que en la finca se respiraba la
                            atmósfera del Paraíso.</p>
                        <p>Los negros le regalaban pollos, gallinas, y <seg rend="italic">catauros</seg> llenos de huevos y de frutas: las negras le ofrecían
                            ramos de flores, palomas y dulces hechos por ellas mismas.</p>
                        <p>Desde muy temprano se notaba en el cafetal un movimiento inusitado.</p>
                        <p>Al apuntar el alba ya todas las hornillas estaban encendidas. Una lámpara
                            de cobre, reluciente como el oro, y dos farolitos de cristal, alumbraban
                            la limpia y blanca cocina.</p>
                        <p>Al salir el sol, todas las cacerolas, donde se cocía el almuerzo,
                            humeaban exhalando olor apetitoso.</p>
                        <p>Julio, rodeado de los bulliciosos <seg rend="italic">criollitos,</seg>
                            daba vueltas a una varilla de hierro puntiaguda, asador cuyas
                            extremidades descansaban en dos piedras junto a un árbol, en cuya
                            varilla, el novio de Abebí, con ramas de aromático <seg rend="italic">guayabo,</seg> tostaba un <seg rend="italic">lechón,</seg> y lo
                            sazonaba sabrosamente con el excitante zumo del limón.</p>
                        <p>La mulata <seg rend="italic">Chucha,</seg> mujer del <seg rend="italic">contra-mayoral Chumbo,</seg> preparaba en la cocina guisados <seg rend="italic">criollos</seg>;—Abebí confeccionaba el suculento <seg rend="italic">mondongo,</seg> y entre todos, en el colgadizo de la
                            cocina, hacían morcillas, chorizos, salchichas, y otros embuchados.</p>
                        <p>Servíase el almuerzo en el bosque, sobre la yerba. —Los platos eran
                            pedazos de <seg rend="italic">yagua;</seg> las copas, cañutos de <seg rend="italic">caña-brava;</seg> los tenedores, espigas de <seg rend="italic">yüin</seg> y de <seg rend="italic">bambú,</seg> y las
                            cucharas, hojas de <seg rend="italic">uva caleta</seg> recortadas.</p>
                        <p>Nunca faltaban los <seg rend="italic">chicharrones</seg>, el arroz <seg rend="italic">blanco,</seg> los fríjoles <seg rend="italic">dormidos,</seg> el <seg rend="italic">picadillo</seg> de vaca, el
                                <seg rend="italic">tasajo</seg> de puerco, los plátanos maduros
                            fritos, y los plátanos verdes asados y humedecidos con manteca
                            derretida.</p>
                        <p>Las flores brillantes de los trópicos, colocadas simétricamente en jarros
                            de <seg rend="italic">búcaro,</seg> adornaban siempre la mesa, y
                            siempre, guirnaldas de hojas y rosas, tejidas por Abebí, cubrían el
                            barandaje del colgadizo.</p>
                        <p>En la comida se saboreaba siempre el criollísimo <seg rend="italic">ajiaco,</seg> cargado de zumo de limón y <seg rend="italic">ají</seg> picante, acompañado de tortas de <seg rend="italic">casabe.</seg>
                        </p>
                        <p>Aquellos rústicos banquetes eran sazonados por la más expresiva alegría,
                            y presididos por la paz, el amor y la cordialidad.</p>
                        <p>Al compás del tambor africano cantaban y bailaban los negros. Ellos
                            vestían zapatos de baqueta, calzones y camisas de listado, y pañuelos de
                                <seg rend="italic">jayabá </seg>al cuello; y sus compañeras túnicos
                            de zaraza, mantas de algodón, aretes de oro francés, sortijas de piedras
                            falsas, y collares de cuentas de vidrio de vivos colores.</p>
                        <p>Aunque los trasportes de alegría enajenaban todos los ánimos, aquel
                            contento no contagiaba el corazón de Angelina porque no podía dominar su
                            secreto pesar, su oculto dolor.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>D. Antonio, con motivo de la proximidad de su casamiento, había
                            introducido varias mejoras en su heredad.</p>
                        <p>Junto a su casita rústica había construido otra casita de dos pisos,
                            espaciosa, elegante, pintada de azul, y rodeada de un colgadizo con
                            persianas verdes, desde cuya azotea, adornada con macetas de llores y
                            plantas aromáticas, se veían las copas de los árboles, los caseríos de
                            las fincas inmediatas, las montañas que a lo lejos se confunden con las
                            nubes, y las siluetas de los campanarios rústicos y de las aéreas torres
                            de las plantaciones de cañas de azúcar que en lontananza se dibujan
                            sobre el azul del cielo.</p>
                        <p>Agrandó el jardín que adornó con rústicas glorietas, agrestes cenadores y
                            poéticos emparrados donde, durante las hojas más ardientes del día, se
                            disfruta de plácida sombra y deliciosa frescura. Adornólo también con
                            asientos de yerba de perenne verdor cuyo espaldar era de auréolas,
                            jazmines, <seg rend="italic">galán de noche</seg>, <seg rend="italic">lágrimas de Cupido</seg>, y <seg rend="italic">murraya</seg>,
                            recortadas con artística simetría. También lo adornó con pequeños <seg rend="italic">tanques</seg> llenas de agua donde crecía la <seg rend="italic">flor del agua</seg>, de color de rosa y de color azul,
                            de tamaño colosal aquella y de regulares dimensiones ésta.</p>
                        <p>Abrió, hacia el lado en que el sol se levanta, otra entrada a la finca,
                            aprovechando una <seg rend="italic">guarda-raya</seg> de palmas,
                            alternadas de trecho en trecho con naranjos y limoneros, a cuyo pie,
                            también alternando, crecían floridos rosales y grupos de lirios y de
                                <seg rend="italic">brujas</seg> blancas, angarillas y rosadas.</p>
                        <p>Aquellas líneas paralelas de limoneros, de naranjos, y de altas palmas
                            que parecían columnatas del orden corintio; aquellos rosales y aquellos
                            grupos de lirios y de <seg rend="italic">brujas</seg> que adornaban la
                                <seg rend="italic">guarda-raya</seg>, alegraban, embellecían y
                            perfumaban tan poética avenida.</p>
                        <p>En aquella residencia campestre, como en la grata de Calipso, no había
                            oro, ni mármol, ni estatuas, ni columnas: allí se desconocían las pompas
                            mundanales y las necias grandezas de la tierra: allí la naturaleza
                            alzaba el pendón de la paz y de la sencillez.</p>
                        <p>Multitud de jaulas, pendientes del techo del colgadizo, encerraban el
                            vivaz <seg rend="italic">tomeguin</seg>, el dorado <seg rend="italic">canario</seg> de variadísimos trinos, el <seg rend="italic">negrito</seg> de armoniosos cantos, el <seg rend="italic">tomeguin</seg> del <seg rend="italic">pinar</seg> que en las
                            primeras horas de la mañana canta sus amores sobre las espigas de las
                            yerbas; el bullanguero<seg rend="italic">chambergo</seg>; el <seg rend="italic">tocororo</seg>, cuyo plumaje es de esmeralda, grana y
                            zafiro; el <seg rend="italic">azulejo</seg> que tanto ama la soledad de
                            los bosques y tanto gusta del retiro a orillas de las aguas estancadas
                            que sirven de depósito para regar arrozales; el <seg rend="italic">arriero de costa</seg> de color aceitunado con reflejos bronceados
                            cuyos sonidos son agrestes y originales; el <seg rend="italic">sinsonte</seg> indígena de dulcísimas melodías y tonos variados que
                            con tanta naturalidad remeda el canto de los otros pájaros y aún
                            diferentes voces de los cuadrúpedos; el <seg rend="italic">ruiseñor
                                criollo</seg> cuyo canto es dulce metálico como el sonido de las
                            cajitas de música, así nombrado a causa de la melodía con que emite sus
                            armoniosos acentos en las apacibles noches de primavera, y tan
                            justamente llamado el genio de las selvas por <seg rend="capital">Juan
                                Lembete</seg>, distinguido naturalista que, arrebatado por la
                            admiración que le inspira el <seg rend="italic">ruiseñor criollo</seg>
                            lo describe poéticamente en estos términos:</p>
                        <p>
                            <quote>“El ruiseñor inventa y ejecuta a la vez, y sus composiciones
                                llevan casi siempre el sello de la más caprichosa originalidad.
                                Recogido la mayor parte del día este trovador de los bosques,
                                buscando acaso en su retiro nuevas inspiraciones con que cautivar a
                                su amada, espera, para salir, el crepúsculo, y a la débil luz de los
                                quebrados reflejos, entona sus cantares, interrumpiéndole sólo de
                                vez en cuando el susurro con que la brisa estremece delicadamente
                                las palmeras y los arbustos que el inspirado pajarillo elige por
                                teatro. Entonces jugueteando de rama en rama, y dejándose entrever
                                muy rara vez, puede decirse que improvisa deliciosos preludios,
                                recorriendo el diapasón en todos tonos para afirmar las dulces
                                melodías que ya majestuosas, ya ligeras, entona en el silencio de la
                                noche. No se limita el ruiseñor a tres o cuatro frases musicales;
                                lejos de este servilismo, elige un tema y le varía con una maestría
                                inconcebible. a veces se ha observado que le repite en diferente
                                tono pero eligiendo nuevos adornos y terminando por fin en una
                                cadencia perfecta. Es indecible el hechizo del que le escucha, ya en
                                sus alegres tonadas como en sus plegarias o en el dulce adiós que
                                dirige al recogerse para ir a beber en las mismas fuentes de su
                                genio, una nueva inspiración.”</quote>
                        </p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Era una de esas noches de verano alumbradas por la luna, noches cuya
                            belleza indescribible, cuya deliciosa frescura desvanecen el sueño y nos
                            detienen fuera de la cama.</p>
                        <p>Bella estaba la noche pero triste, muy triste.</p>
                        <p>Angelina no había podido dormir, y sigilosamente había abandonado la
                            cama. Asomada a la ventana, contemplaba aquella hermosa noche,
                            contemplaba las hojas muertas que caían temblando.</p>
                        <p>Su cabellera estaba destrenzada, y caía sobre sus espaldas semejando un
                            manto de terciopelo negro cuyo color de azabache luciente resaltaba
                            sobre el color blanco de su traje de percala.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Imperaba un silencio profundo en el que había algo do religioso y
                            augusto, silencio suavemente interrumpido por los lamentos que producía
                            el vientecillo en los árboles, murmullo misterioso que a aquella hora
                            parecía los suspiros y los sollozos de dos novios próximos a separarse,
                            a cuyo murmullo se mezclaba el sonido quejumbroso del río, y el triste y
                            monótono gemido de los arroyuelos que caían murmurando cristalinas
                            gotas.</p>
                        <p>Desde allí veía Angelina las casitas blancas de los pastores que,
                            alumbradas por la luna y destacándose sobre la blanca claridad de la
                            noche, producía en el alma una impresión tranquila, suave, santa y
                            melancólica, semejante a la sensación melancólica, santa, suave, y
                            tranquila que experimenta el alna cuando, en una serena noche del mes de
                            las flores y alumbrados por la jaspeada claridad de la lima, nos
                            detenemos, solitarios y meditabundos, en las riberas de un mar apacible
                            que murmura dulcemente como el último canto de un ruiseñor moribundo en
                            su nido de flores.</p>
                        <p>Bella estaba la noche pero triste, muy triste.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>¿Qué hacía Angelina en la ventanal En la calina de la noche buscaba calma
                            para su espíritu agitado, alzando su alma hasta Dios entre los
                            esplendores de las constelaciones.</p>
                        <p>¿En qué pensaba? Pensaba en Arturo, en su novio, como piensan todas las
                            jóvenes enamoradas; pensaba en lo desconocido, en lo incomprensible, en
                            lo infinito.</p>
                        <p>¿Qué ideas flotaban en su imaginación? Ideas tristes, sombrías,
                            desoladoras; ideas de luto, de amargura, de martirio.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Un año antes, en una noche semejante a aquella, Angelina había hablado
                            por primera vez con su novio. </p>
                        <p>Angelina se acordaba de aquella noche inmortal en su memoria y en su
                            corazón; los recuerdos la enternecieron y las lágrimas corrieron por sus
                            mejillas.</p>
                        <p>Se acordaba de su querido Arturo, de sus palabras tan cariñosamente
                            pronunciadas, de la dulce languidez de sus miradas, de la cándida
                            ternura de sus sonrisas, de la suave melancolía de sus facciones, y del
                            timbre de su voz que conmovía el corazón como el eco de música
                            lejana.</p>
                        <p>Creía ver en la luz do la luna el suave reflejo de los ojos de su amante;
                            creía oír su voz en los quejidos del vientecillo, en el melancólico
                            sonido del río y en el lamento tristísimo de los arroyuelos; creía ver,
                            a la claridad de la luna, las blancas paredes del cementerio de la aldea
                            de los baños de azufre; creía oír el lejano rumor del choque de las olas
                            contra los escollos, y el gemido de los manantiales de agua caliente; y
                            se complacía en recordar todas bis líneas, todos los perfiles del
                            semblante de su novio.</p>
                        <p>¡Cuán dulce es el recuerdo! El recuerdo es uno de los más preciosos dones
                            de la naturaleza....</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p><said>—¡O Arturo! mi tierno Arturo! sólo a ti ama mi corazón! perdóname si te
                            sacrifico! </said></p>
                        <p>Así murmuraba Angelina llorando, y cuando así murmuraba, añadía, cruzando
                            las manos sobre su inmaculado seno:</p>
                        <p><said>—O Dios mío! Compadécete de la hija y perdona a la amante! Dame fuerzas
                            para inmolar mi amor, el amor de novia, en aras de otro amor, el amor
                            filial, en aras del bienestar de mi madre! dame valor para consumar mi
                            sacrificio. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>De recuerdo en recuerdo, de meditación en meditación, no sintió que se
                            deslizaban las horas de la madrugada hasta que la campana del ingenio
                            inmediato, zumbando tristemente en el espacio, repitió de montaña en
                            montaña, el melancólico toque del <seg rend="italic">Ave-María</seg>.</p>
                        <p>Angelina se estremeció. Los ecos de la campana vibraron en su corazón
                            tristes como el sonido de la campana de la iglesia que a la caída de la
                            tarde dobla a muerto.</p>
                        <p>Apartóse de la ventana, trémula, asustada, entró en su cuarto.</p>
                        <p>El gallo, cantando en el corral, anunciaba en aquel momento la aparición
                            de la aurora y la proximidad del día.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>El día que se verificó el casamiento de Julio y Abebí, era uno de esos
                            días de aurora perpetua, de primavera perenne en los que, —como dice
                            Víctor Hugo,—parece que toda la naturaleza está de vacaciones, de risa y
                            de fiesta.</p>
                        <p>D. Antonio en señal de regocijo, regaló a las negras tánicos de muselina,
                            y a los negros camisas de holanda.</p>
                        <p>La alegría era frenética: todos se esmeraban en festejar a los
                            desposados.</p>
                        <p>La comida fue copiosa, <seg rend="italic">criollísima</seg>, y agradable
                            por la variedad y muchedumbre de manjares. Abundaban la carne de
                            ternera, carnero y <seg rend="italic">guanajo,</seg> los dulces <seg rend="italic">criollos</seg> y el vino de <seg rend="italic">piña.</seg> El <seg rend="italic">lechón</seg> tostado figuraba en
                            el centro de la mesa primorosamente adornado con flores y mariposas.</p>
                        <p>Dª María, recostada en una <seg rend="italic">butaca</seg> y con su
                            tabaco en la boca, y D. Antonio y Angelina reclinados con negligencia
                            tropical en <seg rend="italic">mecedores</seg> de mimbre, contemplaban,
                            desde el <seg rend="italic">colgadizo</seg>, aquel cuadro tan fresco,
                            tan agradable, tan sencillo.</p>
                        <p>El perro <seg rend="italic">Sab,</seg> ladrando y meneando el rabo, tan
                            pronto se echaba a los pies de D. Antonio como retozaba junto a
                            Angelina, tan pronto corría por la <seg rend="italic">guarda-raya</seg>
                            cómo saltaba al rededor de la mesa del festín, participando de la
                            alegría general.</p>
                        <p>Al empezar los brindis, D. Antonio entregó a los dos novios la <seg rend="italic">carta de libertad</seg> que fue recibida entre vítores
                            atronadores.</p>
                        <p>Abebí, llorando de contento y abrazando a su libertador, brindó por el
                            mejor de los <seg rend="italic">amos,</seg> y Julio, enternecido,
                            abrazándolo también, brindó por el más noble de los <seg rend="italic">blancos</seg>.—¡Hermosa escena que conmovía y dilataba el alma!</p>
                        <p>Poco después, D. Antonio, cumpliendo el ofrecimiento que había hecho a
                            Angelina, en celebridad de ser ésta la madrina del matrimonio de Julio y
                            Abebí, dio también la <seg rend="italic">carta de libertad</seg> a los
                            únicos esclavos que le quedaban.</p>
                        <p>Renunciamos a describir la alegría de aquellos
                            negros..................</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Abebí estaba arrebatadora con su blanco traje nupcial, regalado por su
                            libertador, trajo aéreo de muselina y de cintas que parecía hecho, como
                            diría Víctor, Hugo, de alegría y de música, perfumado de lilas.</p>
                        <p>La corona de cándidos azahares había sido la ofrenda cariñosa de
                            Angelina, corona que con trémula mano colocara en la frente de la
                            mulatica.</p>
                        <p><said>—¡Cuanto te envidio, oh Abebí!</said>—pensaba Angelina contemplando a la amante
                            de Julio. —<said>¡Cuánto te envidio, porque te has casado con el hombre a
                            quien amas, con el elegido de tu corazón! ¡Desgraciada de mí que voy a
                            unirme a un hombre a quien no amo, a un hombre a quien debía amar pero
                            que no puedo amar porque antes de que me enamorara ya yo amaba a
                            Arturo!.... </said></p>
                        <p>Y más de una vez Angelina tuvo que llevarse disimuladamente el pañuelo a
                            los ojos para enjugar una furtiva lágrima, y más de una vez la linda
                            hija de los trópicos, abatida y meditabunda, inclinó su frente dorada
                            por los ardientes rayos del sol de su patria, como se dobla el lirio
                            cuyo delgado tallo no puede sostenerle.</p>
                        <p>
                            <seg rend="italic">Julio</seg> y Abebí confundían sus dos existencias en
                            una sola. Una irresistible corriente de magnetismo misterioso los
                            enlazaba. Sus corazones, inundados de purísimo placer, se cruzaban
                            sonrisas de amor y frases cariñosas, Sus ojos brotaban miradas de
                            ardiente simpatía, empapadas de suavísima dulzura.</p>
                        <p>La sonrisa de la felicidad brillaba como una flor en los carminados
                            labios de la virginal mulatica en cuyas doradas mejillas el ángel del
                            pudor entreabría el ramillete do sus rosas.</p>
                        <p>Los dos reciencasados saboreaban las dulzuras del éxtasis, y había todo
                            un cielo en aquel éxtasis.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Los ardientes ojos de Abebí, negros como las plumas de los cisnes de
                            Nueva Holanda, hacían repetir a Julio estos versos que había aprendido
                            en los <seg rend="italic">Cantos del Siboney</seg> de Fornáris, el
                            popular poeta bayamés:</p>
                        <quote>
                            <lg>
                                <l>
                                    <seg rend="italic">Tus ojos</seg>
                                </l>
                                <l>
                                    <seg rend="italic">son lo mismo que dos brasas;</seg>
                                </l>
                                <l>
                                    <seg rend="italic">así que por donde pasas</seg>
                                </l>
                                <l>
                                    <seg rend="italic">queda un rastro de esplendor.</seg>
                                </l>
                            </lg>
                        </quote>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Concluido el festín nupcial, cantáronse, al son del <seg rend="italic">tiple</seg> melancólico, tristes canciones cubanas, y se bailó la
                            arrobadora y voluptuosa danza criolla.</p>
                        <p>Julio, apoyando su mano derecha en el talle de ninfa, en la cintura de
                            avispa de su novia, bailaba con ese exquisito que distingue a la gente
                            de color. Los diminutos pies de Abebí parecían que no tocaban la
                            tierra.</p>
                        <p>Loa negros, al compás del rústico tambor africano, cantaron, palmetearon
                            y bailaron hasta el cansancio.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p><said>—Tú no eres pobre, Abebí,</said>—decía Julio a su novia mientras bailaban.—<said>Tú
                            eres muy rica. </said></p>
                        <p><said>—Sí, soy rica porque eres mi marido. </said></p>
                        <p><said>—Tú eres rica porque tienes mucho oro, mucha púrpura, muchas perlas. </said></p>
                        <p><said>—Yo mucho oro, mucha púrpura, y muchas perlas? decía Abebí asomando a sus
                            labios de carmín una sonrisa de irresistible seducción que dejaba ver la
                            belleza de su dentadura.</said></p>
                        <p><said>—Sí, porque tu corazón, es de oro, porque tus labios son dos franjas de
                            púrpura, porque tus dientes son dos sartas de perlas. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>El regalo de Julio a Abebí fue un <seg rend="italic">sunsún</seg> de
                            color purpúreo metálico, con reflejos acarminados, violados, dorados y
                            verde-azulosos, <seg rend="italic">sumun</seg> que, por una casualidad
                            había logrado cazar la tarde anterior entre la perjudicial yerba de D.
                            Cárlos y el aromático romerillo que rodeaban la laguna del <seg rend="italic">potrero</seg>, a donde iban a parar los patos
                            silvestres y las palomas torcazas y en cuyos alrededores saltaban los
                                <seg rend="italic">sabaneros, los frailecillos </seg> y las cándidas
                                <seg rend="italic">tojositas</seg> llamadas <seg rend="italic">biajanís</seg> por los indios.</p>
                        <p>Abebí se apresuró a dar la libertad al precioso pajarillo porque es tan
                            silvestre, libre y fugaz que no puede existir dos días cautivo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>
                            <quote>“El <seg rend="italic">sunsun</seg>
                            </quote>, dice el distinguido naturalista <seg rend="italic">Juan
                                Lembeye</seg> con ese estilo elegante e impregnado de poesía que le
                            es peculiar, —<quote>es una bellísima joya de la naturaleza, en cuyas
                                plumas de admirable estructura resplandecen las luces del rubí y
                                esmeralda con toda la intensidad del sol ardiente que las
                                ilumina.—Creado para vivir en una atmósfera perfumada por el azahar
                                de las flores, se le encuentra zumbando de contínuo al rededor de
                                sus pétalos, deteniéndose suspendido como por encanto delante de
                                cada una, a manera de aquellas mariposas crepusculares conocidas con
                                el nombre de <seg rend="italic">esfinges</seg> con las que se les
                                confunde cuando visitan las plantas a la caída de la tarde.</quote>
                        </p>
                        <p>
                            <quote>“Si nos trasladamos a las risueñas florestas de nuestros campos,
                                veremos gozar de su alegre vida a estos lucidos fragmentos del arco
                                iris, corriendo incesantemente de flor en flor como si les animara
                                el liviano espíritu de alguna sílfide: allí sostenido por sus alas
                                invisibles, ya se le ve recorrer con vuelo somero las plantas
                                floridas que matizan el suelo, ya elevarse hasta las trémulas
                                guirnaldas de los bejucos, que desmayadas fluctúan a merced del
                                viento desde la altiva copa de los árboles.</quote>
                        </p>
                        <p>
                            <quote>“Al contemplar este diminuto ser brillante como la estrella más
                                refulgente de nuestras constelaciones; rápido en sus movimientos
                                como la fugaz exhalación que cruza el firmamento, al verlo, repito,
                                tan gentil y gracioso, apenas hubiéramos podido concebir mayor
                                conjunto de belleza.</quote>
                        </p>
                        <p>
                            <quote>“En los últimos meses del año suele frecuentar las marismas
                                silenciosas donde la <seg rend="italic">llana</seg> y otros árboles
                                de ribera empiezan a cubrirse de flores al abrigo de los manglares.
                                Allí suele sentirse de vez en cuando el zumbido de sus diminutas
                                alas al pasar sobre la copa de los árboles, en cuya elevación es
                                difícil distinguirle de los innumerables insectos que como él acuden
                                de todas partes, y quizá pasaría desapercibido si otra vegetación
                                puramente local no esparciese a menor altura sus lucidas
                                producciones.</quote>
                        </p>
                        <p>
                            <quote>“En los terrenos bajos visitados por el <seg rend="italic">sunsun,</seg> el <seg rend="italic">roble</seg> deja sus hojas
                                y se cubre de guirnaldas rosadas; la <seg rend="italic">majagua</seg> matiza de rojo y amarillo su verdinegro follaje,
                                y algunas enredaderas muestran sus cálices inclinados hacia el
                                suelo. El pájaro que desdo la altura descubre tantos alicientes se
                                precipita repentinamente, y recorre las matas con vuelo tan rápido
                                que en el momento se pierde de vista; pero cada rama florecida que
                                encuentra al paso, cada capullo que se se entreabre a la sombra de
                                las hojas, llaman su atención y hacen detener su marcha; así es que
                                aparece y desaparece instantáneamente, permitiéndonos contemplarle
                                solo el breve instante que permanece aleteando para absorber el
                                néctar y apresar los pulgones que viven entre las corolas: en esta
                                operación se eleva a la altura de cada flor, prolongando el cuello
                                que despide luces tan rojas como el fuego de Bengala; registra con
                                atención su seno, e introduce en él su lengüecilla flexible con la
                                mayor delicadeza.”</quote>
                        </p>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Quinto.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>En alas del tiempo volaron dos meses.</p>
                        <p>Se acercaba la hora en que debía celebrarse el matrimonio, y se acercaba
                            helando de espanto el corazón de Angelina, y encendiendo de casta
                            impaciencia el corazón de D. Antonio.</p>
                        <p>A medida que avanzaba él tiempo, Angelina sentía frío en las manos, frío
                            en los pies, frío en el pecho; sentía estremecimientos convulsivos en
                            todo el cuerpo; sentía que un dogal apretaba su garganta, que un círculo
                            de hierro oprimía su frente, que una llama quemaba su cerebro.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Una tarde, a la hora en que las avecillas buscan la arboleda para
                            recogerse en su nido, y en que el pastor regresa a su choza de guano
                            para paladear los encantos de la familia y buscar reposo en ese sueño
                            profundo y apacible que proporciona la ignorancia feliz de las pasiones,
                            Angelina se hallaba sentada al pie de la higuera que había sembrado su
                            padre.</p>
                        <p>A su lado rumiaba la yerba su blanca oveja, y, un poco más allá, una vaca
                            bebía en un arroyuelo que se deslizaba quejándose por el platanal.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>El sol se ocultaba.</p>
                        <p>Las llanuras ondulaban bajo un tapiz dorado, y las espigas de maíz
                            ligeramente purpurinas, y la herbosa alfombra que cubría las montañas,
                            nadaban en el color de rosa y oró de la última hora de la tarde.</p>
                        <p>En oriente tenía el horizonte el color de las flores que se
                            marchitan.</p>
                        <p>El terral de la tarde desprendía las hojas marchitas de los árboles,
                            hojas amarillas que también el pájaro errante hacía (raer al rozar las
                            ramas con sus alas.</p>
                        <p>Oíanse a lo lejos truenos prolongados que anunciaban próxima
                            tempestad.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>El matrimonio iba a verificarse al día siguiente, y mientras D. Antonio
                            tejía la corona do los novios y perfumaba el blanco velo de las
                            desposadas, y encendía las antorchas nupciales, y adornaba de azahares
                            el altar, Angelina quiso buscar la soledad, y se sentó al pie de la
                            higuera que había sembrado su padre.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Nunca como ahora he conocido la impotencia del lenguaje de los hombres
                            para expresar los grandes sufrimientos. Yo no puedo pintar aquel
                            martirio, aquellas sonrisas, aquellas miradas, aquel lánguido
                            decaimiento, aquel vivir muriendo.</p>
                        <p>Quisiera mojar mi pluma en lágrimas para pintar ese martirio, esas
                            sonrisas, esas miradas, ese lánguido decaimiento, ese vivir
                            muriendo.</p>
                        <p>Un poeta, al contemplarla a aquella hora y en aquel sitio, pálida,
                            moribunda, habría creído ver la estatua del dolor o el genio de los
                            pesares sentado solitario y silencioso, ai pie de la higuera.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p><said>—El momento se acerca y me siento morir.....Dame fuerzas, dame valor, </said></p>
                        <p>Dios mío, para presentar mi pecho al brazo que me ha de herir con la
                            cuchilla del sacrificio........</p>
                        <p>Así exclamaba Angelina, estas palabras, dolorosamente pronunciadas,
                            fueron repetidas muchas veces aquel día, lento como el último día del
                            reo en capilla.</p>
                        <p>Y al lamentarse así, temblaba como una rama agitada por el viento, y
                            sentía su corazón despedazado como si le hubiesen atravesado el pecho
                            con acerados puñales, con flechas envenenadas.</p>
                        <p>La desgraciada virgen no había podido dominar en aquellas horas, poemas
                            de suprema angustia, la tristeza profunda, infinita, inenarrable que
                            oprimía fuertemente su corazón como la serpiente que se enrosca al
                            rededor del cuerpo de su víctima para chuparle la sangre.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>Su madre, la buena Dª María, sorprendió aquella tortura muda y resignada,
                            y aguardó el momento en que Angelina se aislase en su cuarto para
                            hablarle y descubrir la causa de aquel nuevo dolor que ella no sabía a
                            qué atribuir porque su hija había fingido con tal verdad durante un año
                            que ya creía apagado para siempre la llama del amor que Arturo
                            encendiera en el pecho de Angelina.</p>
                        <p>Empero, María era madre, y su corazón, con la penetración de madre,
                            comprendió, adivinó el tormento silencioso de la joven.</p>
                        <p><said>—Mi hija no ha olvidado a Arturo!</said>— exclamó.—<said>Todavía se acuerda de él! </said></p>
                        <p>Y al pronunciar estas palabras, horrorizóse, porque midió en toda su
                            extensión la profundidad del abismo en que se precipitaba su hija, y
                            sintió sobre su corazón el peso inmenso de la cadena de hierro que iba a
                            rodear el cuello de Angelina.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>D. Antonio que había pasado aquel día con la madre y la hija, y que
                            contemplaba en la tristeza de la que estaba próxima a ser su esposa, esa
                            suave y encantadora melancolía que el pudor inspira a las castas
                            vírgenes en la víspera de sus bodas, se retiró al caer la tarde para
                            hacer los últimos preparativos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>¡Pobre D. Antonio! Él mismo, con su propia mano, había pintado su casita,
                            de blanco las paredes, de verde las puertas y ventanas, de azul el
                            palomar. Él mismo había tapizado de fina arena, cogida en la playa, el
                            suelo de la calle de mangos que formaban una magnífica galería, de
                            arquitectura campestre. Él mismo había adornado con pencas de palmas las
                            columnas del colgadizo;—él mismo había hecho los farolillos de papel
                            azul y rosado con los que iba a alumbrar la calle de mangos en la noche
                            de sus bodas:—él mismo había colocado en los troncos de las palmeras de
                            la <seg rend="italic">guarda-raya</seg> principal los vasos de
                            colores:—él mismo había ido a la Habana a comprar la corona de azahares,
                            el velo de blanco encaje, y el traje de aérea gasa blanca.</p>
                        <p>¡Pobre D. Antonio! Él mismo, sin saberlo, transformaba su casita, que tan
                            primorosamente engalanaba, en estrecha cárcel, en sombrío calabozo donde
                            la elegida de su corazón iba a vivir muriendo.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Dª María, al ver sola a Angelina al pie de la higuera, se acercó a ella,
                            y contemplándola como contemplan las madres que ven padecer a sus hijas,
                            le dijo con ese acento cariñoso que sólo emplean las madres y los
                            enamorados cuando quieren derramar el bálsamo santo del consuelo en los
                            corazones que son pedazos, de sus corazones.</p>
                        <p><said>—¿Qué tienes, Angelina? </said></p>
                        <p>La joven, sorprendida en su doloroso éxtasis, se estremeció, pero
                            dominándose súbitamente, esforzóse en sonreír con la sonrisa de la mujer
                            cuya atmósfera es atmósfera de luz y de perfumes, y cuyo camino es
                            camino do rosas.</p>
                        <p><said>—Estabas tú ahí, mamá?</said>—murmuró con voz turbada. </p>
                        <p><said>—Sí, Angelina, estoy aquí porque tu padeces. Tú me ocultas algún pesar,
                            hija mía..... Tú estás triste y yo sé porqué estás triste..... </said></p>
                        <p><said>—No, no, mamá, no estoy triste. </said></p>
                        <p><said>—Tú me engañas, Angelina, tú, que nunca me has engañado. </said></p>
                        <p><said>—Y porqué crees que te engaño? </said></p>
                        <p><said>—Angelina!</said>—dijo Dª María después de un momento de silencio y con cierta
                            solemnidad.—<said>Tú no has olvidado a Arturo! </said></p>
                        <p>Al oír este nombre tan querido a su corazón, la joven tembló como la
                            paloma herida por la bala del cazador.</p>
                        <p><said>—Ya lo he olvidado hace mucho tiempo,</said>—exclamó mordiéndose los labios para
                            sofocar el grito de desesperación infinita y de suprema angustia que se
                            escapaba de su pecho rompiéndole en pedazos mil. </p>
                        <p><said>—Si no lo has olvidado, aún es tiempo de impedir el matrimonio. D.
                            Antonio tiene un excelente corazón y no consentirá que te sacrifiques
                            por él. </said></p>
                        <p>Angelina vaciló: su imaginación, enfermiza y exaltada, vio en aquel
                            momento a Arturo con semblante airado llamándola perjura, desleal,
                            impía.</p>
                        <p><said>—Angelina!</said>—prosiguió la madre después de un instante de silencio.—<said>El día
                            de tu matrimonio se acerca, pero tú puedes alejar ese día para siempre.
                            No temas por nosotras. Yo trabajaré como he trabajado mientras Rafael
                            vivió. Rafael ignoraba tu secreto; no sabía que tú amabas a Arturo.
                            Desde el cielo él te retirará la palabra que le empeñaste en su lecho de
                            muerte. Por otra parte, tu padre estaba equivocado: con la mejor buena
                            fe te hace desgraciada porque la felicidad no consiste en las riquezas.
                            El dinero proporciona comodidades, es verdad, pero qué importa el dinero
                            sino hay amor? El manjar más agradable es entonces más amargo que la
                            hiel para los que no sólo viven de pan. Cuando hay amor el azúcar es tan
                            dulce en la taza de oro del rico como en el jarro de hoja de lata del
                            pobre, y el agua es tan agradable bebida en la copa de cristal del
                            hombre que tiene dinero como bebida en el hueco de la mano que es la
                            copa del hombre que no tiene nada. Nacidas en humilde cuna, la pobreza
                            no nos asusta porque estamos acostumbradas a ella. Seguiremos comiendo
                            plátanos de nuestro platanal, y alumbrándonos con velas de sebo. Acaso
                            los plátanos serán menos sabrosos? Acaso alumbrarán menos las velas de
                            sebo? Confiemos en Dios que es el que riega los campos con agua del
                            cielo y da de comer hasta a los pajaritos que todas las mañanas te
                            despiertan cantando junto a tu ventana. </said></p>
                        <p>Angelina se acordó de las últimas palabras de su padre, vio el cuadro
                            desolador que D. Rafael le pintó agonizando, y arrojándose en los brazos
                            de su madre, exclamó en un arranque de sublime abnegación:</p>
                        <p><said>—No, no! Tú no seguirás trabajando de la manera que has trabajado hasta
                            aquí, como una negra. Ya que la des gracia siempre te persiguió, quiero
                            que tu vejez sea descansada. Tú no tienes padre, ni hermanos, ni
                            pariente alguno; tú no tienes más que a mí: yo debo ser el apoyo de tu
                            ancianidad. ¿Porqué Arturo no viene a verme? Porque no se acuerda de mí.
                            Yo me casaré con D. Antonio. Ya no me acuerdo de Arturo. </said></p>
                        <p>Estas palabras fueron pronunciadas con una resignación sin límites, con
                            la resignación del mártir.</p>
                        <p><said>—Angelina! si lo que dices es verdad, si es cierto que has olvidado a
                            Arturo, entonces que D. Antonio sea tu marido. Sea así, hija mía, ya que
                            tú quieres que así sea. </said></p>
                        <p><said>—Pero no!</said>—añadió Dª María después de un instante de pausa, fijando en la
                            pobre muchacha una mirada penetrante como si hubiese querido leer en lo
                            más íntimo de su pensamiento.—<said>No es verdad lo que me dices. Tú me
                            engañas; tu mientes por la primera vez de tu vida: tú no has olvidado a
                            tu amante porque a menudo te sorprendo con los ojos fijos en el camino
                            real como si esperases de un momento a otro ver aparecer a Arturo;
                            porque tu alegría es fingida pues cuando estás sola una nube de pesar
                            cubre tu frente y empaña tus ojos, y cuando estás delante de los demás,
                            cuando conoces que te miran, que te observan, apelas al disimulo; porque
                            te he visto muchas veces llorando a escondidas; porque cuando duermes
                            pronuncias su nombre; porque en vano quieres ocultar tu dolor cuyo peso
                            te abruma. Angelina! júrame por los huesos de tu padre que has olvidado
                            a Arturo. </said></p>
                        <p><said>—No! no lo he olvidado!</said>—gritó Angelina ocultando el rostro entre las
                            manos. </p>
                        <p>La joven no pudo añadir una palabra más. Los sollozos, que hasta
                            entonces, haciendo violentos esfuerzos, había podido contener,
                            embargaron, ahogaron su voz; y las lágrimas inundaron sus mejillas.</p>
                        <p><said>—Entonces no te cases con D. Antonio, hija mía, porque lo harías
                            desgraciado, porque serías infeliz, porque yo moriría de pena al
                            contemplar el sufrimiento de los dos, porque los huesos de Rafael se
                            estremecerían en su tumba, porque Dios te maldeciría. </said></p>
                        <p><said>—No, madre mía, no me casaré con D. Antonio!</said>—exclamó la pobre campesina
                            abrazando a la autora de sus días. </p>
                        <p>Seré para con él una hermana, una amiga, una compañera amable y
                            bondadosa, pero nada más. </p>
                        <p><said>—Yo te bendigo, Angelina, porque al fin eres dócil a mis consejos. Yo
                            continuaré trabajando como siempre trabajé: tú también trabajarás. La
                            pobreza no nos asusta porque estamos acostumbrados a ella. Esperaremos a
                            Arturo un año, dos, cuatro, el tiempo que tú quieras. Si no viene, con
                            el trascurso del tiempo es probable que la imagen de ese joven se
                            desvanezca en tu pecho, cicatrizándose la ancha herida de tu corazón. Si
                            D. Antonio te ama con cariño profundo, no te abandonará, será
                            perseverante, y su amor, y su constancia, te vencerán al fin, harán
                            nacer en tu pecho otro amor, y entonces, amándolo como amas ahora a
                            Arturo, serás feliz eligiéndolo por esposo. Si Arturo no viene, estoy
                            segura que la mano enamorada de D. Antonio no llamará siempre a una
                            puerta de hierro, porque al fin serás vencida. En tu nombre seré franca
                            y leal con nuestro protector. Le revelaré el misterio de tu alma: él se
                            resignará a esperar, o desistirá de ser tu esposo. ¡Qué Dios te proteja!
                        </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>En aquel instante, un torrente de luz vivísima y deslumbradora, inundó la
                            atmósfera, y una horrísona detonación, semejante al estampido de cien
                            cañonazos disparados al mismo tiempo, hizo retemblar la tierra.</p>
                        <p>Aquel espantoso relámpago y aquel horrible estallido fueron producidos
                            por un desprendimiento eléctrico cuyo fuego desapareció a pocos pasos de
                            distancia de Dª María y de su hija, dejando momentáneamente sin vida a
                            la oveja que rumiaba la yerba y a la vaca que bebía en el arroyuelo del
                            platanal.</p>
                        <p>La rápida e instantánea conmoción producida por aquel rayo en el
                            organismo de Dª María, dejó paralítica a esta pobre mujer.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Dª María se aprovechó de aquel triste acontecimiento para aplazar hasta
                            el próximo año la celebración del matrimonio.</p>
                        <p>Tal fue el pretexto de que se valió aquella buena y desgraciada mujer
                            para no revelar a D. Antonio la resolución de Angelina.</p>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Sexto.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Durante aquél año D. Antonio continuó dando a la escogida de su corazón
                            lecciones de lectura, escritura, aritmética y geografía de Cuba,
                            envaneciéndose siempre con aparecer ante su amada como el amante más
                            tierno, cortés y afectuoso.</p>
                        <p>El honrado campesino no escaseaba a su prometida sus atenciones y
                            solícitos cuidados. Para su novia eran las flores más lindas de su
                            jardín, las frutas más hermosas de su bosque, los quesos más sabrosos de
                            la leche de sus cabras, los rabanitos más rosados de su huerto, las
                            cañas más dulces de su heredad.</p>
                        <p>Regalóla el carnero más blanco de su rebaño, la vaca más lozana de su
                            potrero, el venado más ágil y elegante de su monte.—Hizo un viaje a la
                            Habana para obsequiarla el día de sus natales con perfumes, libros,
                            tragos de muselina y objetos de fantasía.</p>
                        <p>El noble labriego derramaba sin cesar en el corazón de la virgen de sus
                            amores esas palabras que solo los enamorados saben pronunciar, hermosas
                            como la pedrería, olorosas como las flores, melodiosas como el canto de
                            los pájaros, dulces como el néctar, suaves como la brisa perfumada de la
                            primavera.</p>
                        <p>Cada vez que iba a la montaña, a cuyo paseo era aficionado como todos los
                            que aman la sublimidad de los espectáculos de la naturaleza, le traía
                            nidos, panales de miel, plantas salvajes, flores sin nombre, guijarros
                            de los torrentes, y yerbas silvestres de aroma penetrante.</p>
                        <p>La pobre niña se apresuraba a corresponder a tantas deferencias
                            exquisitas, a tantas delicadezas de la galantería y del amor, con una
                            sonrisa de dulzura, con una mirada de reconocimiento.</p>
                        <p><said>—¡Pobre D. Antonio!</said>—decíase a sí misma la campesina.—<said>Cuán digno es de
                            tener un ángel por esposa que lo ame cual se merece! Si Arturo no
                            ocupara todo mi corazón yo adoraría a D. Antonio. Yo lo amaría sino
                            hubiera conocido a Arturo. </said></p>
                        <p>Pero aquel dolor que se dominaba a fuerza de voluntad y que se devoraba a
                            sí mismo era tan intenso algunas ocasiones que la cándida hija de la
                            naturaleza en vano procuraba ocultarlo con la máscara del
                            fingimiento.</p>
                        <p>D. Antonio sorprendíala a veces en sus accesos de tristeza y le
                            preguntaba con acento de cariñosa reconvención:</p>
                        <p><said>—¿Porqué, porqué estás pensativa y preocupada? </said></p>
                        <p>La joven, como si despertase bruscamente de un sueno, volvía en sí,
                            dominábase súbitamente, y con cualquier pretexto más o menos ingenioso,
                            reía con la alegría del pájaro, no solo para engañar a su amante sino
                            para engañarse a sí propia aturdiéndose.</p>
                        <p>Creía entonces D. Antonio que aquella tristeza era pasajera, que aquel
                            abatimiento era repentino, y lograba calmar la inquietud de que
                            momentáneamente se sentía poseído.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>El perro Sab, que siempre seguía a su amo, saltaba, corría, loqueaba en
                            torno de la campesina lamiéndole las manos y ladrando con Alegría, pero
                            cuando se quedaba en la cabaña de Angelina, como si quisiese participar
                            de la aflicción de ésta, vagaba con el rabo caído y el hocico inclinado,
                            o se echaba perezosamente a los pies de la afligida doncella mirándola
                            atentamente.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Al transcurrir el año, Angelina, con imperturbable serenidad, dijo a Dª
                            María: </p>
                        <p><said>—Madre mía! Quiero casarme con D. Antonio porque debo casarme con él. </said></p>
                        <p><said>—¿Y porqué debes casarte con él? </said></p>
                        <p><said>—Porque estoy convencida de que Arturo no se acuerda de mí. El tiempo
                            pasa y él no viene. Porque tú estás paralítica y debo proporcionarte una
                            vejez descansada; porque D. Antonio me ama; porque es nuestro protector,
                            porque me ha enseñado lo que él sabe, por que me ofrece su nombre, su
                            corazón y su fortuna, y porque mi gratitud hacia él es tan grande que el
                            matrimonio es la única recompensa. </said></p>
                        <p><said>—Hija mía! Una sola razón me persuade: el olvido de Arturo. Yo también
                            estoy convencida de que él no te ama, porque su silencio y el largo
                            tiempo trascurrido así lo prueban. Casamiento y mortaja del cielo baja,
                            he oído decir siempre. Cásate pues con D. Antonio. Si ese es tu destino,
                            cúmplase tu destino. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>La víspera del día fijado para el casamiento, Angelina se arrodilló ante
                            un crucifijo, y cruzando los manos sobre el corazón como las estatuas de
                            mármol que se ven en las tumbas, murmuró llorando:</p>
                        <p><said>—Perdóname, Dios mío! perdóname si he mentido. Yo no olvidaré jamás a
                            Arturo porque mi pasión es indómita, porque mi amor es inmortal. Si él
                            me olvida, yo no..... pero debo sacrificarme por el porvenir de mi
                            madre, pobre y paralítica..... Qué me importa que yo sea desgraciada si
                            hago feliz a mi madre y también a D. Antonio que tanto me ama, que me
                            ofrece su nombre, su corazón y su fortuna; si cumplo la palabra dada a
                            mi padre que, viéndose morir, creyó así asegurar el porvenir de su hija
                            y de su mujer.... </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <!-- This error (a second subchapter II) is already present in the original. -->
                        <p>¡El autor de este libro tiene que dejar en blanco algunas páginas de la
                            historia de Angelina porque no encuentra colores bastantes sombríos para
                            pintar ese tormento infinito, esa angustia suprema, que rompe, tortura,
                            martiriza y desgarra el corazón de la amante de Arturo.</p>
                        <p>No podemos decir cómo pasó la desgraciada joven las horas de aquella
                            noche de doloroso insomnio, aislada en el retire de su cuarto, sin
                            formular una queja, sin exhalar un lamento, sin derramar una lágrima,
                            porque ya en su alma no había ni una queja, porqué ya en sus ojos no
                            había ni una lágrima, porque ya en su corazón no había ni un
                            lamento;—sentada en la orilla de su lecho virginal, o paseando por su
                            habitación, o asomada en la ventana, confiando sus pesares al silencio
                            de la noche; contemplando la luna-nueva que cerca de su ocaso se
                            escondía tras el platanal y alambraba como lámpara sepulcral, y que
                            parecía, no una hoz de nácar, sino la plateada guadaña de la muerte.</p>
                        <p>No podemos decir cuán sombría le pareció la luz del alba, esa luz vaga,
                            indecisa, y de color de perla que baña los bordes del horizonte y es
                            siempre precursora de la proximidad del día;—cuán lúgubre sonó en su
                            oído el cauto del gallo madrugador anunciando en el corral la aparición
                            de la aurora y la llegada de la hora del trabajo;—cuán fúnebre vibró en
                            su corazón el toque del <seg rend="italic">Ave-María</seg> lanzado al
                            viento de la madrugada por la campana de un ingenio.</p>
                        <p>No podemos decir con cuánta melancolía veía languidecer el lucero de la
                            mañana, esa estrella de oro que al amanecer del otro día resbalaría sus
                            rayos sobre la losa de su sepultura.</p>
                        <p>No podemos decir con cuánta amargura oyó la esquila del ganado que
                            empezaba a pacer en la pradera, y que le pareció la campanilla del santo
                            viático.</p>
                        <p>No podemos decir qué emociones embargaban su alma al oír las baladas de
                            los pastores que salían de sus casitas de guano cantando la poesía
                            rústica de la patria, cantos de alabanza y paz que se confundían con el
                            murmullar lastimero de los arroyos y el rumor de la arboleda, con el
                            zumbido del insecto, y el balido de la oveja, y las piadas de las
                            avecillas.</p>
                        <p>No podemos decir qué emoción experimentó al aparecer el sol, el último
                            sol do su vida que iba a alumbrar la tumba que D. Antonio y su madre,
                            sin saberlo, abrían para ella.</p>
                        <p>No podemos decir qué embriaguez, qué desvanecimiento, bamboleaba su
                            cabeza calenturienta a medida que avanzaba el tiempo.</p>
                        <p>No podemos decir, no sabemos decir como pasaron para la novia de Arturo
                            las horas de la mañana, cómo pasaron para la amante de Arturo las horas
                            del mediodía, cómo pasaron para el ángel de Arturo las horas de la
                            tarde.</p>
                        <p>No, no podemos decir, no sabemos decir lo indecible, lo
                            inenarrable.......</p>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Al fin, en el reloj del tiempo sonó la hora señalada para la celebración
                            del matrimonio.</p>
                        <p><said>—El momento del sacrificio ha llegado!</said>—exclamó Angelina con heroica
                            entereza.</p>
                        <p>Y se engalanó con la túnica virginal de los desposorios, con los azahares
                            y azucenas de bodas, con las blancas cintas del himeneo, y con el
                            trasparente velo de la solemne ceremonia nupcial.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>La presencia de Angelina entre los convidados al casamiento escitó un
                            murmullo lisonjero, un vaporoso murmullo de admiración.—Ataviada con el
                            cándido traje de los esponsales en el que no brillaba un diamante, ni
                            una perla, cautivó a todos con su belleza incomparable. Parecía la diosa
                            de la primavera vestida con su perfumado traje de flores. ¡Estaba tan
                            seductora! El júbilo rebosaba en todos los pechos, pero aquella alegría
                            comunicativa no contagiaba el corazón de la linda cubana cuya languidez
                            añadía nuevo atractivo a su encantadora hermosura.</p>
                        <p><said>—Es un canastillo de rosas cubierto con las fúnebres ramas del
                            sauce,</said>—hubiera dicho el novelista Arlincourt al contemplar la belleza y
                            palidez de Angelina, que era la única que no participaba de la alegría
                            común. </p>
                        <p>D. Antonio atribuía aquella palidez y aquella tristeza a la melancolía
                            meditabunda y dulce que se apodera de las vírgenes en la noche de bodas,
                            nadie adivinaba el dolor lento y silencioso de aquella mártir: nadie
                            comprendía aquella muda desesperación, aquel sufrimiento callado,
                            sereno, glacial: nadie veía aquel desgarramiento del corazón.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Un contento sin límites inundaba el alma del feliz novio.</p>
                        <p>Angelina, ante los trasportes de radiante alegría de su prometido, tuvo
                            un instante de placer pero ay! la ola de alborozo en que se sumergió su
                            corazón fue una ola de amarga alegría.....</p>
                        <p>Ella hacía venturoso a D. Antonio, pero renunciaba para siempre a la
                            dicha de ser algún día la esposa de Arturo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Apareció la noche, y el genio de las tinieblas, envuelto en su manto de
                            terciopelo negro esmaltado de estrellas azules, blancas, verdes y
                            rosadas, llenó la tierra de luctuosas sombras, así como el genio de la
                            muerte desplegando sus alas, llena de pálidas sombras frente de sus
                            víctimas.</p>
                        <p>Un <seg rend="italic">quitrín</seg> con los farolillos encendidos
                            aguardaba junto a la puerta de la choza de Angelina.</p>
                        <p>Aquél carruaje era el carro en que la víctima iba a ser conducida al
                            cadalso.</p>
                        <p>Rodeaban el quitrín varios hombres a caballo con faroles en la mano cuyo
                            amarillo resplandor imprimía a tal escena un tinte lúgubre que
                            entristecía misteriosamente.</p>
                        <p>Aquellos hombres, convidados a la boda, formaban la fúnebre comitiva que
                            acompañaba a la inocente víctima, hasta el lugar de la
                            ejecución......</p>
                        <p>El rumor quejumbroso del río y el querelloso murmullo de las pencas de
                            los palmares, producían un eco tan triste como el del tambor que marca
                            el paso al reo que va de la capilla al patíbulo.</p>
                        <p>Las lejanas campanas de los ingenios contiguos interrumpieron en aquellos
                            momentos la calma solemne y el silencio augusto de la soledad de los
                            campos, haciendo zumbar en el espacio ese lento y melancólico toque de
                            la oración de la tarde que se desprende de lo alto de los campanarios en
                            la hora moribunda del día.</p>
                        <p>Aquellos golpes solemnes del bronce sagrado cayeron en el corazón de
                            Angelina como los golpes del hacha de la guillotina sobre el cuello del
                            condenado a muerte: aquella armonía majestuosa vibró en su oído como
                            lúgubre armonía, como música de muerte; aquellos tañidos de la campana
                            llenos de tristeza y desolación parecían voces de lamentos, quejidos de
                            agonía, gemidos de un corazón moribundo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>D. Antonio dio la mano a Angelina, y Angelina entró en el <seg rend="italic">quitrín</seg>........</p>
                        <p>Angelina con su traje nupcial era la víctima coronada de
                            flores.......</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>¡Pobre D. Antonio! Al saborear de antemano la miel deleitosa que el Dios
                            del himeneo brinda a cuántos se acercan al altar de las honestas
                            delicias conyugales, creía colmar de dicha el alma de una buena madre, y
                            derramar a torrentes la plácida ventura en el corazón inmaculado de la
                            virgen de sus últimos amores;—creía que era amado con amor
                            profundo;—creía que el ángel de la felicidad se sentaría a la puerta de
                            su casita para regar a sus pies doradas siemprevivas y hojas de laurel
                            inmortal, para perfumar su atmósfera con aroma gratísimo, para alumbrar
                            el horizonte de su vida con la estrella de la bienandanza.</p>
                        <p>D. Antonio se engañaba y era engañado poro jamás engaño alguno ha tenido
                            un objeto más noble, una causa más sublime, un origen más santo.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p>¡Pobre Angelina! Al ceñir su frente con la guirnalda de azahares creyó
                            que la coronaban con una diadema de espinas candentes, con un círculo de
                            lenguas de fuego, con una cadena de hierro enrojecido hasta la
                            púrpura.</p>
                        <p>¡Pobre Angelina! Al colocar en sus hombros el velo de las desposadas
                            creyó que la envolvían en una mortaja, y sintió en su frente la,
                            frialdad del mármol de las tumbas, en sus venas un río de hielo, y en su
                            pecho el frío de la calentura.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>La comitiva, a través de los verdes campos y de los perfumados bosques,
                            emprendió la marcha hacia la iglesia de la aldea.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>Entretanto, el mulatico Julio y todos los criados de la finca hacían los
                            últimos preparativos de la fiesta, arreglando con bullicioso júbilo el
                            banquete nupcial.</p>
                        <p>Unos, hacían caprichosos ramos de flores para embellecer las mesas
                            campestres que habían preparado bajo el ramaje de los árboles:—otros
                            encendían los farolillos venecianos de papel de colores que, formando
                            guirnaldas, adornaban el colgadizo de la casa de vivienda y los naranjos
                            y limoneros de la <seg rend="italic">guarda-raya,</seg> guirnaldas de
                            globos de fuego que desde lejos, cual mágica visión, producían el más
                            encantador efecto:—otros encendían los vasos de colores que embellecían
                            de una manera fantástica las columnas de las palmas.</p>
                        <p>Unos colocaban simétricamente en las mesas campestres los ramilletes, los
                            platos de dulces, los canastillos de frutas, las copas cuajadas de
                            cristal rosado, las copitas de cristal verde, y las botellas de licores
                            cuyos tapones dorados unos, plateados otros, brillaban a la luz de las
                            bujías colocadas, al abrigo del airecillo, en <seg rend="italic">guarda-brisas</seg> de cristal trasparente:—otros encendían las
                            lámparas de cristal verde y purpurino que alumbraban el surtidor de agua
                            que con dulce y cadencioso murmullo saltaba, imitando, al caer, un
                            canastillo de perlas, entré arcos de limoneros en flor, frente al
                            colgadizo de aquella residencia campestre, aérea y voluptuosa como un
                            sueño de amor, y que en la noche a que nos referimos parecía un ascua de
                            fuego:—y otros alfombraban con flores y ramas aromáticas el piso de la
                                <seg rend="italic">guarda-raya</seg> de palmas, naranjos y
                            limoneros.</p>
                        <p>Julio y Abebí elevaban en un extremo del <seg rend="italic">colgadizo</seg> de la <seg rend="italic">casa de vivienda </seg> un
                            altar resplandeciente con la iluminación de innumerables bujías rosadas,
                            verdes y violadas, y cuajado de flores del jardín, de vistosas flores de
                            papel y macetas de plantas balsámicas.</p>
                        <p>El <seg rend="italic">contramayoral Chumbo</seg> repartía entre todos los
                            negros y mulatos los hachones de <seg rend="italic">cuaba</seg>, <seg rend="italic">cerillo</seg> y <seg rend="italic">jayabico</seg> con
                            que iban a recibir a los reciencasados en la portada de la finca y
                            acompañarlos procesionalmente por la <seg rend="italic">guarda-raya.</seg>
                        </p>
                        <p>En todo resplandecía el buen gusto, la alegría, la sencillez.</p>
                        <p>Los naranjos y limoneros estaban cuajados de azahares, y las matas de
                                <seg rend="italic">muraya</seg> cubiertas de un manto de
                            olorosísimas flores blancas.</p>
                        <p>La fragancia de tantas flores embalsamaba con perfume penetrante aquellos
                            lugares.</p>
                        <p>La noche, noche de verano, dulce, tranquila, majestuosa, era hermosísima:
                            el tiempo, delicioso, magnífico: el cielo, trasparente y rociado de
                            millares de estrellas, semejaba un inmenso manto de terciopelo bordado
                            de diamantes. Oíase el rumor de las cascadas de las montañas, y el
                            murmullo lastimero de los arroyos.—Era una verdadera noche de bodas,
                            empapada de aromas, llena de misteriosos resplandores, y de armonías
                            celestiales.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>X.</head>
                        <p>Hemos dicho que la comitiva nupcial emprendió la marcha hacia la iglesia
                            de la aldea a través de los verdes campos y perfumados bosques.</p>
                        <p>Las luces de los farolillos del <seg rend="italic">quitrín,</seg> a lo
                            lejos, parecían esas lucesitas flotantes que el vientecillo de la noche
                            hace oscilar en la yerba de los cementerios.</p>
                        <p>Al <seg rend="italic">ay!</seg> lastimero que en sus cantos intercalaba,
                            el <seg rend="italic">arriero</seg> que con su recua pasaba por el
                            camino real, mezclábase el sonido monótono y acompasado del cencerro, el
                            ladrido de los perros que vagaban errantes en las campiñas, el mugido de
                            la vaca, y el rumor solemne y majestuoso del río cuyos ecos se perdían
                            lentamente en la llanura con salvaje grandiosidad.</p>
                        <p>A este concierto sombrío mezclábase también el grito fatídico de la
                            lechuza, el ruido que los murciélagos producían con el roce de sus alas
                            en el follaje, el quejido de los cimbreantes bambúes, el lamento de las
                            pencas de palmas, el gemido que la brisa de la noche desprende de la
                            enramada despertando un eco melancólico en el corazón, el arrullo de la
                            tórtola silvestre, el canto de las ranas en las lagunas, y la monótona
                            cadencia de los grillos en la maleza.</p>
                        <p>A uno y otro lado del camino real se alzaban en medio de los maisales, de
                            los platanales y de los cocales, las chozas de <seg rend="italic">guano,</seg> semejantes a fantasmas que salían de la espesura para
                            ver pasar a la comitiva nupcial y cuyas luces semejaban estrellas
                            pavorosas que aparecían en el horizonte y que se acercaban, se acercaban
                            a medida que la comitiva proseguía su marcha, y luego se alejaban, sé
                            alejaban hasta perderse en el horizonte opuesto.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>XI.</head>
                        <p>La comitiva se detuvo junto a la torre de la iglesia.</p>
                        <p>Los altares estaban llenos de frescas flores, y su brillante iluminación
                            arrojaba, por la puerta y ventanas abiertas, una viva claridad sobre el
                            ramaje de los árboles de la plaza.</p>
                        <p>Los convidados entraron y se aproximaron al ara santa en el que la
                            heroica víctima iba a ser inmolada, sublime víctima que se sacrificaba
                            generosamente en holocausto del amor que sentía por su madre.</p>
                        <p>Al acercarse Angelina al altar mayor, lentamente como un muerto salido de
                            la tumba, sintió que su vista se turbaba, que su frente se empapaba de
                            gotas de sudor frío como la nieve, que su corazón palpitaba con tal
                            violencia que alzaba su túnica virginal, que su cuerpo bamboleaba y que
                            un estremecimiento recorría todo su cuerpo;—conoció que sus sollozos
                            iban a estallar, que sus lágrimas, sobrado tiempo contenidas, estaban
                            próximas a humedecer sus mejillas densamente pálidas;—comprendió que no
                            podía presentarse impasible, firme, en el acto de la consumación del
                            sacrificio;—creyó que la tierra se hundía de improviso bajo sus
                            piés;—creyó que las paredes del templo iban a desplomarse sepultándola
                            entre sus ruinas: y dudó si soñaba o si estaba despierta.</p>
                        <p>Tuvo un momento de vértigo, y quiso quitarse el velo de los desposorios y
                            el anillo nupcial; quiso despojarse de la corona del himeneo y arrojar
                            al suelo las flores virginales; quiso arrodillarse a los pies de D.
                            Antonio, revelárselo todo y pedirle perdón..... pero en aquel solemne
                            instante apareció el sacerdote.</p>
                        <p>D. Antonio, palpitante de alegría, se acercó aún más al altar y la
                            ceremonia religiosa empezó.</p>
                        <p>Angelina hizo un heroico esfuerzo: la fuerza de voluntad, la energía
                            moral recobró su imperio y la desgraciada joven logró reprimir su
                            turbación, dominar su desfallecimiento......</p>
                        <p>La claridad de la luna,—que en aquel momento se alzaba magnífica y
                            esplendente sobro un palmar,—entrando por las ventanas de la iglesia,
                            reflejaba en el rostro de la pobre Angelina aumentando su palidez hasta
                            el extremo de hacerla aparecer más blanca que el diáfano cendal de color
                            de espuma que medio velaba su semblante, más blanca que las azucenas de
                            su corona y los azahares de su vestido.</p>
                        <p>Parecía la estatua de la amargura, la imagen del dolor colocada en el
                            centro de un brillante cuadro de fiestas.</p>
                        <p>Angelina sentía su corazón próximo a estallar: sentía que su cuerpo se
                            quebrantaba: sentía que se rompía su organización, y al concluir la
                            solemne ceremonia nupcial su corazón estalló, su cuerpo se quebrantó, su
                            organización se rompió, dobló las rodillas, llevóse las manos a la boca
                            para no pronunciar el nombre de Arturo que se escapaba de su pecho,
                            inclinóse hacia delante, su frente chocó contra el altar oprimiendo los
                            azahares de su corona, y quedóse sumergida en profundo
                            letargo........</p>
                        <milestone unit="section" rend="dots"/>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Séptimo.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Han pasado quince días.</p>
                        <p>Angelina está salvada pero la madre de Angelina se muere.—Se muere, y
                            nadie la ve morir, nadie oye sus lamentos, porque oculta sus lágrimas,
                            porque oculta su dolor, porque oculta sus llagas.</p>
                        <p>Dª María, al saber que su hija se había desmayado junto al altar,
                            comprendió toda la sublime abnegación, toda la grandiosa magnanimidad,
                            todo el admirable sacrificio de aquel corazón sublime, grandioso,
                            admirable.</p>
                        <p>Entonces empezó para Dª María su martirio silencioso, sus secretos
                            pesares, su callado tormento, entonces empezó también a vivir
                            muriendo.</p>
                        <p>La lámpara de las enfermedades había alumbrado durante diez noches el
                            lecho en que Angelina permaneció presa de una ardiente calentura que
                            amenazaba apagar su corazón moribundo con el soplo helado de la
                            muerte.</p>
                        <p>Angelina en su delirio pronunciaba el nombre de Arturo, y el pobre D.
                            Antonio que no sabía explicarse la causa del desmayo de su esposa junto
                            al altar, preguntaba a la madre qué significaba aquel nombre en los
                            labios de la hija.</p>
                        <p><said>—Y qué han de significar las palabras en boca de los enfermos que
                            deliran?</said>— respondía la buena mujer.—<said>Acaso sabe ella lo que dice? Acaso
                            sabe si está viva o si está muerta? </said></p>
                        <p>Y así María alejaba las crueles sospechas del alma de su nuevo hijo a la
                            manera que el arco iris anuncia algunas veces el alejamiento de la
                            tempestad que asoma en el horizonte.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>D. Antonio durante la enfermedad de su esposa permaneció siempre sentado
                            en la orilla del lecho, de aquel lecho que a cada instante creía ver
                            trasformado en tumba.—La luna de miel, esa luna límpida, serena,
                            radiante, que alumbra con dulce claridad el tálamo nupcial, se había
                            trocado para él en un sol mustio, opaco, velado por pardos celajes.</p>
                        <p>Jamás novio más cariñoso, jamás madre más tierna, han mostrado más
                            cariño, más ternura, junto a la cama de su novia o de su. hijo, que D.
                            Antonio, junto a la cama de su compañera. Allí comía, allí dormía, allí
                            bebía agua, y el mundo con toda la inmensidad de sus V anchurosos mares
                            y de sus vastas soledades, estaba reducido para él a aquel pequeño
                            espacio. Allí tenía su templo, su altar, su ídolo, su Dios; allí estaba
                            su pasado, su presente, su porvenir, el tiempo, la eternidad: allí tenía
                            su amor, su ambición, su felicidad, el resumen de sus aspiraciones:
                            aquella mujer, en fin, era su vida, su alma, su corazón. ¡Oh! bendita
                            sea la naturaleza por haber creado a la mujer!</p>
                        <p>Cada vez que la mulatica Abebí anunciaba la llegada del médico, D.
                            Antonio creía que un ángel bajaba del cielo, y corría hacia él lleno de
                            santa esperanza, y lo abrazaba, y le estrechaba la mano, y lo nombraba
                            con los más dulces nombres llamándole su hermano, su amigo, su ángel, su
                            salvador.</p>
                        <p>Y efectivamente, fue su salvador porque salvó a Angelina.</p>
                        <p><said>—¡Y yo no he muerto!</said>—exclamó la joven al abandonar la cama.—<said>Oh! Dios mío!
                            porqué me vuelves a la vida! </said></p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p><said>—Y por qué, Angelina, te desmayaste junto al altar?</said>—preguntóle D. Antonio
                            en la tarde de aquel día en un momento en que se hallaron solos. </p>
                        <p>A esta pregunta, que encerraba todo un poema de reconvenciones, saltó el
                            corazón de la joven, y su débil organización sintió tan violenta
                            sacudida como si su cuerpo hubiese estado en contacto con la máquina
                            eléctrica.</p>
                        <p>Aquel movimiento súbito y rápido como el relámpago, asustó a D.
                            Antonio.</p>
                        <p><said>—¿Qué tienes, Angelina?</said>—exclamó alarmado. </p>
                        <p><said>—Siento aquí, en el corazón, un dolor que me oprime, el mismo dolor que
                            sentí junto al altar............ </said></p>
                        <p><said>—Llamaré al médico,</said>—dijo el honrado labriego levantándose. </p>
                        <p><said>—No, no!</said>— exclamó la joven agarrando a su marido por un brazo. </p>
                        <p><said>—Ven, replicó sonriéndose.</said>—Siéntate otra vez, aquí, a mi lado, y háblame
                            de mi enfermedad. Has pasado muchas noches sin dormir? He estado muy
                            inquieta! He delirado mucho! </p>
                        <p><said>—Sí, Angelina, has delirado! como una loca, y en los accesos de tu
                            pronunciabas siempre, como si tuvieses un pensamiento fijo, un nombre
                            que antes de tu enfermedad nunca te oí. Un nombre?</said>—murmuró Angelina con
                            voz tan débil que parecía extinguirse al salir de sus labios
                            balbucientes. </p>
                        <p>Y se llevó la mano al pecho para,comprimir las violentas palpitaciones de
                            su corazón porqué aquellas palabras habían caído sobre su pecho como
                            gotas candentes de plomo, como granizada de balas.</p>
                        <p><said>—Sí, un nombre que por la mañana, por la tarde, por la noche, y a todas
                            horas, salía de tus labios. </said></p>
                        <p><said>—Y qué nombre es ese?</said>—dijo la joven rápidamente haciendo un heroico
                            esfuerzo sobre sí misma para dominar su turbación. </p>
                        <p><said>—Arturo,</said>—contestó D. Antonio. </p>
                        <p>Al oír el nombre de su novio, Angelina creyó que su secreto estaba
                            descubierto, que su mando había rasgado el velo que cubría su misteriosa
                            pasión.</p>
                        <p><said>—¡Qué niña, qué irreflexiva he sido! dijo entre sí.</said>—¿Porqué le he hecho
                            esa pregunta? </p>
                        <p>Y sintió su sangre helada, y quedóse inmóvil como una estatua, pálida
                            como un cadáver.</p>
                        <p>Hay organizaciones tan frágiles, tan delicadas, tan exquisitamente
                            sensibles, que basta una profunda impresión de dolor o alegría, un
                            sacudimiento del espíritu, para producir el letargo, el síncope, y hasta
                            la muerte a veces.</p>
                        <p>Su mirada inmóvil, su lívida palidez, la expresión de terror que se pintó
                            en su semblante, y la orla cárdena que rodeaba sus ojos, hicieron
                            estremecer a D. Antonio.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>D. Antonio, llamando a voces a Julio, corrió, a la caballeriza, y dando
                            las bridas al joven mulato, le dijo, pálido y trémulo:</p>
                        <p><said>—¡Corre, vuela! Busca al módico portadas partes. </said></p>
                        <p>El mulatico Julio, ligero como el gamo, saltó sobre el caballo, y como
                            una flecha desapareció en la espesura.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Dª María, al ver correa a D. Antonio, al oír las palabras que pronunciaba
                            arrojó uno de esos gritos agudos y penetrantes que arranca el dolor del
                            corazón de la madre que ve moribundo a su hijo.</p>
                        <p>Al grito lanzado por Dª María, Angelina volvió en sí, corrió hacia su
                            madre, y la abrasó balbuceando temblorosa: </p>
                        <p><said>—Todo lo sabe, todo lo sabe. Yo misma, en mi delirio, le he revelado mi
                            secreto pronunciando el nombre de Arturo.... ¡Pobre Antonio! Yo lo hago
                            desgraciado.... </said></p>
                        <p><said>—Te engañas, hija mía. No sabe nada: él no conoce a Arturo: él no sabe
                            quien es Arturo. </said></p>
                        <p><said>—¿No sabe nada?</said>—dijo la joven. </p>
                        <p>Y el brillo de la radiante alegría reflejóse en sus miradas y en su
                            sonrisa.</p>
                        <p><said>—No, tú secreto no está descubierto. </said></p>
                        <p><said>—Oh, mamá! Es verdad cuánto dices! </said></p>
                        <p><said>—Y una madre puede engañar a su hija? </said></p>
                        <p>La joven se acordó que ella había engañado a su madre, y con labio
                            balbuciente, murmuró:</p>
                        <p><said>—Sí, una madre puede engañar a su hija siempre que no encuentre otro
                            medio que el engaño para evitar a su hija lágrimas y dolores. Tú, para
                            consolarme, para no hacerme sufrir, para no llevar otra vez la muerte a
                            mi corazón que vive muriendo, no me dices la verdad. </said></p>
                        <p><said>—¡Pobre hija mía! Créeme, créeme. </said></p>
                        <p><said>—Júralo y te creeré. </said></p>
                        <p><said>—Juro por la memoria de tu padre. </said></p>
                        <p><said>—Oh, gracias! gracias porque mi marido no será desgraciado............ </said></p>
                        <p>Y la madre y la hija se confundieron en uno de esos abrazos apretados
                            llenos de efusión en los que las almas se tocan y se confunden los
                            corazones, uniéndose estrechamente, animados por la misma emoción,
                            conmovidos por la misma impresión.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p><said>—Angelina está enferma del corazón! exclamó D. Antonio abrazando al
                            médico que llegó media hora después de la escena anterior. </said></p>
                        <p>Angelina, al oír los pasos del recién llegado, se estremeció porque sus
                            labios iban a mentir otra vez, porqué iba a engañar al médico como había
                            engañado al marido.</p>
                        <p>El médico se acercó a la enferma, la interrogó, y engañado, recetó.</p>
                        <p>Dª María, que contemplaba silenciosa esta escena, compadecía al médico
                            tan inocentemente engañado, compadecía al marido engañado también con
                            una mentira tan bella, tan sublime, y compadecía a su hija, heroica
                            víctima que vivía muriendo porque sacrificaba el amor de su amante al
                            amor de la que le diera el ser.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>El mulato Julio volvió a atravesar los campos y a saltar los arroyos para
                            buscar el medicamento que según decía el pobre D. Antonio iba a sanar
                            las dolencias del ídolo de su amor vehemente.</p>
                        <p>Regresó Julio, y D. Antonio acercó la pócima benéfica a los labios de su
                            esposa.</p>
                        <p><said>—Qué repugnante me es ese medicamento!</said>—dijo Angelina rechazando
                            suavemente el vaso que su marido le presentaba. </p>
                        <p>D. Antonio para vencer tal repugnancia la acarició, le prodigó los más
                            dulces nombres, y dio a su voz persuasiva las más tiernas
                            inflexiones.</p>
                        <p>La joven subyugada, vencida, cedió al fin, y dijo así a su esposo:</p>
                        <p><said>—Beberé ese medicamento ya que así lo quieres. </said></p>
                        <p>Y sonriendo, añadió:</p>
                        <p><said>—Me es muy repugnante, y al beberlo haré muchas muecas. No quiero que me
                            veas: vete y déjame con mamá. </said></p>
                        <p><said>—Antojos de niña,</said>—dijo el buen marido besando a su esposa en la frente,
                            en los labios y en las mejillas. </p>
                        <p>Dijo, y salió del cuarto.</p>
                        <p>Entonces la linda enferma se levantó, arrojó el medicamento por la
                            ventana, y entregando el vaso a su madre, murmuró muy quedito:</p>
                        <p><said>—Es precisó hacerle creer que he bebido ese remedio que se me ha dado
                            para curar una dolencia que no tengo y que no es sino una enfermedad del
                            alma que la medicina no puede curar. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>El día siguiente bien temprano, al repetirse la dosis, se repitió la
                            misma escena.—Angelina no quiso tomar el remedio en presencia de su
                            marido; D. Antonio, lleno de dulce enojo, abandonó la habitación, y
                            apenas éste hubo salido, la preciosa joven arrojó el medicamento por la
                            ventana.</p>
                        <p>Momentos después regresó el maridó, y creyó cándidamente, como la noche
                            anterior, que su compañera había bebido la poción benéfica.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Mientras Angelina recuperaba la salud perdida,—aunque su corazón no
                            volvía a la vida,—mientras D. Antonio veía entreabrirse las rosas de la
                            luna de miel que se habían doblegado un tanto, Dª María, la pobre Dª
                            María, se sentía morir, y moría silenciosa, resignada.</p>
                        <p>En vano quiso ocultar sus angustias, en vano procuró ocultar los dolores
                            que la atormentaban al ver a su hija sufrir secretamente, al ver
                            inmolada en el altar del sacrificio a la amante de Arturo. </p>
                        <p>Sus ojos adquirieron el brillo de la calentura, y al fin dejó caer su
                            frente en la almohada del lecho de las enfermedades.</p>
                        <p>Entonces Angelina pasó las horas del día y de la noche junto a la cama de
                            su madre, como Dª María había pasado las horas del día y de la noche
                            junto a la cama de Angelina.</p>
                        <p>Los personajes se habían trocado, pero el cuadró era el mismo: lágrimas,
                            tristura, duelo y quebranto.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Una noche,—eran las doce,—Dª María empezó a delirar.</p>
                        <p><said>—Angelina,</said>—decía;—<said>tú me has engañado. Tú amas a Arturo, y para hacerme
                            feliz te sacrificaste casándote con un hombre que te ama pero a quien tú
                            no amas. </said></p>
                        <p>Angelina miró horrorizada en torno suyo, y puso sus manos sobre los
                            labios de la enferma.</p>
                        <p>Y desde aquella noche, Dª María tuvo accesos de delirio, y en su delirio
                            pronuncio el nombre de Arturo.</p>
                        <p>Desde aquella noche también Angelina se sintió torturada por la más cruel
                            ansiedad. Aquel nombre iba a ser oído por D. Antonio, y su madre, su
                            misma madre, por cuya felicidad había sacrificado su felicidad, iba a
                            revelar el secreto de su martirio!</p>
                        <p>D. Antonio sorprendió muchas veces aquel nombre en boca de la enferma, y
                            sin saber a que atribuir tan extraña coincidencia, preguntó a su esposa
                            qué significaba aquel nombre en los labios de Dª María.</p>
                        <p><said>—Y qué significan las palabras pronunciadas por los enfermos que deliran?
                            respondía Angelina sintiendo palpitar su corazón como si fuese a
                            saltársele del pecho. </said>—Acaso sabe mi madre lo que dice? Acaso sabe si
                            está viva o muerta? </p>
                        <p><said>—Así me contestaba siempre tu madre cuando yo le preguntaba qué
                            significaba ese mismo nombre repetido por tus labios en el delirio de tu
                            enfermedad. </said></p>
                        <p>Y D. Antonio se paseó pensativo sin poder reprimir un impulso de celos
                            que oscureció por un momento su frente con una nube sombría.</p>
                        <p>Y Angelina tembló mirando con lástima y piedad a aquel hidalgo campesino
                            que había sido el protector de sus padres y que le había dado su mano,
                            su nombre y su porvenir, generoso amigo a quien en premio de tantos
                            beneficios, iba a envolver su corazón en las olas de la desgracia si
                            llegaba a descubrir el amor misterioso que unía las almas de Arturo y
                            Angelina.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p><said>—Conoces a algún hombre que lleve ese nombre?</said>—preguntó D. Antonio
                            súbitamente. </p>
                        <p><said>—No,</said>—respondió la joven con entereza. </p>
                        <p><said>—Conoce tu madre algún hombre que lleve ese nombre?</said>—tornó a preguntar D.
                            Antonio. </p>
                        <p><said>—No,</said>—tornó a responder la joven con igual entereza. </p>
                        <p><said>—Coincidencia extraña! Pronunciar la madre y la hija un mismo nombre en
                            el delirio de la enfermedad! Puedes explicarme, Angelina, esta
                            coincidencia! </said></p>
                        <p><said>—Y acaso puedo yo explicarte lo que yo misma no puedo explicarme! </said></p>
                        <p>Angelina había contestado con tal firmeza y había empleado en la
                            inflexión de su voz tal acento de verdad, que D. Antonio quedó
                            satisfecho y no volvió a mostrar curiosidad alguna al oír el nombre de
                            Arturo pronunciado por la enferma.</p>
                        <p>Las sospechas no se deslizaron ni una sola vez en el corazón de Don
                            Antonio.</p>
                        <p>Y cómo sospechar! Era su esposa tan pura, tan angelical! era tan
                            inocente, tan virtuosa!</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Las horas pasaban y Dª María empeoraba. En vano D. Antonio y Angelina
                            prodigaban todos sus cuidados a la enferma: en vano el médico empleaba
                            todos los recursos del arte. El genio de la muerte que se había sentado
                            junto a la puerta de la chozita de guano de Angelina para llevarse el
                            cadáver de D. Rafael, se sentaba esta vez junto a la puerta de la linda
                            casita de D. Antonio para llevarse el cadáver de María.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p><said>—Se muere,</said>—dijo un día el médico moviendo melancólicamente la cabeza. </p>
                        <p>Y las palabras del médico fueron una verdad. Dª María murió. Murió sin
                            convulsiones, sin agonía, sin gemidos, con la tranquilidad de una santa,
                            y murió en los momentos en que el sol languidecía en el ocaso de una
                            tarde suave y esplendente en que el cielo parecía un inmenso espejo azul
                            tan limpio, tan trasparente, tan terso, como la superficie de un lago de
                            purísimas cristalinas aguas.</p>
                        <p>Un poeta habría dicho que el último instante de Dª María fue tan apacible
                            como el cielo, la brisa y el ocaso de aquella tarde.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p><said>—Oh madre mía! oh, madre mía! yo misma te he matado: yo misma al
                            sacrificarme te sacrifiqué. Tú sorprendiste el secreto de mi dolor, y mi
                            dolor sin nombre pasando a tu corazón sin consuelo te ha matado bárbaro
                            y cruel sin lástima y sin piedad. Oh Dios mío, ¡Dios mió! Luego mi
                            sacrificio ha sido inútil, completamente inútil! Para qué me inmolé
                            entonces! </said></p>
                        <p>Así exclamaba Angelina arrodillada ante el cadáver, arrebatada por la
                            intensidad de su sufrimiento, anegada en llanto, elevando al cielo los
                            ojos y el corazón, abandonándose de tal manera a los trasportes de sus
                            pesares que olvidada de sí misma, olvidaba a su marido que oía
                            profundamente sorprendido sus quejas y sus exclamaciones.</p>
                        <p><said>—Sacrificada tú!</said>—balbuceó D. Antonio sobrecogido de espanto.—<said>Habla, no te
                            comprendo. </said></p>
                        <p><said>—Es un secreto que mi madre se lleva a la tumba, murmuró la joven fuera
                            de sí sin saber quién le hablaba ni a quien hablaba. </said></p>
                        <p><said>—Pero tú no ignoras ese secreto. Habla! habla! exclamó Don Antonio
                            exaltado por su dolor. </said></p>
                        <p><said>—Ese secreto irá también conmigo a la tumba. Entre tanto queda entre Dios
                            y yo. </said></p>
                        <p>Y Angelina al hablar así quedó profundamente desmayada en los brazos de
                            su esposo.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <!-- This second chapter IV is already present in the original. -->
                    <div>
                        <head>I.</head>
                        <p>Muerta María, Angelina también quiso morir, y se entregó sin rebozo a los
                            arrebatos y a la expansión de sus padecimientos.</p>
                        <p>El sueño huyó de sus ojos, sus labios rechazaron los alimentos, y en el
                            murmullar de los árboles, en las piadas de las avecillas y en la queja
                            eterna del río, hallaba una armonía lúgubre que zumbaba en sus oídos
                            como el tañido de la campana que desde lo alto de la torre lleva a todos
                            los corazones, sombríos recuerdos el día en que la iglesia celebra
                            vestida de luto y al resplandor do los cirios amarillos la solemne
                            conmemoración de los muertos. Su corazón moribundo quería morir y
                            llamaba a la muerte como al más supremo bien, como a la más dulce de las
                            delicias. —Muerta mi madre, muerto mi padre, qué lazo me liga al
                            mundo?</p>
                        <p>Así murmuraba a solas, y siempre que así murmuraba se acordaba de su
                            generoso e hidalgo esposo, y llamándose la más cruel, la más ingrata y
                            la más desleal de las mujeres, añadía:</p>
                        <p><said>—Oh tierno amigo mío! oh el mejor y el más amable de los hombres! yo no
                            debo morir, yo debo vivir para consagrarme enteramente a ti aunque no
                            sea más que por gratitud, porque tú me amas con amor profundo, inmenso,
                            imperecedero, porque tú fuiste el protector de mis pobres padres, porque
                            tú me has dado tu mano, tu nombre, tu porvenir. No, yo no debo morir, yo
                            debo vivir para consagrarme enteramente a ti y recompensar así tanto
                            amor, tantos beneficios, tanta generosidad. </said></p>
                        <p>Pero siempre que decía estas palabras la imagen de Arturo aparecía en su
                            memoria, y entonces extremecíéndose, proseguía así:</p>
                        <p><said>—Oh! yo no debo amar más que a mí Arturo; mi corazón le pertenece
                            exclusivamente, porque soy exclusivamente suya. </said></p>
                        <p><said>—Oh Dios mío!</said>—añadía entonces llorando.—<said>Perdóname si soy impía! perdóname
                            si soy perjura, si soy infiel a la promesa solemnemente prestada en el
                            altar. Antonio es mi esposo, y nadie tiene derecho a mi amor más que él. </said></p>
                        <p><said>—Pero como he de olvidar a Arturo!</said>— añadía con voz llena de sombría
                            desesperación.—<said>Oh! yo no puedo olvidarlo, y sin embargo debo olvidarlo
                            porque ya no puedo ser suya, Oh! crees que me vuelvo loca! </said></p>
                        <p>El amor le decía incesantemente. Ama a Arturo con ese amor sencillo,
                            virginal e infantil que solo se siente una vez en la vida: ámalo y no lo
                            olvides nunca.</p>
                        <p>El honor le decía:—Eres casada y a nadie, sino a tu marido, debes
                            amar.</p>
                        <p>Así la infeliz luchaba sin cesar entre su pasión y su deber.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p><said>—Vivir así, os vivir muriendo,</said>—decía a menudo consigo misma la
                            infortunada Angelina.—<said>Esta vida es más triste que el eco de la campana
                            de la tarde perdiéndose entre los gemidos de las palmas y el triste
                            susurro de los pinos. Dios mío! por qué no me concedes la muerte! qué
                            dulce me sería morir! </said></p>
                        <p>Como yo no puedo hacer traición a mis sentimientos, como yo no puedo
                            ejercer siempre un absoluto, dominio sobre mí misma, estoy siempre
                            sobresaltada pues temo a cada momento que mi pobre marido descubra en
                            mis sonrisas, en mis miradas, en mi semblante, las huellas de mi secreto
                            pesar. Oh! estoy condenada a una lenta y terrible agonía: mi vida es un
                            martirio de todas horas, una larga agonía de sufrimientos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>D. Antonio, lleno de tristeza, se acercaba a su esposa, y procuraba
                            consolarla con sus caricias y con su voz cariñosa y tan dulce que
                            hubiera ablandado un corazón de piedra.</p>
                        <p>Derramaba lágrimas porque estaba triste, y estaba triste porque era
                            desgraciado.—Era desgraciado desde que las palabras pronunciadas por
                            Angelina ante el cadáver de Dª María rompieron su corazón en pedazos
                            mil!</p>
                        <p>Estaba triste, y Angelina no notaba su tristeza! Era desgraciado, y
                            Angelina no conocía su desgracia! Padecía, y Angelina no veía sus
                            padecimientos!</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo VI.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Un día, sintiéndose abrumado por sus pesares, tomó entre las suyas las
                            manos de su esposa, y con voz llena de lágrimas, le dijo con esa dulce
                            inflexión con que hablan los novios cuando se quejan:</p>
                        <p><said>—Angelina! Un día, el día que murió tu madre, y ante un cadáver, el
                            cadáver de tu madre, sin acordarte, (tan grande era tu dolor que todo lo
                            olvidaste,) que yo estaba a tu lado, hablaste de sacrificios y dolores,
                            y al pedirte yo una explicación de tus misteriosas palabras
                            resrespondiste que ese secreto iría contigo a la tumba. </said></p>
                        <p><said>—Oh amigo mío!</said>—murmuró Angelina procurando dominar su emoción y sintiendo
                            que aquella confidencia hacía manar sangre de sus frescas
                            heridas.—<said>Olvida esas palabras.</said>—El dolor me hacía delirar: yo estaba casi
                            loca. </p>
                        <p><said>—No, tú no delirabas, tú no estabas loca, exclamó D. Antonio con la
                            amarga sonrisa de la duda cruel.</said>—Esas palabras encierran una verdad, y
                            una verdad terrible. Hay en tu alma un dolor que me es desconocido. Oh
                            Angelina! por la memoria de tu buen padre, por la memoria de tu buena
                            madre, por mi amor, por este amor inmortal que tú me has inspirado,
                            confiésame tus ocultos pesares. Quien posee tu corazón no es digno de
                            poseer también tu secreto? Oh Angelina! no olvides que soy desgraciado
                            al saber que guardas un misterio que no conozco: no olvides que soy
                            desgraciado al saber que me ocultas tus lágrimas y tus lamentos. Oh! qué
                            misterio es ese que así nos separa y nos aleja, a nosotros, que
                            bendecidos por Dios, nos juntamos en el altar como dos árboles que
                            entrelazan sus ramas, como dos palomas que duermen en un mismo nido, a
                            nosotros, que estamos unidos, fuertemente unidos por un voto santo,
                            solemne, que la muerte tan solo puede quebrantar! Oh! por compasión!
                            dame una parte de ese silencioso tormento! Oh! por piedad! déjame leer
                            en el libro de tu corazón esa historia dolorosa que me es desconocida!
                            Que al ver correr tus lágrimas sepa yo la causa; dé tu llanto: que al
                            recoger en mis labios tus suspiros comprenda yo a que parte de la tierra
                            envías esos mensajeros, de dolor. Habla, porque la incertidumbre es muy
                            cruel, porque la duda es cien veces más punzante que la realidad; habla,
                            si no quieres que yo también viva muriendo. </p>
                        <p>Y D. Antonio mientras hablaba así, acariciaba a la infortunada joven, la
                            abrazaba, la besaba y apretaba dulcemente sus manos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Aquellas caricias, aquella voz llena de lágrimas, aquellas miradas
                            suplicantes, conmovieron profundamente el corazón de Angelina, y
                            rodeando con sus brazos el cuello de su esposo cuya frente atrajo hacia
                            su seno, ya iba a vender su secreto, ya sentía que las palabras
                            reveladoras se agolpaban a sus labios, pero de improviso, echó la cabeza
                            hacia atras y cerrando los ojos para no ver el semblante doloroso de su
                            marido, se dijo a sí misma:</p>
                        <p><said>—Oh, no! no serán mis labios, los que lleven la muerte a ese corazón
                            noble y grande. Que ignore toda su vida el misterio de mi vida: que no
                            sepa nunca mis secretos amores. La incertidumbre es cruel, sí, muy
                            cruel, pero es, preferible a los horrores de la verdad que mi boca se
                            niega a confesar. Me ama mucho y tiene derecho a conocer todos los
                            pormenores de mi vida; pero por lo mismo que me ama mucho quiero
                            ahorrarle lágrimas y dolores. </said></p>
                        <p><said>—Por qué callas Angelina? por qué tus labios no se mueven? Te complaces
                            en condenarme a un eterno tormento? No comprendes que ignorando el
                            motivo de tus pesares mis horas serán horas amargas, mis noches, noches
                            de sueño intranquilo? No comprendes cuantos son los dolores de un
                            corazón que ama a otro corazón cuyo padecimiento no conoce? Habla, habla
                            por Dios. Oh! cuánta crueldad! ni siquiera una palabra de consuelo, ni
                            siquiera tina mirada de piedad. </said></p>
                        <p><said>—Perdóname, amigo mío, perdóname si te hago sufrir. Bien sabe el cielo
                            que yo quisiera hacerte el más feliz de los hombres: te debo tanto! eres
                            tan digno de ser dichoso! Oh! Olvida por piedad, olvida esas palabras
                            que junto al cadáver de mi madre formuló mi corazón loco en aquellos
                            momentos. En mi alma no hay misterio alguno. Qué secreto es ese cuya
                            revelación me pides? Qué he de decirte si nada tengo que decirte? </said></p>
                        <p><said>—Sea, si quieres que así sea,</said>—exclamó D. Antonio con sombría resignación. </p>
                        <p>Y elevando sus ojos al cielo, se dijo a sí mismo:</p>
                        <p><said>—Me oculta su secreto! Quiere callar y vivirá muriendo. Pues bien: yo
                            también calleré y viviré muriendo. Dios mío! soy mártir. </said></p>
                        <p>Y dejando caer melancólicamente la cabeza sobre el pecho, aquel héroe
                            juró no hablar jamás a Angelina del misterio que él ignoraba y que a
                            ambos hacía desgraciados.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo VII.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Aquella casita tan blanca, tan linda, tan poética, deliciosamente situada
                            en la risueña vertiente de una colina coronada de palmas, rodeada de
                            verdura perenne, envuelta en una atmósfera perfumada con las flores de
                            los campos, y que un poeta habría comparado a un nido de amores, era la
                            dorada prisión en que gemían dos almas melancólicas, en que vivían
                            muriendo dos corazones hermosos como la virtud. La mulatica Abebí tan
                            alegre, tan juguetona, participaba también y sin saberlo ella misma, de
                            aquella tristeza que se había extendido sobre los moradores de aquella
                            mansión de sencillez. Hay ciertas tristezas que contagian ciertos
                            corazones.</p>
                        <p>El tiempo pasó lento, quieto y casi insensible para ambos esposos que ya
                            no lloraban porque no tenían lágrimas que derramar.—Parecían resignados
                            porque aunque sin alegrías en el corazón, se esforzaban en complacerse
                            mutuamente prodigándose recíprocamente esas honestas caricias que forman
                            las santas y purísimas delicias del matrimonio, pero ay! la tranquilidad
                            erraba lejos de ellos y devoraban en el silencio las lágrimas de los
                            grandes infortunios.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Angelina procuraba distraer su melancolía, amortiguar su tormento
                            entregándose con ardor a los quehaceres domésticos y a otras útiles
                            ocupaciones.— Bordaba, leía, cosía túnicos y pantalones para los
                            criados, remendaba la ropa hacía dulces, formaba ramos de flores para la
                            mesa de comer, regaba el jardín, y cuidaba los pájaros y las
                            palomas.</p>
                        <p>Cuando llegaba su marido del campo le presentaba frutas, vasos de
                            refresco, y le leía novelas y periódicos, sonriéndose para dejar ver el
                            brillo límpido del nácar de sus dientes.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>D. Antonio iba a menudo a vagar por las montañas a cuyo paseo solitario
                            era aficionado como todos los que tienen gran fondo de poesía en su
                            alma, como todos los que son inclinados a la contemplación, como todos
                            los que aman la sublimidad de los grandiosos espectáculos de la
                            naturaleza.—Los corazones lastimados apelan siempre a la
                            soledad......</p>
                        <p>D. Antonio se dejaba dominar del dulce atractivo de la soledad del bosque
                            siempre acompañado de Sab, su querido e inseparable amigo que no se
                            cansaba de lamerle las manos.</p>
                        <p>Unas veces el desgraciado D. Antonio caminaba lentamente, afligido; otras
                            veces se sentaba a orillas de un arrojo murmurante y quedaba sumido en
                            profundo abatimiento, acariciando maquinalmente al perro Sab que
                            colocaba con familiaridad su cabeza sobre las rodillas de su amo,
                            mirándolo y gruñendo como si quisiera interrogarle.</p>
                        <p>Pobre D. Antonio! Una leve sombra empañaba su ilusión dorada.</p>
                        <p><said>—Me he equivocado! murmuraba. Yo creía ser el sol de la alegría que
                            inundaría su alma con la luz más espléndida y no soy sino una estrella,
                            negra en su cielo azul. Ya el camino de mi vida no será sino una
                            interminable cadena de áridas breñas donde no brotará ni un manantial de
                            agua cristalina. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>En vano D. Antonio intentó dominar su melancolía dolorosa, su tristeza
                            paciente, su resignación pensativa.</p>
                        <p>Angelina conoció que su marido estaba preocupado, que buscaba la soledad
                            y que insensiblemente el carácter dulce, tranquilo y expansivo de aquel
                            excelente hombre, se trasformaba a menudo en taciturno, reservado,
                            silencioso.</p>
                        <p><said>—Antonio está pálido, demudado como yo!</said>—exclamó Angelina un día al
                            comprender el sombrío dolor de su marido.—<said>Lo veo abrumado por el
                            abatimiento: su corazón se consume como si le devorara un veneno mortal.
                            Y soy yo, su esposa, quien lo hace padecer! soy yo su verdugo! No, no:
                            esto no puede continuar así. Soy su esposa, y mi deber exige que ni un
                            solo instante me acuerde de Arturo. Es criminal la mujer casada que ama
                            a un hombre que no es su esposo. </said></p>
                        <p>Y desde aquel día Angelina hizo más esfuerzos que nunca para distraer a
                            su marido, y lo obligaba dulcemente a compañarle a visitar las familias
                            de las fincas inmediatas, y a ir con frecuencia a la iglesia y a los
                            bailes campestres de la aldea.</p>
                        <p>Angelina quería doblegarse ante el deber pero a despecho suyo un nombre
                            que le despedazaba la garganta, el nombre de Arturo, venia a morir a
                            cada momento a sus labios.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Todas las tardes, en los momentos en que el sol se acercaba al occidente,
                            acostumbraban pasear por el huertecillo, por el platanal, el cocal y el
                            guayabal, y por los maizales, los tomatales, los buniatales y las
                            guarda-rayas de airosas palmas y floridos rosales.</p>
                        <p>Cualquiera, al contemplarlos paseando juntos y procurando sonreírse,
                            habría creído que eran dos almas enamoradas que paladeaban los encantos
                            de la luna de miel, pero ay! no eran sino dos corazones mártires, dos
                            corazones desgraciados que, llenos de abnegación, reprimían sus sollozos
                            para no afligirse mutuamente, y hacían violentos y supremos esfuerzos
                            por mostrarse recíprocamente una suave alegría que estaba lejos de
                            ellos. Así simulaban sus angustias y el uno creía engañar al otro.</p>
                        <p>Algunas veces, dirigiéndose por las orillas de las sementeras,
                            prolongaban su paseo hasta los remansos del río. El agua los hacia
                            llorar, pero lloraban sin derramar lágrimas porque los grandes dolores
                            no tienen lágrimas.</p>
                        <p>Mientras paseaban, la mulatica Abebí limpiaba los vasos y los platos a
                            orillas del arroyo que atravesaba por el limpio huertecillo formando
                            espumosas y tornasoladas cascaditas y saltando sobre las piedrecitas
                            azules de su lecho, y mientras Abebí limpiaba los vasos y los platos, en
                            la misma tonada con que cantan los guajiros al son del melodioso tiple,
                            cantaba los cantos del <seg rend="italic">Siboney</seg> y las décimas
                            del Cuculambé que D. Antonio le había enseñado.</p>
                        <p>La lánguida cadencia de aquel canto quejumbroso entonado por una voz
                            fresca, dulce y argentina mezclándose al eco quejumbroso de la campanade
                            la tarde, al balido de la oveja, al mugido de la vaca, al sonido del
                            arroyo, a la esquila del ganado, al rumor de las palmas, de los plátanos
                            y de las cañas bravas, y a los lamentos que se desprendían de los
                            maizales que mecían suavemente sus espigas ligeramente purpurinas,
                            producía en el corazón de Angelina y de su compañero emociones de
                            infinita tristeza que se adaptaban bien a la situación de su alma.</p>
                        <p>Angelina y su marido no paseaban nunca sino a la hora en que el sol
                            declina en el horizonte porque es la única hora llena de religiosa
                            melancolía y santa tristeza que aman las almas doloridas y meditabundas,
                            las organizaciones esencialmente delicadas, los corazones exquisitamente
                            sensibles y eminentemente poéticos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Cuántas veces la luna, ya en su ocaso, al esconderse tras el platanal,
                            alumbró con sus últimas luces el grupo encantador pero melancólico que
                            formaban los dos esposos sentados, sin hablarse, en el rústico pórtico
                            de la blanca casita!</p>
                        <p>Cuántas veces oyeron desde allí, el lejano canto de los esclavos que
                            arrojaban cañas de azúcar entre las ruedas de las máquinas del ingenio
                            inmediato!</p>
                        <p>Entonces los dos esposos se miraban con expresión tristísima, y con
                            aquella mirada parecían decir:—Son más desgraciados que nosotros.—Pero
                            no!—parecían añadir con la misma mirada:— no son más desgraciados que
                            nosotros, porque esclavos desde que nacieron están resignados sin
                            saberlo ellos mismos, y nosotros no podemos resignarnos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VII.</head>
                        <p><said>—Qué tiene su mercé, niña Angelina? </said>—díjole una
                            vez Abebí tomando cariñosamente entre las suyas la mano de la esposa de
                            D. Antonio.—<said>Yo he reparado que cuando el está delante, su mercé ríe y habla, pero cuando el amo se va al campo a dirigir los trabajos de la
                                gente, su mercé se
                            mete en el cuarto, se esconde de mí, se entristece, le gusta estar sola,
                            y a veces llora. Su mercé está triste como el
                            toque de la campana de agonía. Acaso su mercé
                            vive muriendo? Antes de que su mercé se
                            casara le sucedía lo mismo, y yo atribuía esa aflicción, primero, a la
                            muerte de D. Rafael, luego a la muerte de Dª María, porque así me lo
                            decía cuando se lo preguntaba; pero ahora, queja el tiempo debe haberla
                            consolado, porque su mercé sigue triste? </said></p>
                        <p><said>—Porque una buena hija, Abebí, siempre debe llorar la muerte de sus
                            padres. </said></p>
                        <p><said>—No, niña Angelina, no es por eso solo porque lo que su mercé está triste. </said></p>
                        <p><said>—Entonces, Abebí, pregúntale a Dios y no a mí; yo no sé la causa de mi
                            aflicción. </said></p>
                        <p>Abebí callaba, y cuando veía a Julio, —a quien le refería los raptos de
                            tristeza de la hija de D. Rafael,—le preguntaba afligida:</p>
                        <p><said>—¿Qué tendrá la niña Angelina, Julio? </said></p>
                        <p><said>—¿Qué tendrá, Abebí?</said>—contestaba el mulatico no sabiendo qué responder
                            pues ignoraba, como todos, el origen del dolor secreto de Angelina, del
                            sacrificio de aquel silencio, la causa de la sublimidad de aquel
                            martirio. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VIII.</head>
                        <p>Por la noche D. Antonio leía en voz alta las melancólicas novelas de
                            Alfonso Lamartine, las novelas filosóficas sociales de Eugenio Sué, y
                            las novelas históricas de Alejandro Dumas.</p>
                        <p>A menudo Angelina era la lectora, y alguna que otra vez Abebí, y hasta el
                            mulatico Julio que siempre asistía a aquellas lecturas, sentado en un
                            taburete de cuero, junto a la puerta de la sala que caía al comedor.</p>
                        <p>Cuando la novela les excitaba la atención, sorprendíalos agradablemente
                            la media noche. —¡Sabrosas veladas cuyas delicias no pueden gustar sino
                            los corazones puros, las almas sencillas, las conciencias limpias!</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IX.</head>
                        <p>Por las tardecitas, D. Antonio, con el objeto de distraer a su esposa,
                            obligábala cariñosamente a que lo acompañara a pasear por la calzada y
                            las <seg rend="italic">serventías,</seg> seguidos de Julio y Abebí.</p>
                        <p>Angelina cedía siempre sin resistencia porque le agradábanlos paseos a
                            aquella hora melancólica.</p>
                        <p>La cabalgata se detenía casi siempre algunos momentos, junto de <seg rend="italic">golpe</seg> o portada de los cafetales, para
                            contemplar el paisaje que ofrecen tan pintorescas <seg rend="italic">alquerías.</seg>
                        </p>
                        <p>Abebí, siempre bulliciosa, no cesaba un instante de hablar y reír con
                            Julio, quien, a menudo, tenía ocurrencias naturalmente chistosas.—Las
                            argentinas carcajadas de la mulatica, las ocurrencias del joven mulato,
                            y los agasajos de D. Antonio, lograban distraer a Angelina.</p>
                        <p>Los paseantes regresaban alumbrados por el misterioso resplandor de las
                            estrellas o inundados por las cascadas luminosas que derrama la
                            luna.</p>
                        <p>Si Angelina hubiera sido escritora habría descrito con encantadora poesía
                            las impresiones de aquellos paseos vespertinos porque la naturaleza la
                            había dotado de una organización esencialmente delicada, exquisitamente
                            sensible.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo VIII.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>La víspera de la fiesta del Patrono de la aldea también se vio dulcemente
                            obligada a complacer a su esposo acompañándole a la iglesia.</p>
                        <p>Angelina, tipo seductor de la trigueña cubana, vistió un traje de
                            muselina blanca, traje tropical, diáfano, aéreo como la bruma de la
                            primera hora de la mañana.</p>
                        <p>Las campanas del rústico santuario repicaban alegremente, y las
                            detonaciones de los <seg rend="italic">voladores</seg> de fuego que
                            surcaban fantásticamente los aires interrumpían el silencio de los
                            campos haciendo ladrar a los perros de las fincas circunvecinas.</p>
                        <p>En el camino encontraron muchos <seg rend="italic">jiros</seg> de los
                            sitios situados a dos o tres leguas de distancia de la aldea, y algunos
                                <seg rend="italic">mayorales</seg> y <seg rend="italic">maestros de
                                azúcar</seg> de los ingenios contiguos que acudían a la fiesta
                            religiosa montados en caballos criollos, con el <seg rend="italic">machete</seg> terciado al cinto, vistiendo camisa blanca de hilo,
                            calzones de pretina de dril blanco, zapatos de venado con espuelas de
                            plata, sombrero de <seg rend="italic">yarey</seg> y pañuelo de seda al
                            cuello en lugar de corbata.</p>
                        <p>Alguno que otro, montado en la parte de atrás de la albarda, llevaba a su
                            mujer, o a su hija, o a su hermana, sentada delante a la
                            mujeriega.—También algún que otro muchacho, montado en pelo, volaba a la
                            feria a <seg rend="italic">escondidas,</seg> es decir, sin el
                            consentimiento de su familia.</p>
                        <p>Los campesinos de los sitios inmediatos a la aldea iban a pie,
                            acompañados de sus chiquillos y mujeres, las cuales vestían <seg rend="italic">túnico</seg> de muselina de vivos colores, zapatos de
                            raso amarillo, verde, punzó o azul, aretes y sortijas de oro francés, y
                            pañuelo al cuello de colores encendidos.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Las calles de la aldea estaban muy concurridas, y la iglesia,
                            profusamente alumbrada, estaba también llena de gente.</p>
                        <p>Después de la salve una preciosa niña, de once años, vestida dé ángel,
                            salió del santuario y subió a un <seg rend="italic">quitrín</seg>
                            descubierto y adornado con lazos, guirnaldas y <seg rend="italic">puchas</seg> de flores.</p>
                        <p><said>—Ese quitrin, con el fuelle caído, parece una concha suspendida en el aire
                            Sosteniendo un ángel de verdad ,</said>—dijo Abebí. </p>
                        <p>Abrían la marcha cuatro hombres a caballo vestidos de <seg rend="italic">indios</seg>: seguían dos filas de acompañantes con hachones de
                                <seg rend="italic">cuaba</seg> que esparcían viva claridad; luego
                            marchaba una banda de música <seg rend="italic">ratonera</seg>, cerrando
                            el vistoso cortejo el <seg rend="italic">quitrín</seg> rodeado de
                            hombres, blancos, negros y mulatos, mujeres blancas, negras y mulatas, y
                            niños blancos, negros, y mulatos.</p>
                        <p>Deteníase la comitiva en cada esquina, y en medio del mayor silencio, la
                            niña vestida de ángel declamaba una <seg rend="italic">loa</seg> con
                            pronunciación fácil y vibrante, con gentileza y donaire.</p>
                        <p>Después de haber recorrido, toda la carrera que la procesión del Patrono
                            iba a seguir el día siguiente, la comitiva volvió a la iglesia por el
                            mismo trayecto, repitiéndose la <seg rend="italic">loa</seg> frente a
                            las casas del cura, del capitán de partido, del maestro de escuela y del
                            cuartelillo de la guardia civil.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Las calles de la aldea estaban engalanadas con arcos de <seg rend="italic">cañas-bravas</seg> y <seg rend="italic">pencas</seg>
                            de palmas, de cuyos arcos campestres colgaban, como también de las
                            puertas y ventanas de las casas, toscos farolillos de papel de
                            colores.</p>
                        <p>En la plaza se veían multitud de mesitas con dulces del país, <seg rend="italic">argualoja</seg>, <seg rend="italic">maní</seg>t
                            ostado, <seg rend="italic">chicharrones,</seg> buñuelos, ponche de
                            leche, y juegos de suerte y azar tales como cubiletes, dados, roleta,
                            lotería de cartón, <seg rend="italic">cinco por uno</seg>, el <seg rend="italic">infierno, ánima sola</seg>, <seg rend="italic">blancos
                                y prietos, pares </seg>y <seg rend="italic">nones</seg> etc.</p>
                        <p>En casi todas las casas, se oían los sonidos de las cuerdas del
                            melancólico tiple acompañando a los que <seg rend="italic">punteaban o
                                escobilleaban</seg> el vivaz <seg rend="italic">zapateo</seg> y a
                            los que cantaban las <seg rend="italic">décimas</seg> de los <seg rend="italic">montunos</seg> o <seg rend="italic">guajiros</seg>,
                            canto favorito de nuestros campesinos, y conocido en todos los pueblos
                            de Cuba por el <seg rend="italic">llanto</seg> y por el <seg rend="italic">ay</seg> ¡por ser esta interjección con la que casi
                            siempre se empiezan las coplas. El bullicio de aquellos <seg rend="italic">guateques</seg> se mezclaba con el ruido de los
                            cohetes, la algazara de los muchachos, con los pregones de los que
                            vendían en <seg rend="italic">los puestos o</seg> tiendecillas
                            provisionales, dulces, agualoja, naranjas, <seg rend="italic">maní</seg>
                            tostado, y marrasquino, y con los gritos de los que excitaban a jugar a
                            la ruinosa <seg rend="italic">roleta</seg>, y de los que cantaban los
                            números de las bolas de los cartones de la tentadora <seg rend="italic">lotería.</seg>
                        </p>
                        <p>En la acera de una esquina había una mesa de pino sobre la que se veían
                            vasos de cristal, alumbrados por la escasa luz de una vela de sebo,
                            encerrada en un farol de papel blanco, que en el extremo de una botella,
                            que suplía al candelero, figuraba en un extremo de dicha mesa.</p>
                        <p>Al lado, una africana de color negro, reluciente como el ébano bruñido o
                            como el azabache pulimentado, agitaba vivazmente, con el molinillo de
                            madera el líquido hirviente y espumoso contenido en una <seg rend="italic">cazuela</seg> que descansaba en un anafe portátil de
                            hierro lleno de ascuas relucientes.</p>
                        <p>Aquel líquido hirviente y espumoso, del que se desprendía una nubecilla
                            de humo aromatizado con el agradable y penetrante olor del anís, era el
                            popular <seg rend="italic">punche</seg> de leche.</p>
                        <p>A aquella mesita se acercó D. Antonio con su familia a beber el sabroso
                            líquido que excitaba a los transeúntes con el vapor odorífero que
                            coronaba la cazuela.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p><said>—Estas mal llamadas ferias, estos mal llamados juegos lícitos,</said>—decía D.
                            Antonio mientras paseaban por la iluminada aldea,—<said>son la causa de la
                            vagancia de los campesinos y del atraso de la agricultura cubana.</said>—Estas
                            ferias no son sino furias que vomitan sobre las
                            muchedumbres las pútridas aguas de la corrupción. Algunos, para defender
                            las ferias porque conviene a sus bolsillos dicen:—<said>Es preciso que salga
                            el oro, es preciso que las gentes gasten para que las tiendas vendan,
                            para que la industria adelante, para que mientras unos se divierten
                            otros aumenten su capital. </said></p>
                        <p><said>—Pues si el progreso material de los
                            pueblos,</said>—respondo yo,—<said>ha de ser en perjuicio del progreso moral, si ese adelanto material ha de sostenerse en un cimiento de lodo,
                            entonces..... que los pueblos estén quietos, que permanezcan
                            estacionarios. Mejor quiero que los pueblos sean pobres y tengan el corazón sano, que
                            no ricos y con el corazón podrido, así como prefiero al hombre honrado que lleno de miseria vive en un bujío, al pícaro que vive en una gran quinta.
                        </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>En la tarde del día siguiente volvió D. Antonio a la aldea con Angelina,
                            Julio y Abebí, a presenciar la procesión.</p>
                        <p>Por la mañana tuvo lugar en la plaza la <seg rend="italic">corrida de
                                patos,</seg> bárbara diversión que embrutece y degrada a los
                            pueblos. A las cinco salió procesionalmente la imagen del Patrono entre
                            el repique de las campanas, los acordes de la música, el ruido de los
                            cohetes, y las detonaciones de las escopetas disparadas por los
                            dependientes de los establecimientos públicos.</p>
                        <p>Varias niñas, primorosamente vestidas, regaban flores y yerbas aromáticas
                            por el tránsito.</p>
                        <p>Todas las muchachas, engalanadas con sus mejores trajes, aunque
                            desgraciadamente muchas con el cigarro en la boca, (y decimos
                            desgraciadamente porque la boca de las mujeres debe oler a flores y no a
                            tabaco) estaban asomadas a las puertas y a las ventanas despertando
                            simpatías y cautivando corazones.</p>
                        <p>Al oscurecer regresó la imagen del Patrono a su santa casa alumbrada por
                            la luz de Bengala que imitaba la vivísima y argentada claridad de la
                            luna del esplendente estío.</p>
                        <p>Angelina Abebí, y todas las jóvenes, parecían inundadas en un océano de
                            luz fantástica, deslumbradora, radiante que remedaba el reflejó mágico,
                            brillantísimo de un mundo de perlas, diamantes, conchas de nácar, granos
                            de plata y lentejuelas de acero bruñido.</p>
                        <p>Los ojos de Angelina, los de Abebí y los de todas las muchachas parecían
                            diamantes o estrellas porque brillaban como diamantes o estrellas en
                            medio de aquel blanquísimo y afelpado resplandor.</p>
                        <p>Parecía que caían millares de chispas refulgentes cubriendo de lluvia de
                            gotas de plata y nácar la cabeza, el rostro, los hombros, los brazos,
                            las manos y el traje de Angelina, de Abebí y de todas las muchachas.</p>
                        <p><said>—La luz de Bengala te hace aún más hermosa,</said>—decía D. Antonio a su
                            compañera. </p>
                        <p><said>—Tú eres linda, Abebí,</said>—decía Julio, —<said>pero qué linda eres alumbrada por
                            ese resplandor! </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>VI.</head>
                        <p>Por la noche hubo baile campestre en la glorieta, y la plaza se llenó
                            otra vez con la gente que recorría las mesas de dulces, refrescos,
                            licores y juegos de naipes, <seg rend="italic">roleta</seg> y <seg rend="italic">lotería</seg> de cartones.</p>
                        <p><said>—¡Pobre Cuba!</said>—murmuraba D. Antonio al regresar a su finca. </p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IX.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Llegó un día en que Angelina conoció que iba a ser madre. La pobre joven
                            no pudo reprimir ese movimiento de infinita alegría que se revela en la
                            mujer que conoce va a ser madre, pero a esa alegría inmensa se mezcló un
                            sentimiento de profunda tristeza.—Hasta allí Angelina había deseado
                            morir, pero al ser madre tendría que vivir para criar a su hijo, y ella
                            ay! no quería vivir.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>En aquellos mismos días también Abebí conoció que iba a ser madre.</p>
                        <p>Un grito de amor y ventura se escapó de sus labios. Su alegría no tuvo
                            límites.</p>
                        <p>Comunicó, sonrojada, tan fausta nueva a Julio, quién, al conocer el dulce
                            secreto que era un nuevo lazo de su vida, llenó de besos la frente, la
                            boca y las mejillas de su idolatrada compañera. Desde entonces empezó
                            Abebí a hacer la canastilla, riendo y cantando más alegre que el pájaro
                            que vuelve a su nido. Compró cintas, encajes, y retazos de muselina. Su
                            alborozo parecía contagiar a todos aún a la misma Angelina.</p>
                        <p><said>—Angelina y yo seremos los padrinos </said>—díjole D. Antonio. </p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Pronto D. Antonio conoció el <seg rend="italic">estado interesante</seg>
                            de su mujer. Abrazóla cien veces, elevó los ojos y el corazón al cielo,
                            y dio gracias a Dios porque su alma iba a paladear las delicias
                            dulcísimas de la paternidad.....</p>
                        <p>Marchó a la Habana, y regresó trayendo en cajas de cartón muchas lindas
                                <seg rend="italic">cosas</seg> para el <seg rend="italic">canastillero</seg>. Su contento rayaba en locura.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>Al fin la amante de Arturo fue madre, y al estrechar al niño entre sus
                            brazos, exclamó con una mezcla indefinible de alegría y tristeza:</p>
                        <p><said>—Es preciso vivir porque no me pertenezco. Soy toda de mi hijo. </said></p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>El mismo día la mulatica fue también madre. Una robusta niña fue el fruto
                            de los amores de Julio y Abebí.</p>
                        <p>El bautismo se señaló para el primer domingo del mes siguiente.</p>
                    </div>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo X.</head>
                    <div type="subchapter">
                        <head>I.</head>
                        <p>Desde el día anterior al del bautismo de los reciennacidos, todos los
                            habitantes de la finca se pusieron en jubiloso movimiento.</p>
                        <p>Angelina y Abebí—que desde la semana antes hacían caprichosas flores y
                            vistosas cadenas de papel de colores para adornar el altar, y encintaban
                            y formaban los lazos, de los <seg rend="italic">medios</seg> de plata y
                            de los <seg rend="italic">escuditos</seg> de oro que se iban a
                            repartir,—continuaron afanosas su tarea ayudadas por dos negritas.</p>
                        <p>Los negros barrieron las deshollinaron los techos, lavaron las persianas,
                            puertas y ventanas, dieron lechada a las paredes, y fregaron los
                            suelos.– Las negras confeccionaron los dulces; Julio, ayudado por los
                                <seg rend="italic">criollitos,</seg> hizo farolillos de papel de
                            colores, y D. Antonio, radiante de contento, tan pronto estaba aquí como
                            allí, dirigiendo los preparativos.—Hasta el perro Sab, saltando,
                            corriendo, jugando con todos, parecía participar de aquel júbilo. Al
                            toque del <seg rend="italic">Ave-María</seg> del día siguiente, ya
                            todos, alborozados, se hallaban en pie, arreglando muebles, adornando
                            las mesas y encendiendo las hornillas de la cocina, en cuya chimenea
                            empezó a ondular una columna de humo que al amanecer parecía de color
                            azul girando y ascendiendo siempre hacia el cielo, y formando caprichosa
                            espiral.</p>
                        <p>A las ocho de la mañana los preparativos habían concluido.</p>
                        <p>Vistieron entonces sus trajes de fiesta, y una hora después empezó la
                            diversión familiar con un sabroso almuerzo en el que figuraba en primer
                            término el <seg rend="italic">lechón</seg> tostado, tan indispensable en
                            nuestros festines campestres.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>II.</head>
                        <p>Al medio día se sirvió una comida esencialmente criolla.—<seg rend="italic">Ajiaco, </seg>
                            <seg rend="italic">plátanos</seg> verdes asados, <seg rend="italic">plátanos</seg> maduros fritos, tortas de <seg rend="italic">casabe</seg>, ensalada de <seg rend="italic">camoles</seg>, <seg rend="italic">montería de lechón</seg>, tasajo <seg rend="italic">ahumado,</seg>
                            <seg rend="italic">tallullo</seg>, <seg rend="italic">calalú</seg>, <seg rend="italic">chicharrones, bollos de frijoles</seg>, empanada de
                            maíz, <seg rend="italic">mojo</seg> crudo, <seg rend="italic">aporreado</seg> de arroz blanco, rosquitas de <seg rend="italic">catibía</seg>, <seg rend="italic">majerete</seg>, <seg rend="italic">buñuelos de viento</seg>, queso de <seg rend="italic">mano</seg> envuelto en <seg rend="italic">yagua, </seg>plátano <seg rend="italic">pasado</seg> que destilaba miel más agradable que el
                            higo de Esmirna, &amp;.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>III.</head>
                        <p>Ante un sencillo y bonito altar, radiante de luces y de flores naturales
                            y artificiales, improvisado en el <seg rend="italic">colgadizo</seg> de
                            la <seg rend="italic">casa</seg> de <seg rend="italic">vivienda,</seg>
                            bautizó, al mismo tiempo, el buen cura de la aldea, a Virginio, el hijo
                            de Angelina y de D. Antonio, siendo los padrinos Julio y Abebí; a Julia,
                            la hija de Abebí y de Julio siendo Abebí la madrina y D. Antonio el
                            padrino; y a tres negritos, nacidos en la misma finca, cuyos padrinos
                            fueron los mismos de Julia.</p>
                        <p>Siguiendo la costumbre tradicional del país, los padrinos repartieron a
                            los concurrentes monedas de plata <seg rend="italic">(medios
                                sencillos)</seg> y monedas de oro <seg rend="italic">(escuditos de a
                                peso.)</seg> A cada una de estas monedas se le abre un agujero por
                            donde pasa la cinta de raso de distintos colores con la que se forma un
                            lazo, lazo que los obsequiados, por medio de un alfiler, prenden bien de
                            la solapa de la levita o del chaleco, bien de la pechera de la
                            camisa.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>IV.</head>
                        <p>En la <seg rend="italic">guarda-raya</seg> principal se colocó una larga
                            mesa, rodeada de bancos y taburetes de cuero, cubierta de ramos de
                            flores, vasos de cristal, platos de blanca porcelana, fuentes atestadas
                            de dulces <seg rend="italic">criollos,</seg> y botellas llenas de
                            bebidas especiales del país, como la <seg rend="italic">chicha,</seg>
                            compuesta de agua, azúcar <seg rend="italic">quebrado,</seg> y maíz
                            tostado fermentado;—la <seg rend="italic">sambumbia,</seg> formada de
                            agua, miel de caña y <seg rend="italic">ají guaguao; </seg>—<seg rend="italic">agualoja,</seg> echa con agua, miel, canela y
                            clavo;—garapeña, refresco compuesto con cáscaras de piña fermentadas y
                            endulzado con azúcar;— y <seg rend="italic">aurora,</seg> compuesto de
                            leche de almendras y agua de canela.—Aquella mesa se destinó pata la
                            gente de color.</p>
                        <p>No faltaron los indispensables brindis, ni el baile africano al compás
                            del salvaje tambor de Guinea, ni el baile criollo al son del melancólico
                            tiple.</p>
                        <p>En el colgadizo se colocó otra mesa cubierta de flores, dulces y botellas
                            de cerveza, en cuyo alrededor tomaron asiento el sacerdote, Angelina, D.
                            Antonio y cuatro guajiritas de las cercanías, escogidas por D. Antonio,
                            a quienes acompañaban sus respectivas madres.</p>
                        <p>Al oscurecer se encendieron los farolitos de papel de colores que,
                            formando de una a otra palina guirnaldas de gigantescas estrellas de
                            múltiples colores, adornaban pintorescamente la <seg rend="italic">guardarraya, </seg>ofreciendo un paisaje que contemplado desde
                            lejos, tenía algo de fantástico.</p>
                    </div>
                    <div type="subchapter">
                        <head>V.</head>
                        <p>Entregados a aquel regocijo sorprendiólos la noche, noche espléndida cuyo
                            cielo esmaltaban brillantes constelaciones.</p>
                        <p>Los <seg rend="italic">cucuyos</seg> tropicales, volando en todas
                            direcciones, ya subiendo, ya bajando, ya trazando arcos luminosos, ya
                            cruzándose en caprichosos giros, lucían sus lindas luces fosfóricas que
                            brillaban como fuegos fatuos y parecían estrellas erráticas o diamantes
                            verdes flotando fantásticamente en la inmensidad de los aires.</p>
                        <p>Cuando los cucuyos se posaban en las ramas, los árboles, vistos desde
                            lejos, presentaban un aspecto encantador: parecían cubiertos de millares
                            de puntos brillantes o cuajados de flores de fuego balanceadas por la
                            brisa.</p>
                        <p>Los <seg rend="italic">criollos</seg> y las <seg rend="italic">criollas</seg> corrían en pos de los lucíparos <seg rend="italic">cucuyos</seg>, y cuando lograban cogerlos se adornaban con ellos el
                            peinado, el seno y las orlas del vestido.</p>
                        <p>Un <seg rend="italic">cucuyo</seg>, poetizaba de tal manera la cabeza de
                            la mulatica Abebí, (colocado por la mano de Julio) que los ojos del
                            fosforescente insecto parecían dos diamantés verdes, dos estrellas del
                            color de la esmeralda, dos flores de fuego verdoso, dos rayos de luna
                            brotando de su negra cabellera.</p>
                        <p>A lo lejos, en las cumbres y en las vertientes de las montañas, se veían
                            las luminarias producidas por la quema del <seg rend="italic">espartillo, y</seg> el rojizo resplandor ocasionado por el fuego
                            del pajonar de los cañaverales recién cortados.</p>
                        <p>Aquella diversión familiar fue una de esas fiestas domésticas, una de
                            esas fiestas del corazón que proporcionan emociones purísimas, plácidas,
                            tranquilas al alma del hombre honrado que ama las dulzuras y los suaves
                            placeres del sabroso hogar.</p>
                    </div>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro Octavo.</head>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <p>Una tarde, Angelina se hallaba sentada en la sala junto a la cuna de su
                        Cosía, mirando a su niño dormido.</p>
                    <p>Aquella tarde la joven sin saber por qué estaba más triste que nunca. El
                        presentimiento oprimía su corazón con mano de hierro.</p>
                    <p>El sol de los muertos declinaba en el ocaso; sus últimas vislumbres envolvían
                        la frente de Angelina en un reflejo de púrpura que hacía resaltar su palidez
                        y la tristeza de su hermoso semblante.</p>
                    <p>Aquel día había pensado mucho en Arturo y en aquellos momentos pensaba
                        también en él.—Recordaba el perfil de sus facciones, las líneas de su
                        rostro, el timbre de su voz, la expresión de sus miradas, la sonrisa
                        enamorada de sus labios, y sus palabras, aquellas palabras de amor suave y
                        apasionado que habían deslizado en su alma las castas delicias que saborean
                        los castos amantes.</p>
                    <p>Poco después de haberse ocultado el sol, un murmullo de bronce circuló por el
                        espacio.—Aquel murmullo metálico era el eco de la campana de la tarde que
                        con lenta solemnidad columpiaba en los aires sus quejumbrosas
                        vibraciones.</p>
                    <p>Las notas aéreas de aquella campana zumbaron en el corazón de Angelina
                        tristes copio las misteriosas armonías de esa hora de la tarde en que la
                        soledad y el silencio oprimen con su peso el corazón de los
                        desgraciados.</p>
                    <p>Aquella campana le recordó la tarde que vio por primera vez a Arturo en el
                        cementerio de la aldea de los baños calientes.</p>
                    <p>Angelina sintió ruido de pasos, un ruido de pasos desconocido para ella, y
                        sorprendida, alzó la frente.</p>
                    <p>Arturo estaba allí, en su casa, a su lado, junto a la cuna de su hijo! Arturo
                        estaba allí, con los brazos cruzados sobre el pecho, triste, silencioso,
                        mirándola fijamente con mirada indefinible! Arturo estaba allí, y estaba
                        allí para reprocharle su perjurio, su deslealtad, su ingratitud.</p>
                    <p>Angelina tembló como se tiembla ante una aparición.</p>
                    <p>La joven echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos para no ver, y extendió
                        las manos, trémulas y frías, para rechazar aquella visión. Creyó soñar, pero
                        el recién llegado la despertó de su sueño exclamando:</p>
                    <p><said>—Yo soy Arturo. </said></p>
                    <p>Al oír aquella voz que estremeció deliciosamente todas las fibras de su
                        organización, Angelina olvidó a su hijo, a su marido, al mundo todo, y no se
                        acordó más que de su amante.</p>
                    <p><said>—Perdóname, Arturo!</said>—exclamó la joven con voz desgarradora cruzando los brazos
                        sobre el seno palpitante en ademán suplicante. </p>
                    <p>Y gruesas lágrimas corrieron por sus mejillas.</p>
                    <p>Aquellas lágrimas, aquel ademán suplicante, aquella voz desgarradora,
                        conmovieron profundamente el corazón del joven, pero haciendo un violento
                        esfuerzo sobre sí mismo, dio a sus facciones la impasibilidad cruel del
                        corazón seco y gastado en el vertiginoso torbellino de los embates de la
                        vida.</p>
                    <p><said>—Perdonadme, señor!</said>—murmuró Angelina enjugando sus lágrimas al notar la fría
                        indiferencia del hombre que más había amado. </p>
                    <p><said>—Ah!</said>—añadió turbada y bajando los ojos, no sé que tratamiento debo dar al
                        hombre que.......... </p>
                    <p>Y se interrumpió, porque los sollozos abogaron su voz.</p>
                    <p><said>—Al hombre que nunca debió consideraros digna de ser su amante,</said>—dijo Arturo
                        lentamente y con amarga sonrisa. </p>
                    <p>Angelina, al oír estas palabras que lastimaron profundamente su corazón,
                        levantó la frente con aire solemne, y con voz más solemne aun, exclamó:</p>
                    <p><said>—Ofendéis cruelmente a una mujer pobre y desgraciada, si, pero pura e
                        inmaculada como el día que la conocisteis. </said></p>
                    <p><said>—Añadid, señora; pero dura y bárbara con mi primer novio. </said></p>
                    <p><said>—¡Oh Arturo! </said></p>
                    <p><said>—No me llaméis así, señora, porque ese nombre no suena ya bien en vuestra
                        boca. </said></p>
                    <p><said>—No puedo llamaros mi amigo? </said></p>
                    <p><said>—¿Llamáis amigo al hombre que habéis desairado con soberano desdén, con
                        soberbio desprecio? Llamáis amigo al hombre que habiéndoos ofrecido su amor,
                        su corazón, su mano y su porvenir, no obtuvo sino vuestra indiferencia y
                        vuestro olvido? </said></p>
                    <p><said>—Mi indiferencia y mi olvido! Oh no! Yo no os he olvidado nunca! </said></p>
                    <p><said>—No me habéis olvidado y pertenecéis a otro hombre, y ahí, en esa cuna,
                        duerme un niño hermoso como vos, que es vuestro hijo y cuyo padre no soy yo!
                        Sois madre sin ser mi esposa, y decís, pobre mujer, que no me habéis
                        olvidado! Mentís, desgraciada, mentís! </said></p>
                    <p><said>—Oh, Dios mío!</said>—murmuró Angelina ocultando la cara entre sus manos. </p>
                    <p><said>—Hacéis bien en invocar a Dios para que os perdone ya que yo no puedo
                        perdonaros. </said></p>
                    <p><said>—Oh! tened piedad de mí!</said>—exclamó Angelina con ademán suplicante. </p>
                    <p><said>—Piedad de vos! Y la habéis tenido de mí! Qué habéis hecho de mi ventura!</said></p>
                    <p><said>—Oh Arturo! Yo soy más desgraciada que tú! Perdóname! </said></p>
                    <p><said>—Silencio, desgraciada! no pronunciéis una palabra más, y escuchad la
                        historia dolorosa que voy a referir, tal vez vuestra historia y la mía. </said></p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <p>Hay en este país una aldea célebre por sus baños de aguas calientes. En el
                        cementerio de esa aldea os conocí: en aquel jardín de los muertos, en aquel
                        campo de soledad, de silencio, y del reposo eterno, nos vimos por primera
                        vez. </p>
                    <p>Ay! Vuestro amor estaba muerto al nacer porque no duró lo que duraron las
                        flores que aquella tarde adornaban las cruces rústicas de las tumbas..... </p>
                    <p>Aquella noche adquirí noticias y supe que érais hija única de unos
                        labrabadores que vivían cuarenta leguas distante en un villorrio. —Supe que
                        el labriego había ido a aquellos baños a buscar la salud perdida. —También
                        supe que el enfermo, conociendo su próximo fin, quería volver al valle
                        natal, regreso que iba a tener lugar el día siguiente. </p>
                    <p>Yo era empleado de un comerciante de la Habana. </p>
                    <p>La madre del comerciante había enfermado y los médicos la aconsejaron las
                        aguas sulfurosas de la aldea. </p>
                    <p>El comerciante llevó a su madre a los baños y quiso que yo los acompañase a
                        la aldea.—¡Ojalá yo no hubiera ido!..... </p>
                    <p>Al veros partir yo lloraba, y hacía bien en llorar porque Angelina pérfida,
                        perjura y desleal, olvidó sus protestas de apasionado cariño, y profanó su
                        voto solemnemente empeñado en el religioso silencio de una noche de amor y
                        al resplandor de la luna y de las estrellas. </p>
                    <p>Si, apenas Angelina regresó al valle natal, ingrata y cruel, arrancó de su
                        corazón la imagen de su novio, y se acercó al altar admitiendo por esposo a
                        un hombre que no era Arturo. Entretanto, Arturo había quedado en la aldea de
                        los baños calientes solo con su amor y su tristeza pero lleno de santa
                        esperanza, y confiando en las promesas de amor y en él voto solemne de la
                        vírgen que amaba con pasión deliciosa. </p>
                    <p>La madre del comerciante empeoró súbitamente, y el retorno a la Habana fue
                        rápido. Entonces la enferma quiso morir en su país, y con celeridad
                        asombrosa se hicieron los preparativos de viaje. Arturo tenía que acompañar
                        a la madre y al hijo porque asi era el deseo de la moribunda. </p>
                    <p>Arturo quiso escribir a su novia, pero su novia no sabía leer. Arturo quiso
                        despedirse de su novia, pero para ir de la Habana a ese valle es preciso
                        emplear cuatro días de viaje, y el desgraciado amante no tenía tiempo para
                        hacer su viaje de despedida, porque al tercer día de su llegada a la
                        capital, un vapor dejando flotar en los aires los negros y ondulantes
                        penachos del humo, alejaba de las costas de Cuba al comerciante, a la
                        enferma y al novio de Angelina, llevándolos con rumbo hacia Francia, patria
                        de la enferma. </p>
                    <p>Los que saben amar, señora, los que aman de veras, comprenderán el dolor de
                        Arturo al abandonar a su patria y a su novia, sin despedirse de la virgen de
                        sus primeros amores. </p>
                    <p>A los ocho meses de haber llegado a Francia murió la enferma pidiendo a su
                        hijo permaneciese en el suelo francés durante el año de luto, y Arturo tuvo
                        que acompañar a su protector, ahogando en su pecho los gritos de
                        desesperación que lanzaba, su alma torturada al llorar la ausencia de la
                        patria y de la amante. </p>
                    <p>Y el desgraciado joven no tenía más que un consuelo: el pañuelo que Angelina
                        había dejado caer junto al puente la mañana que partió de la aldea para su
                        valle natal, pañuelo que un día había sido humedecido por las lágrimas de la
                        amante y qué luego fue siempre humedecido por las lágrimas del novio
                        infortunado. </p>
                    <p>Pasó el año de luto, y Arturo volvió a las playas natales. Los que saben amar
                        la patria, los que aman de veras la tierra en que han nacido, comprenderán
                        la alegría purísima del desterrado al pisar las costas del país de sus
                        primeras impresiones. </p>
                    <p>Apenas Arturo saludó los bosques del patrio suelo, corrió a la aldea de los
                        baños minerales, y de allí al valle en que Angelina vivía. </p>
                    <p>Llegó a la entrada del valle en una mañana de estío en' que la naturaleza
                        abrasada por el calor parecía jadear. El joven pidió un vaso de agua a la
                        puerta de una casita de guano, donde se le brindó esa hospitalidad singular
                        que distingue a los campesinos cubanos: trabó conversación con el pacífico
                        habitante de aquella cabaña y supo que Angelina era esposa y madre.
                        ¡Angelina esposa y madre! ¡Oh! No hay dolor comparable al suyo. Quiso morir,
                        y huyó de aquel valle. Su desesperación fue tan extrema que pensó en el
                        suicidio, y tuvo lástima de la mujer que lo había engañado. </p>
                    <p>Llegó a la Habana, y su frente estuvo reclinada durante tres meses en la al
                        mohada del lecho de las enfermedades. Convaleciente aún, y antes de buscar
                        la muerte, quiso ver por última vez la mujer que amaba con amor entusiasta y
                        eterno, y ha venido pálido, loco, casi sin fuerzas, destrozado por el más
                        grande de los dolores, a daros su último adiós. </p>
                    <p>Sí, Angelina, estoy aquí pata darte mi último adiós a orillas de mi tumba, y
                        para devolverte el pañuelo que empapado de tus lágrimas dejaste caer junto
                        al puente en cuyo muro me hallaba yo sentado la mañana que partiste de la
                        aldea para tu. valle natal, precioso pañuelo que desde entonces ha enjugado
                        mis lágrimas en tierra extranjera. </p>
                    <p>Y Arturo pronunció estas últimas palabras con labio balbuciente y lágrimas en
                        los ojos.</p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <p><said>—Si habéis concluido, señor, ahora soy yo la que debo hablar, si permitís qué
                        mi corazón os revele la historia de sus dolores. </said></p>
                    <p>Así dijo Angelina, y después de un instante de silencio, refirió episodio por
                        episodio, sin ocultar el detalle más insignificante, la dolorosa novela de
                        su vida.</p>
                    <p>Refirió su llegada al valle natal; su dolor al sorprender el amor en los ojos
                        de D. Antonio; la muerte de su padre; las últimas palabras del moribundo; su
                        promesa; sus secretos pesares; sus lágrimas; sus gemidos; sus horas de
                        soledad; sus noches de cruel insomnio; su tormento al mostrar la vida en los
                        labios cuando llevaba la muerte en el corazón; su angustia silenciosa al
                        manifestar en su semblante una tranquilidad que erraba lejos de su alma; la
                        conversación sostenida con su madre al pie de la higuera; sus
                        estremecimientos al ceñirse la corona nupcial y el velo de las desposadas;
                        su sacrificio; su desmayo junto al altar; el delirio de su enfermedad; su
                        horror al creer que su marido había descubierto su secreto; los golpes que
                        sintiera en el corazón al sentir los pasos del médico a quien engañó como
                        había engañado al esposo; la inocente estratagema de que se valiera para no
                        beber un medicamento de que no tenía necesidad; la enfermedad de María; su
                        espanto al oír el nombre de Arturo pronunciado por la enferma en su delirio;
                        su sufrimiento profundísimo ante el cadáver de su madre cuya muerte había
                        ocasionado; sus palabras reveladoras escapadas de su corazón en los
                        arrebatos de su dolor; su desesperación al contemplar la inutilidad de su
                        sacrificio; la confidencia con su marido; sus deseos de complacer al hombre
                        generoso a quien tanto debía; sus paseos melancólicos a la caída de la
                        tarde; la mezcla singular de alegría y tristeza que sintió al ser madre; y
                        por último sus recuerdos consagrados al joven que abama con amor
                        inmortal.</p>
                    <p>¡Cuánta ternura, cuántas lágrimas, cuántos sollozos, cuánto infortunio en
                        aquella narración triste como la flor de los sepulcros que a la sombra de un
                        sauce y al borde de una tumba solitaria se entreabre lánguida a la caída de
                        una tarde melancólica de otoño!</p>
                    <p>Y mientras Angelina hablaba con voz turbada por la emoción, Arturo sollozaba,
                        lloraba, y repetía una y otra vez:</p>
                    <p><said>—¡Perdón, perdón, oh Angelina! Perdón ¡oh la más desgraciada de las amantes!
                        ¡oh la más noble de las hijas! perdón, sublimo víctima, heroica mujer!
                        Perdona a mi corazón si fue duro y cruel contigo! perdona a mi labio si te
                        llamó ingrata, perjura, desleal! Piedad, piedad para mí ¡oh la más
                        desgraciada de las amantes! oh la más noble de las hijas! </said></p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo IV.</head>
                    <p>Apenas Angelina hubo concluido su narración, abrióse la puerta del aposento,
                        en cuyo umbral se presentó D. Antonio pálido, con la frente llena de sombría
                        majestad y las huellas de las lágrimas en las mejillas.</p>
                    <p>Arturo reconoció a aquel hombre sin haberlo visto jamás, y en el primer
                        instante no pudo reprimir un movimiento de celos; pero al notar su palidez,
                        su frente llena de majestad y las huellas de las lágrimas en sus mejillas,
                        sintió hacia Don Antonio un impulso de simpatía invencible, y se acercó a
                        él.—Siempre simpatizan las almas grandes: siempre se aproximan los corazones
                        magnánimos.</p>
                    <p><said>—Perdóname! gritó Angelina arrojándose en brazos de su esposó. </said></p>
                    <p><said>—Todo lo he oído,</said>—exclamó D. Antonio con voz temblorosa.—<said>Todo lo he oído y he
                        llorado como ha llorado Arturo, y como Arturo he bendecido tu grandeza de
                        alma, he admirado tu sublime sacrificio. </said></p>
                    <p><said>—Perdóname,</said>—repitió la joven ocultando su semblante en el pecho de su marido. </p>
                    <p><said>—Yo soy el que debo pedirte perdón, </said>—balbuceó Don Antonio abrazando a la
                        madre de su hijo. </p>
                    <p>Y uniendo las manos de Arturo y de Angelina, añadió con esa expresión de
                        hermosura y grandiosidad que se advierte en el semblante de las almas llenas
                        de abnegación.</p>
                    <p><said>—Perdón, amigos míos, perdón si os he hecho desgraciados. Yo me he
                        interpuesto en vuestro camino, y he separado dos corazones que han nacido
                        para amarse y para estar unidos eternamente. Perdón otra vez! Os he herido
                        mortalmente, pero mi, mano está inocente porque no sabía que hería dos
                        corazones enamorados. </said></p>
                    <p>Y sonriendo tristemente, añadió, dirigiéndose al joven:</p>
                    <p><said>—He oído tus últimas palabras, Arturo, y he comprendido su terrible
                        significación. No, desgraciado joven, tú no debes morir, y mi tumba será el
                        altar de vuestros desposorios. </said></p>
                    <p>Arturo y Angelina se estremecieron al comprender la terrible significación de
                        estas palabras, y se arrojaron en los brazos del hidalgo campesino. Y
                        aquellas tres almas, magnánimas, sublimes, admirables por su grandeza y
                        abnegación, se confundieron en un solo abrazo; y aquellos tres corazones
                        nobles, heroicos, impulsados por un mismo sentimiento, mezclaron sus
                        lágrimas santas y dulces.</p>
                    <p><said>—El dolor nos mata y es preciso que nos aislemos,</said>—murmuró Don Antonio. </p>
                    <p><said>—Angelina, recógete con nuestro hijo, y tú, Arturo, mi tierno amigo, mi noble
                        hermano, yen y sígueme. Ya es la noche, y no puedes regresar. Ven, y busca
                        en el sueño bálsamo reparador a tu espíritu agitado. </said></p>
                    <p>Y así diciendo, hizo entrar al joven en el aposento desde donde había oído,
                        trémulo, llorando, y destrozado por la más cruel angustia, la novela de los
                        amores de Arturo y Angelina.</p>
                    <p><said>—Hasta mañana,</said>—murmuró D. Antonio sonriendo con amarga melancolía. </p>
                    <p><said>—Hasta mañana,</said>—dijo Arturo siguiendo tristemente con la vista a aquel hombre
                        tan generoso y tan desgraciado. </p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo V.</head>
                    <p>Don Antonio entró en el aposentó situado frente al que ocupaba Arturo, cerró
                        la puerta, y cayendo casi anonadado sobre una silla, dio expansión a sus
                        lágrimas y a sus sollozos.</p>
                    <p>Lloró como lloran las almas destrozadas por los grandes infortunios: gimió
                        como gimen los corazones que no encuentran consuelo en ningún ángulo del
                        mundo. !Cómo pintar aquel sufrimiento infinito, los desgarramientos de aquel
                        corazón tan noble y tan desgraciado!</p>
                    <p>Reinaba un silencio semejante al del desierto: ni apenas se oía el murmullo
                        del lastimero arroyuelo del huertecillo. Era el silencio de la muerte.</p>
                    <p>Aquellos campos con sus cabañas y sus árboles poblados de insectos de luz,
                        parecían las turabas de mármol blanco, los bosquecillos de sauces y
                        cipreses, y los fuegos fatuos y errantes de un vasto cementerio.</p>
                    <p>D. Antonio sentía que le faltaba aire para respirar. Abrió la ventana,
                        derramó sus miradas por aquella soledad, y contempló su jardín, sus
                        majestuosos árboles, y la grandeza de la poesía de aquel magnifico
                        panorama.</p>
                    <p>El cielo, azul y serenó, despejado y trasparente, estaba rociado de estrellas
                        que tililaban con temblorosos y suaves resplandores.—Qué noche tan tranquila
                        qué calma tan apacible! D. Antonio siguió llorando, y deseó morir en aquel
                        momento, allí mismo, en aquella casita que en la víspera de sus bodas había
                        considerado como un nido de amores, y que en aquellos momentos se trocaba
                        para él en sombría tumba.</p>
                    <p>El canto del gallo anunció la media noche. Oyóse entonces un leve ruido
                        semejante al que producen las hojas secas al ser holladas por los pies.</p>
                    <p>D. Antonio nada oyó, ni tampoco vio una sombra que se deslizaba
                        cautelosamente ocultándose entre las sombras de los árboles.</p>
                    <p>Las horas pasaban y D. Antonio seguía tan profundamente ensimismado en su
                        dolor, que a no ser por sus lágrimas y sus sollozos se le habría considerado
                        cadáver.</p>
                    <p>Muy adelantada ya la noche, D. Antonio cerró la ventana, sentóse ante su mesa
                        de escribir y su mano trémula trazó estas palabras:</p>
                    <writing type="letter">
                        <floatingText>
                            <body>
                                <div>
                                    <p>“Mi vida, Arturo, es un obstáculo para tu ventura. Siendo tu
                                        felicidad la felicidad de Angelina, debo sacrificarme por el
                                        ángel que amo, y mi muerte sera la prueba más grande de mi
                                        amor. Sí, debo sacrificarme en holocausto de la ventura de
                                        dos corazones que nacieron para amarse, y que yo, inocente,
                                        he separado cruelmente. Angelina hizo un sacrificio
                                        uniéndose a mí...... Tócame ahora hacer otro sacrificio
                                        separándome de ella..... Las grandes acciones deben
                                        imitarse. Voy a morir, pero quiero morir, no con muerte
                                        vulgar, sino defendiendo algo grande, algo heroico, algo
                                        útil a la humanidad.</p>
                                    <p>“En los Estados-Unidos ha estallado una guerra formidable que
                                        tiene por objeto elevar la condición del hombre. Allí se
                                        lucha por la libertad de cuatro millones de esclavos. Voy a
                                        trocar el arado del sencillo labrador por el fusil del
                                        soldado de la civilización: hallaré en esos campos de
                                        batalla la muerte que busco, y mi sangre no sera inútilmente
                                        derramada porque la sangre de los mártires nunca es
                                        estéril.</p>
                                    <p>“Parto ahora mismo: voy a emprender mi primera jornada a la
                                        luz de las estrellas que tantas veces alumbraron mis noches
                                        de amor, y en el silencio de la madrugada que despierta en
                                        mi alma ecos de melancolía.</p>
                                    <p>“Voy a partir, pero no quiero alejarme de estos lugares tan
                                        queridos a mi corazón y donde pensé vivir hasta la
                                        ancianidad, sin hacerte ¡oh dulce amigo de mi dulce amiga!
                                        una petición que parte directamente de lo más íntimo de mi
                                        alma dolorida.—Ahí, en esa cuna, que es mi delicia, mi
                                        tesoro, duerme un niño, y ese niño hermoso como su madre,
                                        hermoso como tu Angelina, es hijo mío, es un pedazo de mi
                                        corazón. Adóptalo como si fuese tuyo, oh amigo mío! Es un
                                        padre, Arturo, y un padre amantisimo, el que así te suplica:
                                        es un padre, y un padre próximo a morir, el que te confia su
                                        hijo. No olvides que ese niño es hijo de tu Angelina y del
                                        hombre que muere sacrificándose por la felicidad de la mujer
                                        que amas. Adiós, adiós otra vez. Muero sonriendo, porque mi
                                        muerte es la felicidad para ti y para Angelina; es la más
                                        bella ofrenda de mi desgracia, el tributo más hermoso de mi
                                        pesar.</p>
                                    <p>“Una pobre flor para mi tumba: una piadosa lágrima a mi
                                        memoria.—Adiós, parto solitario y sin consuelo. Adiós por
                                        última vez.”</p>
                                </div>
                            </body>
                        </floatingText>
                    </writing>
                    <p>Escrita esta carta, cerróla llorando y prorrumpiendo en gemidos y en sollozos
                        como si cerrase la tumba de sus ensueños de amor.</p>
                    <p>Abrió la puerta de su cuarto, dirigióse lentamente al aposento en que dormía
                        Arturo, entró sin hacer ruido, y llevándose una mano al pecho para comprimir
                        las violentas palpitaciones de su corazón, puso sobre la mesa la carta que
                        había escrito, última página de su vida, pero la más bella, la más admirable
                        de las páginas de su sencilla historia.</p>
                    <p>Las lágrimas que empañaban sus ojos no le dejaron ver otra carta que se
                        hallaba sobre la misma mesa, y que otra mano había puesto allí....—Si
                        hubiera visto aquella, si la hubiera leído, habría cambiado su
                        resolución.....</p>
                    <p>Salió del aposento sollozando, abrió la puerta que caía al huertecillo,
                        atraveso la calle de mangos temblando como si tuviese calentura, y se
                        dirigió lentamente al camino real.</p>
                    <p>Abandonaba su casa, su esposa, su hijo, para buscar el aislamiento, la
                        orfandad, el desamparo, la muerte. El sacrificio de su vida era la flor más
                        triste pero más bella que podía colocar en el altar en que, después de su
                        muerte, sancionaría Dios solemnemente el enlace nupcial de Arturo y
                        Angelina, altar ¡ay! que sería alumbrado por las teas funerarias y el vapor
                        fosfórico de las exhalaciones de su tumba.</p>
                    <p><said>—¡Oh no! exclamó súbitamente.</said>—No puedo irme sin dar a mi hijo mi último beso,
                        sin ver a mi Angelina por última vez. </p>
                    <p>Rebosando amargura, desando lo andado, y se detuvo junto a la puerta del
                        cuarto en que dormía Angelina.—No se oía ruido alguno: percibíase tan sólo
                        el chisporreteo de la lámpara y el movimiento monótono del reloj. D. Antonio
                        entró y se acercó suavemente a la cuna.—La lamparilla alumbraba con débil
                        claridad en un ángulo de la silenciosa habitación.</p>
                    <p>Su hijo dormía ese sueño profundo y delicioso que es el sueño de la inocencia
                        y de la paz del alma. D. Antonio se inclinó, besó las mejillas del niño, y
                        su corazón de padre se oprimió fuertemente al dar su último beso al hijo que
                        abandonaba para siempre.</p>
                    <p>Miró luego a su esposa y sus párpados se inundaron de lágrimas.—Angelina
                        dormía, pero su sueño era intranquilo. Estremecíase a cada instante, y su
                        anhelosa respiración levantaba por intervalos los globos de su pecho.
                        –¡Pobre D. Antonio! hubiera querido morir allí, junto a la cuna de Su hijo y
                        a los pies del lecho de la madre de su hijo.</p>
                    <p>Cerró los ojos, salió maquinalmente de la habitación donde quedaba toda su
                        vida, y se dirigió con paso precipitado al camino real.</p>
                    <p>La luna salía en aquel momento sobre el platanal alumbrando con sus primeros
                        rayos la blanca casita.</p>
                    <p>D. Antonio se arrodilló, y, extendiendo los brazos hacia su hogar, exclamó
                        llorando:</p>
                    <p><said>—Adiós, lugares de mi nacimiento donde pensé morir en mi ancianidad con la
                        muerte tranquila y apacible del que siempre blasonó de leal y honrado.
                        Adiós, pobre hijo mío! perdóname si te abandono en la tierra, pero yo te
                        seguiré desde el cielo: mi sombra te acompañará toda la vida. Adiós, pobre
                        Angelina mía, a quien hice desgraciada pero a la que devuelvo la felicidad
                        que sin saberlo le arrebaté. Mi muerte es la prueba más grande de mi amor.
                        Qué me importa la vida si la sacrifico por tu ventura.....? Adiós, pobre
                        Arturo, a quien hice desgraciado pero al que también devuelvo la felicidad
                        que sin saberlo también le arrebaté. Adiós, mis mansos bueyes, mi caballo
                        favorito, mis cándidas palomas. Adiós, flores que yo mismo he cultivado para
                        adornar la cuna de mi hijo y las trenzas de la amada de mi corazón. Adiós,
                        árboles queridos que mi padre sembró y cuyas sombras fueron testigos de mis
                        expansivas alegrías de niño. Adiós, luna de mi patria que te alzas pálida y
                        triste para alumbrar mi partida. Adiós, cielo que me viste nacer y que no me
                        verás morir entre mis palmares y mis cafetos. Adiós, sol que alumbraste mi
                        cuna y que alumbrarás mi cadáver en playa extranjera. Adiós, Angelina!
                        acuérdate del que tanto te amó, no olvides al que muere por ti: acércate
                        alguna vez al borde de mi tumba y besa triste y solitaria la yerba de mi
                        sepulcro: pronuncia alguna vez el nombre del desgraciado que va a morir
                        pronunciando tu hombre; pero que mi recuerdo no amargue la miel de tu
                        ventura. ¡Sé feliz, oh Angelina, mientras yo muero.... Adiós, hijo mío!
                        Adiós, por última vez..... </said></p>
                    <p>Dijo, y partió solitario y sin consuelo.</p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo VI.</head>
                    <p>Arturo no pudo buscar en el sueño bálsamo reparador a su espíritu agitado. Ni
                        siquiera intentó cerrar los párpados. Las violentas emociones de aquella
                        entrevista que tan profundamente habían conmovido todas las fibras de su
                        organización, alejaban el sueño de sus ojos cuyo esmalte empanaban las
                        lágrimas, y cuyas pupilas reflejaban el brillo de la calentura.</p>
                    <p>Sentado en la orilla del lecho se entregó a los trasportes de sus pesares, y
                        lloró como lloran las almas destrozadas por los grandes infortunios, y gimió
                        como gimen los corazones que no encuentran consuelo en ningún ángulo del
                        mundo.—¡Oh! Cómo pintar aquel sufrimiento infinito! cómo comunicar al lector
                        las emociones profundamente desgarradoras de aquel corazón tan infortunado!
                        ¡Ay! la palabra, aun usada por las grandes inteligencias, es imperfecta para
                        reproducir las grandes emociones.</p>
                    <p>A la luz de la lámpara escribió esta carta que empaparon sus lágrimas.</p>
                    <writing type="letter">
                        <floatingText>
                            <body>
                                <div>
                                    <p>“Recibe mi último adiós ¡oh desgraciado amigo mío! oh el más
                                        noble de los hombres! oh generoso protector de los padres de
                                        Angelina! El santo lazo que te une a mi Angelina la muerte
                                        tan solo puede desatarlo, y tú eres muy joven aun para
                                        morir. Vive, y el tiempo y la resignación cauterizarán tus
                                        heridas y las heridas de mi Angelina. Vive, y goza la
                                        felicidad de que tan digno eres. Vive, y que la ventura te
                                        sea propicia..... ¡Prometo solemnemente no volver a estos
                                        lugares: prometo no ver a Angelina porque es casada.</p>
                                    <p>“Renuncio para siempre a Angelina porque es necesario que
                                        renuncie, porque para que Angelina sea mía es preciso que tú
                                        seas cadáver, y el altar de nuestro matrimonio seria
                                        entonces una tumba, la tumba del más generoso de los
                                        hombres. Pero no! mi labio mintió: yo no puedo renunciar a
                                        la mujer que amo con amor inmortal: yo seguiré amándola como
                                        hasta aquí aunque viva muriendo: desde lejos le consagraré
                                        una adoración muda, resignada, purísima, inmaculada. Mi amor
                                        no tiene nada de terrenal: desde lejos la amaré como el
                                        Petrarca amó a Laura.</p>
                                    <p>“Aunque hay dolores que matan, confio en Dios que el tiempo y
                                        la resignación cauterizarán también mis heridas; pero para
                                        calmar los primeros trasportes de mi sufrimiento necesito
                                        emociones violentas.</p>
                                    <p>“El estruendo del cañón resuena en los campos de los
                                        Estados-Unidos. Voy a ocupar un puesto entre esos soldados
                                        que quieren elevar la condición del hombre. Tal vez
                                        encuentre la muerte....</p>
                                    <p>“Entonces ¡oh, amigo mío! desde el cielo mi alma participará
                                        de las alegrías y de los dolores de mi Angelina.... Recibe
                                        mi último adiós lleno de lágrimas.</p>
                                    <p>“Y moriré sin duda alguna porque veo reflejar en mi frente
                                        ese no se qué sombrío y profundamente melancólico que
                                        distingue a los corazones destinados a morir temprano,
                                        porque mi alma que vino al mundo tan solo para sufrir, me
                                        dice que mi muerte está próxima.</p>
                                    <p>“Pero antes de morir, perdóname ¡oh, amigo mío! porque he
                                        cometido una gran falta. Angelina siempre me amó, y su
                                        pasión era un secreto, un misterio. Al verla padecer, tú
                                        padecías, pero ignorabas la terrible verdad. Yo he
                                        descubierto ese secreto, yo he revelado ese misterio, y te
                                        he clavado un puñal, y te he hecho el más infeliz de los
                                        hombres. Mis mismos labios te han dado a conocer mi amor
                                        desgraciado, mi mano te ha herido mortalmente. ¡Oh! por qué
                                        he venido aquí! por qué he sido tan cruel! por qué te he
                                        hecho ver la terrible verdad que desconocías! Este
                                        remordimiento me acompañará a la tumba; es la única sombra
                                        que empaña mi conciencia. </p>
                                    <p>“Yo nunca debí haber llegado hasta este, valle, pero ay!, mi
                                        dolor exaltado no me dejaba refleccionar, y antes de morir
                                        quise dar a Angelina mi último adiós y devolverle el
                                        pañuelo, empapado de lágrimas, que me diera un día. Yo
                                        conservo aún ese pañuelo con que enjugo las lágrimas que
                                        derramo aquí, en tú casa, en la misma casa en que ella vive,
                                        y lo conservaré hasta que, empapado con la sangre de mis
                                        heridas, lo llevé a mis labios para que recoja mi último
                                        suspiro.”</p>
                                </div>
                            </body>
                        </floatingText>
                    </writing>
                    <p>Escrita la carta cerróla llorando como si cerrase la tumba de sus ensueños de
                        amor.</p>
                    <p>Apagó la lámpara y rodeóle la oscuridad, la oscuridad sombría del helado
                        sepulcro. Creyó entonces que la luz de su vida se apagaba, que le rodeaban
                        las tinieblas de la muerte.</p>
                    <p>Levantóse, abrió la puerta y se detuvo en el umbral para llorar otra vez. Dio
                        luego algunos pasos y se arrodilló en el centro de la sala, llorando y
                        llevándose el pañuelo a la boca para reprimir sus sollozos, el mismo pañuelo
                        que Angelina le había dado un día empapado de las santas y suaves lágrimas
                        del amor santo y suave. Aquel joven, hermoso en su desgracia, próximo a
                        alejarse para siempre del ángel de sus primeros y últimos amores, próximo a
                        morir en playa extranjera defendiendo la causa de la humanidad; aquel joven,
                        bello y admirable en su infortunio, arrodillado en el centro de la sala de
                        una casita perdida entre montañas, llorando y gimiendo solitario en el
                        silencio religioso de la noche, en la soledad augusta de los campos, ofrecía
                        uno de los cuadros más desoladores, más simpáticos y más tristes que pueden
                        presentarse a la fantasía del poeta y del pintor inspirado.</p>
                    <p>El canto del gallo anunció la media noche.</p>
                    <p>Arturo se levantó, abrió la puerta que caía al huertecillo, y se deslizó
                        cautelosamente como una sombra entre las sombras de los árboles temiendo que
                        el ruido de las hojas holladas por sus pies descubriesen su huida.</p>
                    <p>Al llegar al camino real se detuvo para contemplar por última vez aquella
                        casita donde dejaba su vida, su corazón, y entonces vio a D. Antonio asomado
                        a la ventana llorando solitario en el silencio de la noche y a la luz de las
                        estrellas.</p>
                    <p><said>—Llora, ¡oh el más noble de los hombres!</said>—murmuró Arturo llorando
                        también.—<said>Llora, pero tus lágrimas serán pronto enjugadas. Mañana, al
                        alumbrar el sol estos campos, la tranquilidad se deslizará en tu generoso
                        corazón que yo te he rasgado cruelmente. Sí, la tranquilidad se deslizará en
                        tu corazón, porque en mi carta recibirás mi último adiós y la palabra de un
                        hombre honrado tan solemnemente empeñada, en ningún tiempo puede
                        quebrantarse ni profanarse. Adiós, ¡oh Angelina! tu amor me acuesta en la
                        tumba, pero me es tan dulce la muerte! me es tan delicioso el último sueño,
                        el sueño de la eternidad!.... Adiós,..... yo moriré pronunciando tu nombre! </said></p>
                    <p>Dijo, y llorando, partió solitario y sin consuelo.</p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo VII.</head>
                    <p>Al entrar D. Antonio en el cuarto de Arturo ya hacía una hora que el amante
                        de Angelina había partido.</p>
                    <p>Una hora tan solo los separaba! Una hora tan solo decidía del porvenir de
                        aquellos dos hidalgos corazones!</p>
                    <p>Marido y amante habían partido por un mismo camino sin encontrarse una sola
                        vez, y habían partido para morir ignorados porque ambos pertenecían a esa
                        raza de héroes y mártires desconocidos para quienes el mundo no tiene un
                        recuerdo. Ay! cuántos mártires mueren ignorados! cuántos héroes mueren
                        desconocidos!</p>
                    <p>Aquellas dos cartas dictadas por el más amargo de los dolores fueron leídas
                        por Angelina......</p>
                    <p>Ya el sol estaba sobre el horizonte cuando la desgraciada joven, asustada del
                        silencio que reinaba en la casa y arrastrada por secreto impulso, llamó a
                        Abebì para preguntar por el marido y por el amante.</p>
                    <p>Abebí se presentó llevando las dos cartas que había visto sobre la mesa
                        mientras barría el cuarto donde Arturo pasara una parte de la noche.</p>
                    <p>Angelina, estremecida, helada de espanto, leyó las dos cartas, sin exhalar un
                        grito, ni una queja, ni un lamento. Ay! aquel corazón que siempre había
                        rebosado de ternura y sensibilidad, parecía muerto, seco, marchito. Había
                        sufrido tanto que su sensibilidad estaba embotada. Una sonrisa siniestra
                        alteró el arco airoso de su boca. Miro a su hijo y exclamó con acento
                        indefinible:</p>
                    <p><said>—Todavía debo vivir muriendo! No te puedo abandonar porque eres muy niño aún.
                        Debo sacrificarme por ti! Soy madre y te pertenezco. </said></p>
                </div>
            </div>
            <div type="part">
                <head>Libro V.</head>
                <!-- This section heading seems wrong, but appears as "Libro V." already in the original. -->
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo I.</head>
                    <p>Angelina moría lentamente. Pasaba las noches en doloroso insomnio entregada a
                        los amargos trasportes de su infortunio.</p>
                    <p>Sus ojos adormidos, su frente pálida, sus labios marchitos y sin frescura, y
                        su sonrisa melancólica, inspiraban la lástima y Simpatías de todos.</p>
                    <p>Angelina se moría y no se quejaba, y no lloraba. Parecía una estatua
                        animada.</p>
                    <p>No era la joven lozana y exuberante de vida que conocimos el día que regresó
                        de la aldea de los baños calientes, era una sombra encantadora y
                        vaporosa.</p>
                    <p>No hay palabras, no hay colores, no hay armonías para reproducir tal
                        abatimiento, tal dolor, tal angustia.</p>
                    <p>Pasó un mes.</p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo II.</head>
                    <p>Una tarde, próximo el sol a trasponer el collado, Angelina se hallaba sentada
                        junto a la cuna que el viento mecía bajo el follaje de un grupo de gimientes
                        bambúes. Su hijo dormía: ella estaba entregada a un éxtasis doloroso.</p>
                    <p>La tarde era triste y sombría. La luna, de escaso disco, opaca, triste y
                        sombría, se alzaba solitaria entre los penachos de las palmeras.</p>
                    <p>Los pastores regresaban a sus cabañas de palmas modulando las últimas y
                        conmovedoras notas de las sentidas melodías de los campesinos cubanos.</p>
                    <p>Las camparlas de los ingenios cantaban con voz funeraria la oración de la
                        tarde, acento funeral que a esa hora de silencio misterioso y religiosa
                        melancolía, nos anuncia siempre que nos hemos acercado un día más a orillas
                        de la tumba.</p>
                    <p>Una lechuza posada en el almendro dejaba oír sus siniestros y salvajes
                        gritos.</p>
                    <p>Un hombre a caballo se detuvo a la entrada de la calle de mangos. Era el
                        cartero del pueblo que todas las semanas se dirigía a aquel valle para
                        entregar la correspondencia de D. Antonio.</p>
                    <p>Abebi corrió hacia el cartero, tomó el paquete de periódicos, y dirigiéndose
                        luego hacia el sitio donde se hallaba la madre y el hijo, sacó a Angelina de
                        su éxtasis doloroso entregándole los periódicos.</p>
                    <p>Al abrir el paquete la desgraciada joven sintió una impresión desconocida, un
                        vértigo desconocido, una angustia desconocida. Sus ojos se fijaron
                        maquinalmente en un diario, y leyeron estas líneas:</p>
                    <writing type="newspaper">
                        <floatingText>
                            <body>
                                <div>
                                    <p>“En el hospital de sangre ha muerto esta mañana un bizarro
                                        soldado que, siempre temerario, se hallaba siempre en las
                                        más encarnizadas batallas, allí donde el peligro era más
                                        inminente y la muerte más segura. Cuba es su patria: Arturo
                                        su nombre. Murió besando un pañuelo que sus heridas habían
                                        empapado de fresca y humeante sangre: murió pronunciando con
                                        amorosa expresión el nombre de Angelina–.Una hoja de laurel
                                        para su frente helada: un rayo de gloria para su patria: una
                                        lágrima de simpatía para su novia: una siempreviva para la
                                        ignorada tumba del héroe desconocido que dio su vida para
                                        ayudar a arrancar de la esclavitud a cuatro millones de
                                        negros.</p>
                                    <milestone unit="section" rend="line"/>
                                    <p>"Entre los héroes muertos en nuestros campos de batalla por
                                        elevar la condición del hombre, lavando la mancha que
                                        empañaba nuestro pabellón, hemos contemplado con dolor el
                                        cadáver de un cubano que se ha distinguido por su denuedo, y
                                        cuyo nombre ignoramos. Veísaele siempre al frente de los
                                        soldados y en lo más crudo de la pelea. Sus compañeros de
                                        armas le seguían admirados, y cuando le preguntaban su
                                        nombre contestaba:–¿Qué os importa mi nombre? Mi patria es
                                        la patria de Plácido y Heredia.</p>
                                    <p>"Cubierto de heridas, casi moribundo, peleaba aún con valor
                                        singular hasta que una bala enemiga mató su caballo.
                                        Entonces el caballero cayó sin vida sobre el noble corcel
                                        exclamando:—Angelina! mi tumba es el altar de tu
                                        felicidad.”</p>
                                </div>
                            </body>
                        </floatingText>
                    </writing>
                    <p><said>—Tres veces asesina!</said>—exclamó la infeliz joven, arrojando uno de esos gritos
                        que parecen romper las fibras del corazón. He matado a mi madre! he matado a
                        mi marido! he matado a mi primer amante! Tres veces asesina! Muera yo porque
                        la tierra se estremece de horror al sentir el contacto de mis pies. </p>
                    <p>Y trémula, como el mármol fría, como un cadáver pálida, con la exaltación de
                        una loca, arrancó a su hijo de la cuna, y corriendo más ligera que el venado
                        perseguido por el cazador, atravesó la calle de mangos, y siguió el camino
                        real con rumbo hacia el río.</p>
                    <p>Iba a arrojarse con su hijo en las aguas....</p>
                    <p><said>—¡Asesina otra vez!. Oh! no, no!</said>—exclamó súbitamente deteniéndose junto al
                        remanso del río. </p>
                    <p>Y dejando a su hijo sobre la yerba iba a arrojarse sola en las aguas, pero se
                        detuvo de nuevo al oír llorar al niño.</p>
                    <p><said>—Yo no puedo morir!</said>—gritó precipitándose sobre la tierna criatura.—<said>Yo me
                        sacrifico por ti, hijo mío: ay! vivir otra vez es un sacrificio, el más
                        grande de mis sacrificios. </said></p>
                    <p><said>—Perdón, perdón, ¡oh, Dios mío!</said>— añadió elevando los ojos al cielo.—<said>Perdón,
                        porque iba a cometer un crimen! Viviré todavía. Cúmplase tu voluntad! Viviré
                        muriendo....! </said></p>
                    <p>Y tomando al niño en sus brazos, descubrió su pecho helado para hacer callar
                        a su hijo, e inclinando la frente agobiada por tantos sufrimientos, se
                        dirigió lentamente a su solitaria casita.</p>
                </div>
                <div type="chapter">
                    <head>Capítulo III.</head>
                    <p>Ay! El pobre niño no bebió el agua de la vida sino el néctar de la muerte. La
                        influencia de las impresiones morales de Angelina envenenaron su leche, y
                        aquel veneno corrompió la sangre de la tierna criatura.</p>
                    <p>El niño enfermó, y enfermó gravemente. Angelina sin llorar, sin quejarse, sin
                        dormir, sonriendo con sonrisa indecible, se ocultó en su cuarto sin apartar
                        de sus brazos ni un solo momento al hermoso pedazo de sus entrañas. Le
                        hablaban y no respondía.</p>
                    <p>El niño murió. Entonces Angelina colocó el cadáver en la cuna, se dirigió al
                        jardín, volvió cargada de flores y plantas aromáticas, y con aquellas
                        flores, y plantas aromáticas adornó los despojos mortales de su hijo.</p>
                    <p>En sus párpados no temblaba una lágrima, su corazón no exhalaba un gemido.
                        Ay! aquellos ojos ya no podían llorar: habían llorado tanto! ya las lágrimas
                        no enturbiaban sus pupilas porque ya se habían agotado aquellas fuentes de
                        donde brotaran tantos cristalinos raudales de perlas líquidas. Aquel corazón
                        ya no podía quejarse: se había quejado tanto!</p>
                    <p>Angelina se arrodilló junto a la cuna y ocultó su cara entre los piecesitos
                        del niño.</p>
                    <p>Un pintor inspirado habría hecho inmortal su nombre copiando aquel grupo
                        desolador formado por el cadáver de un niño y por una madre moribunda cuyo
                        dolor inmenso, infinito, inenarrable, era mudo, paciente, resignado.</p>
                    <p>Cuando las jóvenes del valle se acercaron a la cuna para llevar al camposanto
                        el cadáver del niño, prorrumpieron en un grito de dolor.—¡Angelina estaba
                        muerta!</p>
                </div>
            </div>
        </body>
        <back>
            <ab type="trailer">FINIS.</ab>
        </back>
    </text>
</TEI>