nh0002.txt

Nací a la política , a el amor y a el éxito , en un pueblo remoto de provincia , muy considerable según el padrón electoral , aunque tuviera escasos vecinos , pobre comercio , indigente sociabilidad , nada de industria y lo demás en proporción . El clima benigno , el cielo siempre azul , el sol radiante , la tierra fertilísima , no habían bastado , como se comprenderá , para conquistar le aquella preeminencia . Era menester otra cosa . Y los « dirigentes » de ENTITY , a el levantar se el último censo , por_arte_de_birlibirloque habían dotado a el departamento con una importante masa de sufragios — mayor que el natural — , para procurar le decisiva representación en la ENTITY de la provincia , directa participación en el gobierno autónomo , voz y voto delegados en el ENTITY y , por_ende , influencia eficaz en la dirección de el país . Escrutando las causas y los efectos , no me cabe duda de que los sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patriotismo que en el patriotismo y las luces de el resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por gobernar con espíritu puramente altruista . El hecho es que , siendo cuatro gatos , como suele decir se , alcanzaban tácita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res pública . Pero esto , que puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente , no es divertido y no hace tampoco a el caso . Lo que sí hace y quizá resulte divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos dirigentes , quizá el de ascendiente mayor en el departamento , y que mi aristocrática cuna me diera — como en realidad me dio — vara alta en aquel pueblo manso y feliz , holgazán bajo el sol de fuego , soñador bajo el cielo sin nubes , cebado en_medio_de la pródiga naturaleza . Hoy me parece que hasta el aire de ENTITY era alimenticio y que bastaba masticar lo a el respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas : milagro de mi país , donde , virtualmente , todavía se encuentran pepitas de oro en_medio_de la calle . 
            
Desde chicuelo era yo , ENTITY , el niño mimado de vigilantes , peones , gente de el pueblo y empleados públicos de menor cuantía , quienes me enseñaron pacientemente a montar a caballo , vistear , tirar la taba , fumar y beber . Mi capricho era ley para todos aquellos buenos paisanos , en especial para el populacho , los subalternos y los humildes amigos o paniaguados de las autoridades ; y cuando algún opositor , víctima de mis bromas , que solían ser pesadas , se quejaba a mis padres , nunca me faltó defensa o excusa , y si bien ambos prometían a veces reprender me o castigar me , la verdad es que — especialmente el « viejo » — no hacían sino reir se de mis gracias . 
            
Y aquí debo confesar que yo era , en efecto , un niño gracioso si se me consideraba en lo físico . Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía amarillenta y borrosa que me sacó un fotógrafo trashumante a el cumplir mis cinco años , y aparte la ridícula vestimenta de lugareño y el aire cortado y temeroso , la verdad es que mi efigie puede considerar se la de un lindísimo muchacho , de grandes ojos claros y serenos , frente espaciosa , cabello rubio naturalmente rizado , boca bien dibujada , en forma de arco de ENTITY , y barbilla redonda y modelada , con su hoyuelo en el medio , como la de un ENTITY infante . En la adolescencia y en la juventud fui lo que mi niñez prometía , todo un buen mozo , de belleza un tanto femenil , pese_a mi poblado bigote , mi porte altivo , mi clara mirada , tan resuelta y firme ; y estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre , hasta en épocas de madurez ... Pero no adelantemos los acontecimientos ... 
            
Tenía yo por_aquel_entonces un carácter de todos los demonios que , según me parece , la edad y la experiencia han modificado y mejorado mucho , especialmente en las exteriorizaciones . Nada podía torcer mi voluntad , nadie lograba imponer se me , y todos los medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos . Gran cualidad . Recomiendo a los padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos , renunciando , como a cosa inútil y perjudicial , a la tan preconizada disciplina de la educación , que sólo servirá para crear les luego graves y quizá insuperables dificultades en la vida . Estudien mi ejemplo , sobre el que nunca insistiré bastante : desde_niño he logrado , detalle más , detalle menos , todo cuanto soñaba o quería , porque nunca me detuvo ningún falso escrúpulo , ninguna regla arbitraria de moral , como ninguna preocupación melindrosa , ningún juicio ajeno . Así , cuando una criada o un peón me eran molestos o antipáticos , espiaba todos sus pasos , acciones , palabras y aun pensamientos , hasta encontrar los en falta y poder acusar los ante el tribunal casero , o — no hallando hechos reales — imaginaba y revelaba hechos verosímiles , valiendo me de las circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas . ¡ Y cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción instintivas ! 
            
Pero esto era sólo una complicación poco evidente — para descubrir la he debido forzar el análisis — de mi carácter que , si bien obstinado y astuto , era , sobre todo — extraña antinomia aparente — , exaltado y violento , como irreflexivo y de primer impulso , lo que me permitía tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podía conseguir se . Y como en el arrebato de mi cólera llegaba fácilmente a usar de los puños , los pies , las uñas y los dientes , natural era que en el ataque o en la batalla con el criado u otro adversario eventual resultara yo con alguna marca , contusión o rasguño que ellos no me habían inferido quizá , pero que , dando me el triunfo en la misma derrota , bastaba y aun sobraba como prueba de la ajena barbarie , y hacía recaer sobre el enemigo todas las iras paternas : 
            
— ¡ Pobre muchacho ! ¡ Miren cómo me lo han puesto ! ¡ Es una verdadera atrocidad ! ... 
            
Y tras de mis arañones , puntapiés , cachetadas y mordiscos , llovían sobre el antagonista los puñetazos de mi padre , hombre de malas pulgas , extraordinario vigor , destreza envidiable y amén de esto grande autoridad . ¿ Quién se atrevía con el árbitro de ENTITY ? ¿ Quién no cejaba ante el brillo de sus ojos de acero , que relampagueaban en la sombra de sus espesas cejas , como intensificados por su gran nariz ganchuda , por su grueso bigote cano , por su perilla que en ocasiones parecía adelantar se como la punta de un arma ? 
            
Vivíamos con grandeza — naturalmente en la relatividad aldeana , que no da pretexto a los lujos desmedidos — , y « Tatita » gastaba cuanto ganaba o un poco más , pues a su muerte sólo heredé la chacra paterna , gravada con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas otras deudas menores . Sí ; sólo teníamos una chacra , pero hay que explicar se : era una vasta posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo , y estaba enclavada casi en el mismo centro de el pueblo . Su cerco , en parte de adobe , en parte de pita , cinacina , y talas , interceptaba las calles de ENTITY , ENTITY y ENTITY , que corrían de ENTITY a ENTITY , y las de ENTITY Domingo , ENTITY y ENTITY , de ENTITY a ENTITY . Los cuatro grandes frentes daban sobre ENTITY , ENTITY , ENTITY y ENTITY . Nuestra casa ocupaba la esquina de las calles ENTITY y ENTITY , la más próxima a la plaza y los edificios públicos , y era una amplia construcción de un solo piso , a lo largo de la cual corría una columnata de pilares delgados , sosteniendo un ancho alero . En ella habitábamos nosotros solos , pues las cocinas , cocheras , dependencias y cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte , cuadrando una especie de patio en que ENTITY cultivaba algunas flores y ENTITY criaba sus gallos . En el resto de la chacra había algunos montecillos de árboles frutales , un poco de alfalfa , un chiquero , un gallinero , y varios potreros para los caballos y las dos vacas lecheras . Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra , pero en_todo_caso no fue siempre , ni siquiera con frecuencia , sin duda para no desdecir mucho de el indolente carácter criollo que en aquel tiempo consideraba « cosa de gringos » ordeñar las vacas y comer legumbres . Con todo , nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un vergel , comparadas con las demás mansiones señoriales de ENTITY , y nuestras costumbres de familia tenían un sello aristocrático que más de una vez envenenó las malas lenguas de el pueblo , que zumbaban como avispas irritadas , aunque a respetable distancia de los oídos de ENTITY . Esta especie de refinamiento , cada vez más borroso , se explica naturalmente : mi padre pertenecía a una de las familias más viejas de el país , una familia patricia radicada en ENTITY desde la guerra de la ENTITY , vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable fortuna que varias ramas conservan todavía . Menos previsor o más atrevido que sus parientes , mi padre se arruinó — ignoro cómo y no me importa saber lo — , salió a correr tierras en_busca_de mejor suerte y fue a varar en ENTITY , llevando hasta allí algunos de sus antiguos hábitos y aficiones . 
            
No se ocupaba más que de la política activa y de la tramitación de toda clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales . ENTITY y presidente de la ENTITY , en varias administraciones , había acabado por negar se a ocupar puesto oficial alguno , conservando sin embargo , meticulosamente , su influencia y su prestigio : desde afuera manejaba mejor sus negocios , sin dar que hablar , y siempre era él quien decidía en las contiendas electorales , y otras , como supremo caudillo de el pueblo . Cuando no se iba a la capital de la provincia , llevado por sus asuntos propios o ajenos — en_calidad_de intermediario — , pasaba el día entero en el café , en la « cancha » de carreras o de pelota , en el billar o la sala de juego de el ENTITY , o de visita en casa de alguna comadre . Tenía muchas comadres , y ENTITY hablaba de ellas con cierto retintín y a veces hasta colérica , cosa extraña en una mujer tan buena , que era la mansedumbre en persona . Tatita solía mostrar se emprendedor . A él se debe , entre otros grandes adelantos de ENTITY , la fundación de el ENTITY que acabó con las canchas derechas y de andarivel , e hizo también para las riñas de gallos un verdadero circo en_miniatura . Leía los periódicos de la capital de la provincia , que le llegaban tres veces por semana , y gracias_a esto , a su copiosa correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de ENTITY , el mayoral de la galera de ENTITY , estaba siempre a el corriente de lo que sucedía y de lo que iba a suceder , sirviendo le para prever esto último su peculiar olfato y su larga experiencia política , acopiada en años enteros de intrigas y de revueltas . La inmensa utilidad práctica de esta clase de información fue sin duda lo que le hizo mandar me a la escuela , no con la mira de hacer de mí un sabio , sino con la plausible intención de proveer me de una herramienta preciosa para después . 
            
Esto ocurrió pasados ya mis nueve años , puede también que los diez . Mi ingreso en la escuela fue como una catástrofe que abriera un paréntesis en mi vida de vagancia y holgazanería , y luego como una tortura momentánea sí , pero muy dolorosa , tanto más cuanto que , si aprendí a leer , fue gracias_a mi santa madre , cuya inagotable paciencia supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad , y cuya bondad tímida y enfermiza premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan espléndidamente como si fuera una acción heroica . Me parece ver la todavía , siempre de negro , oprimida en un vestido muy liso , pálida bajo sus bandós castaño oscuro , hablando con voz lenta y suave y sonriendo casi dolorosamente , a_fuerza_de ternura . Mucho le costaron las primeras lecciones , como le costó hacer me ir a misa a inculcar me ciertas doctrinas de un vago catolicismo , algo supersticioso , por mi inquietud indómita ; pero a poco cedí y me plegué , más que todo , interesado por los cuentos de las viejas sirvientas y los aún más maravillosos de una costurerita española , jorobada , que decía a_cada_paso « interín » , que estaba siempre en los rincones oscuros , y en quien creía yo ver la encarnación de un diablillo entretenido y amistoso o de una bruja momentáneamente inofensiva . « ENTITY » me contaban las unas las hazañas de ENTITY ( Rima les , decían ellas ) , y la otra los amores de ENTITY y la ENTITY , o las terribles aventuras de el ENTITY , el ENTITY y el ENTITY , leídas en un tomo trunco de ENTITY , mi naciente raciocinio me decía que mucho más interesante sería contar me aquello a mí mismo , todas las veces que quisiera y en cuanto se me antojara , ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaría la letra menudita y cabalística de los libros . Y aprendí a leer , rápidamente , en suma , buscando la emancipación , tratando de conquistar la independencia . 
            
Acabé por acostumbrar me un tanto a la escuela . Iba a ella por divertir me , y mi diversión mayor consistía en hacer rabiar a el pobre maestro , ENTITY , un infeliz español , cojo y ridículo , que , gracias_a mí , se sentó centenares de veces sobre una punta de pluma o en_medio_de un lago de_pega — pega , y otras tantas recibió en el ojo o la nariz bolitas de pan o de papel cuidadosamente masticadas . ¡ Era de ver le dar el salto o lanzar el chillido provocados por la pluma , o levantar se con la silla pegada a los fondillos , o llevar la mano a el órgano acariciado por el húmedo proyectil , mientras la cara se le ponía como un tomate ! ¡ Qué alboroto , y cómo se desternillaba de risa la escuela entera ! Mis tímidos condiscípulos , sin imaginación , ni iniciativa , ni arrojo , como buenos campesinos , hijos de campesino , veían en mí un ente extraordinario , casi sobrenatural , comprendiendo intuitivamente que para atrever se a tanto era preciso haber nacido con privilegios excepcionales de carácter y de posición . 
            
ENTITY tenía la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre — « cátedra » decía él — mientras explicaba o interrogaba ; después , en la hora de caligrafía o de dictado , se ponía de codos en la mesa y apoyaba las mejillas en la palma de las manos , como si su cerebro pedagógico le pesara en_demasía . Observar esta peculiaridad , procurar me picapica y espolvorear con ella la cátedra , fueron para mí cosas tan lógicas como agradables . Y repetí a menudo la ingeniosa operación , entusiasmado con el éxito , pues nada más cómico que ver a ENTITY rascar se primero suavemente , después con cierto ardor , en_seguida rabioso , por último frenético hasta el estallido final : 
            
— ¡ Todo el mundo se queda dos_horas ! 
            
Iba a lavar se , a poner se calmantes , sebo , aceite , qué sé yo , y la clase abandonada se convertía en una casa de orates , obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho ; volaban los cuadernos , los libros , los tinteros — quebrada la inercia de mis condiscípulos — , mientras los instrumentos musicales más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal . Muchas veces he pensado , recapitulando estas escenas , que mí verdadero temperamento es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden , un hombre de gobierno ... Volvía , a el fin , ENTITY , rojo y barnizado de ungüentos , con las pupilas saltando se le de las órbitas — espectáculo bufo si los hay — , y , exasperado por la intolerable picazón , comenzaba a distribuir castigos supletorios a diestra y siniestra , condenando sin distinción a inocentes y culpables , a juiciosos y traviesos , a todos , en fin ... A todos menos a mí . ¿ No era yo acaso el hijo de ENTITY ? ¿ No había nacido « con corona » , según solían decir mis camaradas ? 
            
¡ Vaya con mi ENTITY ! Si mucho me reí de ti , en aquellos tiempos , ahora no compadezco siquiera tu memoria , aunque la evoque entre sonrisas , y aunque aprecie debidamente a los que , como tú entonces , saben acatar la autoridad política en todas sus formas , en cada una de ellas y hasta en sus simples reflejos . Porque si bien este acatamiento es la única base posible de la felicidad de los ciudadanos , la verdad es que tú exagerabas demasiado , olvidando que eras también « autoridad » , aunque de infinito orden . Y esta flaqueza es para mí irritante e inadmisible , sobre todo cuando llega a extremos como éste . 
            
Una tarde , a la hora de salir de la escuela y a_raíz_de un alboroto colosal , ENTITY me llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar conmigo . Sospechando que el cielo iba a caer se me encima , me preparé a rechazar los ataques de el magister hasta en forma viril y contundente , si era preciso , de tal modo que , como consecuencia inevitable , ni yo continuara bajo su férula ni él regentando la escuela , su único medio de vida : un arañazo o una equimosis no significaban nada para mí — era y soy valiente — , y con una marca directa o indirecta de ENTITY obtendría sin dificultad su destierro de ENTITY , después_de algunas otras pellejerías que le dieran que rascar . Considere se , pues , mi pasmo , a el oír le decir , apenas estuvimos solos , con su amanerado y académico lenguaje , o , mejor dicho , prosodia : 
            
— Después_de recapacitar muy seriamente , he arribado a una conclusión , mi querido ENTITY ... Usted ( me trataba de usted , pero tuteaba a todos los demás ) , usted es el más inteligente y el más aplicado ... No , no se enfade todavía , permita me terminar , que no ha de pesar le ... Pues_bien , usted que todo lo comprende y que sabe hacer se respetar por sus condiscípulos , mis alumnos , puede ayudar me con verdadera eficacia , sí , con la mayor eficacia , a conservar el orden y mantener la disciplina en las clases , minadas por el espíritu rebelde y revoltoso que es la carcoma de este país ... 
            
Aunque sorprendido por lo insólito de estas palabras , pronunciadas con solemne gravedad , como en una tribuna , comencé a esperar más serenamente los acontecimientos , sospechando , sin embargo , alguna celada . 
            
— Pero no he querido — continuó ENTITY , en el mismo tono — adoptar una resolución , cualquiera que ella sea , sin consultar le previamente . 
            
El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caída de la tarde . Junto_a la puerta , yo veía , a el exterior , un vasto terreno baldío , cubierto de gramíneas , rojizas ya , un pedazo de cielo con reflejos anaranjados , y , a el interior , la masa informe y azulada de los bancos y las mesas , en la que parecía flotar aún el ruido y el movimiento de los alumnos ausentes . Esta doble visión de luz y de sombra me absorbió , sobre todo , durante una pausa trágica de el maestro , para preparar esta pregunta : 
            
— ¿ Quiere usted ser monitor ? 
            
¡ ENTITY ! ¡ El segundo en la escuela , el jefe de los camaradas , la autoridad más alta en ausencia de ENTITY , quizá en su misma presencia , ya_que él era tan débil de carácter ! ... ¡ Y yo apenas sabía leer de corrido , gracias_a ENTITY ! ¡ Y en la escuela había veinte muchachos más adelantados , más juiciosos , más aplicados y mayores que yo ! ¡ Oh ! Estos aspavientos son cosa de ahora ; entonces , aunque no esperara semejante ganga , y aunque mucho me sonriera el inmerecido honor , la proposición me pareció tan natural y tan ajustada a mis merecimientos , que la acepté , diciendo sencillamente , sin emoción alguna : 
            
— Bueno , ENTITY . 
            
Yo siempre he sido así , imperturbable , y aunque me nombraran ENTITY , mariscal o almirante , no me sorprendería ni me consideraría inepto para el cargo . Pero deseando ser enteramente veraz , agregaré que el « don ENTITY » de la aceptación había sido , desde tiempo atrás , desterrado de mis labios , en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no , « como ENTITY nos enseña » , sin aditamento alguno de señor o don , como nos enseña la cortesía . Y ésta fue una evidente demostración de gratitud ... 
            
Después he pensado que , en la emergencia , ENTITY se condujo como un filósofo o como un canalla : como un filósofo , si quiso modificar mi carácter y disciplinar me , haciendo me precisamente custodio de la disciplina ; como un canalla , si sólo trató de comprar me a costa de una claudicación moral , mucho peor que la física de su pata coja . Pero , meditando lo más , quizá no obrara ni como una ni como otra cosa , sino apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene , sin mala ni buena intención , por espíritu de conservación propia , y utiliza para ello los medios políticos a su alcance — medios poco sutiles a la verdad , porque la sutileza política no es el dote de los simples — . Para los demás muchachos , el ejemplo podía ser descorazonador , anárquico , desastroso como disolvente , porque ENTITY no sabía contemporizar con la cabra y con la col ; pero ¡ bah ! Yo tenía tanto prestigio entre los camaradas , era tan fuerte , tan poderoso , tan resuelto y tan autoritario , para decir lo todo de una vez , que el puesto gubernativo me correspondía como por derecho divino , y muy rebelde y muy avieso había de ser el que protestara de mi ascensión y desconociese mi regencia . 
            
Comencé , pues , desde el día siguiente , a ejercer el mando , como si no hubiera nacido para otra cosa , y seguí ejerciendo lo con grande autoridad , sobre todo desde el famoso día en que presenté a ENTITY mi renuncia indeclinable ... 
            
He aquí por qué : 
            
Irritado contra uno de los condiscípulos más pequeños , que , corriendo en el patio , a la hora de el recreo , me llevó por delante , levanté la mano , y sin ver lo que hacía le di una soberbia bofetada . Mientras el chicuelo se echaba a llorar a moco tendido , uno de los más adelantados , ENTITY , con quien estaba yo en_entredicho desde mi nombramiento de monitor , me faltó audazmente a el respeto , gritando : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Sinvergüenza ! 
            
Iba a precipitar me sobre él con los puños cerrados , cuando recordé mi alta investidura , y , conteniendo me , le dije con severidad : 
            
— ¡ Usted , ENTITY ! ¡ Dos_horas de penitencia ! 
            
Me volvió la espalda , rudamente , y se encogió de hombros , refunfuñando no sé qué , vagas amenazas , sin duda , o frases despreciativas y airadas . Este muchacho , que iba a desempeñar un papel bastante considerable en mi vida , era alto , flaco , muy pálido , de ojos grandes , azul oscuro , verdosos a veces , cuando la luz les daba de costado , frente muy alta , tupido cabello castaño , boca bondadosamente risueña , largos brazos , largas piernas , torso endeble , inteligencia clara , mucha aptitud para los trabajos imaginativos , intuición científica y voluntad desigual , tan pronto enérgica , tan pronto muelle . 
            
Aquel día , cuando volvimos a entrar en clase , ENTITY , que estaba en uno de sus períodos de firmeza , apeló de el castigo ante ENTITY , que revocó incontinenti la sentencia , quebrando de un golpe mi autoridad . 
            
— ¡ Pues si es así ! Caramba — grité — , no quiero seguir de monitor ni un minuto más . ¡ Meta se el nombramiento en donde no le dé el sol ! 
            
ENTITY recapacitó un instante , murmurando : « ¡ calma ! ¡ Calma ! » , y tratando de apaciguar me con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha . Sin duda evocaría el punzante recuerdo de las puntas de pluma , el aglutinante de la pega — pega , el viscoso de el papel mascado , el urticante de la picapica , pues con voz melosa preguntó , tuteando me contra su costumbre : 
            
— ¿ Es decir que renuncias ? 
            
— ¡ Sí ! ¡ Renuncio in — de — cli — na — ble — men — te ! — repliqué , recalcando cada sílaba de el adverbio , aprendido de ENTITY en sus disposiciones electorales . 
            
La clase entera abrió tamaña boca , espantada , creyendo que la palabrota era un terno formidable , anuncio de alguna colisión más formidable aún ; pero volvió a la serenidad , a el ver que ENTITY se levantaba conmovido , y , tuteando me de nuevo , me decía : 
            
— Pues no te la acepto , no puedo aceptar te la ... Tú tienes mucha , pero mucha dignidad , hijo mío . ¡ Este niño irá lejos , hay que imitar le ! — agregó , señalando me con ademán ponderativo a la admiración de mis estupefactos camaradas — . ¡ La dignidad es lo primero ! ... ENTITY seguirá desempeñando sus funciones de monitor , y ENTITY sufrirá el castigo que se le ha impuesto . He dicho ... ¡ Y silencio ! 
            
La clase estaba muda , como alelada ; pero aquel « ¡ silencio ! » era una de esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacer se en los momentos difíciles , cuando dicha autoridad peligra , para que no se produzca ni siquiera un conato de rebelión ; aquel « ¡ silencio ! » era , en suma , una declaración de estado de sitio , que yo me encargaría de utilizar en servicio de la buena causa , desempeñando el papel de ejército y policía a el mismo tiempo . 
            
Sólo ENTITY se atrevió a intentar una protesta , balbuciendo , entre indignado y lloroso , un : 
            
¡ Pero , señor ! ... 
            
¡ Silencio he dicho ! ... Y dos_horas más , por mi cuenta . 
            
Acostumbrado a obedecer , ENTITY calló y se quedó quietecito en su banco , mientras una oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho y me hacía subir los colores a la cara , la sonrisa a los labios , el fuego a los ojos . 
            
Este acontecimiento , que debió abrir un abismo entre ENTITY y yo , provocando nuestra mutua enemistad , resultó luego , de manera lógica , punto de partida de una unión , si no estrecha , bastante afectuosa , por_lo_menos . Para esto fue , naturalmente , necesaria una crisis . 
            
Sufrió el castigo con estoica serenidad , quedando se en la escuela , durante dos_días , hasta ya entrada la noche ; pero , a el tercero , antes_de la hora de clase , me esperó en un campito de alfalfa que yo cruzaba siempre , y en aquella soledad me desafió a singular combate , considerando que mis fueros desaparecían extraterritorialmente de los dominios de ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY , si sos hombre ! ¡ Aquí te voy a enseñar a que le pegués a los chicos ! 
            
Todo mi amor propio de varón , sublevando se entonces , me hizo renunciar por el momento a las prerrogativas que él consideraba , erróneamente , suspendidas en la calle , con ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas . Sentí necesaria , con romántica tontería , la afirmación de mi superioridad hasta en el terreno de la fuerza , y contesté : 
            
— ¡ Aquí no ! Soy monitor , y no quiero que los muchachos me vean peleando ; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de dar te una zurra , para que aprendas a meter te a sonso . 
            
— ¡ Vamos donde quieras , maula ! 
            
Nos dimos de moquetes , no lejos_de allí , en un galpón desocupado , supletorio depósito de lanas , y debo confesar que saqué la peor parte en la batalla . La excitación nerviosa dio a ENTITY una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera sospechado . Ambos llegamos tarde a la escuela , con la cara amoratada , pero él no habló ni yo me quejé , aunque me hubiera sido muy fácil la venganza . Aquél era mi primer duelo formal — toda proporción guardada — , y el duelo , aun entre muchachos , ha sido siempre para mí , no una costumbre , sino una institución respetabilísima , que contribuye eficazmente a el sostenimiento de la sociedad , un complemento imprescindible de las leyes , aleatorio a veces , si se quiere , pero no más aleatorio y más arbitrario que muchas de ellas . En el caso insignificante que refiero , sirvió para zanjar entre ENTITY y yo diferencias que con otros trámites hubieran podido llegar a el odio , y que , gracias_a él , no dejaron huellas , pues mi adversario no supo nunca cómo agradecer mi caballerosidad después_de el combate , y hasta creo que se consideró vencido , para retribuir de algún modo mi hidalguía . Los mismos tribunales , a quienes muchos querrían confiar la solución de toda clase de cuestiones , aun en el orden moral , dejan a menudo heridas más incurables y dolorosas que las de una partida de armas ... o de puños . 
            
Esta manera de considerar el duelo — confusa e instintiva entonces , pero clara y lógica hoy — me había sido inspirada por algunas lecturas , pues ya comenzaba a devorar libros — novelas , naturalmente — . Y si ENTITY me aburría , porque ridiculizaba las más caballerescas iniciativas , me encantaban las otras gestas , en que la acción tenía un objeto real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable . No me preocupaban las tendencias buenas o malas de el héroe , su concepto acertado o erróneo de la moral , porque , como el obispo ENTITY , « me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distinción entre el bien y el mal » , limbo de el que , según creo , no he llegado a salir nunca . Las hazañas de ENTITY , de ENTITY , de ENTITY , de ENTITY , de d'Artagnan , de el ENTITY , de ENTITY y de otros cientos eran para mí motivo de envidia , y sus peregrinas epopeyas formaban mí único bagaje histórico y literario , pues el ENTITY quedaba fuera_de mi alcance y la ENTITY me aburría como un libro de escuela . El universo , más_allá_de ENTITY , era tal_como aquellas obras me lo pintaban , y a el que quisiera hacer buena figura en el mundo se imponía la imitación de alguno de los admirables personajes , héroes de tan estupendas aventuras , siempre coronadas por el éxito . Cambiábamos libros con ENTITY , desde que la conciencia de nuestro propio valor nos hizo amigos ; pero yo estimaba poco lo que él me daba — narraciones de viajes y novelas de Julio ENTITY , principalmente — , mientras_que él desdeñaba un tanto mis divertidas historias de capa y espada , considerando las tejido de mentiras . 
            
— Como si tus ENTITY en el ENTITY no fueran una estúpida farsa — le decía yo — . ENTITY será un bandido , pero es también un caballero valiente y generoso , y ENTITY era más « diablo » que cualquiera ... 
            
Sólo estábamos de acuerdo en la admiración por las Mil y una noches , pero nuestros conceptos eran distintos : él se encantaba con lo que llamaré su « poesía » y yo con su acción , con la fuerza , la riqueza , el poder que suelen desbordar de sus páginas . Este modo de ver , esta tendencia , mejor dicho , pues era subconsciente aún , me llevó a acaudillar , como ENTITY , una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes , que me proclamaron capitán , apenas reconocieron mi espíritu de iniciativa , mi imaginación siempre llena de recursos , mi temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestía mi apellido . Con esta cuadrilla , en la que a el principio figuró ENTITY , hacía verdaderas incursiones , conquistando gallineros , melonares , zarzos de parra , higuerales y montes de duraznos . ENTITY , que en los comienzos era uno de los más entusiastas , como si lo embriagara aquel ambiente de desmedida libertad , desertó desde la noche en que bañamos en petróleo a un gato y le prendimos fuego , para ver lo correr en la oscuridad como un ánima en pena . Yo también me arrepentí de semejante atrocidad , pero nunca quise exteriorizar lo ante mis subalternos , para no revelar flaqueza ; por_el_contrario , recordando la hazaña , solía decir les con sonrisa prometedora : 
            
— Cuando cacemos un gato ... 
            
Pero no reincidimos nunca , y nadie reclamó la repetición de aquella escena neroniana que había resultado tan terrible . No nos faltaban , por fortuna , otros entretenimientos . ¡ Qué vida aquélla ! ¡ Cuánto daría por volver , siquiera un instante , a los dulces años de mi infancia ! ¡ Cuánto ! ¡ Y sólo me resta el tibio consuelo de recordar los y revivir los como en sueños a el escribir estos garabatos ! 
            
¡ Qué magnas empresas las de entonces ! En invierno , predispuestos , sin duda , por la displicencia de los días nublados y lluviosos , hacíamos de salteadores , ahondando , por_ejemplo , las huellas pantanosas en el camino de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehículo , atestado de carga y pasajeros — proeza que realizamos una vez — . Atravesábamos la calle con una cuerda , a una cuarta de el suelo , para que rodaran los caballos , o quitábamos las chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los despachos de bebidas , para dar nos el placer de ver les perder una rueda . Poníamos , así , en escena , episodios de ENTITY o de ENTITY , que yo contaba compendiosamente a « mis hombres » , sugiriendo nos que éramos la banda de ENTITY o de ENTITY , y la imaginación se encargaba de complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco y de estéril : con el pensamiento despojábamos coche y pasajeros , jinete y montura , carro y conductor , llevando nos a la madriguera a las personas de fuste , para exigir luego por ellas magnífico rescate . Otras proezas eran menos dramáticas : algunas noches muy frías , cuando todos dormían en el pueblo , y en nuestras casas nos creían en cama , soltábamos un gato previamente enfurecido , o un perro asustado , con una lata llena de piedras en la cola , para divertir nos viendo a los vecinos alarmados asomar se en_paños_menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento helado . 
            
En primavera , gozábamos invadiendo los jardines de los pocos maniáticos de las plantas y podando éstas hasta el tronco o despojando las simplemente de todos sus botones . ¡ Qué cara la de los dueños a el encontrar se , por la mañana , con la desolación aquélla ! ¡ Ni la de un candidato frustrado cuando creía más segura su elección ! 
            
En verano pescábamos valiendo nos de una especie de línea , las ropas de los que dormían con la ventana abierta , y luego quemábamos o enterrábamos aquellos despojos , para no dejar rastros de nuestra diablura , realizada sin idea de robar , por el gusto de hacer daño y reir nos de la gente . Así , rara_vez aprovechamos de el poco dinero que quedara en los bolsillos , por casualidad , pues en ENTITY , como en todo pueblo chico , nadie tenía que pagar a el contado lo que compraba o consumía , salvo , naturalmente , por necesaria antítesis , los más menesterosos . 
            
Eran , en fin , cosas de muchachos , bromas sin más trascendencia que la que debe atribuir se a una inocente travesura , y justificadas , además , en_cierto_modo , pues sólo las sufrían las personas antipáticas por su excesiva severidad , o las que habían merecido el desdén , el desprecio o el odio de mi padre ; los amigos políticos , o de la familia , gozaban de completa inmunidad , porque siempre ha existido en mí el espíritu de cuerpo . Pero la gente es tan necia que , en_vez_de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance , considerando los ingenuos remedos de las aventuras novelescas , se imaginó que ENTITY había sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguir los hasta atrapar los o ahuyentar los . ¿ Quiénes eran y dónde se ocultaban ? Aunque las víctimas fuesen siempre opositores o indiferentes , la policía y la municipalidad se preocuparon de defender las , cuando las cosas habían llegado ya muy lejos , temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de acción y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa . Cuando esto resolvieron las autoridades , hubiéramos sido descubiertos inevitablemente , a no mediar una circunstancia salvadora : Tatita , siempre a el corriente de los sucesos , dijo una tarde , en la mesa : 
            
— Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros . Esta noche caerán , sin remedio , en la trampa . Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios , ¡ y muy diablos serán si consiguen escapar se ! 
            
Yo no eché la noticia en saco roto , corrí a prevenir a los camaradas , y aquella noche y las siguientes nos quedamos más quietos que en misa . Pero ¡ así fue , también , el desquite , en cuanto comenzó a relajar se la vigilancia ! Puede decir se que en ENTITY no quedó títere con cabeza , y nuestras fechorías produjeron tan honda sensación que durante mucho tiempo no se habló sino de « la semana de el saqueo » como de una calamidad pública . Y la imaginación popular creó toda una leyenda alrededor_de la desaparición de unas cuantas ropas , leyenda en que figuraban el hombre — chancho , la viuda , el lobinsón y cuantos duendes o fantasmas enriquecen las supersticiones criollas . 
            
En fin , para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles : cierto verano surgió , en competencia con la mía , otra banda , acaudillada por ENTITY , hijo de el presidente de la ENTITY ; muchacho envidioso y grosero , enorgullecido por la posición de el padre , que se la debía a el mío , trataba de disputar me mi creciente influencia , sin ver que esto no lo toleraría yo jamás . No había organizado todavía su gente , cuando les caímos encima . Hubo — análogo a la batalla de el ENTITY — un gran combate , a el caer la tarde , en las afueras de el pueblo , junto_a el arroyo cuyas orillas están cubiertas de pedregullo . Los cantos rodados nos sirvieron de proyectiles . Quedaron varias cabezas rotas , varias narices ensangrentadas , una pierna quebrada en la fuga , pero la victoria fue nuestra , tan brillante que la mayoría de los guerristas se enroló en mis huestes , y ENTITY se quedó solo y desprestigiado para siempre . 
            
Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rústico duró hasta mis quince años , y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida , sin una nubecilla húmeda en los ojos ... 
            
Antes_de los quince años había comenzado ya mi historia pasional — que así debe llamar se , libre como estaba de todo sentimentalismo — . Bajo la influencia de el clima y las costumbres — ardiente el uno , libres las otras por su mismo carácter patriarcal — , en los pueblos de provincia y hasta en las capitales populosas , el hombre despertaba en el cuerpo de el niño cuando en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres de la adolescencia . La iniciación de los muchachos era siempre ancilar : las inmensas casas bonaerenses , y más aún las provincianas y campesinas , con tres grandes patios y a veces huerta , llenas de vericuetos , escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor , hacían ineficaz la vigilancia paterna despertada por algún síntoma o indicio que aconsejara la represión , tanto más cuanto que los criados eran por_lo_común cómplices y encubridores , a_cambio_de reciprocidad . Poco_a_poco , este defecto de nuestra organización doméstica , tan contrario a los principios entonces imperantes , ha venido modificando se , no tanto por mayor disciplina moral , cuanto por la fuerza de las circunstancias que , dando enorme valor a la tierra , han empequeñecido las casas , facilitando la observación y agrupando más la familia . Vea se cómo causas a el parecer muy lejanas en la materialidad de las cosas producen en la conducta de los hombres los más inesperados efectos . En este caso , los instintos en libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de la vida , es decir , por las manifestaciones de ellos mismos , bajo otra forma . 
            
Yo , por mi parte , en aquel tiempo , no podía estar menos vigilado ni gozar de mayores libertades ; era dueño de mí mismo , y en esta independencia total realicé actos que no son para contar los y a los que sólo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi carácter . ENTITY pasaba los días taciturna y casi inmóvil , cosiendo , tomando mate o rezando , presa de incurable melancolía , que sólo ahuyentaba un momento para abrazar me y besar me con transporte enfermizo . Tatita , siempre ocupado o entretenido fuera_de casa , no tenía tiempo ni quizá interés de imponer me una moral medianamente rígida . No los critico ni hay para qué . Sin duda , ella , en su candor de mujer siempre aislada , no llegó nunca a sospechar que mi inocencia corriera peligro , y mi padre pensaba , probablemente , que no tenía por qué preocupar se de cosas que habían de suceder más tarde o más temprano , tratando se de un muchacho robusto , de salud de hierro , alegre , decidido , apasionado , que sólo se enfermaba , o mejor , enervaba , con la oposición a sus antojos y la restricción a su autonomía . ¿ Qué quiere un padre , si_no_es_que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan manejar se por sí solos , en lo sentimental como en lo material , en lo intelectual como en lo físico ? 
            
A un buen padre , como yo lo entiendo , le basta , en suma , con que sus hijos sean inteligentes y no le falten a el respeto . Era nuestro caso . Yo daba pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos_de no respetar a mi padre . Por_el_contrario , le admiraba y veneraba , porque era el caudillo indiscutible de el pueblo , y todos le rendían pleito homenaje , porque siempre fue « muy hombre » , es decir , capaz de poner se le delante a el más pintado y de arrostrar cualquier peligro , por grave que fuese ; porque tenía una libertad de palabra demostrativa de la más plena confianza en sí mismo ; porque montaba a caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los ejercicios camperos más difíciles , las hazañas gauchescas más brillantes , sea trabajando con el ganado en alguna estancia amiga , sea en las boleadas de avestruces , o en las carreras , en el juego de pato , en las domadas ; porque se distinguía en la taba , el truco , la carambola , el casín , el choclón y la treinta_y_una , amén de otros juegos de azar y de destreza , y porque criaba los mejores gallos de riña de el departamento en una serie de cajones puestos en fila , en el patio de casa , frente_a mi cuarto ; porque , gracias_a él , con quien nadie se atrevió nunca , yo podía atrever me impunemente con cualquiera . En suma , era para mí un dechado de perfecciones , y yo me sentía demasiado orgulloso de él , demasiado satisfecho de su protección directa e indirecta para que este orgullo y esta satisfacción no se tradujeran en un gran cariño y en una veneración sui generis , semejante a el efecto admirativo hacia el camarada más fuerte , más apto y más poderoso , que accede , sin embargo , bondadosamente a todos nuestros caprichos . 
            
Como más de una vez , siendo yo muy niño aún , me llevó a las carreras , las riñas y otras diversiones públicas , y como nunca tomaba a mal mi presencia en aquellos sitios — ni a bien tampoco , porque siempre hizo como que no me veía — , pronto me aficioné y acostumbré a correr , también , la caravana , y no tardé en conocer todos los rincones más o menos misteriosos de ENTITY , trinquetes , casas de baile y demás . En cambio , me faltaba tiempo para frecuentar escuela , pese_a mi cargo inamovible de monitor , pero esto no era un mal , porque , sabiendo ya leer , creo que ENTITY hubiera podido enseñar me bien poca cosa más — quizá la ortografía , que he ido aprendiendo luego , en el camino — . ENTITY no faltaba , y nunca quiso acompañar me en mis correrías a la hora de clase . 
            
— ¡ ENTITY un sonso ! ¡ Para lo que se aprende en la escuela ! 
            
— ENTITY dice que eso es bueno , porque uno se acostumbra a la disciplina y a el trabajo , y como me va a mandar a estudiar en la ciudad ... — me contestaba ENTITY , gravemente , muy cómico con su gran « chapona » crecedora , los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas alas . 
            
— ¡ Se necesita ser pavo ! — reía yo , encogiendo me de hombros y corriendo a mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad . 
            
Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos : me iniciaba rápidamente en la vida bajo dos formas , a el parecer antagónicas , pero que luego me han servido por_igual : la fantástica , que me ofrecían los libros de imaginación , y la real , que aprendía en plena comedia humana . Esta última forma me parecía trivial y circunscrita , pero consideraba que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de acción estrecho , embrionario , se ensancharía y agigantaría en las ciudades , hasta adquirir la maravillosa amplitud que me sugerían las novelas de aventuras . Pero aún no sentía el deseo de vivir la vida , para mí extraordinaria , de los grandes centros , y el mismo proyectado viaje de ENTITY no me causó la menor envidia ; me bastaba imaginar la y soñar con ella , porque estaba entonces harto absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente , y me decía por instinto , sin reminiscencia histórica alguna : « Más vale ser el primero aquí que el segundo en ENTITY » . Es que , en realidad , me divertía , satisfaciendo todos mis apetitos , en la forma que más arriba dejo anotada . Para no ser demasiado explícito , agregaré , tan sólo , que me había hecho asiduo lector de ENTITY , de ENTITY — ENTITY , de el abate ENTITY , traducidos a el castellano , pero que si bien estos autores me divertían no me contaban nada nuevo , aparte algunas inverosímiles intrigas . Me hacían , sí , soñar , en ocasiones , con aventuras imposibles o difíciles , más altas y envanecedoras que la resignada pasividad de el estropajo o su servil provocación . Con las vulgares realizaciones de los libros humorísticos luchaba mi imaginación y el idealismo sensual de algunas novelas románticas , y estas dos fases de la sensación , conviviendo en mi cerebro , me hacían pensar ora en la mujer tal_cual la conocía , con el simple atractivo de el sexo , ora en esa entidad superior de la « gran dama » , golosina exquisita y complicada . 
            
Estos sueños , no me cabía duda , eran realizables y se realizarían después , cuando hubiera conquistado brillante posición , cuando hubiera hecho ... ¿ Hecho , qué ? Lo ignoraba , pero debía ser alguna hazaña notable , algo dentro_de el género guerrero o político , una victoria decisiva sobre el enemigo — ¿ qué enemigo ? — que me hiciera un nuevo ENTITY ; o un triunfo colosal sobre mis adversarios — ¿ qué adversarios ? — llave que me abriese de par en par las puertas de el poder ; o la adquisición de una fortuna inmensa — ¿ por qué herencia , lotería o hallazgo ? — que me convirtiera en un ENTITY criollo . Todo esto era , naturalmente , nebuloso y variable , y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como ciega , sin acertar a trazar se un camino , una norma de conducta que la llevara a las grandes realizaciones . Las circunstancias no eran propicias , y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me iluminara , invitando me a la acción . 
            
Sin embargo , la princesa o su sucedáneo estaba muy cerca y en forma tangible : vivía frente_a casa , en un bosque durmiente , aguardando que yo fuera a despertar la . 
            
Era la hija única de ENTITY ( don ENTITY para el pueblo ) , personaje que compartía con mi padre , muy secundariamente , la dirección política de el departamento . Se llamaba ENTITY y , según la ve ahora mi experiencia , no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan vulgar como su nombre ( ¿ o es que el nombre me parece vulgar porque lo llevaba ella ? ) . Sin embargo resultaba entonces para mí la flor de la maravilla , porque tenía el divino prestigio de la juventud , y porque en nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto análogo a el de una princesa , así_como yo podía parecer un príncipe sin corona . Morena , de cabellos y ojos negros , cara oval , nariz fina y recta , boca grande y roja , barbilla un tanto avanzada , sin rasgo alguno notable , tenía , no_obstante , una tez aterciopelada de morocha , sonrosada en las redondas mejillas , que era un verdadero encanto e invitaba a besar la o a morder la como un fruto maduro ; de estatura mediana , gruesa por falta de ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce , parecía bajita y esto le afeaba un tanto el cuerpo que , más esbelto , hubiera resultado gracioso . En cambio , tenía el don de atraer con su mirada bondadosa y suave , como lejana o dormida , y con su palabra lenta y melosa a_causa_de un ligero ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz . Era , en suma , una criollita poco excepcional , pero en ENTITY hubiera obtenido el primer premio , a estilar se allí los concursos de belleza . Siempre a una ventana de el viejo caserón que , rodeado de árboles , daba frente_a casa en la calle de la ENTITY , ENTITY , que fue mi compañera en la primera infancia , me seguía infatigablemente con los ojos en mis continuas idas y venidas , sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de investigar sus causas . Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones amorosas y comencé a soñar en la mujer ideal , el instinto me llevó a fijar la vista en ella , como en la posible realización de mi deseo poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernáculo , o por_lo_menos de jardín cultivado y custodiado . Aquel hortus conclusus llegó , en fin , a detener mi atención y a despertar en mí un sentimiento exteriormente parecido a el amor ; amor cerebral , apenas , primer despertamiento de la imaginación en consorcio con los sentidos , como lo prueba la forma en que me di_cuenta de que lo experimentaba ... 
            
Era una noche , tarde ya , y mientras todos dormían en casa , yo leía con entusiasmo la ENTITY , de ENTITY ; como a ENTITY y ENTITY los amores de ENTITY , aquel libro sensual me produjo extraordinario y repentino vértigo . La sugestión surgió , imperativa , y , como si se iluminara de golpe mi cerebro , vi rodeada de un nimbo la imagen de ENTITY , tal_como nunca se había presentado a mis ojos ni a mi imaginación , hermosa , provocativa , con un encanto nuevo y fascinador . Tan poderoso fue este choque recibido por mi espíritu , que — cual si se tratara de una cita convenida de_antemano — , salté de la cama con arrebato infantil , me vestí a_toda_prisa , y sin pensar en la ridiculez y la inutilidad de mi acción , salí a la calle y , envuelto en la sombra de la noche , sola ánima viviente en el pueblo amodorrado , comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que improvisamente llamaba ya « mi novia » , con la esperanza de ver la asomar se y de trabar con ella el primer coloquio sentimental , vibrante de pasión ... Como ni ella ni nadie se movió en la casa , a_el_cabo_de una hora de salvas inútiles me volví desalentado , como quien acaba de sufrir un desengaño terrible , creando me toda una tragedia de indiferencia , infidelidades y perfidias , en que no faltaban ni el rival , ni el perjurio , ni el arma homicida con sus consiguientes lagos de sangre . 
            
¡ Oh imaginación desenfrenada ! ¿ Quién podrá admitir que , sin otra causa que el propio demente arrebato , aquella noche pensé en el suicidio , lloré , mordí las almohadas y representé para mí solo toda una larga escena de violencias románticas ... ? Hoy quizá me explique aquel estado de ánimo . De ahí podía decir se , seguramente , que por la edad y el temperamento , amén de las lecturas especiadas , me hallaba en el punto en que no se ama una mujer , ni la mujer en general , sino sencillamente en que se comienza a amar el amor ; situación difícil y peligrosa , a_poco_que falten los derivativos . 
            
Pero , con toda mi desesperación , después_de divagar , algo febril , acabé por dormir me tan tranquilo como si nada hubiese pasado . La pesadilla en vigilia cedió su lugar a el sueño sin ensueños de la adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo físico de largas horas . 
            
A el día siguiente , bien temprano , cuando desperté , como si el sueño hubiese sido sólo un paréntesis , y aunque me sintiera fresco , dispuesto y con la cabeza despejada , se reanudó la pesadilla y la imaginación recobró sobre mí su imperio tiránico . Menos nervioso , sin embargo , me vestí con un esmero que no acostumbraba , y me dirigí a casa de ENTITY , resuelto a aclarar la situación , absolver posiciones , y , si a mano venía , enrostrar le su desvío y acusar la de traición . Y , en pleno drama , me sentía alegre . 
            
Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter y de mi empuje para realizar mi voluntad ; no extrañará , pues , que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la ridiculez , y menos si se tiene_en_cuenta , por una parte , que dada la inexperiencia de la muchacha mi tontería no resultaría para ella ridícula , sino dramática , y por otra , que aquella mañana primaveral hacía un calor bochornoso y enervante , soplaba el viento norte , enloquecedor , el sol , a_pesar_de la hora temprana , echaba chispas , y la tierra , húmeda con las lluvias recientes , desprendía un vaho capitoso , creando una atmósfera de invernáculo . 
            
ENTITY acababa de salir a caballo , y ENTITY tomaba mate , paseando se lentamente en el primer patio , cuando yo llegué . A el atravesar nuestro jardín asoleado y la calle , cuyo suelo de tierra abrasaba bajo el sol , sentí como un zumbido en el cerebro , y toda mi tranquila frescura desapareció . No vi a ENTITY , no vi más que una imagen confusa , morena y sonrosada , con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina , y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto , corrí hacia ella , la así de la cintura y exclamé con arrebato , como si la niña estuviera ya a el corriente de cuanto había pasado o yo imaginara : 
            
— ¿ Por qué sos así ? 
            
Este ex_abrupto , casi demente , produjo su efecto natural , cuya lógica comprendí , aunque no estuviese acostumbrado a tales repulsas . No se trataba de una de mis siervas , y aquel arranque la sobrecogió , la espantó , la indignó . Con violento ademán , se libertó de mi brazo , y en su movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el mate , que se rompió con sordo ruido , mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas argentinas . 
            
La reacción se produjo bruscamente en mí . A el acto impulsivo y brutal siguió una timidez extrema . Quise decir algo y sólo acerté a iniciar la frase con un risible « pero ... pero ... » varias veces repetido . Traté , nuevo ENTITY , de recordar alguna circunstancia análoga , leía en los libros , pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos , enteramente fuera_de situación y , con el amor propio herido por la vergüenza , allí hubiera puesto fin a las cosas , si la muchacha , magnífica e instintivamente femenina , no me hubiera tendido un puente y quitado toda importancia a la escena , diciendo me con su ligero ceceo , mientras recogía la bombilla y los restos de el mate : 
            
— ¡ Qué zuzto me haz dado ! ENTITY diztraída . 
            
No agregó más . Era innecesario y no le hubiera sido fácil . Pero aquellas pocas palabras bastaron para devolver me el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan , otro punto de partida para el ataque . Y , sin mucho cavilar , comprendiendo instintivamente que en el presunto enemigo podía ver un secreto aliado , comencé por donde primero se me ocurrió , es decir , por la más tonta de las trivialidades . 
            
— ¿ Has visto — pregunté con acento indiferente — la cantidad de macachines que hay en el campo ? 
            
Como si aquello la interesara de veras , sonrió , dio un paso hacia mí , e inquirió , clavando me los ojos , negros y francos : 
            
— ¿ Hay muchoz ? 
            
— ¡ Muchísimos ! ¿ ENTITY que te traiga ? 
            
— ¿ Con ezte zolazo ? ¡ No , no ! Te podría dar un ataque a la cabeza . 
            
— ¡ Bah ! El sol no me hace nada . Siempre ando a el sol y nunca me hace nada . 
            
— Además , no me guztan . 
            
Lo dijo con mucha coquetería , ruborizada , encantadora por el ceceo , la sonrisa tierna , el brillo feliz de los ojos . Yo busqué otro obsequio . 
            
— ¿ Y los huevos de gallo ? 
            
— ¡ Oh ! ENTITY zí ; pero no para comerloz : los pongo en loz floreroz , con loz penachoz de cortadera , y rezultan máz bonitoz ... 
            
— ¡ Pues ya verás ! ¡ Ya verás el montón que te traigo ! — exclamé con resolución , como si prometiera realizar una hazaña , tanto que , alarmada , tratando de detener me dulcemente , porque yo salía ya a_toda_prisa : 
            
— ¡ No vayaz a hacer ningún dizparate , ENTITY ! — suplicó . 
            
— ¡ ENTITY , dejá no más ! 
            
Y salí corriendo , sí . Por tres razones : porque la situación , mucho menos tirante que en un principio , no dejaba todavía de ser me embarazosa ; porque aquel pretexto , aunque traído de los cabellos , me servía a maravilla para retirar me con dignidad , dejando pendiente la escena , y porque acababa de ocurrir se me un acto romántico que , trasnochado y todo , era de los que siempre producirán gran efecto en el corazón femenino . Huevos de gallo , no había , por el momento , sino en una barranca a_pico , junto_a el arroyo , y las matas de la plantita silvestre , cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos , colgaban sobre lo que podía llamar se un abismo , apenas más arriba_de las cuevas de los loros barranqueros , expertos descubridores de sitios inaccesibles para instalar su nido . 
            
Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer amada , sea en las traidoras neveras , buscando la flor de los hielos , sea en el cubil para recoger un guante perfumado entre las fauces de las fieras , tenían toda mi admiración , no_sólo por su heroísmo , sino también porque su voluntad les llevaba a la realización de sus apasionados deseos . ¡ Ésos son hombres ! Quieren un triunfo , un placer , y se lo pagan sin fijar se en el precio , más grandes que quien tira su fortuna por un capricho , aunque éste sea muy grande también , pese_a el ridículo de que suelen rodear lo los que no comprenden su acción heroica . Yo me sentía capaz de hacer lo mismo que los primeros , y agregaré que aun me sentiría con disposiciones análogas , si el motivo determinante fuera_de mayor cuantía . Así_como en la adolescencia fui capaz de exponer me por ofrecer huevos de gallo a una chiquilla , así también , ahora que peino canas , me siento apto para intentar cualquier esfuerzo , heroico o no , loable o vituperable , si de él depende el logro de un fin que me importe mucho . Qué fin no hace a el caso . Basta me con afirmar mi capacidad de acción . 
            
Una hora después_de mi brusca partida , volvía yo a casa de ENTITY con el pañuelo lleno de grandes perlas verdosas , semitransparentes , que se destacaban sobre el verde más oscuro y sucio de las hojas . La niña recibió el regalo con regocijo y se empeñó en que le contara dónde y cómo había hecho la hermosa cosecha . En el lenguaje tosco e impreciso que era entonces mi único medio de expresión , relaté la aventura , el descenso hasta la mitad de la ENTITY , valiendo me de una cuerda atada a un árbol a el borde de el abismo , los chillidos alborotados y furiosos de los loros a el creer se atacados , las oscilaciones de la cuerda en el vacío , mientras arrancaba la fruta y la metía en los bolsillos , el dolor de las manos quemadas por el roce violento , la dificultad de la ascención final , cuando hubiera sido tan fácil , si la cuerda alcanzara , bajar hasta el arroyo que corría a diez_metros de mis pies ... Teresa , maravillada , me acosaba a preguntas , obligando me a completar el relato con minuciosos detalles , muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas , para dar más realce a la proeza . Los ojos le brillaban de entusiasmo . Sus labios , algo gruesos y tan rojos , sonreían con expresión admirativa y a el propio tiempo angustiada , mientras sus mejillas se coloreaban y palidecían alternativamente . Cuando terminé : 
            
— ¡ ENTITY graciaz ! — murmuró — . ¡ ENTITY muy valiente ! 
            
Y se puso encarnada como una flor de ceibo , mientras bajaba la vista para mirar las frutitas que sostenía con ambas manos en el delantal . 
            
Pensé que la situación había cambiado radicalmente ; pero no me atreví a utilizar sus ventajas , o no encontré el medio de aprovechar las . Limite me a decir que aquello no tenía importancia , que cualquiera hubiese hecho lo mismo , que estaba pronto a todo por complacer la ... Me dio , en premio , un ramito de jazmines de el país , que ella misma cultivaba , y me dijo sonriente , a el despedir me : 
            
— Y no hagaz como antez , no ceaz tan « chúcaro » . ENTITY a vernoz de_cuando_en_cuando . 
            
— ¡ Ya lo creo que vendré ! 
            
Y fui todos los días , a veces de mañana y tarde , preferentemente cuando ENTITY no estaba en casa . Renació así la intimidad de la niñez , pero en otra forma . Aunque evidentemente enamorada de mí , aunque cándida y confiada , ENTITY se mantenía en una reserva que , en otra mujer , hubiera parecido calculada y hábil . Sin tomar demasiado a mal mis avances , sabía tener me a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de acción , permitiendo me , en cambio , todas las que de palabra me tomaba . Éstas no eran muchas , a decir verdad , porque los abstrusos o almibarados requiebros que me proporcionaban algunas novelas me parecían incomprensibles para ella , e inadecuados por añadidura , mientras_que las fórmulas oídas en mi mundo rústico e ignorante , las burdas alusiones , los equívocos rebuscados y brutales , la frase cruda , grosera , primitivamente sensual , asomaban , sí , a mis labios , pero no salían de ellos , por una especie de pudor instintivo que era más bien buen gusto innato comenzando a desarrollar se . Jugábamos , en suma , como chiquillos , corriendo y saltando , nos contábamos cuentos y ensueños , y había en ella una mezcla de toda la coquetería de la mujer y todo el candor de la niña , que irritaba y a el propio tiempo tranquilizaba mis pasiones ... 
            
Tal fue la primera parte de mis primeros amores serios , que no pasaron , naturalmente , inadvertidos para ENTITY , quien no les puso obstáculos , sin embargo , considerando que el hijo de ENTITY y la hija de ENTITY estaban destinados el uno a la otra , por la ley sociológica que rige a las grandes casas solariegas , en el sentir de los creyentes , todavía numerosos , en estas aristocracias de nuevo o de viejo cuño . Aquel astuto político de aldea calculaba , sin duda , que si bien mi padre no poseía una fortuna muy sólida , el porvenir que se me presentaba no dejaría de ser , gracias_a mi nombre , fácil y brillante , sobre todo si ENTITY y él se empeñaban en crear me una posición . Ni a el uno ni a el otro les faltaban medios para ello , y los dos unidos podrían hacer cuanto quisieran . 
            
Bajo y grueso , con la barba blanquecina y los bigotes amarillos por el abuso de el tabaco negro , la melena entrecana , los ojos pequeños y renegridos , semiocultos por espesas cejas blancas e hirsutas , la tez tostada , entre aceitunada y rojiza , ENTITY parecía físicamente un viejo león manso ; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su interés , servicial con sus amigos , cariñoso con su hija , libre de preocupaciones sociales y religiosas , de conciencia elástica en política y administración , como si el país , la provincia , la comarca , fueran abstracciones inventadas por los hábiles para servir se de los simples , socarrón y dicharachero en las conversaciones , a estilo de los antiguos gauchos frecuentadores de yerras y pulperías . Rara_vez se quedaba entre ENTITY y yo ; prefería dejar que el destino urdiera su tela , pronto , sin embargo , a intervenir en el momento oportuno para la mejor realización de sus proyectos . Aunque conociera gran parte de mis diabluras y excesos , parecía no temer que yo abusara de la situación , quizá por su absoluta confianza en ENTITY , quizá también porque contaba con mi temor y mi respeto hacia él , considerando se excepcionalmente defendido por su prestigio y por su propio interés . Para demostrar me cuál era éste , me decía a menudo que mi padre y él harían de mí « todo un hombre » , haciendo me vislumbrar la fortuna y el éxito . Teresa , a el oír lo , aprobaba calurosamente , y yo me quedaba perplejo , sin poder adivinar sus planes , e intrigado con ellos . 
            
— ¿ Qué quiere decir ENTITY cuando habla de hacer me « todo un hombre » ? — pregunté un día a ENTITY — . ¿ Te ha dicho algo sobre eso ? 
            
— Puede ser — contestó con sonrisa indefinible , llena de reticencias — . Lo único que puedo decir te — agregó , muy afirmativa — , es que ENTITY te quiere mucho , y que siempre hace todo lo que dice . 
            
No tardaría , por mal de mis pecados , en conocer aquellos proyectos , que habían de dar me los primeros días desgraciados de mi vida . 
            
Entretanto , y como si temiera un pesar futuro , ENTITY me demostraba un afecto cada vez más tierno , entusiasta y confiado , y me miraba con cierta admiración , dulce caricia a mi amor propio y causa de oscura felicidad . 
            
Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas , no intenté renovar la fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta , desahogando el exceso de mi vitalidad , el ansia insaciada de acción , en las antiguas correrías picarescas con los pillastres de el pueblo que , ya mayorcitos , habían ensanchado , como yo , el teatro de sus diversiones , refinando y complicando también los elementos de éstas . Pero cada vez me sentía menos interesado por mis camaradas . Más precoz que casi todos ellos , me atraían los hombres hechos y derechos , cuyos placeres me parecían más intensos y picantes , más dignos de mí , y por esto se me veía continuamente en los cafés , donde se jugaba a los naipes , en el reñidero , en las canchas , en todos los puntos de alegre reunión , donde , si no se me recibía con regocijo , tampoco se me demostraba enfado ni desdén . 
            
Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo , de allí a poco . Tatita , inspirado por ENTITY , según supe después — y aquí comienza la realización de los misteriosos proyectos de éste — , declaró un día que la enseñanza de ENTITY era demasiado rudimentaria para preparar me a el porvenir que me estaba deparado , y que había resuelto hacer me ingresar en el ENTITY de la provincia , antesala de la ENTITY , a la que me destinaba , ambicionando ver me un día doctor , quizá ministro , gobernador , presidente ... Recuerdo que , a el comunicar me su decisión , lo hizo agregando juiciosas consideraciones . 
            
— El saber no ocupa lugar . Pero no es eso sólo . En la ciudad te relacionarás muy bien , gracias_a mis amigos y correligionarios , y una relación importante , una alta protección , valen más en la vida que todos los méritos posibles . También , sepas o no sepas , el título de doctor ha de servir te de mucho . Ese título es , en nuestro país , una llave que abre todas las puertas , sobre todo en la carrera política , donde es imprescindible , cuando se quiere llegar muy lejos y muy alto . Algunos han subido sin tener lo , pero a costa de grandes sacrificios , porque no ostentaban esa patente de sabiduría que todo el mundo acata . Pero , en fin , aunque no llegaras a ser doctor , siempre habrías ganado , en la ciudad , buenas cuñas para los momentos difíciles y para el ascenso deseado , conociendo y conquistando te a los que tienen la sartén por el mango y pueden « hacer te cancha » cuando estés en edad . 
            
La resolución de mi padre me dio un gran disgusto , pues preví que cualquiera cosa nueva sería peor que la vida de holganza y libertad a que estaba acostumbrado . Me opuse , pues , con toda mi alma , protesté , hasta lloré , tiernamente secundado por ENTITY , que no quería separar se de mí , y para quien mi ausencia equivalía a la muerte , siendo yo el único lazo que la ligaba a la tierra . Mi resistencia , airada o afligida , según el momento , fue tan inútil como las súplicas maternas : Tatita no cedió esta vez , tan profundamente lo había convencido ENTITY , entre otras cosas con el ejemplo de ENTITY , fletado meses antes a la ciudad , aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra . 
            
— Mire , misia ENTITY — dijo irónicamente mi padre a ENTITY , que insistía en tener me a su lado — . Deje que el mocoso se haga hombre . Prendido a la pretina de sus polleras , no servirá nunca para nada . 
            
Mi madre calló y se limitó a seguir llorando en los rincones , de antiguo sometida sin réplica a la voluntad de su marido . Rogó y consiguió , tan sólo , que se me pusiese en una casa cristiana , donde no hubiera malos ejemplos , perdición de los jóvenes , juzgando me , en su candor , tan blanco e inocente como el cordero pascual . Yo , entretanto , fui a desahogar mi dolor en el seno amante de ENTITY . 
            
¡ Con qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso , pero necesario para mi felicidad ! ENTITY tuve hasta de insultar la , cuando me dijo ceceando , con los ojos llenos de lágrimas , en su lenguaje indeterminado a veces , que mi partida era para ella un desgarramiento , que me iba a echar mucho de menos y le parecía estar completamente sola , como muerta , en el pueblo , pero que , como se trataba de mi bien , se consolaba pensando en volver me a ver hecho un personaje . 
            
— Además — agregó — , la ciudad te va a gustar mucho , te vas a divertir , te vas a olvidar de ENTITY y de tus amigos . ¡ Esto sería lo peor ! — suspiró tristemente — . ¡ En cuanto le tomes el gusto ya no querrás volver ! 
            
— ¡ No seas tonta ! ¡ Lo único que yo quisiera sería quedar me ! ... 
            
Llegó el día de la partida . ENTITY antes_de la hora corrí a despedir me de ENTITY , que me abrazó por primera vez , espontáneamente , llorando , desvanecida la entereza que se había impuesto para infundir me ánimo . Yo me conmoví , sintiendo por primera vez también que quería de veras a aquella muchacha o que tenía un vago temor de lo futuro desconocido y me aferraba conservadoramente a la familia . 
            
En casa , ENTITY , hecha un mar de lágrimas , renovó la escena , dramatizando la hasta el espasmo , y su desconsuelo produjo en mí una extraña sensación . No había que exagerar tanto ; yo no me iba a morir y puede que , por_el_contrario , me esperaran muchos momentos agradables en la ciudad ... La desesperación materna tuvo la virtud de devolver me la sangre fría . 
            
Cuando , en la puerta de casa , se detuvo la diligencia que , tres veces por semana , iba de ENTITY a la ciudad y de la ciudad a ENTITY , habían llegado en manifestación de despedida los notables de el pueblo : don ENTITY , alegre y dicharachero , el intendente municipal , ENTITY , muy grave y como preocupado de mi porvenir , el presidente de la ENTITY , ENTITY , protector conmigo , servil con ENTITY , el comisario de policía , ENTITY , que , tirando me suavemente de la oreja , tuvo la amabilidad de explicar me : « En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aquí . Allí no hay ENTITY que valga , y a los atrevidos los atan muy corto » . Entre otros muchos , no olvidaré a ENTITY , que creyó de su deber alabar mis altas dotes intelectuales y de carácter , y vaticinar me una serie indefinida de triunfos : 
            
— ¡ Este joven irá lejos ! ¡ Este joven irá muy lejos ! ¡ Será una gloria para su familia , para sus maestros — entre los cuales tengo el honor de contar me , aunque indigno — , para sus amigos y para su pueblo ! ... Estudie usted , ENTITY , que ningún puesto , por elevado que sea , resultará inaccesible para usted ... 
            
En_seguida , como si sus vaticinios fueran de inminente realización , agregó : 
            
— Pero , cuando llegue la hora de la victoria , no olvide usted a el humilde pueblo que ha sido su cuna , haga usted todo cuanto pueda por ENTITY . 
            
— ¡ Sí ! ¡ Que nos traiga el ferrocarril , y ... y un banquito ! — dijo burlonamente ENTITY . 
            
Todos rieron , con gran disgusto de ENTITY , que quería ser tomado en serio . 
            
ENTITY , mayoral de la diligencia , subía entretanto nuestro equipaje a la imperial — la valija de ENTITY y dos o tres maletas atestadas de ropa blanca , de dulces y pasteles , amén de una canasta con vituallas para almorzar en el camino — . Muchos apretones de manos . ENTITY me abrazó , llorando desgarradoramente . 
            
— ¡ Vamos ! ¡ Arriba , que se hace tarde ! 
            
ENTITY y yo ocupamos el ancho asiento de el cupé , hubo algunos gritos de despedida , recomendaciones y encargos confusos , la galera echó a andar con gran ruido de hierros , chasquidos de látigo , silbidos de los postillones y ladridos de perros , seguida a la carrera por una pandilla de muchachos desarrapados que la acompañaron hasta el arrabal . Teresa se había asomado a la ventana , y , lejos ya , desde el fondo de la calle ENTITY , todavía vi flotar en el aire su pañuelito blanco ... 
            
El viaje en la galera , muy agradable y divertido , en un principio , sobre todo a la hora de almorzar , que adelantamos bastante para entretener nos en algo , resultó a la larga interminable y molesto , aun para nosotros que no íbamos estibados entre bolsas y paquetes , como los infelices pasajeros de el interior . 
            
— ¡ Qué brutos hemos sido en no venir nos a caballo ! — decía mi padre . 
            
Él utilizaba muy poco la diligencia , prefiriendo los largos galopes , que lo dejaban tan fresco como una lechuga , y después_de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de satisfacción : 
            
— Veinte leguas en un día no me hacen « ni la cola » , con un buen « montado » y otro de tiro . 
            
Pero temía que la jornada fuese demasiado penosa para mí , y no era hombre de hacer noche en_mitad_de el camino , pues consideraría menoscabada con ello su fama de eximio jinete o , más bien , de « buen gaucho » . En_cuanto_a mí , doce leguas era el máximum que había alcanzado en mis excursiones , pero tampoco me asustaban las veinte , en mi petulancia juvenil . 
            
Nuestra única diversión era mirar el campo que parecía ensanchar se inacabablemente delante_de la galera , lanzada a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos , atados con sogas , ensillados con cueros que ya no tenían o nunca habían tenido la forma de un arnés , y tres de ellos , a la izquierda , montados por otros tantos postillones harapientos , de chiripá , bota de potro y vincha en la frente , sujetando las negras y rudas crines de su cabellera . Los tres gritaban alternativamente , haciendo girar sobre sus cabezas la larga trenza de su arriador , que caía implacable , ora sobre las ancas , ora sobre la cabeza de los pobres « mancarrones » . ENTITY , desde su alto pescante , con cuatro riendas en la izquierda , blandía con la derecha el látigo largo y sonoro , nunca quieto , azotando sin piedad los dos caballos de la lanza y los dos cadeneros , y la diligencia , envuelta en una nube de polvo , iba dando saltos en las asperezas de el camino , como si quisiera hacer se pedazos para acabar con aquella tortura que la hacía gemir por todas sus tablas , por todos sus hierros , por todos sus vidrios a un tiempo . 
            
Terminaba el verano . Las entonces escasas cosechas de aquella parte de el país — hoy océano de trigo — estaban levantadas ya , los rastrojos tendían aquí y allí sus erizados felpudos , la hierba moría , reseca y terrosa , y el campo árido nos envolvía en densas polvaredas , mientras el sol nos achicharraba recalentando las agrietadas paredes de el vehículo . En el paisaje ondulado y monótono , el camino se desarrollaba caprichosamente , más oscuro sobre el fondo amarillento de el campo , descendiendo a los bañados en_línea casi recta , como un triángulo isósceles de base inapreciable , o subiendo a las lomas en curvas serpentinas que desaparecían de pronto para reaparecer más lejos como una cinta estrecha y ennegrecida por el roce de cien manos pringosas . Pocos árboles , unos verdes y melenudos , como bañistas que salieran de zambullir se , otros , escasos de follaje , negros y retorcidos , como muertos de sed , salpicaban la campiña , cortada a veces por la faja caprichosa y fresca de la vegetación , siguiendo el curso de un arroyo , pero sin interés , con una majestad vaga , y mucho más para mí , que , medio adormecido , pensaba confusamente en mis compañeros , en ENTITY , un poco en mi madre desconsolada y un mucho en la vida de desenfrenado holgorio que llevara durante tantos años en ENTITY . ¿ Se había acabado la fiesta para siempre ? ¿ Me aguardaban otras mejores ? 
            
En las postas , mientras ENTITY , los postillones y los peones « ociosos » , lentos y malhumorados , reunían los caballos , siempre dispersos , aunque la galera tuviese días y horas fijos de « paso » , los pasajeros todos bajábamos a estirar las piernas entumecidas en la inmovilidad . Como estas postas eran , generalmente , una esquina o pulpería — pongamos mesón , para hablar castellano y francés a el mismo tiempo — , se explicará la inevitable ausencia de el refresco hípico con la imperativa presencia de el refresco alcohólico . Tatita pagaba la copa a todo el mundo , la caña con limonada , la ginebra o el suisé , daban nuevas fuerzas a nuestros compañeros de viaje para seguir desempeñando resignadamente el papel de sardinas . ¡ Cómo lo adulaban , exteriorizando familiaridades que parecían excluir toda adulación ! ¡ Y cómo me sentía yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador , tan servilmente acatado ! ... 
            
Llegamos , por fin , a la ciudad , anquilosados por tan largas horas de traqueteo . La galera rodó por las calles toscamente empedradas , despertando ecos de las paredes taciturnas , y haciendo asomar se a las puertas las comadres , que nos seguían con la vista , curiosas , inmóviles y calladas , ladrar furiosos los perros alborotadores , correr tras el armatoste desvencijado la turba de chiquillos sucios y casi desnudos , cuyo entusiasmo tiene manifestaciones de odio , en la torpe confusión de los instintos y las sensaciones . 
            
Y , a el caer la tarde , entre resplandores rojizos , cálida y triste , la galera nos depositó frente_a la casa de ENTITY , « la casa cristiana , donde no había malos ejemplos , perdición de los jóvenes » , reclamada por ENTITY . ENTITY y su mujer nos aguardaban a la puerta . 
            
Ambos hicieron grandes agasajos a ENTITY , casi sin parar mientes en mí , lo que me lastimó mucho , pensando que estaban llamados a constituir provisoriamente toda mi familia . Con la indiferencia de mi padre y el apasionamiento de mi madre se llegaba a un término medio mucho más caluroso . Y esta primera impresión tuvo una fuerza incalculable : de semi — hombre que era en ENTITY , me sentí de pronto rebajado a niño , regresión que iba a seguir experimentando después , y que se manifestó de nuevo , en otras proporciones , cuando me estrené de lleno en la vida bonaerense , años más tarde ... 
            
La hembra de aquella pareja — ¿ era la hembra aquel sargentón de fornidos hombros , pecho como alforjas , porte militar , gran cabellera castaña ( postiza , claro ) , bozo negro en el labio , mano de gañán , mirada imperativa , voz agria y fuerte , nariz de loro , pie de gigante ? ¿ Era el macho aquel pajarraco enclenque , delgado como una vaina de daga sobre la que se hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos ( caricatura de ENTITY ) , con dos cuentas de azabache en_vez_de ojos ? — La hembra , digo , a el verme inmóvil y cortado , dando vueltas a el chambergo a el borde de la acera , creyó llegado el momento de representar su papel femenino , mostrando se algo afectuosa , y se dirigió a mí , diciendo me las palabras más agradables y maternales que se le podían ocurrir . Pero su voz tenía inflexiones desapacibles y pese_a sus melosos aspavientos , me produjo una sensación de antipatía , algo como una intuición de que todo aquello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas desazones . Tan honda fue esta impresión que — vuelto a ser niño , como ya dije — los ojos se me llenaron de lágrimas que disimulé y me sorbí como pude por que nadie advirtiera una emoción de que nadie se preocupaba en realidad , pero que hubiera desconsolado a ENTITY si la hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si la hubiese visto . 
            
Algunos amigos de mi padre , noticiosos de su llegada , acudieron a saludar lo , y poco_a_poco se llenó de gente la vasta sala desmantelada , de la que recuerdo , como decoración y mueblaje , una_docena de sillas con asiento de paja — las de enea , o anea de los españoles — dos sillones « de hamaca » , amarillos , montados sobre simples maderas encorvadas , paredes blanqueadas con cal , de las que pendían algunas groseras imágenes de vírgenes y santos , iluminadas con los colores primarios , como las de ENTITY , o las aleluyas , una consola de jacarandá muy lustroso y muy negro , sosteniendo un niño ENTITY de cera envuelto en oropeles y encajes de papel , el piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban el damero de los toscos ladrillos que pretendía disimular , y el techo de cilíndricos troncos de palma de el ENTITY , blanqueados también y medio descascarados por la humedad , como si tuvieran lepra . 
            
Dos chinitas descalzas , y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada , atadas a la cintura formando buches irregulares y sin gracia , con las trenzas de crin , azul a_fuerza_de ser negro , pendientes a la espalda , la tez muy morena , las narices chatas , la mirada esquiva y recelosa como de animal perseguido , los ademanes bruscos e indecisos , como de semisalvajes , hacían circular entre las visitas el interminable mate siruposo , endulzado con grandes cucharadas de azúcar rubia de ENTITY , acaramelada con un hierro candente y perfumada con un poco de cáscara de naranja . Eran el acabado reflejo de las chinas de casa — que no he descrito — , pero menos resueltas , menos vivarachas , menos bonitas y más desarrapadas también . 
            
Yo me aburría solemnemente , fuera_de el ancho círculo regular que formaban las visitas , sentado en un rincón oscuro , olvidado por todos , muerto de hambre , de cansancio y hasta de sueño , porque después_de escuchar un rato la chismografía social y política a que se entregaban aquellos ciudadanos , hablando a ratos cuatro y cinco a_la_vez , mi atención se había relajado y me dejaba presa de un sonambulismo que sólo me permitía oír palabras sueltas , que no me sugerían sino imágenes borrosas e inconexas . Mi padre puso , por fin , término a esta situación , proponiendo un paso « para estirar las piernas » , frase cuyo significado interpreté a el momento : irían hasta el café o el club a jugar a el billar o a el truco y a beber el vermouth de la tarde . Fui el primero que se puso de pie lanzando un suspiro de liberación . De los visitantes , unos se excusaron , otros se dispusieron a acompañar a ENTITY . 
            
— ¡ No vuelvan tarde , que pronto va a estar la cena ! — recomendó misia ENTITY con una sonrisa avinagrada , la más dulce , sin embargo , de su corto repertorio . 
            
Salimos , pues , y en el trayecto comencé a conocer la « maravillosa » ciudad de calles angostas y rectilíneas formadas por caserones a la antigua española , de un solo piso , algunas con portales anchos y bajos , pretendidamente dibujados a lo ENTITY , sobre cuyo dintel solía ver se , entre volutas , ya una imagen de bulto , ya el monograma ENTITY , flanqueados , algo más abajo , por series de ventanas con gruesas y toscas rejas de hierro forjado . A cada cien varas o menos se veía la fachada , el costado o el ábside de alguna iglesia o capilla , el largo paredón de un convento , y de algunas tapias desbordaban sobre la calle las ramas de las higueras , el follaje de las parras , el verdor grisáceo de durazneros y perales polvorientos . Por las ventanas abiertas solían entrever se , a el pasar , las habitaciones interiores de las casas , análogas a la sala de ENTITY , con escasos muebles , piso de ladrillo o de baldosa , tirantes visibles , paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo principal eran las estampas de santos , las vírgenes de yeso , y a veces un retrato de familia groseramente pintado a el óleo . Todo aquello era primitivo , casi rústico , de un mal gusto pronunciado y de una inarmonía chocante , pero debo confesar que esta impresión es muy posterior a mi primera visita , porque entonces , sin entusiasmar me desmedidamente , la ciudad me causó un efecto de lujo , de grandeza y de esplendor que nunca había experimentado en ENTITY . ¡ Qué hacer le ! ¡ Nadie nace sabiendo ! 
            
Sin embargo , más que todo aquello me gustó la plaza pública , muy vasta y llena de árboles , con una gran calle circular de viejos paraísos cuyas redondas copas verde oscuro se unían entre sí formando una techumbre baja , una especie de claustro lleno de penumbra por el que se paseaban , en fila , dando se el brazo , grupos de niñas cruzados por otros de jóvenes que las devoraban con los ojos o las requebraban a el pasar , mientras_que los viejos — padres benévolos y madres ceñudas — , sentados en los escaños de piedra o de listones pintados de verde , mantenían con su presencia la disciplina y el decoro . 
            
Apenas mi padre entró en el ENTITY con sus amigos , me hice perdiz y corrí a fumar un cigarrillo en el quiosco de madera que , para la música de las « retretas » , se elevaba en_mitad_de la plaza , olvidado de el hambre por el gusto de verme libre después_de tan larga sujeción . Allí , entre nubes de humo , contemplé admirado aquel para mí enorme hormiguear de gente , y tras de los árboles , las casas y las pardas torres de las iglesias , allá lejos , las colinas que circundan la ciudad dejando la como en un pozo y que el sol poniente iluminaba con fulgores morados y rojizos . Y de_repente , un hondo , un irresistible sentimiento de tristeza se apoderó de mí : me encontraba solo , abandonado — como si aquel cinturón de colinas me separara de el mundo — , en_medio_de tanta gente y tantas cosas desconocidas , y me imaginé que así había de ser siempre , siempre , porque no existía ni existiría vínculo alguno entre aquella ciudad y yo . Ningún presentimiento profético me entreabrió el porvenir ; todas mis ideas iban directamente hacia el pasado . Volvía a experimentar , más aguda , la sensación de hambre , pero aquella congoja de el estómago , más que física , parecía producida por el miedo , por una expectativa temerosa , como cuando , muy niño aún , los cuentos de la costurera jorobada me sugerían la presencia virtual de algún espíritu maléfico o la aproximación de algún peligro desconocido . ¡ Me sentí tan pequeño , tan débil , tan incapaz hasta de defender me ! ... El mismo exceso de esta sensación hizo que la sacudiese , levantando me de pronto y corriendo hacia el ENTITY . 
            
Cuando entré , las luces de petróleo , el rumor de las conversaciones , el chas — chas de las bolas en el inmenso billar , la presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma . Como todavía recuerdo el aspecto de el cielo y de las cosas en aquella tarde memorable , creo que me había perturbado — ayudando la el cansancio y el trasplante — la intensa melancolía de el crepúsculo . 
            
En casa de ENTITY nos aguardaba hacía rato la cena , gargantuesca como toda comida de gala en provincia . 
            
Alrededor_de la mesa de mantel largo , muy blanca pero con tosca vajilla de loza y gruesos vasos de vidrio , además_de ENTITY , misia ENTITY , mi padre y yo , se sentaron varios convidados de importancia : don ENTITY , rector de el ENTITY , ENTITY , diputado a el ENTITY , el doctor ENTITY , abogado y senador provincial , ENTITY , intendente de la ciudad , y el doctor ENTITY , médico italiano , situacionista , que acumulaba los cargos de director de el hospital , médico de policía y de la ENTITY , profesor de el ENTITY y no recuerdo qué otra cosa , con gran ira y escándalo de sus colegas argentinos . 
            
El que absorbió toda mi atención en los primeros momentos fue , con justicia , el doctor ENTITY . Hombre de cincuenta_y_cinco a sesenta años , alto , delgado , seco , de ojos negros , pequeños y vivísimos , cutis aceitunado y rugoso , nariz aguileña algo rojiza en el extremo , gran cabellera que , como el bigote y la perilla que llevaba a lo ENTITY , era de un negro tan natural que resultaba sobrenatural ; decía pocas palabras , con rudo acento piamontés , en tono siempre sentencioso y dogmático . Después me aseguraron que era un cirujano habilísimo , el mejor de las provincias , y que en su mano hubiera estado conquistar , como médico , la misma capital de la ENTITY . Esto no me admiró tanto como su sombrero de copa , inmenso y brillante , que llevaba de_medio_lado y hundido hasta las cejas cuando andaba por la calle y que , en la circunstancia , había puesto cuidadosamente sobre una de las consolas de jacarandá . También me ocupó ENTITY , anciano bajo y grueso , blanco en canas , de cara de luna llena , muy risueño siempre , amable conversador de ancha y roja boca , cuyos labios carnosos y sensuales relucían húmedos como besando las palabras que modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa melopea . Le gustaba hablar de « los tiempos de antes » , y a el referir se a su juventud parecía buscar el testimonio de misia ENTITY con una sonrisa picarescamente expresiva . Varias veces se insinuó , en la mesa que « había sido muy diablo » , cosa que me hizo mucha gracia , sobre todo cuando replicó : 
            
— Y no lo tienten a el diablo ... Porque todavía , todavía ... Y acuerden se que más sabe por viejo que por diablo ... ¿ No es así , misia ENTITY ? 
            
— ¿ Qué quiere que yo sepa , ENTITY ? — contestó evasivamente el sargentón , con un tono de enfado que hizo sonreír a todos menos a el marido . 
            
Cuando mi padre habló , por fin , de mí , a el servir se los postres — arroz con leche cubierto de canela en polvo , dulce de zapallo y de membrillo y tabletas y confites de ENTITY — yo me estremecí en el extremo de la mesa a que me habían relegado con la orden tradicional de « no meter mi cuchara » , vale decir de no desplegar los labios , como si quisieran que « aprendiese para estatua » . Me estremecí porque ENTITY dijo : 
            
— Aquí tienen ustedes un mocito que quiere hacer se hombre . Viene a estudiar para « doctor » y cuenta , como yo cuento , con la ayuda de los amigos . Es muy pollo todavía , pero tiene enjundia suficiente para no quedar se aplastado a lo mejor . Va a entrar a el ENTITY , y usted , ENTITY , bien puede dar le una manito . 
            
— Con_mucho_gusto — contestó el interpelado — . Hasta le pondremos cuarta si es preciso — agregó mirando me con sonrisa entre burlona y afectuosa — . ¿ Estás bien preparado para el examen de ingreso ? 
            
— ¿ Cómo dice ? — balbucí , no entendiendo la pregunta y con toda mi indígena descortesía , como si fuera el más « chúcaro » de mis jóvenes convecinos . 
            
— Que si has terminado tus estudios en la escuela de ENTITY . 
            
Comprendiendo a medias , contesté , no sin cierto orgullo : 
            
— Era monitor . 
            
— ¡ Ah ! — exclamó ENTITY , divertidísimo — . ¿ Conque monitor ? ¡ Está bueno ! ¡ Está bueno ! Ser monitor no es moco de pavo , pero ... 
            
Tatita corrió en mi auxilio diciendo socarronamente : 
            
— La verdad ... La verdad es que no sabe muy mucho ; pero hay que considerar ... hay que considerar lo brutos que son los maestros de campaña ... Y el tal ENTITY es tan mulita que no sirve ni para « rejuntar » leña ... Vaya , ENTITY , no se haga el malo y no me abatate a el chico ... ya sabe que en el camino se hacen bueyes ... ¡ Y usted , doctor — dirigiendo se a ENTITY — , dé un « arrempujoncito » , pues , hombre ! 
            
Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reír ; todos menos , naturalmente , ENTITY , que no conseguía llegar a mostrar se amable ni aun para adular a ENTITY . 
            
— ENTITY l'aspetto mucho inteliguente — sentenció el doctor , examinando me con sus ojillos escrutadores — . Y los cóvenes creollos aprenden muy fáchile . 
            
— Eso es verdad — asintió ENTITY — . Nuestra muchachada es viva como la luz . En_cuanto_a éste , ya se despertará en el ENTITY . Si para admitir a los que vienen de el campo exigiéramos que se presentaran a el examen de ingreso como unos picos_de_la_mirando la , el ENTITY quedaría monopolizado por la ciudad . Por eso el examen es , a veces , una mera formalidad , casi un simulacro ... Podemos hacer esta concesión , confiando en nuestro excelente plan de enseñanza y en el saber de nuestros profesores , amiguito : el ENTITY no es la escuela primaria de ENTITY . ¡ Aquí se hacen hombres ! 
            
Ya apareció aquello : « ¡ Se hacen hombres ! » Este idiotismo había de perseguir me toda la vida sin que hasta ahora sepa yo lo que quiere decir . 
            
— Presente se el niño sin cuidado — continuó ENTITY , volviendo a su húmeda sonrisa que había abandonado un instante — . Ahora lo traerán como si lo presentaran en bandeja . Pero después ¡ cuidado con los exámenes de fin de curso ! ¡ Entonces ... entonces habrá que saber , amiguito ; hay que hamacarse ! 
            
Todo aquello de exámenes , ENTITY , profesores , plan de estudios , me parecían a veces pamplina , palabras sin sentido , gracias_a mi profunda ignorancia ; pero inmediatamente después me intimidaban , como algo cabalístico y misterioso , como un rito terrible y arcano que sólo el poder de mi padre hacía accesible para mí , tan accesible que todas las primeras dificultades se desvanecían ante su conjuro . ¿ Por qué no habría de seguir siendo siempre así ? ... Y ahíto de comidas pesadas , mareado por el vino fuerte y amargo de la tierra , definitivamente rendido por la fatiga de el viaje , comencé a dar cabezazos sobre la mesa , « a pescar » , como decía ENTITY , soñando ya , semidespierto , con las pruebas de las sociedades secretas descritas en los novelones , como si se impusieran a un ser que , ajeno a mí , fuese a el propio tiempo yo mismo . 
            
— ¡ Se le van los bueyes , amigo ! — gritó mi padre a el verme dar con la frente en el mantel maculado de salsas y de vino — . Vaya se a hacer nono . ENTITY , ¿ dónde es el cuarto de el chacho ? 
            
— Yo lo he de llevar — dijo la vieja , levantando se y haciendo terminar para mí aquella comida que debió asumir colosales proporciones , pues mucho más tarde parecio me oír , entre sueños , gran vocerío e inextinguibles carcajadas . 
            
Algo monótonos , pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de ENTITY , a quien seguía a todas partes , esquivando me en todas para fumar o corretear , pasaron los días que me separaban de el misterioso y vagamente temido examen de ingreso . 
            
Entré en la vasta aula , abovedada y solemne , pese_a su poca elevación y merced a su aspecto alargado de catacumba , y me mezclé con otros chicos , más azorados que yo , casi sin ver la mesa examinadora , allá , en el extremo de la sala , destacando se con su tapete verde , su campanilla de plata y el amenazante bombo de las bolillas , sobre la pared blanca de cal , bajo un gran crucifijo negro , de madera , y tras de la cual se sentaban , en el medio ENTITY con su sonrisa , a la derecha el doctor ENTITY con el bigote y la perilla más negros que el betún , y a la izquierda un hombrecillo pálido y enjuto como un haz de sarmientos , quien , según después supe , era el doctor ENTITY , profesor de latín , idólatra de esta lengua que , muerta y todo , era para él el ENTITY de el saber y la civilización humanos : quien ignorara el latín « estaba dispensado de tener sentido común » , y quien lo supiera podía a su juicio ignorar todo lo demás y ser , sin embargo , una deslumbrante lumbrera . 
            
No entendí nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que me precedieron , y preguntas y respuestas eran para mí un zumbido molesto de cosas informes , el rezongo de una liturgia desconocida . Pero una desazón me oprimía el pecho , perdido ya completamente mi aplomo de ENTITY , y cuando me llegó la vez , a_pesar_de mi convicción de invulnerabilidad , tiritando me acerqué a la silla que , en_medio_de un espacio vacío y frente_a el tapete verde , me parecía el banquillo de un acusado si no de un reo de muerte ... 
            
¿ Qué me preguntaron primero ? ¿ Qué contesté ? ¡ Imposible reconstruir lo ! Sólo recuerdo que ENTITY se inclinó a el oído de ENTITY , y murmuró , no tan bajo que no lo oyera , con los sentidos aguzados por el temor : 
            
— ¡ Pero si no sabe una palabra ! 
            
— ¡ Bah ! Para eso viene , para aprender . Es el hijo de ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! Entonces ... 
            
El doctor ENTITY cortó el aparte , preguntando me : 
            
— ¿ ENTITY é il gondinende más grande de el mondo ? 
            
Un relámpago de inspiración me iluminó haciendo me recordar lo que había oído de la grandeza de nuestro país , y contesté , resuelta , categóricamente : 
            
— ¡ La ENTITY ! 
            
Los tres se echaron a reír , ENTITY , alzando los bigotes de tinta , ENTITY , estirando de_oreja_a_oreja la gruesa boca húmeda , ENTITY con un ¡ je , je , je ! seco y sonoro como el choque de dos tablas . Me desconcerté y una ola de sangre me subió a la cara . ENTITY acudió en mi auxilio , diciendo entrecortadamente : 
            
— No es de el todo exacto ... pero siempre es bueno ser patriota ... ¿ No aprenden geografía en la escuela de ENTITY ? ... ¡ Está bueno ! ... 
            
Hice ademán de levantar me , considerando terminado el martirio con la muerte moral ; pero el latinista me detuvo , haciendo me esta pregunta fulminante : 
            
— ¿ Cuál es la función de el verbo ? 
            
Medio de pie , con la mano derecha apoyada en el respaldar de la silla , clavé en él los ojos espantados y balbucí : 
            
— ¡ Yo ... yo no la he visto nunca ! 
            
La ira de ENTITY quedó sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos , entre cuyos estallidos oí que ENTITY repetía : 
            
— ¡ Está bien , siente se ! ¡ Está bien , siente se ! 
            
Completamente cortado volví a sentar me en el banquillo , diciendo me que aquella tortura no acabaría sino con mi muerte , material esta vez ; pero el rector acertó a contener se y me dijo más claro , con burlona bondad : 
            
— No , no . Vaya a su asiento . Vaya a su asiento . 
            
Los oídos me zumbaban , pero a el pasar junto_a los bancos parecio me oír : « Es un burro » , y pensé en huir sin detener me , hasta ENTITY , pero no tuve fuerzas . Caí desplomado en mi asiento . ¡ Cómo se habían reído de mí profesores y alumnos ! ¡ De mí , de quien , en mi pueblo , no se había atrevido nadie a reir se , de mí , de ENTITY ! ... 
            
Como era lógico — aunque ahora quizá no lo parezca — , entré a cursar el primer año de el ENTITY , y con este favor empezó el primer calvario de mi vida , quizá el único hasta hoy . 
            
En cuanto supo que « había pasado » , ENTITY se volvió a ENTITY , dejando me en poder de los ENTITY , cuyos procedimientos resultaron , ¡ ay ! , muy otros que los de mis padres , y cuyo seco rigor era la antítesis de la tolerancia cariñosa o servil a que estaba acostumbrado . En un principio , traté de rebelar me contra esta tiranía , sobre todo contra la de misia ENTITY ; pero mis esfuerzos se estrellaron en su carácter inflexible , que pocas veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona . 
            
— ¡ Es por tu bien ! — me decía , después_de arrancar me a las más inocentes diversiones — . ¿ Qué diría tu padre , si te dejáramos hacer lo que quisieras y perder el tiempo a tu antojo ? 
            
— Tatita — replicaba yo airado — no me ha tenido nunca encerrado como un preso , y no me perseguía como usted . 
            
— ¡ Es por tu bien , te repito ! Y , además , seguimos las instrucciones de el mismo ENTITY . Acuerda te de que cuando ENTITY le dijo que , si no estudiabas mucho , te quedarías en primer año , tu padre me recomendó : « Ate me lo a_soga corta , misia ENTITY . ¡ Tenga me lo en un puño ! » ¡ Ni_más_ni_menos ! ¡ ENTITY . . basta de discusión ! 
            
Se marchaba y yo me quedaba temblando de cólera y de impotencia . ¿ Qué se había hecho de mi indomable voluntad ? ¡ Ay ! Desterrado , en el aislamiento , en un mundo desconocido y hostil , sin los sólidos puntos de apoyo de ENTITY , de los sirvientes , de todos cuantos me adulaban para adular a mi padre , me sentía deprimido , incapaz de iniciativa y de rebelión , desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios sólo arribaron a hacer mayor la severidad de mis carceleros . Porque los ENTITY lo eran : no me dejaban ni a sol ni a sombra , no me permitían salir solo ; inspirado por su mujer , ENTITY me llevaba todos los días a el ENTITY , para hacer me imposible el dulce vagar de la « rabona » . Los domingos y fiestas tenía que ir con ellos a misa , a el sermón , a la doctrina , y en los intervalos , me hacían acompañar los a recorrer las calles como un bobo , cuando no a hacer visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energía . La vigilancia de misia ENTITY no se adormecía un momento . Me había dado un cuarto contiguo a el suyo , para tener me siempre a la vista o a_el_alcance_de_la_mano y de la voz ; limitaba mis relaciones con las chinitas a_lo_más estrictamente necesario para mi servicio , sin dejar me charlar ni jugar con ellas ; registraba todas las noches mi habitación y mis bolsillos para confiscar me los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me procurara a_hurtadillas ; a media noche se levantaba para hacer una ronda por la casa , ver si las criadas dormían y si todo estaba en orden , celosa , hasta la manía , de una moral que , según las malas lenguas , no había sido su culto cuando moza , ni aun en los umbrales de la vejez . « Era de las que daban vuelta a los santos cara a la pared — me contaban sus contemporáneos , años más tarde — , y ENTITY no fue ni el primero ni el último de sus amigos » , y añadían nombres y detalles que no hacen a el caso , riendo se unos de ENTITY , denigrando lo otros por su tolerancia según ellos interesada . En mi tiempo , misia ENTITY trataba probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monástica austeridad de los últimos años , ya fríos , sin sol ni flores . Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir a los demás , si no en gracia de los interminables rosarios que nos hacía rezar todas las noches , de rodillas sobre un rudo enladrillado de la sala semi a obscuras . 
            
Con todo , mi ingenio me permitía burlar de_cuando_en_cuando su espionaje , especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con las tapas de los libros de texto . Pero aquel sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que cualquier observador superficial como misia ENTITY y ENTITY podía haber juzgado benéficos y duraderos , sin que fueran , en realidad , ni una ni otra cosa : de el ENTITY arrebatado , alegre y franco de ENTITY , había hecho un muchachón disimulado , avieso y triste , una criatura aislada y arisca , como un perro perseguido . Ocultamente también escribí varias veces a mi madre , quejando me de la horrible sujeción y pidiendo que le pusiese remedio ; me contestaba , afligida , diciendo que nada podía contra la voluntad de mi padre , que éste estaba resuelto a « hacer me hombre » , y mandando me dulces , tabletas y un poco de dinero , muy poco , porque ENTITY se lo había prohibido , por consejo y exigencia de los ENTITY . De_vez_en_cuando , agregaba noticias de ENTITY , que siempre le preguntaba con mucho interés por mí ... Estas cartas , lejos_de consolar me un tanto , hacían mayor mi desaliento y mi depresión , privando me de mis últimas esperanzas . 
            
Acababa de quitar me toda energía mi situación en el ENTITY , donde los condiscípulos me demostraban la mayor antipatía , un poco por mi culpa , sea dicho de paso , y sin que la provocara el favoritismo de mi admisión , ni la estupenda ridiculez de mi examen , aunque a veces recordaran burlando se , el famoso « Yo no la he visto nunca » . Y es que a el principio , falto de experiencia e iniciando una política inhábil y contraproducente , quise imponer les el mismo respeto y el mismo acatamiento de que gozaba en ENTITY , donde « era monitor » . Esta pretensión , mezclada quizá a un poco de envidia por mi buena figura , y de celos por cierta condescendencia de algunos profesores , desencadenó la enemistad de los muchachos , y el « monitor — pajuerano » , como me decían , fue la víctima de sus camaradas , que no vislumbraban siquiera , tras él , la sombra omnipotente y amenazadora de el papá . Esta enemistad , que se traducía en agresiones colectivas , manteos , « ronga — catonga » bailadas en torno mío , no sin puñetazos , puntapiés , escupidas y otras amenidades escolares , de que nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo , cedió un tanto , casi por_ejemplo , después_de varios combates con « los más guapos » , en los que , por fortuna , resulté casi siempre vencedor . Pero la sorda hostilidad no cesó nunca , porque , envalentonado con mi triunfo , me mostré altivo en_demasía , y porque mi forzoso aislamiento , fuera_de las horas de clase y de los recreos en los claustros sombríos o en el gran patio de el ENTITY , no me permitía cultivar amistad alguna , ni aun la de el mismo ENTITY , alumno de segundo año ya . ¿ Cómo hacer me de camaradas íntimos , si ENTITY ahuyentaba en la calle a mis condiscípulos , que de otro modo quizá se hubieran unido a mí ? 
            
El estudio me interesaba muy poco ; antes que aprender las largas lecciones de memoria , el musa musae , el bonus , bona , bonum , la nomenclatura interminable de los departamentos de provincia , los cuentos insípidos de el ENTITY , prefería quedar me horas enteras mirando a el aire , evocando las risueñas imágenes de ENTITY , o rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas . Era el más « burro » de la clase , pero mi insuficiencia no me molestaba en lo más mínimo , ni por mis condiscípulos ni por los profesores , olfateando instintivamente en estos últimos , quizá , una insuficiencia , si no mayor , más perniciosa aún . Salvo raras excepciones eran ignorantes , se limitaban a tomar las lecciones con el texto en la mano , docticum libro , y contestaban rara_vez a las preguntas que les hacían , para aclarar una duda , maestros improvisados , en fin , en una época en que las « cátedras » eran el refugio de los amigos de el gobierno que no tenían profesión ni aptitudes para ganar se el pan . 
            
Mi vida , pues , no era vida . Me moría de hastío en casa de ENTITY , que apenas recibía a dos o tres personas , además_de el cura ENTITY y de fray ENTITY , franciscano , y que no dio fiesta alguna después_de la comida en honor de ENTITY ; sufría y rabiaba en el ENTITY , donde lo que aprendí fue de oír lo repetir a los demás ; cada día me era más difícil procurar me novelas , porque el dinero escaseaba mucho , pues , como repetía misia ENTITY : 
            
— Aquí tienes todo cuanto necesitas , y la plata es la perdición de los muchachos , sobre todo en una ciudad como ésta — , considerando que la dormida capital provinciana era una ENTITY , si no un ENTITY . 
            
¿ Qué hacer , entonces ? ¡ Volver me a ENTITY ! Esta idea llegó a convertir se en obsesión . Pero ¿ cómo realizar la , sin medios , sin recursos ? En último extremo , cansado de quejar me inútilmente a mi madre , había escrito a ENTITY , pintando le mis padecimientos con los más negros colores , y pidiendo le que me llevara a su lado o por_lo_menos me hiciera tratar de un modo más humano ; pero él , convencido de que yo exageraba , alentado por los consejos de ENTITY , engañado por las cartas de ENTITY , me contestó diciendo me que aguantara , porque en la vida todo no eran rosas , y que mayores pellejerías había pasado él cuando muchacho para « hacer se hombre » . Todavía no me doy_cuenta de lo que se proponían ENTITY y su marido tratando me así , y a_lo_más que puedo llegar es a decir me quedaban libre curso a su carácter con los que estaban bajo su dependencia — las chinas y yo — , y que era más sabroso para ellos dominar me , engañando a ENTITY , so color de rigidez de principios . No cejé , sin embargo , y volví a el asalto por la parte más débil , escribiendo una y otra carta a ENTITY , con tantas jeremiadas , revueltas entre repeticiones y faltas de ortografía , que la buena señora se resolvió , por fin , a desobedecer de lleno , y quizá por primera vez , a su marido , enviando me algunos pesos bolivianos que yo le pedía con el pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar libros y otras cosas necesarias . 
            
Una vez dueño de este capital maduré mi proyecto de fuga , no tan fácil como a primera vista podría creer se : me costó días enteros de meditación , pero el plan resultó de una pieza . 
            
La galera para ENTITY salía los lunes , miércoles y viernes muy temprano , de una posada céntrica , el ENTITY , y después_de atravesar la ciudad se detenía en una pulpería de las afueras — la ENTITY — , especie de sub — agencia para encomiendas y pasajeros , antes_de emprender seriamente el galope , camino real adelante . Allí había que tomar la , no cabe duda , pues atravesando la ciudad alguien entre los acostumbrados espectadores de el paso de la galera había de ver me , necesariamente . 
            
Los hábitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si sólo para ella me los hubieran inculcado ; después tuve ocasión de utilizar los muchas veces con éxito , probando que los frutos de la buena educación no se pierden nunca . Bueno , pues ; con gran sorpresa y mucho gusto de misia ENTITY , que hasta entonces tenía que despertar me tres o cuatro veces cada mañana , comencé a madrugar por iniciativa propia , y a dar cortos paseos , con el libro en la mano , como quien estudia , primero en la huerta , después en la acera de la calle , casi siempre a la vista de la vigilante centinela , pero cuidando de desaparecer a veces un momento , para que fueran adormeciendo se sus sospechas . Cuidé también de hablar mucho , por aquellos días , de un paraje pintoresco , a una legua o poco más de la ciudad , a el otro extremo de el ENTITY , que habíamos visitado en una excursión con los ENTITY , y donde el río , que más cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre un inmenso lecho de cantos rodados , ofrecía entonces , gracias_a una especie de dique natural , un buen bañadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos . El « Mojarral » con sus cauces , sus peces y su bañadero no se me caía de la boca , y cualquiera hubiese jurado que yo no pensaba en otro paraíso . 
            
— ¡ Así me gusta ! ¡ Estás estudioso ! — decía misia ENTITY , no sin sorna , a el verme salir de mi cuarto , con el libro en la mano , casi de_madrugada — . Si seguís así , un día de estos te vamos a llevar a el « Mojarral » . 
            
— ¡ Sí ! Pero que sea pronto ... ¡ Tengo tantísimas ganas ! 
            
En fin , un martes_por_la_noche deposité una maletita con parte de mi ropa en el fondo de la huerta , que daba a una calle excusada , y en un rincón de donde podría sacar la fácilmente sin ser visto . Me acosté , en_seguida , pero no me fue posible dormir : la fiebre me devoraba , me consideraba libre ya , y renacía en mí el muchacho inventivo y resuelto de ENTITY , aparentemente domado por el freno horrible de los ENTITY , hasta el punto de buscar en mi imaginación cómo vengar me de misia ENTITY . No encontré , por el momento , castigo alguno digno de su perversidad , y dejé que la ocasión me ofreciera la venganza , jurando me , sin embargo , no abandonar jamás este santo propósito . Como , apenas me amodorraba , despertaba sobresaltado , soñando que me habían descubierto , resolví levantar me , de noche aún . Debí hacer ruido , porque misia ENTITY gritó de pronto : 
            
— ¿ Quién anda ahí ? 
            
Volví a meter me en la cama , medio vestido , y oí que la vieja se levantaba a su vez precipitadamente , encendía luz , se asomaba a mi cuarto y luego salía a el patio a hacer una ronda extraordinaria . 
            
— ¡ Ésta es la mía ! — Me dije , sin reflexionar , inspirado por mi grande amiga , la oportunidad . 
            
Y precipitando me a el dormitorio de misia ENTITY — don ENTITY tenía cuarto aparte — , tomé de sobre la cómoda , donde las ponía siempre , sus magníficas trenzas castañas , que sólo se ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas matinales . ¿ Qué iba a hacer con ellas ? No lo sabía ni me importaba por el momento . 
            
Amaneció poco después , sin que misia ENTITY volviera de su inspección , y yo salí , como de costumbre , con el libro en la mano . La vieja estaba haciendo fuego en la cocina . Corrí a la huerta , tiré en el lodo infecto de el comedero de los cerdos las hermosas trenzas que los « cuchis » se encargarían de devorar o destrozar , por_lo_menos , como un plato exquisito , saqué la maleta de su escondite , y , por las calles solitarias aún , envueltas en húmeda neblina , me fui a el boliche de el ENTITY , a esperar la galera de ENTITY , que ya estaría por llegar . En efecto , la aguardaba hacía dos_minutos , cuando se detuvo en la puerta , con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados . El mayoral , ENTITY , y los postillones , entraron a tomar su segunda « mañanita » , de caña pura , caña con limonada o ginebra , sorbida ya la primera en la ENTITY , y a recoger encomiendas , correspondencia y pasajeros , si los había . Y había uno : yo . 
            
ENTITY , que como miembro conspicuo de la población flotante de ENTITY , me conocía como a sus manos , y respetaba a ENTITY , a quien , según ya dije , servía de correo especial y de informante celoso , me hizo la mejor acogida , no se metió en indiscretas averiguaciones a_propósito_de mi presencia allí , y me dispensó el señalado honor de invitar me a que lo acompañara en el pescante , mientras ponía él mismo mi valija en el imperial . Cuando hice mención de pagar el pasaje , rechazó el dinero . 
            
— Ya me pagará ENTITY . 
            
¡ Si yo hubiese sabido ! ¡ Cuántas semanas antes hubiera desertado de la zapatil mazmorra ! 
            
Charlando durante el viaje , y animado por alguna libación en las postas , con la falta de_reserva que caracteriza a la petulancia infantil , y que no había corregido de el todo , todavía , pese_a la inquisitorial fiscalización de misia ENTITY , conté por lo largo a ENTITY mis padecimientos y mi escapatoria , cuando « ya no podía aguantar más » . Se sobresaltó el buen paisano en un principio , pensando en sus responsabilidades , y ya iba a arrepentir me de mi desmedida confianza , cuando reaccionó , se echó a reír a carcajadas , y haciendo restallar su largo látigo exclamó : 
            
— ¡ ENTITY ' e tigre , overo has de ser ! ¡ Éste no desmiente la casta ! 
            
Se rió mucho más de la jugarreta de el pelo postizo , diciendo que bien se la merecía la « perra vieja » aquélla , y después , como hombre ducho , me aconsejó que no me dejase ver por ENTITY antes_de hablar con mi madre , porque las madres son siempre las « mejores tapaderas » para los hijos , y porque « hay que tener mucho ojo con el mal genio de ENTITY » . Y , para hacer lo mejor , detuvo la galera en una callecita solitaria , a corta distancia de casa , guardó la maleta para enviar me la más tarde , y me estrechó campechanamente la mano con la suya , como papel de lija , diciendo me : 
            
— Y ahora , compadre , baje se y vaya corriendo a su mamá , que es la única que tendrá lástima de sus penurias ... Diga le que aquí como en cualquiera otra parte puede « hacer se hombre » . 
            
¡ Hacer se hombre ! ... Rodó la galera , siguiendo su camino , y yo me quedé inmóvil , alelado , entre alegre y temeroso . Allá , muy lejos , quedaban la ciudad , el ENTITY , ENTITY , ENTITY , el latín , el infierno , como una horrible pesadilla . Estaba en ENTITY , en « mi » pueblo , en mi teatro , y aunque receloso de lo que iba a ocurrir , me sentía con más valor , con más fuerzas , dueño de mí mismo , en fin . 
            
Mi madre me recibió con transportes de alegría , extraordinarios en ella , y después_de abrazar me y besar me mil veces , como loca , se echó a llorar de pronto , sin preguntar me nada , mezclando sus besos , sus abrazos , sus risas y sus lágrimas con exclamaciones entrecortadas y frases de cariño . Era un alma amante la de ENTITY , un alma apasionada que , sin embargo , no pudo tener en la vida más pasión que yo , olvidada como estaba por los hombres y por las cosas , y que sólo se desahogaba en una religión muy alta y muy pura , aunque bastante velada por la superstición , o , mejor dicho , por una especie de iconolatría quietista . Sólo después_de largo rato me interrogó sobre los motivos de mi regreso — que adivinaba perfectamente — , y se condolió de mis padecimientos hasta las lágrimas . También es verdad que yo los describí con calurosa elocuencia , y que hubiera podido conmover a otra que mi madre , siempre que fuese crédula y blanda de corazón . 
            
— ¡ Has hecho bien ! ¡ Has hecho bien , mi hijito , en escapar te ! ¡ Pobre mi hijo ! — exclamaba — . Yo hablaré con tu padre y lo convenceré de que tienes razón . 
            
Y en un rapto de santo egoísmo , reveló el fondo de su pensamiento : 
            
— ¡ Me hacías tanta falta ! 
            
Cuando a la hora de comer , ENTITY volvió de sus quehaceres o diversiones acostumbrados , ENTITY , que me había hecho quedar en mi cuarto , le habló largo rato a_solas . De_tiempo_en_tiempo , llegaban hasta mí la voz irritada de mi padre y la suplicante de ENTITY . Por fin , hubo un prolongado silencio , que interrumpió una china diciendo me desde la puerta : 
            
— ¡ Niño ! ¡ Dice ENTITY que vaya a el comedor ! 
            
Mi temerosa incertidumbre desapareció como por encanto : iba a ver me frente de los hechos , con la firme voluntad de no doblegar me . Además , auguraba mucho bueno de la forma en que se presentaba aquel choque : si ENTITY no estuviera pronto a ceder y quisiera castigar me , se precipitaría furioso a mi cuarto , no me llamaría a el comedor . 
            
Sin embargo , me recibió con una piedra en cada mano , colérico en apariencia , llenando me de improperios y amenazando me con « dar me de lazazos hasta que me corriera la sangre » . Me afirmé en mi opinión de que era una tormenta de verano y que ya comenzaba a aclarar , pero no dejé de sobresaltar me un poco cuando me dijo : 
            
— Has hecho mal , pero muy mal , y mereces un buen castigo . Te has portado como un bellaco , y si no fuera por tu madre , verías lo que te pasaba . Porque ella me lo pide y por ser la primera vez , me contento con que te vayas inmediatamente a casa de ENTITY , le pidas perdón y no vuelvas a hacer de las tuyas . ¡ Mañana sale la galera ! ... 
            
Yo me encabrité , y con el pecho oprimido , casi a_punto_de romper a llorar , hice un esfuerzo y dije desgarradoramente : 
            
— ¡ Pero ENTITY ! ... ¡ Si son unos tiranos , unos verdaderos verdugos ! ¡ Yo no he hecho nada para que me tengan preso ! ... ¡ No , ENTITY ! Puede matar me , pero yo no iré ... ¡ Prefiero que me mate ! 
            
— ¿ Que no irás ? — estalló mi padre indignado , esta vez de veras , porque no toleraba la abierta oposición — . ¡ Eso será lo que tase un sastre ! ¡ ENTITY visto ! ¡ Cuando yo mando se obedece y se calla la boca ! ¡ Irás a la ciudad y les pedirás perdón , canejo ! 
            
— ¡ ENTITY , por ENTITY ! — exclamó mi madre . 
            
— No tengas miedo . No le voy a hacer nada . Pero , en_cuanto_a lo otro , ¡ no hay tutía ! ¡ Irá a la ciudad , y más pronto que ligero ! 
            
— No iré , no iré . ¡ Me tiraré de la galera si es preciso , pero no iré ! 
            
Esto no lo dije . No . Hubiera sido demasiado . Lo pensé , tan sólo , y me lo juré a mí mismo . A decir lo , mi padre me da sin más trámite una zurra de no te muevas , en el arrebato de su impulsividad . 
            
Hubo un largo silencio . 
            
— ¡ Bueno ! ¡ Ahora , a comer ! — ordenó ENTITY , por fin , calmado ya . 
            
La comida comenzó lúgubremente . Todos callábamos , y las mismas chinitas que servían la mesa se deslizaban sin ruido , como sombras , asustadas por la tormenta . Hasta la lámpara de petróleo me parecía lanzar una luz trágica sobre el mantel . Por último , a el servir se el asado de tira con ensalada de lechuga — aún me parece ver lo en la fuente , con las angostas costillas en forma de escalera , cubiertas de morena película , y la gordura dorada chorreando jugos y chirriando todavía — , mi padre me preguntó con tono natural : 
            
— ¿ Y cómo ha sido eso ? 
            
Repetí el relato , primero tímidamente , después con cierta entereza , a el final entusiasmado por mis propias palabras , acumulando cargos contra ENTITY , contra misia ENTITY , descubriendo los con repentina clarividencia , inventando los a veces . Y por último , indignado de veras , exclamé : 
            
— Se vengan en mí de que son unos pelagatos , y me hacen pagar los desaires que les hace todo el mundo . ¡ Se alegran de tener como un sirviente , como un esclavo , nada menos que a el hijo de ENTITY ! ... 
            
¿ Quién dijo que la lisonja es la mercancía más barata y más productiva ? Sea quien sea , dijo una gran verdad . 
            
Tatita se sintió herido en su amor propio o encontró aquella coyuntura favorable para hacer una diversión y encaminar se a sus verdaderos propósitos . El caso es que vi pasar un relámpago por sus ojos , y juzgué que había tomado el buen rumbo . 
            
— ¡ No respetan a nadie ! — agregué — . Para ellos todo es cuestión de suerte y favoritismo , y los más ricos y los que pueden más no son más que unos buscavidas . 
            
— ¡ ENTITY , hum ! — hizo ENTITY , receloso — . ¿ Han hablado de mí ? 
            
— ¡ Dios los hubiera librado ! Lo que es estando yo , no han dicho nada . Pero como hablan pestes de todos los amigos ... 
            
— ¡ Está bien ! ¡ Está bien ! ¡ Ésas son suposiciones y nada más ! — interrumpió , mal engestado . 
            
— ¿ No te parece , ENTITY — dijo ENTITY después_de una pausa — , que este muchacho debería ir se a acostar ? Con el viaje de hoy , y las aflicciones , si tiene que salir mañana temprano , se nos va a enfermar ... 
            
— Es posible . 
            
ENTITY insistió . La enfermedad era inevitable . En aquel mismo instante ya tenía fiebre . Y si caía en cama en la ciudad , ¿ cómo me cuidarían ? ¿ No sería mejor dejar me descansar unos días , muy pocos , hasta la vuelta de la galera , por_ejemplo ? 
            
— Bueno — contestó , por fin ENTITY , como quien hace un sacrificio — . Irá en el otro viaje , ¡ pero eso , sin remisión ! 
            
¡ No iré nunca ! — pensé . 
            
— Voy a escribir a ENTITY dando le una satisfacción y pidiendo disculpas a misia ENTITY de tu parte , para que te perdone . 
            
— ¡ No me ha de perdonar ! — murmuré . 
            
— ¿ Por qué ? A_el_fin_y_a_el_cabo , no has hecho más que una muchachada . 
            
No pude menos de sonreír me . 
            
— ¿ O has hecho algo más , que no sabemos todavía ? 
            
Conociendo el carácter de ENTITY , no vacilé en contar le la travesura de las trenzas , pero traté de hacer lo con más habilidad y gracia , comenzando por describir las dos figuras de la vieja sin y con sus postizos , la pretensión ridícula de su coquetería senil , tan contraria a la beatería , la rabia que me daba ver la presumir de muchacha ... Cuando agregué que los cerdos se habían precipitado , en el chiquero , a devorar aquel amasijo de crines engrasadas , como si fueran un plato delicado , y pinté la cara que pondría misia ENTITY buscando su cabellera , ENTITY rompió a reír a carcajadas , echando se hacia atrás en su sillón , como si estuviera asistiendo a la escena más cómica de su vida . Estaba derrotado ... 
            
Poco rato después me fui , en apariencia , a dormir , pero en realidad me quedé atisbando para ver si ENTITY escribía a los ENTITY , con esa incertidumbre de los muchachos que no saben decir se : « esto sucederá y no otra cosa » . No escribió , naturalmente , porque no era hombre de pedir disculpas a nadie , por nada de este mundo ; en cambio , adiviné que comentaba risueño mis aventuras de la ciudad , primero con ENTITY , después con ENTITY , que , sabedor de mi escapatoria , fue a casa en_procura de mayores datos . A el oír entrar a el viejo ENTITY , me acerqué a el comedor para sorprender algo de lo que dijeran . El juicio era , más bien , favorable para mí . ENTITY estaba pronto a creer que los ENTITY habían ido demasiado lejos , tanto más cuanto que los muchachos criollos son amigos de la libertad y no « hijos de el rigor » , y a mí se me había transplantado violentamente de la independencia casi total a una especie de encarcelamiento . 
            
— Pero , así_y_todo — terminó — , es preciso que se haga hombre , ¿ no es cierto , misia ENTITY ? 
            
Sostenido nerviosamente por las mismas emociones , en cuanto los viejos se fueron a el club , consideré que cualquier cosa era mejor que meter me como un tonto en cama , y sin pedir permiso a nadie me escabullí en_busca_de mis camaradas . La visita de ENTITY me había hecho pensar en ENTITY , pero esta evocación quedó muy en segundo término , siendo lo dominante la tentadora « farra » con los amigotes . Sin embargo , a el salir muy recatadamente , para evitar las posibles inútiles objeciones de ENTITY , oí un siseo que partía de su ventana , allí , en la casa de enfrente . 
            
Sabiendo mi llegada , ENTITY me aguardaba a la reja , segura de que iría a conversar con ella o temerosa de que no la recordara — caben ambas interpretaciones en el determinismo femenil . 
            
A el sentir la allí , súbitamente despertados mis instintos novelescos , vuelto a la vida de antes , corrí a la ventana a saludar en ella toda la poesía erótico — sentimental que encarnaba para mí . A mis transportes , a el propio tiempo ingenuos y perversos , respondió la niña con una emoción intensa y contagiosa . Su pobre alma se enajenaba más con los sentimientos que con las pasiones , mientras yo , como un actor , me entusiasmaba con el papel que las circunstancias me distribuían , pronto a ser ENTITY o ENTITY , ENTITY o ENTITY . La dije — y en aquel momento yo mismo lo creía — que había vuelto a ENTITY , despreciando los esplendores de la ciudad , sólo porque no podía vivir lejos_de ella . 
            
Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo , que asomando la carita morena entre dos barrotes de hierro me tendió como una flor los labios frescos y rojos , para dar me el primer beso . 
            
Como mi fiebre de acción no me permitía quedar me allí , platónicamente , observé a ENTITY que podrían sorprender nos y que no quería enojar más a ENTITY , para quien estaba en cama desde hacía mucho . Minutos después entraba en el ENTITY , buscando a mis amigos , y la casualidad quiso que ENTITY estuviera allí , jugando a la treinta_y_una ciega . Hizo como que no me veía , y siguió su partida tranquilamente . Este síntoma me pareció mucho más favorable y decisivo que todos los anteriores . ¡ ENTITY ! 
            
Salí con mi pandilla , buscando un sitio más libre para reanudar nuestras diversiones . Los camaradas me habían recibido con grandes muestras de alegría y entusiasmo , y como llevaba en el bolsillo los bolivianos que ENTITY no quiso recibir , hicimos aquella noche , en el trinquete de la ENTITY , la más memorable de las fiestas , continuada en el mismo diapasón hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa , que me parecía un sueño encantado después_de mis prisiones en la ciudad . 
            
Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las cosas , y mal seguro todavía de mi elocuencia , que podía fallar por causas exteriores y transitorias , escribí a mi padre una larga carta , modelo de diplomacia juvenil y de la que destilaban las indirectas lecciones zapatiles . Le decía que , dado mi carácter , tan análogo a el suyo — cosa de que me enorgullecía — , la corrección de mi conducta dependía precisamente de la mayor o menor amplitud de mi libertad , pues nunca haría yo lo de otros que , desconociendo su valor , abusan de ella hasta perder la . A mí , como a él , sin duda , la sujeción me enloquecía . Su afectuosa vigilancia ( tan distinta de el malévolo espionaje de gente incapaz de interpretar acciones y menos aun pensamientos ) había sido hasta entonces más que suficiente para hacer me cumplir con mi deber , y no valía la pena — antes_bien era un error — cambiar la por un despotismo de extraños que me impulsaba necesariamente a la rebelión ... Todo esto salvo su mejor parecer . 
            
Ni la sintaxis era clara ni la analogía exacta , pero el fondo resultó así . Además , las cartas de los hijos , por vulgares que sean , resultan para los padres una revelación y un encanto , si no están corroídos por el cáncer de la crítica . Y notable efecto produjo la mía en ENTITY . Inmediatamente escribió a los ENTITY , diciendo les que « por razones de salud » yo no volvería a la ciudad , que me perdonaran si « acaso » les había faltado en algo , y que me enviaran la ropa y los libros ... Pero antes me había arrancado la promesa de estudiar seriamente en casa para presentar me a_fin_de año como « libre » en los exámenes . 
            
— Tienes los programas , los libros , y con lo que has aprendido ya , podrás pasar fácilmente . Si pasas , el año que viene te mandaré a la ciudad en otras condiciones , sin tutores que te majadereen , « como un hombre » . Pero para eso hay que prometer me que te portarás bien . 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! « ¡ como un hombre ! » — juré , pensando para mis adentros que los hombres suelen no portar se bien . 
            
Llegada la época de los exámenes fui a alojar me en la casa de huéspedes de la viuda de ENTITY , donde vivían varios estudiantes de el campo y de otras provincias . Era el prototipo de esas posadas vergonzantes , sin respetabilidad y a el propio tiempo sin descaro , en que se explota el nombre de familia a veces venerable , por mercantilismo o por necesidad — a falta de otro medio de subsistencia — , y que abundan en provincia . No la describiré , pero no olvidaré nunca , tampoco , aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden , en que la patrona , las chinitas , los huéspedes y los visitantes nos burlábamos como a_porfía de las reglas más elementales de el buen vivir . ¡ Qué casa de ENTITY — ENTITY , ni qué ENTITY du ENTITY ! Para divertir se , allí , en la respetable pensión de la distinguida viuda de el señor ENTITY , sobrina de un obispo y tía de un diputado . Si yo no hubiera tenido ENTITY , me quedo en aquella ENTITY , sórdida si se quiere , pero en cambio tan libre , precisamente lo que más había envidiado desde casa de ENTITY ... ¡ Viva la libertad ! Y pasemos a otra cosa . 
            
¿ A qué decir que me dejaron suspenso en varias materias — creo que cuatro de seis — y que en otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa examinadora ? ¿ Para qué contar que el latinista ENTITY , después_de otras preguntas , me invitó con alevosía y ensañamiento a que declinara el quis vel qui , de el que yo sólo sabía la aleluya de « todos los burros se quedan aquí » ? Todo aquello no me importaba un ardite . Intuitivamente comprendía que ni en colegios ni en facultades se aprende nada , y hoy mismo , si quisiera ser completamente franco ... En fin , no lo diré , pero es el caso que en nuestro país los hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos , han sido autodidactos , selfmade men , mientras_que los rutinarios , los mediocres , han tenido casi siempre un diploma universitario como un pasaporte de complacencia ... 
            
Para desquitar me de los malos ratos que me había procurado el examen , se me ocurrió dar le uno a misia ENTITY , antes_de volver a la aldea . No tenía que quebrar me mucho la cabeza para inventar una buena broma ; abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaría para dar le un soponcio , y con algunos requiebros como « ¡ Bicho feo ! ¡ Vieja mamarracho ! » u otros , estaba seguro de mi venganza , pues rabiaría quince_días por_lo_menos . Pasé por su casa sin ver la , dos , tres veces ; a la cuarta estaba precisamente en el umbral , con su acostumbrado aspecto de sargentón que llevase la mochila sobre el pecho , y con una nueva cabellera más abundante y más juvenil que nunca . 
            
— ¡ Bicho feo ! — silbé . 
            
Volvió los ojos hacia mí con tal expresión a el reconocer me , que el « ¡ Viejo mamarracho ! » no pudo salir de mi boca . ¡ Tuve miedo , como hay ENTITY ! ¡ Tuve miedo y eché a correr ! Es la primera vez que he sentido el pánico en mi vida , como ENTITY acosado por el tigre ... 
            
Volví a ENTITY con la santa intención de no poner de nuevo los pies en la ciudad , y ni siquiera fingí preparar me para los misericordiosos exámenes de marzo . No quería , no podía renunciar otra vez , ni por un momento , a mi individualidad , tan señalada en el pueblo y tan desvanecida e insignificante en aquel escenario . « Más vale cabeza de ratón que cola de león » , como decía ENTITY . 
            
ENTITY se encargó de arreglar las cosas a medida de mis deseos , para tener me definitivamente a su lado . Yo « quería trabajar , empezar a ganar me la vida » . Era lo más fácil procurar me una ocupación , tarea o empleo que me preparara prácticamente a la lucha por la existencia , ya_que la teoría no era de mi agrado ni « me entraba en la cabeza » , como afirmaba yo . Habló varias veces con ENTITY a el respecto , y como me valí de ENTITY para conquistar a ENTITY que , decididamente , ejercía gran influencia sobre mi destino , ENTITY accedió sin muchas dificultades y diciendo se , quizá , que , como me dedicaría a la política que no exige sino « fuerza en los dedos y resolvencia » , cualquier camino era bueno , con_tal_que me permitiera meter me en danza lo más pronto posible . Y el intendente municipal , ENTITY , a la primera insinuación me concedió un empleíto rentado que iría preparando me a más altas funciones . 
            
Pocos días después , a_principios_de año , tomé posesión de mi empleo , y aquí comenzó mi vida de « aprendiz de hombre ... » Como todavía era muy muchacho y poco inclinado a la observación , las oficinas de la ENTITY , cerebro y corazón de el pueblo , sin embargo , me fastidiaban profundamente . A la media hora de estar en mi puesto , sentado a una mesa llena de papeles inútiles , me moría de hastío y escapaba a divertir me a otra parte . Sin embargo , a la larga , conocí el personal superior y subalterno : don ENTITY , el intendente , paisano astuto y retobado , gordo y de piernas torcidas , por andar a caballo desde_niño de teta , gran mercachifle , gran especulador , gran rata de el presupuesto ; el presidente de la ENTITY , ENTITY , no sé si menos tosco o más presuntuoso , gran comerciante también ; el tesorero , ENTITY , que con un sueldo miserable alcanzaba , sin embargo , a llevar una vida casi suntuosa , gracias_a su habilidad para el escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y peones , mediante un módico interés ; los secretarios , uno de la intendencia — ENTITY — , otro de el ENTITY — ENTITY — , que andaban siempre a caza de propinas y que las provocaban deteniendo los expedientes todo el tiempo que podían y prolongando indefinidamente la tramitación de cualquier asunto que no interesara a los partidarios más caracterizados de la « situación » . 
            
Yo estaba adscripto a la ENTITY , como escribiente ; pero mi jefe , ENTITY , hermano de ENTITY , no me observaba nunca por mis ausencias , antes_bien parecía invitar me a continuar aquella nueva especie de « rabona » . Después comprendí el porqué de su conducta ; no quería testigos molestos , y yo le estorbaba tanto que se había quejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo . Y es que cobraba de más a los ganaderos que enviaban animales , cueros o lanas a otros departamentos , se robaba las estampillas que debían quedar obliteradas en el libro de guías , y hasta daba certificados falsos a los encubridores de los cuatreros , ganando se así buena parte de los abigeatos , moneda corriente entonces ... Es natural , era hermano de el intendente ; su otro socio era el tesorero ; ni la comuna , ni la misma provincia tenían fuerzas bastantes para reprimir el cuatrerismo , y es máxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable . Cuando supe esto , más por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por observación personal , no dejé de utilizar el secreto , modestamente , para mis gastos menudos , sin intención de hacer fortuna , como los otros . Siempre he sido previsor , y no lo lamento . 
            
En cuanto escapaba de la oficina , me divertía corriendo el pueblo y los alrededores , a pie unas veces , pero generalmente a caballo , con algunos camaradas mayores , pero tan zánganos como yo , y persiguiendo a las muchachas de los ranchos y las casuchas de las afueras , con una especie de odio , primera manifestación , todavía desviada , de mi futura inclinación irresistible a el bello sexo . 
            
Ya iniciado en las aventuras domésticas , era aún incapaz de cortejar en regla y con perseverancia , pero ENTITY , hijo de mi amigo el mayoral , paisanito de diez y siete a diez y ocho años , diablo y atrevido como él solo , con quien me había ligado estrechamente , me aleccionó , haciendo me adoptar para mis amores un término medio rústico y brutal , cuya fórmula es ésta : « Hay que pastoriarlas » . 
            
Estos amores eran , pues , simplistas , sin preparativo alguno , casi animales : un momento de_vértigo , una violencia y se acabó . A veces continuaban algún tiempo , había hecho una conquista ; pero en la mayoría de los casos se me huía después como a un enemigo . Teresa quedó relegada a el fondo oscuro de la memoria , aunque la viese casi todos los días , a el pasar . 
            
Las otras ingenuas diversiones con los camaradas — excepción hecha de ENTITY — comenzaron a parecer me , poco después , insulsas , parangonadas con la compañía de los empleados de la ENTITY , mucho más entretenidos porque , siendo « más hombres » , se pasaban el día en peso conversando de carreras , de riñas , de partidos de pelota , diciendo compadradas , contando duelos y otras atrocidades , chismorreando amoríos más o menos escabrosos , después_de lo cual , como intervalo , salían a tomar el vermouth ( mermú ) a horas de almuerzo , y como final , a el caer la tarde , hablando entonces magistralmente de política , y combinando el programa nocturno . Comencé a frecuentar los , más interesado cada día . Jugábamos a el billar , hasta que entraba la noche ; comíamos en casa o en el restaurante , a la disparada , y después nos reuníamos , ora aquí , ora allí , en la « timba » de el ENTITY , en el establecimiento de ENTITY , la polaca , donde solía haber descomunales bochinches , y en el que nadie entraba sin que un agente de policía lo registrase para quitar le las armas , o en algún otro sitio de el mismo género . Me sorprendió encontrar , alrededor_de un tapete criollo o bajo un emparrado polaco , no_sólo a los camaradas , a los demás contemporáneos , sino también a toda la flor y nata de ENTITY , con el mismo ENTITY a la cabeza . ¡ Y dicen que la ENTITY antigua no renace en nuestro « país » , con ENTITY y todo ! ... En fin , a la madrugada nos íbamos a acostar , y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo viviente calla un momento , reconcentrando se , reconstituyendo se en el sueño , para despertar , poco después , más fresco , más ardiente , más vigoroso . Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes espectáculos de la naturaleza , y creo que , si la política no me hubiese absorbido por completo , hoy sería el descriptor más notable de las bellezas y la grandiosidad de el paisaje argentino . 
            
Pero no es posible repicar y andar en la procesión . 
            
Pocos años más tarde , una diversión de otro orden , que me atraía muchísimo , fue el punto de arranque de una de las manifestaciones más significativas de mi vida . 
            
Solía yo visitar de noche la redacción de ENTITY , periódico semi — oficial , sostenido por la ENTITY y redactado por un joven aventurero español , que respondía a el sonoro nombre de ENTITY , mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le pagaban , y tipo común de todos los pueblos y ciudades de la ENTITY . La imprenta era una casucha de tres piezas , sucia y miserable , situada a_pocos_pasos de la plaza pública , en una calle adyacente . En el primer cuartujo estaba instalada la ENTITY , con una mesa larga de pino blanco , llena de diarios y papeles , un pupitre alto , para los libros de caja de la ENTITY , varias sillas de enea , una silla de vaqueta , de alto respaldo , piso de ladrillos hechos polvo , paredes blanqueadas , llenas de telarañas y manchas de tinta y de mugre , cielorraso empapelado , de el que colgaban lamentablemente varias tiras de papel , despegadas por las goteras ... Aquello olía a humedad , a aceite , a petróleo . En la segunda habitación , oscura y mal ventilada , se veían los burros y las cajas de componer , para los tres operarios ; en la tercera estaba la vieja prensa de mano y el catre de el peón . Allí reinaba de la ENTITY , y allí nos reuníamos algunas noches varios jóvenes situacionistas , a comentar la vida doméstica , social y política de ENTITY . Eran de oír las habladurías , chismes , críticas , difamaciones y calumnias que formaban el fondo de aquellas amenas charlas , análisis de la vida y milagros de el pueblo entero , en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja por otros , fruto de la imaginación de los contertulios . La famosa botica de ENTITY , llamada el « mentidero » , no aventajaba en nada la redacción de ENTITY . Allí me inicié en todos los misterios de la aldea , conocí la historia de todas las familias , supe las faltas de éstos , los errores de aquéllos , los delitos de los otros , aquilaté la virtud exigida de las mujeres y comencé a ver otro aspecto de el mundo , quizá algo exagerado , quizá un poco ennegrecido , pero , en resumen , muy aproximado a la realidad . 
            
De la ENTITY era hombre de unos treinta años , menudito y móvil , de ojos pequeños , llorosos y casi sin pestañas , cetrino , con un bigotito de cerdas , horrible , en fin , pero tan simpático merced a su gracia madrileña , a su picaresco pesimismo ... Solía resumir las conversaciones por_medio_de sentencias que construían todo un curso de enseñanza , la síntesis de lo nuevo para mí , en_aquel_entonces , aunque flaquearan bastante en_cuanto_a originalidad . Había sido en pocos meses , cuanto se podía ser , desde acomodador de teatro en ENTITY hasta director de periódico en ENTITY , y decía ( vaya un ejemplo ) : 
            
— Todas las mujeres tienen su cuarto de hora , y el que acierte a acercar se les en ese momento puede estar seguro de obtener las . 
            
O_bien : 
            
— Todos los hombres se venden ; la cuestión es dar con el precio . 
            
O_bien : 
            
— Para llamar honrado a un hombre es preciso poner lo en la mayor necesidad , y , a el mismo tiempo , dar le ocasión de que robe . Si no roba es honrado . Pero en esas condiciones no hay quien no robe . 
            
— Igual cosa digo de la mujer honesta . No hay mujer que no haya engañado a su marido , por_lo_menos en pensamiento , si ante su vista pasó alguien a su juicio mejor que el marido . Ante su vista o también ante su imaginación ... 
            
Estas doctrinas me seducían , aunque hiciera de_vez_en_cuando algunas reservas , porque , entre otras cosas , no podía admitir que mi madre hubiera faltado , ni aun soñando , a sus deberes . Pero esta excepción no alcanzaba , generalmente , a la madre de los demás , y pecaba por exceso de limitación . La sabiduría de de la ENTITY se infiltraba , pues , en mí , y no había de tardar en ensayar la en la práctica de la vida . 
            
Otro entretenimiento que no debo pasar por alto , pues tuvo cierta influencia en mi vida : iba a menudo a tomar mate con el viejo comisario ENTITY , en la misma comisaría , interesando me en la organización de la vigilancia y otros servicios , y , sobre todo , en los problemas policiales , aunque ENTITY no hubiese nacido todavía , ni el genial ENTITY y el monótono ENTITY hubiesen llegado a ENTITY . Yo interrogaba a el viejo paisano acerca_de las maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la admirable perspicacia de ENTITY , que pinta ENTITY . 
            
— Todas ésas son camamas — contestaba ENTITY — . Nadie descubre a los criminales , cuando no se entregan ellos mismos , y yo , que te hablo , con todos mis años de policía , no he agarrado a ninguno , sino en fragante , por casualidad , o porque , de sonso , se me entregó él mismo . 
            
Me contaba sus recuerdos , casi todos político — electorales , y varias veces me invitó a acompañar le en sus pesquisas , en las que yo colaboraba con entusiasmo . Recuerdo , entre otras cosas , el asesinato de una mujer , cuyo autor busqué por el buen método , averiguando a quién podría aprovechar su muerte . Di con el marido , enamorado de otra , joven y bonita , y lo hice prender . Pero pocas noches después un borracho se jactó en una trastienda de ser el asesino , y de que nadie sospecharía de él . Detenido e interrogado , supimos que había asesinado a la mujer por « gusto » , sin razón ni objeto , sólo porque se le ocurrió , estando muy ebrio , a el ver la asomada a la puerta de su casa ... Este fracaso no me desalentó , y hasta me propuse perseguir y descubrir a los cuatreros que infestaban el departamento . 
            
— ¡ ENTITY de cuatreros ! — exclamó ENTITY , cuando le hablé de mi intención — . Si te metés en eso te va a salir la torta un pan . ¡ El chasco que te darías si los descubrieses y supieses que eran don , y don , y otros que tampoco te quiero nombrar ! 
            
Pero dejemos la policía para seguir el hilo de mi historia . 
            
Se celebraban entonces , como ahora , en ENTITY , a el mediar la primavera , fiestas populares introducidas por los vecinos españoles y adoptadas con entusiasmo por la población criolla : las ENTITY . En un gran terreno cercano a el pueblo se alzaban tinglados , tiendas de lona , galpones de madera , enramadas , quioscos , improvisando se una aldea volante , una especie de paradero de indios , que se adornaba con banderas , follaje , gallardetes , guirnaldas de telas baratas y churriguerescas , y que habitaban algunos comerciantes establecidos en el pueblo , y muchos de ocasión , ofreciendo baratijas , géneros y ropas ya invendibles , y sobre todo cosas de comer y beber , buñuelos , cerveza , tortas fritas , vino carlón , chorizos asados ... En la gran « carpa » de la ENTITY se instalaba un bazar de caridad , atendido por las niñas más conocidas de el pueblo , y en él se vendían , se remataban o se rifaban mil « clavos » generosamente regalados por los comerciantes fuertes . La gente menuda tenía , como diversión , palo — jabonado , rompecabezas , « calesitas » ; el populacho , baile a el aire libre , a el son de gaitas y tamboriles , rara_vez sustituidos por la banda de música de ENTITY , que tocaba , sobre todo , en la « carpa » de la ENTITY , punto de reunión de la gente distinguida . Una atmósfera sensual , intensificada por todos los efluvios de la primavera , una loca necesidad de divertir se , de gritar , de mover se , de rozar se , reinaba en las romerías , y embriagaba a todos , comenzando por la masa popular , para invadir poco_a_poco las capas superiores . Más capitosas que el carnaval , porque reunían a todo el mundo en un solo sitio , el contagio sexual era en ellas más rápido y avasallador ; pero en la ingenuidad de las costumbres , esto no lo advertían sino el cura , que predicaba contra los excesos y pedía moderación , y alguno_que_otro viejo , cuyas observaciones se tomaban generalmente como una demostración de envidia de los que ya no pueden divertir se . 
            
Aquel año fui el asiduo cortejante de ENTITY , un poco por iniciativa propia , un poco porque ella halló manera de cautivar me con sus monadas , acercando se me a_cada_rato , en un principio , con el pretexto de ofrecer me cedulillas de la rifa o artículos de el bazar de caridad . Bailamos toda la noche , cuantas veces se organizó el baile para la « gente decente » , en un tablado hecho a propósito junto_a la « carpa » de la ENTITY ; la di el brazo , acompañando la cuando ejercía sus funciones de vendedora a_través_de la multitud acudida de el pueblo , y de las aldeas y estancias vecinas , y no desperdicié la ocasión de decir la mil ternezas que la conmovían y la enajenaban , hasta el extremo de sentir la temblar , a el apoyar se con abandono en mi brazo . 
            
— ¡ Pero eres un malo , un perverso ! — me decía — . ¡ No te puedo creer ! ¡ Si me quisieras de veras no te pasarías los meses enteros sin ir a ver me ! 
            
¿ Era el cuarto de hora de ENTITY d'aprés ENTITY ? 
            
Así lo creí , pues le declaré que si no iba a ver la era porque « me daba rabia » hablar con ella , habiendo gente delante , o con una reja de_por_medio . 
            
— Si me esperaras en la huerta , donde podemos conversar a gusto , yo iría a ver te todas las noches . 
            
— ¡ Pero eso está muy mal hecho ! — exclamó . 
            
¿ Por qué ? ¿ Qué había de malo ? ¿ No tenía confianza en mí ? ¿ No estábamos acostumbrados a andar juntos y solos , desde chicos ? E insistí : 
            
— No me digas que sí ni_que no . Esta noche iré a la huerta . Si quieres , me esperas ; si no estás , lo sentiré mucho y me volveré a casa ... 
            
Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza , tales que , vencida , me estrechó el brazo y me miró a los ojos con la vista turbia . Iría a la huerta , sin_duda_alguna . 
            
ENTITY , como es natural , había notado mis asiduidades , y la actitud de ENTITY , pero no les dio importancia , o , más bien dicho , se felicitó , sin duda , de nuestro acuerdo , que debía conducir nos a la ejecución de sus proyectos matrimoniales , de larga data planteados . 
            
— ¡ Ah , pícaro ! — me dijo , golpeando me el hombro — . Ya te he visto de « temporada » ... ¡ Cómo ha de ser ! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro sitio , y no tienen reparo en dejar nos a un lado ... 
            
Me reí , sin contestar , pensando en cuán distintos de los suyos eran mis planes , y diciendo me : « Si éste piensa en casar me , ya está fresco . ¡ Cualquier día renuncio yo a mi libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante sacrificio ! » Sin embargo , me prometí , tanto si ENTITY acudía a la cita cuanto si me dejaba plantado , conducir me de allí en adelante con mayor cautela y ocultar en lo posible nuestros amores , para no dar asidero a ENTITY y rehuir sus insinuaciones , que no tardarían en ser exigencias . 
            
Teresa me aguardó cuando , a el volver de las romerías , todos se hubieron acostado en su casa . Hablamos largo rato , ella con ternura , yo con diplomacia , sentados bajo un enorme sauce que había en el fondo de la huerta . Un momento creí que estaba completamente a mi discreción , pero a la primera libertad que quise tomar me se levantó sin aspavientos , y separando se un paso de mí me dijo con serenidad y blandura : 
            
— No , eso no , ENTITY . Me has prometido portar te bien , y por eso estoy aquí . Conversemos cuanto quieras , pero con juicio . Mira que ya no somos criaturas . 
            
¡ ENTITY ! ¡ Más que sonsa ! 
            
Había tanta tranquila resolución en su acento , que me quedé cortado , sin acertar a decir palabra . La entrevista perdió para mí todo su encanto . ¿ Quién la hacía tan cauta ? ¿ Cómo , en su inocencia y en su afecto , real y grande , hallaba , sin embargo , fuerzas para resistir ? No lo sé , aunque me parece efecto de la educación , no de las lecciones paternas , sino de las charlas íntimas con las amigas que van revelando se mutuamente la vida y sus peligros . Pensé que el « cuarto de hora » no había sonado o había pasado ya , pero , repuesto de la primera impresión , logré decir la algunas nuevas ternezas , prometiendo la ser más serio en adelante y no importunar la en otra cita que pedí para la siguiente noche . 
            
— Sí , vendré . Pero tienes que jurar me que estarás quietito . 
            
La estreché la mano , y me fui rabiando conmigo mismo . Debía haber sido más audaz , debía ... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seducción análogos a los leídos en las novelas , recordando a el propio tiempo el aforismo de de la ENTITY : « Para conquistar a una mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia . A su tiempo maduran las uvas , y el pobre porfiado saca mendrugo , mientras_que el exigente se queda afeitado y sin visita » ... Pero me parecía que nuestros amores duraban ya tanto , tanto ... 
            
— ¿ Será que no me quiere ? ¿ O tiene la decidida voluntad de que me case con ella , y sabe que para eso es necesario no ceder ? ¡ Diablo de muchacha ! ... ¡ Bah ! Consultaré a de la ENTITY , lo haré mi confidente ... ¿ Por qué no ? ... Él sí que tiene experiencia ... y no dirá nada a nadie . 
            
A el día siguiente , revelé a de la ENTITY todos mis secretos , sin omitir ni aun el fracaso de mi última tentativa . Se echó a reír . 
            
— ¡ No seas tonto ! — dijo — . No te aflijas ni te desalientes . La muchacha está a punto , y sólo te falta la ocasión . ¡ No vayas a asustar la ! Por_el_contrario , inspira le la mayor confianza posible , y espera . La casualidad te proporcionará , indudablemente , algún momento de gran emoción para ella . Ése es el bueno , y habrá que aprovechar lo ... Pero ¡ ten cuidado ! Mira que el padre no es de los que aguantan esas cosas , y en cuanto llegue a descubrir tus intenciones , o su realización , si no te mata es muy capaz de casar te a la fuerza , tanto más cuanto que es íntimo amigo de tu padre . 
            
— ¡ Bah ! — repliqué — . Ya veremos lo que se hace . No le tengo miedo a el viejo , y no es el primero que tiene que jorobar se . ¡ Cuántos de el pueblo , según tú mismo me has dicho , han tenido que hacer se los sonsos , para evitar que el escándalo fuese más grande ! ... 
            
La oportunidad de que hablaba « el galleguito » , como le decíamos , no tardó , efectivamente , en circunstancias trágicas para mí ... Había conversado muchas noches con ENTITY , adormeciendo sus recelos , exasperando su amor , y entre nosotros reinaba la más deliciosa intimidad . Hablábamos de casar nos ... hacíamos proyectos ... Ella quería que viviésemos en casa de su padre , yo fingía que habitásemos en la nuestra , y sólo se arribaba a un acuerdo , cuando nos proponíamos hacer una sola de las dos familias , cosa fácil , dada la amistad que las vinculaba . 
            
— ¡ Lo_malo_es_que así nunca estaremos solos ! — objetaba yo — . Siempre tendremos a uno de los viejos pisando nos los talones . 
            
— ¿ Y eso , qué le hace ? — replicaba ENTITY — . Si no nos quisiéramos sería otra cosa , ¡ pero nos queremos tanto ! ... 
            
Pero vamos a el caso . Una tarde , y como solía desde que yo iba « haciendo me hombre » , ENTITY me invitó a montar a caballo y acompañar lo hasta una chacra , a dos o más leguas de el pueblo , donde tenía un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo . Su invitación era una orden , y no desagradable , porque nunca he visto más jovial compañero de viaje y jamás me he aburrido a su lado . 
            
No tardaría mucho en hacer se noche , porque habían dado ya las siete , pero el asunto urgía y ambos estábamos acostumbrados a recorrer el campo a cualquier hora , sin miedo a el rayo de el sol de mediodía , ni a las « luces malas » de la media noche . Llegamos a la chacra cuando acababa el día , con una puesta de sol admirable que envolvía la pampa entera en un manto de púrpura . Tatita arregló en un cuarto de hora o veinte_minutos lo que tenía que arreglar , apretamos nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el regreso . Era casi completamente de noche . Sólo una línea pálida , a el ENTITY , señalaba el sitio por donde se había marchado el sol . El crepúsculo , engañoso , nos fingía paisajes desconocidos , contagiando nos con su propia vacilación . Sin dejar de ver , no discerníamos la naturaleza de las cosas vistas , y sólo una larga práctica nos permitía seguir sin desviar nos la cinta descolorida de el camino . 
            
— ¡ Vamos a llegar muy tarde ! — exclamó de pronto ENTITY — . Cortemos campo . 
            
— ¡ Cortemos ! — contesté , poniendo la cabeza de el caballo en_dirección_a ENTITY , sin abandonar el galope . 
            
El camino daba un gran rodeo para evitar un bañado intransitable en la época de las lluvias ; aquella larga curva podía acortar se en una tercera parte tomando la línea recta , la cuerda , como si dijéramos , pero el proyecto no era muy cómodo , porque el campo , cubierto de grandes matas de cortadera y de hierbas altas , tenía , además , vastos limpiones llenos de vizcacheras . Afortunadamente la pálida mancha de estos rompecabezas basta para advertir el peligro a un jinete experimentado , aun en la oscuridad de la noche , sobre todo si monta un caballo « baquiano » , uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero . 
            
Me adelanté , pues , a el galope largo , fiando me de mi cabalgadura , que evitaba matorrales y vizcacheras atenta a todos los detalles , moviendo sin descanso las orejas , y habría galopado un cuarto de hora , cuando me pareció oír un grito . Detuve en seco el caballo y escuché . No oí nada más , ni siquiera el galope de el zaino de ENTITY , cuyas herraduras debían resonar , sin embargo , en la tierra de el bañado , dura entonces , por la sequía , como un pavimento de asfalto . ¿ Qué significaba aquello ? Alarmado volví grupas y corrí hacia atrás a_rienda_suelta . Nada veía . Nada oía . Mi caballo dio de_repente una terrible espantada junto_a una vizcachera , y echó a disparar pesando violentamente sobre el freno . A_duras_penas logré contener lo , y acariciando lo le obligué a volver a el paso hacia la vizcachera , contra toda su voluntad ... ¡ Qué espectáculo ! Primero entreví , lleno de susto , la masa de el zaino que , con las patas rotas , resollaba y resoplaba lastimosamente . Un poco más lejos estaba ENTITY , tendido en la tierra petrificada de la vizcachera . Me tiré de el caballo , corriendo en su auxilio . Una larga herida le cruzaba el cráneo , bañando lo en sangre . No respiraba ; el corazón parecía no latir ... 
            
Volví la vista a todos lados . El camino estaba lejos , y por el bañado no pasaba nadie , sobre todo a aquellas horas . ¿ Qué hacer ? ¿ Dejar a ENTITY y correr en_busca_de socorro , ya_que ni agua tenía a mi alcance para tratar de hacer lo volver en sí ? No había otro partido que tomar . Lo recosté lo mejor que pude , le hice una almohada con mi blusa y mi poncho , observé de nuevo si respiraba , si se movía , y , convencido de_lo_contrario , con el corazón en la boca , monté y emprendí la más desesperada de las carreras hacia ENTITY , cuyas luces se veían a la distancia . 
            
Azorado y sin poder coordinar bien las ideas , traté , sin embargo , de reconstruir el accidente ; preocupado por un asunto que podía significar le la pérdida de una crecida suma de dinero , ENTITY se había distraído , confiando en el instinto de el viejo caballo , que conocía perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda . Pero el zaino habría tenido también su momento de distracción , bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha , « bolear se » y proyectar a su jinete a varios metros de distancia . El pobre ENTITY debió dar con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las vizcacheras ... ¿ Estaría muerto ? ¡ No ! Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple . ¡ No ! Cuando mucho , sufriría un largo desmayo y la herida sería fácil de curar ... La primera juventud se rebela contra la idea de la muerte . 
            
Volví con gente que , por fortuna , encontré en las afueras de el pueblo , mientras un hombre corría a avisar a el médico y a buscar un coche . Yo esperaba encontrar lo en su sentido , incorporado y pronto a emprender la marcha ; pero seguía inerte , tibio aún , y no fue posible hacer le tragar una gota de ginebra , llevada a prevención . El doctor ENTITY , que llegó diez_minutos después , sólo pudo comprobar el fallecimiento . 
            
No omitiré aquí un episodio que , pese_a las circunstancias trágicas , me ocupó un instante , produciendo me honda impresión . ENTITY , uno de los paisanos que me habían acompañado , oyendo que el zaino de ENTITY resollaba y se quejaba casi como una persona , se acercó a examinar lo . 
            
— Tiene las dos patas quebradas — dijo — . Hay que despenar lo . 
            
Y sacando el facón de la cintura , con ademán resuelto , de un solo tajo lo degolló , consumando así , sin pensar lo , un sacrificio usual en la tumba de los antiguos señores de la pampa ... 
            
El cadáver de el pobre ENTITY fue tendido cuidadosamente en el carruaje , y yo lo seguí a el paso de mi caballo , sin saber lo que me ocurría , como si yo también hubiese recibido un golpe en la cabeza ... Antes_de llegar a el pueblo , nuestro pequeño grupo había aumentado considerablemente , y a el pasar por las calles principales , dirigiendo nos a casa , formábamos ya un imponente cortejo : la noticia había cundido ; los amigos , los indiferentes y los enemigos atraídos por la pena , la curiosidad o la disimulada satisfacción . Entretanto , algunas mujeres rodeaban ya a ENTITY , preparando la para la horrible sorpresa . A el oír nos llegar , se precipitó hacia el carruaje , presintiendo que sólo encontraría un cadáver . La escena fue desgarradora , y entonces comprendí cuánto amaba mi pobre madre a aquel hombre que había vivido con ella treinta años de indiferencia y de abandono . 
            
El velorio y los funerales hicieron época en ENTITY . ENTITY , incapaz de ocupar se de nada , sino de llorar y rezar junto_a su esposo , dio carta blanca a amigos y sirvientes , y la mesa estuvo puesta durante treinta_y_seis_horas largas , alternando se el chocolate con los vinos y licores , los « churrasquitos » con el mate dulce o amargo , el puchero con la chatasca , las empanadas , la chanfaina y las tortas fritas . 
            
Una nube de chinas de las casas amigas habían ido « a ayudar » , convirtiendo la nuestra en pandemonium y la sala , el comedor , las habitaciones de respeto , estaban llenas de visitantes , hombres y mujeres que hablaban de política , contaban cuentos , jugaban a las prendas , iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas ... Y esta animada tertulia , en que sólo faltó el baile , se prolongó hasta la hora de conducir los restos a su última morada . 
            
Yo estaba aturdido . Tatita había sido tan bondadoso , tan camarada , que lo quería de veras , y su ausencia repentina e irrevocable , me producía , a el propio tiempo que dolor , una rara sensación de espanto , como si me encontrara de pronto y por primera vez ante lo desconocido amenazador . Pero todo esto , terror y pena , era vago , indeciso , como si no me diera , como si no pudiera darme_cuenta exacta de el hecho brutal , como si pasara por una confusa y angustiosa pesadilla ... 
            
Hubo discursos junto_a la tumba de ENTITY , cuyo ataúd acompañó el pueblo en masa hasta el pobre y descuidado cementerio de ENTITY , cubierto de pasto y poblado de peludos y de víboras . ENTITY , el intendente municipal , dijo que era un prohombre a quien la patria y su partido debían sacrificios innumerables . ENTITY declaró que perdíamos en él un vecino progresista y un ciudadano patriota , que no podría ser reemplazado jamás . El doctor ENTITY , senador de la provincia , que , con el diputado ENTITY , había ido expresamente a ENTITY , para honrar la memoria de ENTITY , habló en nombre de el poder ejecutivo y de la legislatura , recomendando a el pueblo que siguiera las admirables huellas de el probo y austero ciudadano , prematuramente desaparecido cuando , en plena madurez , mayores servicios podía prestar a la patria . 
            
Yo oía todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido , y no podría reconstruir las ahora , si después no las hubiera escuchado cien veces , dichas sobre cien tumbas diferentes , siempre las mismas , siempre triviales , siempre demostrando un desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba , siempre sin proporción ni medida , como si todos los hombres , iguales en la muerte , lo hubiesen sido también en la existencia . 
            
A la puerta de el cementerio , acompañado por el cura , ENTITY , por algunos presuntos parientes de ENTITY o de ENTITY , y por ENTITY , que lagrimeaba sinceramente , estreché una tras otra todas aquellas manos indiferentes , y escuché de aquellas bocas sin emoción las rituales palabras de pésame . Esta larga , esta interminable ceremonia fue para mí una tortura . Por fin , en el mismo carruaje que la antevíspera había recogido el cuerpo inanimado de mi padre , volví a casa , en un estado de estupor , sólo comprensible si me digo que la naturaleza turba y enajena el cerebro de el hombre en las grandes catástrofes , anestesiando lo en_cierto_modo , hasta que empieza a acostumbrar se a el dolor . El cura y ENTITY me acompañaban . 
            
En casa , y con otras señoras y niñas , ENTITY trataba de consolar a ENTITY que , encerrada en su cuarto , a oscuras , llorando y rezando , no quería ver a nadie ni dejar se distraer de su pena bajo pretexto alguno . Me tuvo abrazado largo rato , cubriendo me de besos y bañando me en sus lágrimas . 
            
A la hora de comer , todas las visitas se marcharon , excepto ENTITY , que quedó para acompañar a mi madre y manejar la casa , por indicación de ENTITY . 
            
Por la noche , solos , viendo y compartiendo mi honda aflicción , me habló más tiernamente que nunca . Embriagados por el dolor , hubo un instante en que nos abrazamos , perdida la cabeza . 
            
Y éste fue el momento de gran emoción de que hablara de la ENTITY . 
            
La muerte de ENTITY dejaba en_manos_de ENTITY los destinos políticos de ENTITY , que había compartido con él . Era el caudillo único e indiscutible , entre otras cosas porque , conocedor de los secretos de el gobierno de la comuna , tenía a todas las autoridades como si dijéramos rendidas a discreción . Convencido de que tarde o temprano me casaría con ENTITY , ignorante de el cambio radical introducido en nuestras relaciones , sabiendo que mi padre nos había dejado más deudas que bienes , que ENTITY era incapaz de salir de el atolladero y que yo no sabría manejar me mucho mejor que ella , me propuso encargar se desinteresadamente de arreglar nuestros negocios , de_modo_que nos dieran satisfacción . 
            
— Yo conseguiré que se queden con la chacra y que puedan pagar a los acreedores por_medio_de una amortización , arrendando las tres cuartas partes de el terreno , que no les hace falta . Para que vivan , para el puchero , la ropa y los gastos menudos , no será difícil que el gobierno de la provincia pase una pensión a la viuda , y yo mismo iré a la ciudad a trabajar hasta conseguir la . Es lástima que ENTITY haya muerto sin arreglar sus cosas , y que fuese tan despilfarrador , porque hubiera podido dejar les una fortunita . Pero ¡ no importa ! Con todo , la chacra valdrá mucho a_la_vuelta_de pocos años y podrás vender la muy ventajosamente cuando mejoren los tiempos . Tu mamá , entretanto , necesita muy poca cosa , « vos podés » manejar te con el sueldito de la ENTITY , que ya te han aumentado dos o tres veces , y lo principal es ir viviendo sin que los usureros les claven las uñas . 
            
Se interrumpió , vaciló un poco , como si le costara lo que iba a decir , y agregó : 
            
— ¡ Esto , muchacho , es un secreto para nosotros dos y para tu mamá , nada más ! ENTITY tenía mucha confianza en mí , y con razón , porque siempre fui muy su amigo ... Temiendo que algún día pudieran obligar lo a vender la chacra en malas condiciones , me pidió que se la hipotecara con pacto de retroventa . Naturalmente , esto era « engañapichanga » . Hicimos en la escribanía el contrato de hipoteca , y yo le di una contracarta sin fecha , declarando que me ha pagado y que la propiedad sigue siendo suya : esto para el caso de que me sucediera una desgracia repentina , porque entre nosotros no había necesidad de semejante garantía . Esa carta debe estar entre los papeles de el finado . traé me la y te daré otra para tu resguardo . La hipoteca vence en estos meses ; la renovaremos a tu nombre y el de tu mamá , con las formalidades de la testamentaría , y así nadie podrá nunca meter el diente en lo único que les queda . 
            
Se interrumpió para añadir después , con una risita entre maliciosa y avergonzada : 
            
— Todo esto no será muy legal ; pero , hijito , cada uno se agarra con las uñas que tiene , y a mí me parece que tu tata tenía mucha razón de no querer quedar se en camisa y en el medio de la calle , para pagar a sus acreedores , que son casi todos gente rica , y que no necesita de esos cobres . Vos , por tu parte , como irás pagando , no tenés nada que echar te en cara ... 
            
Dimos a ENTITY cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros asuntos . Arrendó parte de la chacra en buenas condiciones , obtuvo la pensión de el gobierno de la provincia y otra de el nacional para « la viuda e hijo de un guerrero de el ENTITY » , arregló con los acreedores exigiendo les una importante quita y haciendo los contentar se con una pequeña amortización anual — « de el lobo un pelo » , decía él — , de manera que , en_vez_de empeorar , nuestra situación mejoró , porque ya no estaba allí ENTITY , manirroto a quien ningún dinero daba abasto , y porque yo no me había acostumbrado todavía a tirar la plata , gracias_a las pocas ocasiones que ENTITY me ofrecían y gracias también a que ENTITY tenía aún la facultad de absorber me . En casa reinaba , pues , la abundancia , y hubiera reinado la alegría si ENTITY , como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo , aunque sea el rudo y áspero de una tapia , no se hubiera marchitado y abatido , más silenciosa y solitaria que nunca . 
            
— Pocos años de vida le quedan a misia ENTITY — murmuraba la gente a el ver la pasar como un fantasma , sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes , que , taciturna y resignada , tenía , sin embargo , manifestaciones simpáticas y amables para todos . 
            
— ¿ Por qué te afliges tanto , ENTITY ? — me atreví a decir la una vez — . A_el_fin_y_a_el_cabo , ENTITY no te hacía tan feliz ... 
            
Me miró espantada , como si acabara de blasfemar , y exclamó : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Era tu padre ! 
            
La religión de la familia primaba en ella , sobre cualquier otro sentimiento , sobre todo raciocinio . 
            
Así fue pasando lenta y monótonamente el tiempo , hasta que ENTITY quiso un día complementar con un golpe de maestro la magnífica ayuda que nos había prestado , poniendo en marcha de un modo decisivo su proyecto de « hacer me hombre » . 
            
Ocurrió que , en la lista de candidatos oficiales por nuestro departamento , figuraban dos o tres que no eran , ni con mucho , de la devoción de las autoridades sunchalenses . Uno de ellos , sobre todo , ENTITY , ex — vecino de ENTITY , y culpable de una grave indiscreción sobre el manejo de los fondos municipales y de la tierra pública , era enemigo personal de ENTITY y de ENTITY , que habían contagiado con su odio a ENTITY , el comisario de policía . Los tres , saliendo se de madre , protestaron violentamente contra los proyectos electorales de sus jefes ( las listas les llegaban siempre hechas de la ciudad , y ellos las hacían votar a ojos cerrados , obedeciendo a el ENTITY ) y declararon que no votarían jamás aquélla , si no era modificada de_acuerdo_con sus deseos , eliminando la candidatura ingrata de ENTITY ; y , llegando en su indignación a la amenaza , juraron que , en_caso_de ver desairada su justísima exigencia , harían abstener se a « sus amigos » , dando el triunfo a la oposición , que se envalentonaría enormemente con ese primer éxito que le caería de arriba ... 
            
Esto agitó hasta la convulsión a el pacífico pueblo de ENTITY , desencadenando pasiones y ambiciones . En tan graves circunstancias , ENTITY asumió su papel de caudillo , predicó la moderación , el mantenimiento de la disciplina a_todo_trance , y se encargó de arreglar personalmente las cosas , de manera que todos quedaran satisfechos — todos menos el candidato que hoy llamaríamos boycoteado — . Iría a la ciudad , se pondría de_acuerdo_con los jefes de el partido oficial , ¡ hasta vería a el ENTITY si era preciso ! Le dieron plenos poderes , y , preparando se para el viaje y la campaña política , aquella misma noche me llamó : 
            
— ¡ Muchacho ! — me dijo — . Tengo tu suerte en la mano . No estaba esperando más que una « bolada » y lo que ésta no me la quita nadie . Aunque todavía no tengas la edad , te vamos a hacer diputado . Así , como suena , diputado . 
            
Me quedé estupefacto . En mis sueños más ambiciosos no me había atrevido a esperar semejante ganga sino para muchos años después , y eso vagamente . De simple empleadillo de la ENTITY — pues aunque el sueldo aumentado ya varias veces era crecido , no se me había dado función alguna , por la sencilla razón de que no la ejercería — , de simple empleadillo de la ENTITY a diputado a la ENTITY de la provincia ¡ era tan grande el salto ! ... 
            
— ¿ De veras , ENTITY ? ¿ No me está titeando ? — logré preguntar por fin — . ¿ Con qué títulos ? 
            
— « Sos » hijo de tu padre y un poco hijo mío , si me salgo con la mía ... que me he de salir . ¡ No ! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer aspavientos . Claro , que si ENTITY fuera macho , no te caería la ganga ... Pero viene a ser lo mismo ... Yo me entiendo , y cuando llegue el momento ... La muchacha y « vos » sois muy jóvenes todavía ... Bueno , pues , además_de el nombre de tu tata y de mi protección , tenés tus trabajos : has escrito en ENTITY . 
            
En efecto , con el contagio de la redacción , había garabateado uno que otro sueltecito , una que otra diatriba más o menos calumniosa o epigramática contra nuestros adversarios . 
            
— De la ENTITY , como que es gallego , no puede pretender otra cosa que un poco de platita , y se la daremos . Será el primero en cacarear que « sos » el alma de el diario y el mejor elemento de el partido . En fin , ésta es cosa mía , y podés estar seguro de que no me la quita nadie . 
            
Yo tenía fiebre . No sabía lo que me pasaba , no podía estar me quieto , ni hablar ; hubiera bailado , chillado , corrido . Entretanto , ENTITY me reservaba una sorpresa más importante todavía , si se mira bien . 
            
— Serás diputado — continuó — y tendrás una fortunita . Vengo pensando en eso desde hace mucho , y creo que por fin he dado en el clavo . Apenas te sentés en tu banca de la ENTITY , yo haré que la ENTITY mande abrir las calles ENTITY Domingo , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY y ENTITY , que están cortadas por tu chacra . Naturalmente habrá que pagar te el valor de el terreno que te quiten , es decir , unas veintitantas mil varas cuadradas , y te las han de pagar bien . Te quedarán , entonces , nada menos , veintiséis manzanas de pueblo , en el mismo riñón , como se dice . Siguiendo mi mal consejo , podés vender dos o tres de las más afuera para hacer veredas y tapias con esa platita . Lo que quede , a la larga será toda una fortuna , aunque ahora valga poco . Si el país sigue adelantando , de_repente vas a ser más rico que ENTITY . Y no te digo más . 
            
Lo abracé , bailando . 
            
— ¡ Oh , ENTITY , cómo le podré pagar ! ... 
            
Me apartó sonriente , y , meneando su cabeza de león manso , se puso a armar con cachaza un cigarrillo negro . Después agregó con calma un poquito conmovida : 
            
— Yo no te pido nada . Sé lo que valés y te tengo confianza ... Además , también lo hago por ENTITY , que te quiere mucho y será una compañera de mi flor ... Eso te lo garanto , porque los ENTITY somos todos como platita labrada , muy « derecho viejo » , más leales que un perro ... Y ahora , muchacho , tené mucha paciencia y está te muy calladito la boca , no sea cosa que nos conozcan el juego . 
            
Y me mandó que me fuera , sin querer escuchar mis protestas de gratitud . 
            
Teresa me contó aquella noche que la casa era una romería desde que ENTITY se había encargado de arreglar aquel asunto . Sabiendo lo con una diputación en la mano , chicos y grandes iban a pedir se la , y lo colmaban de ofrecimientos , de promesas , de manifestaciones entusiastas . El viejo no soltó prenda . Todos se marchaban creyendo en la posibilidad de resultar agraciados , pero sin ninguna palabra decisiva ; enumeraba los méritos de cada uno , en su presencia , alababa los servicios prestados a la causa , decía con aire protector « veremos lo que piensan en la ciudad » , y daba sendos apretones de mano . Los pechos de todos los ambiciosos de ENTITY palpitaban como el de un solo hombre en vísperas de un gran acontecimiento feliz , y algunos me hicieron confidente de sus esperanzas , y hasta solicitaron mi apoyo , suponiendo que tenía cierta influencia con ENTITY . Este período de satisfacción , de beatitud , pasó pronto , sin embargo , dando lugar a otro de irritabilidad e inquina . Se despertaron de pronto los recelos , y ENTITY se convirtió en un semillero de intrigas . Medio pueblo habló pestes de el otro medio , porque cada cual quería despejar de competidores el campo de la acción . Sólo yo resultaba indemne en aquella lucha a dentellada limpia , porque nadie me creía con la menor probabilidad de llevar me la presa . 
            
La ENTITY , inspirada por ENTITY , dijo que los aspirantes , por muy legítimas que fueran sus ambiciones , eran demasiado numerosos , que la ardiente competencia iniciada ponía en peligro la disciplina de el partido , dando un pésimo ejemplo de discordia , y que se imponía a todos los pretendientes en general , como una prueba de generosos sentimientos y altas ideas , deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria . Agregaba que el nuevo candidato sería designado por los jefes de el partido , es decir , en la capital de la provincia , porque , dada la disconformidad de las opiniones , algunas egoístas , fuerza es decir lo , las circunstancias imponían una decisión completamente imparcial , que sólo allí podría obtener se . Y así , nadie tendría , luego , motivo de queja . 
            
En el número siguiente el editorial de de la ENTITY apareció doctrinario , sin alusiones a persona alguna , según creyeron los lectores . Era indudable que , en la perplejidad de la designación , el diario oficial se daba un compás de espera . Sin embargo , el diario decía , nada menos , que había llegado el instante histórico de dar_paso a las nuevas generaciones , de llevar a el gobierno de el país a los hombres nuevos que habían demostrado amplitud de espíritu , respeto a las instituciones , aptitudes de iniciativa , amor a el progreso . Cuando los altos puestos públicos , desde la presidencia abajo , estén refrescados por sangre juvenil , será como si la nación entera recobrase una nueva y vigorosa juventud . En épocas de revueltas y trastornos , la experiencia de los ancianos es el mejor instrumento de gobierno ; en épocas de paz y de prosperidad , el entusiasmo de los jóvenes es lo que conduce a mayor felicidad y a más riqueza . Nadie supuso que aquel articulejo preparaba el lanzamiento de mi candidatura , aunque en ENTITY se hilara muy delgado , y fue porque estas generalizaciones no son para sintetizar las gente primitiva y en el fondo candorosa . 
            
ENTITY se había marchado a la ciudad y me escribía casi diariamente , enviando me las cartas con el mayoral ENTITY , su hombre de confianza , como lo había sido de ENTITY . En sus cartas me señalaba , punto por punto , lo que debía hacer para complementar sus propios trabajos . 
            
Por indicación suya , los miembros de el comité local ( vale decir las autoridades de el pueblo ) organizaron un mitin para determinar públicamente cuál iba a ser la actitud de el partido . En él se rechazaría sin apelación la candidatura de ENTITY , pero , para demostrar que esto no era una rebelión , sino una desobediencia forzosa , que en nada menoscababa la disciplina , se declararía solemnemente , bajo_juramento , si se consideraba necesario , que el partido votaría en masa , como un solo hombre , el nuevo candidato — quienquiera que fuese — , designado por el comité central . « Sólo así — escribía ENTITY — , se sustituiría fácilmente a ENTITY y seguiremos gozando de el favor de el gobierno » . 
            
Aquella mañana , en el vasto corralón de ENTITY , se reunieron unos cuantos centenares de personas — gente de el campo y peones municipales , en su mayoría — , capitaneados por ENTITY , ENTITY y ENTITY , a quienes servíamos de tenientes ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , el doctor ENTITY , de la ENTITY , yo y otros . Se había preparado un asado con cuero — una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algún opositor — , y las damajuanas de vino y las « frasqueras » de ginebra prometían un gran entusiasmo popular . En este animado escenario me estrené como orador , repitiendo , palabra más , palabra menos , algunos editoriales de de la ENTITY . 
            
« Hay que sacrificar lo todo generosamente por el bien de el país . Las ambiciones desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido , el más noble , el más puro , el más progresista , el único que se ha mostrado capaz de gobernar ... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raíz , como la mala hierba . Si los ambiciosos no renuncian voluntariamente a ellas , los verdaderos patriotas deben quebrar sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta ( frase original , calurosísimamente aplaudida ) . Además , ya es hora de que se abra paso a los hombres nuevos . En la política , como en la milicia , hay una edad para el retiro , y el gobierno , como el ejército , debe completar se con sangre joven . Y por último , a nada aspiro personalmente , nada deseo , pero mi mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la más severa disciplina y la más estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes . Señores : ¡ Viva el partido provincial ! ¡ ENTITY de la provincia ! » 
            
No insistiré en la ovación que se me hizo ni en las escenas que siguieron , dignas de el mismo ENTITY , no ya de ENTITY . Pero necesito decir que a el otro día ENTITY proclamó que me había revelado orador brillantísimo , pensador profundo y uno de los cerebros mejor dotados de el país , que de mí debía esperar maravillas . Los demás « discursantes » , que los hubo en gran número y a_cuál_más ardoroso , se eclipsaron ante el astro nuevo , y en la « alta sociedad » , así_como en los modestos corrillos , alguien comenzó a hablar de ENTITY como de un muchacho de gran porvenir , que se estaba malgastando en aquel rincón . Como con esto se tiraba a matar a los « prohombres » de que todo el mundo estaba harto , la apreciación cundió , especialmente desde que los diarios de la ciudad , a instancias de el viejo ENTITY , transcribieron los artículos y sueltos de ENTITY , poniendo me por su cuenta en los cuernos de la luna . 
            
Tomé con esto , involuntariamente , un aire misterioso , y de_la_noche_a_la_mañana me hice un hombre grave , más grave quizá de lo que conviniera para no dejar traslucir mi secreto . Había adquirido enorme importancia , y una de las manifestaciones exteriores de ello era que las principales familias hallaban modo de invitar me a sus tertulias , a almorzar , a comer , cosa que antes ocurría muy de_vez_en_cuando . Yo no paraba un momento en casa , con gran pena de ENTITY que , si hasta entonces sólo me veía a las horas de comer , desde entonces ya no me vio a ninguna hora , si_no_es_por las mañanas , mientras dormía ... Aprendí con esto los rudimentos de la vida social ( ¡ en ENTITY ! ) que tanto debía cultivar más tarde . Había sido un oso ; pero las mujeres son tan amables , cuando quieren , que me sorprendí de no haber frecuentado más la sociedad ... No ; aventuras no tuve . Me faltaba atrevimiento , y , por otra parte , la bendita chismografía y el santo espionaje de los pueblos pequeños , como una especie de cinturón de honestidad , hacen a las mujeres recatadas y hasta virtuosas , mientras no interviene la verdadera pasión . 
            
En fin , cuando se lanzó mi candidatura , ungida por el mismo gobierno , pocos días antes_de las elecciones , mi designación sorprendió a muy poca gente : estaba en el aire , sembrada esporádicamente por ENTITY , de la ENTITY y los demás amigos . La única persona que se sorprendió y se asustó fue ENTITY . En cuanto supo mi proclamación aceptada sin objeciones , con la mayor disciplina , impulsada por su misticismo iconólatra , empezó a encender velas ante una imagen de ENTITY , pero nunca quiso decir me si lo hacía para que saliera o no saliera diputado ... Sospecho lo último . 
            
La elección fue canónica , porque en ENTITY como en todas partes , estaban vedadas a los opositores , que desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las elecciones ante escribano público , sin más resultado que dejar un documento para la historia , que probablemente no lo utilizará jamás . ENTITY resultó diputado , como se proclamó aquella misma noche , calurosa y clara , de un domingo de marzo , entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la charanga municipal . En el comité hubo fiesta que se continuó en el club , donde se destaparon algunas botellas de champaña e innumerables de cerveza . Yo tuve que brindar con todo el mundo y con todos los líquidos . 
            
Muy tarde , casi a la madrugada , me vi por fin libre de las amables impertinencias de el triunfo . Muchos me acompañaron hasta la puerta de la casa , pero , adentro ya , no sé por qué se me ocurrió que ENTITY estaría en la huerta , pese_a la hora intempestiva , como una esposa abnegada que aguarda a el marido calavera . Y , en la satisfacción de la victoria , que ablanda los corazones , quise que , en tal caso , la tonta fuera feliz . Esperé a que mis acompañantes , que cantaban entusiasmados , estuvieran lejos , atravesé la calle y entré en la huerta , casi seguro de no encontrar a nadie , aunque esto hubiera lastimado mi amor propio ... Pero allí estaba la muchacha , agitada y nerviosa . 
            
— Ya creí que no vendríaz — me dijo con su voz cantante — . El zeñor diputado ze hace decear ... ENTITY razón ... Lo único que ziento ez que ahora te me iráz ... 
            
— Me iré ... Me iré ; pero volveré a_cada_rato . ¡ Estamos tan cerca de la ciudad ! 
            
Me había echado los brazos a el cuello y se empinaba para , en_medio_de la oscuridad , ver y hacerme_ver , en mis ojos y en los suyos , el reflejo de las estrellas que poblaban el cielo , titilantes e innumerables . 
            
— ¿ ENTITY a menudo ? — preguntó mimosa . 
            
— Cuantas veces pueda . 
            
— ¡ Sí ! ENTITY precizo que vengaz — y recalcó exageradamente el « es preciso » — . No zé todavía ... Pero me parece que tengo que decir te ... una coza ... 
            
Me dio un calofrío , tanto temor y tanta alegría vibraban a_la_vez en sus palabras . ¿ Sería ? 
            
Pero la insólita entrevista no se prolongó , ni era posible que se prolongara , porque ya comenzaba a amanecer . 
            
Como si se hubiera puesto de_acuerdo_con ENTITY para dar me mala espina , de la ENTITY , en_medio_de las embriagadoras congratulaciones de el día siguiente , en un momento en que nos quedamos solos , me dijo con una cómica solemnidad que era exclusivamente suya : 
            
— Mira , chico , yo no quiero meter me en danza ; pero debo decir te una cosa . Se está hablando demasiado de tus relaciones con ENTITY . Ya te han visto entrar muchas veces en su casa , entre otras anoche mismo , y el « comadreo » es tremendo y va a ser terrible . Yo no sé , tanto se habla , cómo ENTITY no ha caído en cuenta todavía ... será porque es el más interesado . Pero no te fíes . Mira de quién se trata y anda te con tiento , si es que no te propones lo mejor , que sería ... santificar las fiestas . ENTITY no es de los que se llevan de las narices y puede dar te qué sentir . 
            
La misma perplejidad en que me hallaba me permitió contestar en broma a el « galleguito » , negando toda importancia a el problema que , sin embargo , era trascendental y me preocupaba hondamente , hasta imponer me la obsesión de esta preguntita : « ¿ Será ? » ... 
            
Era . ENTITY después , ENTITY me reveló el , para ella , terrible y encantador secreto . 
            
— Tenemos que casar nos pronto , muy pronto , queridito — me dijo , acariciando me las mejillas con las palmas de las manos — . Ya no es posible esperar más de veras ... Después , sería un bochorno ... ¡ Y ENTITY ! ¡ Qué diría ENTITY ! Sería capaz de matar me ... Y yo ... yo me moriría de vergüenza ... 
            
Rehuí toda respuesta comprometedora , puse_de_relieve , como dificultades , precisamente todas las facilidades de el momento — tan propicio — , pero sin mala intención , aunque nadie lo crea , sin segunda intención ¡ lo juro ! Sólo por instinto , como un ademán subconsciente que me defendiera de un peligro imprevisto , atávicamente revelado a no sé qué parte de mi ser . Y , dominada o atontada por mi elocuencia , ENTITY se tranquilizó , me abrazó , me besó , me hizo mil caricias , y , en la decisión completa de su cuerpo y de su alma , hasta prometió no decir nada a ENTITY mientras yo no se lo mandase . 
            
Una vez a_solas , me di_cuenta de el atolladero en que me había metido . ¡ Qué a punto venían las insinuaciones de de la ENTITY ! Si hubiera hablado meses atrás ... Pero , como dicen las comadres : « Después_de el niño ahogado ... ¡ ENTITY , tapa el pozo ! » ¡ Bah ! Todavía nadie se ha muerto de eso . En el peor de los casos , no tendré de qué quejar me . Pero ... 
            
La verdad , la verdad es que prefería no casar me porque aquella muchacha carecía de atractivos , o si los tenía eran menores cada vez . Teresa no me interesaba , o me interesaba poco , ya sin prestigio ni misterio , con sus grandes ojos de ternera conmovida , su cutis de magnolia , su ceceo infantil , su candor de paisanita . 
            
Eso está bueno para pasar un rato ¡ pero toda la vida ! ... 
            
En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba . Muchos de los antiguos condiscípulos que me perseguían en el ENTITY , y que todavía no habían logrado hacer se una posición , ni terminar una carrera , fueron a visitar me en el ENTITY , y me colmaron de felicitaciones , lisonjas y bajezas , tras de las cuales solía transparentar se la envidia , una envidia rayana en odio . Éste fue el prefacio de una larga serie de otras visitas y de invitaciones a fiestas , comidas , tertulias , bailes , en que siempre era yo el niño mimado por excelencia . Todo el mundo veía despuntar en mí un astro nuevo , un hombre predestinado por la fortuna para ocupar las más elevadas posiciones , porque nadie quería creer en mi mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado a el país , considerando me sólo como una criatura nacida de pie . Y una tarde , ¿ a quién se dirá que me veo aparecer en el cuarto que servía de sala de recibo ? ¡ Pues a ENTITY , en_cuerpo_y_alma ! Pero esto sería bien poco , si tras él no hubiera asomado la soldadesca figura de misia ENTITY , con sus alforjas a el pecho , y su enorme masa de cabellos castaños , que parecía aplastar le y derretir le la cara , llena de grandes arrugas reunidas en la antigua papada , que ya no era sino una especie de vejiga vacía . 
            
— ¡ Oh ! ¡ ENTITY ! ¡ Oh ! ¡ ENTITY ! — exclamé sin poder contener la risa — . ¡ Cuánto bueno por acá ! 
            
— Hemos venido — dijo ceremoniosamente ENTITY , interpretando mi hilaridad como manifestación de cariño — , hemos venido , seguros de que no habrás olvidado a los que te sirvieron de padres , a los que , educando te , algo severamente , es cierto , te prepararon por eso mismo para la posición que hoy ocupas . 
            
— ¡ Oh , ENTITY ! ¡ Y cómo me he de olvidar ! 
            
— Eras un muchacho travieso , muy travieso , pero se veía claro que harías camino — agregó misia ENTITY — . Siempre se lo he dicho a ENTITY y a tu tata , que esté en gloria . ¡ Pobre ENTITY ! ¡ Quién había de decir ! Todavía tengo su última carta , y la guardo como_oro_en_paño . ¡ Nos afligió tanto su muerte ! ... Aquí le hemos hecho decir unas misas ... 
            
A_pesar_de los recuerdos que evocaban estas frases , la risa me retozaba pensando en las trenzas y en la cara que habría puesto a el no encontrar las . Pero , dominando me , dije : 
            
— ¡ Pues me siento muy honrado con la visita de ustedes ! ¡ Qué recuerdos , eh ! ... ¡ Vaya con ENTITY ! ¡ Vaya con misia ENTITY ! ¡ Y qué bien están los dos ! Pero hagan me el favor de sentar se y digan si en algo puedo servir los ... Y ante todo , tornarán un matecito . 
            
El mate comenzó a circular . Yo estaba seguro de que llevaban un propósito interesado , y entre sorbo y sorbo , vencida a el parecer por mis reiteradas instancias , ENTITY consintió a el fin en decir me cómo podía pagar les el honor de aquella visita y la refinada educación que me habían dado : los tiempos estaban malos ; sin sufrir miseria , lo que se llama miseria , no estaban tampoco en la abundancia ni_mucho_menos . ENTITY había prestado , en diversas ocasiones , grandes servicios a el gobierno , y muchos personajes , entre ellos ENTITY , le habían prometido hacer algo por él ; promesas que se había llevado el viento y que sólo mi padre hubiera cumplido , a no morir de tan trágica manera ... Muerto él , a mí , su hijo y el hijo adoptivo , o poco menos , de los ENTITY , me tocaba esa herencia . ENTITY era muy modesto — ¡ demasiado modesto , por eso lo dejaban en un rincón ! — y se contentaría con una insignificancia cualquiera . Bastaría , por_ejemplo , con que yo , diputado influyente a quien el gobierno no podía negar me nada , lo hiciera nombrar juez de paz de su parroquia . El puesto estaba vacante . 
            
— ¡ Pero señora ! — objeté por hacer la hablar — . En primer lugar , todavía no hay diputado , porque las elecciones no han sido aprobadas . 
            
— ¡ Oh ! ¡ Eso es una simple formalidad ! 
            
— ¡ No tan simple ! ... En segundo , no sé si tengo o no tengo influencia con el gobierno , porque todavía no lo he tanteado ... 
            
— ¡ Bah ! ¡ Eso está visto ! ¡ Un ENTITY ! 
            
— Y en tercero , ENTITY no remediaría nada , pero absolutamente nada , con el puesto . Las funciones de juez de paz son gratuitas . 
            
ENTITY me miró como si quisiera devorar me , y lentamente , meditando para no decir las atrocidades que pensaba , replicó : 
            
— ¡ No le hace ! ... Claro que el puesto en sí no ha de dar le un real ... ENTITY no es de esos que aprovechan ¿ no es verdad , ENTITY ? y son capaces de quitar les hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda ... Pero como juez de paz tendrá otra espectabilidad , podrá hacer muchos servicios , y esto le facilitará alguno_que_otro negocio que nos saque de apuros . 
            
La escena me divirtió tanto que prometí dar le lo que me pedían en cuanto me fuera posible , si llegaba a tener influencia en el gobierno . Y como quien hace una diablura , meses después , di a ENTITY el nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias salomónicas o sanchescas y con sus coimas inverosímiles . Adelantaré aquí , aprovechando la oportunidad , que se hacía pagar por todo el mundo , por el demandante y el demandado , por el condenado y por el absuelto , y esta igualdad ante la ley es la mejor prueba posible de su ecuánime imparcialidad . 
            
No fue tan grato mi primer encuentro con ENTITY , estudiante entonces de ENTITY en la ENTITY de una provincia vecina , y que había ido a la ciudad de paseo . Como todos los demás , me felicitó por mi rápida carrera , pero con cierto aire burlón , que yo tomé por crítica o protesta muda . 
            
— ¿ Quisieras ver te en mi lugar , eh ? — le dije , enfadado , con tono de superioridad hiriente , significando le que debía tener un poco de envidia . 
            
— ¿ Yo ? No creas . ¡ Te va a costar tanto trabajo mantener te a la altura de tu puesto ! ... Yo no aceptaría por nada , a nuestra edad , un cargo tan lleno de responsabilidades ... ¡ Hacer buenas leyes y gobernar bien a el pueblo ! No ; es una tarea inmensa , un sacrificio enorme . Solón ha dicho ... 
            
— ¡ No me importa lo que diga ENTITY , señor estudiante ! — interrumpí , rabiando por la solapada y sangrienta ironía que creí ver en sus palabras — . ¿ Acaso los demás diputados se preocupan de semejantes tonterías ? ¡ « Sos » un pavo que nunca sabrás vivir , y no te das_cuenta de nada ! No todos han de proyectar las leyes desde el primer momento , y cualquiera , con un poco de_sentido_común , puede saber si son buenas o malas las que se le presenten ... 
            
— ¡ Oh ! Ese papel está bueno para los burros que no tienen decoro ni aspiraciones , no para un muchacho como tú , inteligente y de corazón , que puedes ser más tarde muy útil a la tierra . No , ENTITY , no te envidio , por ahora . Hay que preparar se mucho para tareas así , y yo no estoy preparado ; apenas si empiezo a aprender ... Dentro_de algunos años no digo que no . Pero ahora , lo principal es estudiar . 
            
— Sí , las cosas viejas de los libros viejos , las antiguallas de el tiempo de ENTITY — Castaña . ¡ Vaya una sabiduría ! 
            
— De lo viejo ha salido lo nuevo . Lee el ENTITY de las leyes de ENTITY y verás . 
            
— En fin , ENTITY , no estamos de acuerdo . 
            
Esto lo dije con blandura , convencido de que no llevaba mala intención , esforzando me por ser afectuoso , pero con ganas de dar le unos sacudones por burlón si se reía de mí , por tonto si hablaba en serio . Cuando nos separamos me fui , sin embargo , rumiando lo que había dicho , prometiendo me leer a ENTITY , y confesando me que sabía muy poco para legislador , aunque no mucho menos que la mayoría de mis colegas . 
            
La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez , y mi individualidad no había sufrido las antiguas torturas a el ver se empequeñecida , suprimida casi . Muy a el contrario , mi yo se agigantaba , pues ocupando , relativamente , el mismo lugar que en mi pueblo , el escenario más complejo y vasto me daba mucha mayor significación , para mí mismo y para los demás . El transplante me favorecía esta vez , enriqueciendo me y vigorizando me . Había ganado en todo , hasta en lo que a sensualismo y diversiones se refiere . Las costumbres eran allí más fáciles que en ENTITY — hablo de la gente de cierta posición — , y no dejé de aprovechar esta circunstancia . El éxito es una aureola que deslumbra a muchas mujeres , y mi brillante aparición en la escena política , a una edad en que otros no se han puesto , casi puede decir se , los primeros pantalones largos , me hizo el niño mimado de las damas . Algunas me concedieron amables entrevistas matinales o a la hora de la siesta , momentos propicios si los hay , porque generalmente los maridos sólo temen la infidelidad nocturna ... ¡ Cuánto gracioso impudor en algunas que para el cónyuge serían , sin duda , de una desesperante mojigatería ! ... Pero no se exagere el alcance de estos párrafos . Más que inmoralidad , más que licencia en las costumbres , debe ver se en todo aquello una simple exteriorización de primitiva ingenuidad , una especie de regresión a el estado natural , coadyuvada , si no fomentada , por la completa remisión de los pecados , en la que nadie dejaba de creer . Y si lo cuento es sólo porque estas aventuras pasajeras ahuyentaban cada día más de mi cerebro la idea de el matrimonio , mientras me alejaban también de ENTITY , un poco por temor , un mucho por desdén que las comparaciones me inspiraban . Sin una pasión que ciegue , el matrimonio es un disparate , sobre todo en la primera juventud ; con la pasión que ciega , es una locura en todo tiempo . Se me dirá que los hijos imponen el matrimonio , pero esto en la actualidad es un craso error , aunque antiguamente pudiera resultar exacto . Los hijos toman la vida como viene , y suelen tener mejores ejemplos en una unión libre , desligable a la primera falta , que en un honor legítimo donde , a_el_cabo_de algunos años , marido y mujer no pueden aguantar se y tienen que aguantar se aunque se desprecien y se odien , cosa que disimularán a los extraños , a los mismos amigos , pero que resultará siempre evidente para los hijos ... Pero no era mi intención meter me en estas honduras , sino sencillamente decir que cada día me afirmaba más en el propósito de no casar me con ENTITY — sobre todo con ENTITY — , porque ¿ cómo arrostrar a_sabiendas los peligros que veía ejemplarizados a mi alrededor , el infortunio , el ridículo quizá ambos a_la_vez , sin una gran compensación ? 
            
Entretanto me preocupaba y me urgía la aprobación de mi diploma , pues no creería en mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de diputado . E interrogaba a todo el mundo , con aire indiferente , si a su juicio se presentarían o no dificultades . 
            
— ¡ Qué se han de presentar ! Su diploma es como una carta en un buzón . 
            
No decían en el correo , porque el correo era entonces una verdadera calamidad . 
            
Asistía como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la ENTITY , mucho más divertidas que el resto de la monótona vida provinciana — salvo los amoríos , los bailes y las francachelas — , y me paseaba en antesalas , trabando relación con los colegas futuros . Allí se tomaba mate interminablemente , y se hablaba de política , de chismografía social , mezclado esto con las viejas anécdotas de que somos tan golosos los provincianos . 
            
El « recinto » de la ENTITY era , en una casa vieja de pretensioso frontispicio ENTITY , un salón cuadrado , disfrazado de anfiteatro mediante unas barandillas de madera que dejaban a disposición de la barra el fondo y los rincones , llenos de largos escaños . Las « bancas » o asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de escuela , colocados en tres filas semicirculares y decrecientes , las mayores a lo largo de la barandilla , las menores , naturalmente , en el centro , dejando en medio un espacio vacío . En el testero de el salón , sobre la larga mesa de la presidencia , el gran retrato a el óleo de un prócer de la provincia . ¡ Qué majestuosa me pareció aquella sala la primera vez que entré en ella , con el pecho algo oprimido , como quien penetra en un antro misterioso ! ¡ Y con qué religiosa atención escuché lo que se decía , pagando la chapetonada y conquistando así el derecho de no hacer lo más tarde ! 
            
Los diputados decían sucesiva y enfáticamente una_docena de sandeces , que entonces me parecían rasgos de elocuencia : tal es el prestigio de el poder . Eligieron la mesa y comenzaron a discutir las actas de las elecciones , por mera fórmula , según me dijera misia ENTITY : bien se veía que todos se habían puesto de acuerdo antes_de entrar en sesión . Mi diploma era uno de los pocos que parecían peligrar , porque las elecciones de ENTITY habían sido , como de costumbre , protestadas por la oposición abstinente . Cuando me tocó el turno fui invitado a entrar en el recinto para defender lo . Como todos mis eminentes colegas habían sido electos más o menos en la misma forma que yo , y habían pasado sobre iguales protestas , no les fue difícil convencer se de la legalidad de mi mandato , y de que : 
            
« La impotencia hipocondríaca y perversa de cuatro ciudadanos egoístas y malos patriotas , hez de la sociedad , alejados de la opinión pública y desdeñados y aborrecidos por ella , como se hace con una víbora venenosa , los obliga a adoptar el único medio de fingir se vivientes , firmes y numerosos , de mostrar se engañosamente a el pueblo como una fuerza respetable : la cínica protesta de una elección legal , en que se ha respetado la inmaculada pureza de el sufragio , protesta que lleva a el pie el nombre de cuatro individuos insignificantes , que quizá no sean ni siquiera electores , y la falsa afirmación de « siguen las firmas » , testimoniada por un escribano sin fe , sin carácter , sin probidad . ¡ No hay firmas , no hay hombres , no hay ciudadanos , señor ENTITY ! ... 
            
— ¡ Las firmas están ! — agregó una voz desde la barra . 
            
— « Habrá ... habrá nombres inventados , nombres supuestos que no figuran en el padrón . ¡ No , no hay ciudadanos , señor ENTITY ! Sólo hay ambiciones inconfesables , y , como ya dije , la rabia feroz de la impotencia . ( « Muy bien » , en las bancas ) . Vengo a apoyar decididamente a el gobierno que nos rige con general aplauso . Esto es sabido , y esto despierta contra mí el odio de los que quisieran sustituir se a él . Esos cuatro fomentadores de anarquía son , pues , mis enemigos naturales . Entretanto , el gobierno actual cuenta con la inmensa mayoría de el pueblo , y ésa es la que me ha elegido por mis opiniones . No declarar legítimo mi mandato sería sospechar de impopularidad a el mismo ENTITY que aclaman las muchedumbres entusiastas y de el que quiero ser modesto pero abnegado colaborador » . 
            
Esto lo copio de la versión taquigráfica , corrigiendo apenas el estilo , no por presunción , sino porque me gustan las buenas formas , lo que podría llamar se el aseo de la ropita oratoria . El fondo era así , vago , indeterminado e insultante para los adversarios . De más está decir que , como en mi célebre examen de ingreso , allí pasé por unanimidad . Presté juramento y me senté por fin en « mi banca » . Era , definitivamente , un personaje . 
            
Escuché desde entonces los discursos con menos respeto , y comencé a comprender como por vaga intuición que aquello no valía nada , que yo podría hacer lo mejor sin mucho esfuerzo , sin todo ese trabajo de años a que ENTITY se refería . Y resolví poner me a leer discursos parlamentarios . La indigente biblioteca de la ENTITY , compuesta de unos pocos centenares de volúmenes , me proporcionó los diarios de sesiones de el ENTITY ; devoré a ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY ; leí docenas y docenas de discursos , reteniendo más las frases que la doctrina y creando me un repertorio de lugares comunes que pudieran no parecer tales . Compré también algunos libros de ENTITY , una traducción de ENTITY , otra de ENTITY , y me puse a leer la ENTITY , que entonces me entretenía como antes las novelas de aventuras . Los discursos de la ENTITY me enriquecieron notablemente , y traté de imitar su vehemente entusiasmo , su heroica entereza , en la forma de los míos . Siempre que hablaba en la ENTITY era como si la patria estuviese en peligro ; los otros « buenos oradores » , escasos entre mis colegas , hacían , por otra parte lo mismo , de_modo_que , a_propósito_de la construcción de un camino o de cualquier otro detalle , las sesiones de nuestra humilde ENTITY alcanzaban el diapasón de las más vibrantes y memorables de la historia . 
            
Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la provincia mereció que algunos corresponsales escribieran a ENTITY , y dos o tres diarios me dedicaron palabras elogiosas en los sueltos . Éste fue el mayor espolazo que haya recibido mi ambición , desde entonces pronta a desbocar se . Me propuse conocer la capital , los hombres de gobierno , el ENTITY , ciudadano de gran talento , elocuentísimo orador él también , y ¡ quién sabe ! Quizá abrir una brecha que me permitiese lanzar me a la conquista de aquel emporio , y triunfar , y ser allí lo que había sido en ENTITY , lo que era en mi ciudad provinciana : si no el primero , uno de los primeros , con un porvenir de gloria y de grandeza . 
            
Vivía exclusivamente para la política ; sólo en ella pensaba , estuviese donde estuviese , trabajando o divirtiendo me , amando o durmiendo , porque hasta mis sueños eran políticos , y mis amoríos buscaban mayor influencia y más poder para mí . Ningún detalle me parecía nimio , y todo , hombres , cosas , hechos , iban almacenando se en mi memoria , que tengo magnífica . Ahora mismo podría contar la vida y milagros de centenares de personas , tanto altamente colocadas cuanto modestas y aun insignificantes . Formaba mi arsenal , con avidez y con paciencia , y comenzaba a utilizar lo para avezar me a su manejo . 
            
Como aprendizaje de el uso de mis armas , escribía en ENTITY , diario que era una reproducción agrandada de ENTITY , y mis sueltos incisivos , mordaces , casi siempre animados con una anécdota verdadera o imaginada , se destacaban de el resto de aquella prosa indigesta y burda , lana de colchón con que se rellenaban las columnas de el periodicucho . Mi fama comenzó a cundir , y ya muchos me consideraban como una personalidad naciente , mientras_que otros me tenían como un muchacho mal educado e insolente , capaz de las mayores desvergüenzas . 
            
Entretanto , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , quedaban muy lejos , allá atrás , allá abajo , como perdidos en la bruma para siempre . Sólo , de_tiempo_en_tiempo , una carta de ENTITY venía a sobresaltar me , a turbar me un momento : su secreto , nuestro secreto , iba a dejar de ser lo ; la verdad se impondría dentro_de muy poco , y , desesperada , me suplicaba que fuera , que arreglara las cosas , que la salvara de toda una inminente tragedia ... 
            
¿ Para qué me habría yo metido en semejante atolladero ? 
            
Me pareció oportuno realizar el proyectado viaje a ENTITY , antes_de decidir lo que había de hacer . Pedí licencia a la ENTITY y algunas cartas de presentación de mis amigos de el gobierno para los « ases » de la gran capital . Con esto , mi diploma de diputado , mi calidad de periodista y mi apellido patricio , salí , seguro de el éxito , en_busca_de mis primeras aventuras bonaerenses . Las puertas de el mundo oficial y las de muchos salones provincianos , se abrieron de par en par ante mí . Visité a varios miembros notables de mi familia , que ni siquiera tenían noticia de mí , pero que me recibieron diferentemente , poniendo se a mi disposición y dando por cumplidos todos sus deberes con esta manifestación de cortesía . 
            
ENTITY estaba , desgraciadamente , muy agitado . Se respiraba allí una atmósfera candente , anuncio de una tempestad . Los ciudadanos se adiestraban en el uso de las armas y en el ejercicio militar , a vista y paciencia de el gobierno de la nación , contra quien iban , impotente para reprimir los sino con una medida de fuerzas que hubiera sido señal de la revolución , quizá de la guerra civil . Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre ENTITY y las provincias hacían crisis , y esta crisis era amenazadora . En la doble capital no cabían los dos grandes poderes , el nacional y el porteño , que se disputaban la hegemonía , y el drama político empezado desde los albores de la independencia , corría rápidamente a su desenlace . ¿ Cuál sería éste ? ¿ Triunfaría la altiva ENTITY sobre todo el resto de el país , imponiendo se como la cabeza pensante a los demás miembros de el cuerpo ? ¿ Lograríamos los provincianos abatir su orgullo y hacer la entrar en razón ? ¡ Arduo problema cuya solución parecía exigir sangre ! 
            
Fui a saludar , entretanto , a el ENTITY , hombre encantador , de maneras algo afectadas , muy fino , muy amable , tanto que , a primera vista podría creer se le débil , femenil . Me parece estar lo viendo , pequeñito , menudo , bien proporcionado , sin embargo , con la frente ancha , coronada por cabellos largos , negros y ensortijados , ojos llenos de inteligente viveza , bigote y perilla , negros también . Hablaba con mesura , escogiendo las palabras , y sus frases tenían siempre su ritmo cantante . Así , cuando hablaba en público , era una delicia escuchar le , porque se hubiera dicho que su oratoria era musical , persuasiva y tranquilizadora como una caricia . 
            
Me habló de mi provincia , de la suya , de la desgracia de nuestro país , siempre agitado por disensiones intestinas y ofreciendo un espectáculo de anarquía y violencia a el mundo , que consideraba a las nuevas naciones de la ENTITY , y sobre todo a la nuestra , como grupos de chiquillos revoltosos , si no como tribus semiprimitivas , incapaces de comprender la libertad , y por_lo_tanto de gozar de ella . Y sin duda , para no penetrar más en el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era , a_el_fin_y_a_el_cabo , desconocido , se levantó , dando por terminada la audiencia . Nunca lo volví a ver , pero conservo clara y viva la impresión que me produjo . 
            
Poco duró mi permanencia en ENTITY porque algunos dirigentes de el partido me aconsejaron que volviera a mi provincia , donde podría hacer falta : la inminente rebelión de la capital porteña repercutiría quizá en alguna otra parte , y aunque mi provincia estuviera a_el_abrigo_de todo temor y toda sospecha , como defensora decidida de la causa nacional — eran sus palabras — , nunca es malo estar prevenido , y en épocas de disturbios cada soldado debe ocupar su puesto . Me fui , pues , y vea se cómo asocia uno egoístamente a sus pequeñas necesidades los más grandes intereses colectivos : me fui haciendo votos por que estallara no una revolución , sino toda una guerra civil , convencido de que en esta tragedia me sería más fácil desenlazar mi dramita íntimo , de_acuerdo_con mis deseos , es decir , quedando libre de todo compromiso . 
            
En la ciudad me esperaba una carta de ENTITY , todavía ignorante de la desgracia que lo amenazaba . La abrí , no sin recelo . Se refería a el negocio de la chacra , que marchaba muy bien , gracias_a su « muñequeo » . Había conseguido que la oposición misma clamara por la apertura de las calles , creyendo hacer me daño a el desmembrar « una posesión feudal , que , como los castillos medievales , dominaba a el pueblo de ENTITY , aunque sin proteger lo ni servir le , sino a_modo_de dique contra su desarrollo natural » . La ENTITY fingía indignar se mucho contra aquella pretensión ; pero estaba , naturalmente , pronta a ceder en cuanto él lo indicara . No era oportuno todavía , si se quería obtener una buena indemnización . 
            
Contingencia feliz e ingrata a_la_vez , que me dejó perplejo . Se agregaba un elemento más a mis vacilaciones que ya eran sobradas , aunque , en el fondo , mi resolución fuera inmutable . ENTITY , de cuya influencia política necesitaba todavía , ENTITY , que , como un buen criollo , era muy capaz de vengar se sangrientamente de mí , preparando este brillante negocio me obligaba aún más a contemporizar con él . ¿ Cómo salvar me de el compromiso , cómo ganar tiempo , a el menos ? ... A_fuerza_de buscar , se me ocurrió una idea luminosa , y escribí a la muchacha , en una forma ambigua , sólo clara para ella , diciendo le que más que nunca guardara su secreto , y a ENTITY preguntando le si iría pronto a la ciudad , pues me urgía hablar le de un asunto muy importante que no podía tratar se por cartas , pero que tampoco era cuestión de días más o menos . Un « se trata de mi felicidad » debía sugerir le el tema probable de la entrevista . 
            
Me precipitaba hacia el escándalo , precisamente para contrarrestar lo , y elegía la ciudad , donde las cosas más graves , las que serían catástrofes en una aldea , pueden pasar inadvertidas y donde toda defensa es más fácil . En aquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas . 
            
Como lo había supuesto el viejo se precipitó a la cita . Creo que estaba más contento que la misma ENTITY , pues creía realizar un sueño de muchos años y crear para sus nietos toda una aristocracia , dando les a el propio tiempo gran fortuna , elevada posición y un nombre envidiable , un apellido patricio . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamé a el ver lo — . Mi asunto no corría tanta prisa . 
            
— No — dijo ladinamente — . Si he venido por otras muchas cosas ; y de paso es natural que te pregunte lo que querés . 
            
— Yo hubiera debido ir a ENTITY ; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de la ENTITY me lo impiden . 
            
No había ido , temiendo , además_de lo que ya he dicho , las escenas con ENTITY , y su posible indiscreción ... ¡ Oh ! Las mujeres saben callar , pero de_repente , cuando no hay peligro o a ellas les parece que no lo hay , se les va la lengua y arman un enredo sin querer . 
            
— Se trata de ENTITY — agregué — . Usted bien sabe que nos queremos desde hace mucho , desde que éramos muchachos . ¿ Nos dará usted su consentimiento para casar nos ? 
            
— ¡ Pero hijito , cómo no ! ¡ Si es mi mayor deseo , y cuanto_antes ! 
            
Me abrazó conmovido . 
            
— Cuanto_antes me parece mucho decir . Yo creo que será mejor esperar hasta el año que viene . Mis asuntos no están bien claros y los recursos no son muchos , mientras no se arregle lo de la chacra . 
            
— Se arreglará . Y además , yo soy bastante rico para que no les falte nada . 
            
— Otra cosa : tengo que preocupar me de mi posición y no puedo descuidar ni un momento la política , si he de hacer camino . Debo frecuentar asiduamente la sociedad , los comités , el club , la ENTITY , la ENTITY . Todo pinta muy bien ; pero , con la desgraciada perspectiva de una revolución en ENTITY , quizá de una guerra civil , si me casara ahora , tendría que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes que me imponen mi puesto y mi partido ... 
            
— ¿ Y cuándo , entonces ? 
            
— ¡ Oh ! El año que viene , a_más_tardar . El año que viene estará completamente despejada la situación de el país y mía ... 
            
Un relámpago de recelo atravesó por los ojos de ENTITY . Le parecía extraño — y me lo dijo — que , una vez resuelto a casar me , lo dejara para más tarde sin ardor juvenil de inmediata realización . Que antes vacilara , sí , es comprensible ; pero , decidido ya , la demora resultaba menos natural . ¡ En fin ! Que él no hubiera obrado así , y en su tiempo la gente se casaba sin preocupar se de las revoluciones . ¡ Pero sobre gustos no hay nada escrito ! 
            
— Será , pues , para el año que viene . Escribe le a ENTITY . Yo mismo le llevaré la carta para ver la cara que pone . 
            
¡ Escribir le ! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras , y la carta anterior me había costado prodigios de ingenio . Salí de el paso lo mejor que pude . 
            
— Ella ya sabe — le dije — . Lo sabe desde antes_de venir me a la ciudad . 
            
— ¡ Ah , picarones ! ... ¡ y qué calladito lo tenían ! 
            
Se quedó todo el día conmigo , haciendo proyectos , castillos a el aire , como si él fuera el novio . Seríamos reyes en ENTITY , y en la ciudad , y en el mismo ENTITY , donde ENTITY brillaría un día como una reina . 
            
Aquí se me escapó una réplica , que tuvo más tarde consecuencias trascendentales . 
            
— Deje se de eso , viejo — le dije — . Teresa es demasiado modesta para que se pueda lucir en ENTITY . De allí vengo , y debo prevenir le que las mujeres tienen una educación muy distinta , son grandes señoras , no muchachas ignorantes , como las de nuestros pueblitos de provincia . 
            
Se quedó mirando me , sin replicar palabra , como si mi frase le hubiera producido la más honda impresión , y nuestra charla terminó con esto . 
            
Cuatro_días después , una carta de ENTITY me daba noticia de lo ocurrido en ENTITY , a la llegada de ENTITY . Éste , loco de alegría , le había dicho que yo acababa de pedir su mano . Ella , cuando el viejo agregó que el casamiento se celebraría el año siguiente , no pudo reprimir un grito : 
            
— ¡ Cómo el año que viene ! ¡ Es imposible , imposible ! ¡ Si mucho antes ... ! 
            
El viejo alarmado , aunque sin dar toda su significación a estas palabras , preguntó , suplicó , amenazó , y a el fin lo supo todo . Su cólera fue indescriptible . Quería montar a caballo y correr a la ciudad a llevar me « de una oreja » para hacer me casar inmediatamente o matar me como a un perro si me resistía . Y lo hubiera hecho como lo decía , si no le hubiera dado un ataque a la cabeza , que lo dejó tendido en_medio_de el patio , mientras apretaba la cincha a su alazán . ¿ No digo que las mujeres , tan reservadas siempre , siempre son indiscretas cuando sufren una gran emoción ? Pero , en fin , el mal trago había que pasar lo , tarde o temprano . Por fortuna , el bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de las cosas , porque ENTITY me casa , como hay ENTITY que me casa o me mata , si no pierde el sentido y no tiene que guardar cama después , muchos días , con ventosas , cáusticos , sangrías y toda la terapéutica provinciana de aquel entonces . 
            
Otras cartas de ENTITY me tranquilizaron . Haciendo de enfermera de el viejo había logrado enternecer lo , impedir le que provocara un conflicto , gracias_a su debilidad momentánea , a su cariño de padre y a la confianza que tenía en mi caballerosidad . Lo hecho , hecho estaba . Había que ocultar la falta , lo mejor posible ; cuando nos casáramos , que debía de ser inmediatamente , iríamos a hacer un largo viaje a ENTITY , a ENTITY , a el ENTITY , a cualquier parte , y volveríamos con nuestro hijo , sin que nadie tuviera nada que decir . Pero el viejo « quería , tenía que hablar conmigo , cantar me la cartilla , exigir me seguridades de que cumpliría mi palabra , si no me obligaba a casar me en_seguida . ¡ Esto sería lo mejor ! » La idea de venganza , la de sangre , había pasado por el momento ; pero el peligro cambiaba de aspecto : el casamiento sería ineludible , si yo no quería sentir la pesada mano de ENTITY , o , por_el_contrario , hacer le sentir la mía y provocar con ello un terrible escándalo que haría fijar se todas las miradas en nosotros y que necesariamente sería muy perjudicial para mi porvenir , porque , si bien las faltas y aun los delitos pueden perdonar se y hasta olvidar se en provincias , si no trascienden mucho y se ha sabido guardar las formas , la condenación general , implacable , persigue a los que violentamente perturban el buen orden social . 
            
La situación política se hacía más tirante cada vez , el interior estaba agitado y receloso , ENTITY con las armas en la mano , dispuesta a romper las hostilidades contra el gobierno nacional , contando con la ayuda más o menos ilusoria de dos o tres provincias . Nosotros , en realidad , no teníamos nada grave que temer , pues nuestro pueblo es tradicionalmente adversario de el porteño ; pero en épocas tan revueltas nunca faltan ambiciosos que aprovechan las circunstancias , y la oposición local era muy capaz de servir se de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara a el poder . Así lo comprendíamos los que pulsábamos la situación con alguna perspicacia . Era fácil ver que los opositores se movían disimuladamente , preparando algo , un golpe de mano o una revolucioncita de las que tanto abundaban por aquellos tiempos . No tenían , sin_duda_alguna , la mejor intención de ayudar a ENTITY , pero desde hacía mucho soñaban con derribar a el ENTITY , ENTITY , de quien hablaban pestes , quitando le a el diablo para poner le a él . No administraba ENTITY peor que otros , pero no podían perdonar se le sus costumbres disolutas , y especialmente su afición a el bello sexo de_baja_estofa , que lo lanzaba a inconfesables aventuras en las que sólo le seguía su asistente , ENTITY , paisano retobado , valiente como las armas , fiel como un perro , para quien el mundo estaba exclusivamente cifrado en el ENTITY , persona excepcional , casi divina , según su cerebro obtuso y fetichista . Marido de una matrona ejemplar , casta y piadosa , padre de dos lindas muchachas candorosas e inteligentes , ENTITY era considerado realmente como un criminal en los círculos austeros , y aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto , pero podían aprovechar se de su desprestigio . En suma , muchos le tenían por una especie de tirano corrompido , y si no contribuían a derrocar lo no harían nada por sostener lo tampoco . 
            
Vi muy claras las ventajas que me ofrecía aquella situación y no tardé en utilizar las . Una noche que , con otros personajes , estaba de visita en casa de el ENTITY , llevé la conversación a las agitaciones populares , declarando que , a mi juicio , eran mucho más graves de lo que se creía . Varias personas , con ese espíritu de torpe adulación que hace negar hasta la evidencia , si ésta puede ser desagradable a el que quiere lisonjear , y aunque con ello le expongan a los mayores peligros , me replicaron entre risas que estaba viendo visiones y que me asustaba de fantasmas . 
            
— ¡ No ! ¡ No hablo a_tontas_y_a_locas ! — exclamé — . Tengo datos , y si el ENTITY quiere escuchar me y seguir mi consejo , no durmiendo se en las pajas , podrá evitar se un mal rato . Más tarde , ya no sería tiempo . 
            
Camino quedó un tanto preocupado , pero supo disimular , y a_el_cabo_de un momento me llamó aparte para que le contara lo que sabía . Exageré un poco , creyendo lo necesario para mis fines . La oposición se armaba secretamente — lo que era cierto — , tenía en la ciudad verdaderos arsenales , mucha gente comprometida , paisanos que entrarían en campaña a la primera señal , una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas las noches , y hasta inteligencias en la misma policía , muchos de cuyos agentes estaban complotados . 
            
— ¡ Pero qué hace ENTITY ! — exclamó el ENTITY , alarmado , refiriendo se a el viejo ENTITY , jefe de policía . 
            
— ENTITY no ve más_allá_de sus narices , está medio chocho y toda la vida ha sido débil — contesté — . Y en estos momentos lo que se necesita es un hombre resuelto , que no se preocupe de « legalidades » ni se ande con paños calientes ... 
            
— ¿ Dónde encontrar ese hombre ? 
            
— ¡ Vamos , ENTITY ! ¿ No lo tiene delante ? 
            
— ¿ Usted ? ¿ Usted se considera capaz ? ... 
            
— ¿ De sofocar o de impedir una revolución ? ¡ Sí , ENTITY , muy capaz ! Si usted me da la jefatura de policía y me deja completa libertad de acción , le aseguro que antes_de quince_días todo estará más tranquilo que nunca . Pero ¡ eso sí ! , ¡ nada de escrúpulos tontos y carta blanca para mí ! Habrá que meter bastante gente en la cárcel . 
            
— Pero la opinión ... 
            
— ¡ Bah ! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha ; además , no pueden ser más favorables , porque con la agitación completa de el país , un detalle más o menos viene a ser la misma cosa . ¡ Deje me hacer , ENTITY , y verá cómo todo sale bien ! 
            
— ¡ Bueno ... lo pensaré ! — murmuró , perplejo . 
            
— No . No es cuestión de perder tiempo . Hay que decidir se . Nombre me o no me nombre a mí , ENTITY no puede quedar en su puesto si usted quiere seguir en el gobierno . Es cuestión de días , quizá de horas , y puede que en este mismo momento se esté preparando la ratonera . 
            
— ¡ Bien ! ¡ Está dicho ! ... Voy a llamar a ENTITY , y mañana será usted jefe de policía . 
            
— Entendido que conservaré mi banca en la ENTITY ... 
            
¿ Cómo ? ¿ Y la ENTITY ? 
            
— Es un librito , decía el viejo ENTITY . La ENTITY no dice que un diputado no puede ser jefe de policía . Y aunque lo dijera , en circunstancias tan excepcionales ... Me interesa conservar el puesto por si algún día dejo la policía ... o a usted se le antoja quitar me la ... 
            
— En fin , la ENTITY decidirá . 
            
— No . Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado . ¡ Y carta blanca , eh ! Necesito poder obrar resueltamente , como un rayo , en el momento oportuno ... 
            
ENTITY renunció aquella noche , a pedido de el ENTITY , y a el día siguiente comencé a ejercer mis nuevas funciones de jefe político de la provincia , con gran sorpresa de todo el mundo , porque nadie se explicaba tan enorme salto . Abundaron las críticas porque « un mocosuelo » a_el_frente_de la policía no podía hacer más que barrabasadas . Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente , valiendo me de los comisarios y oficiales en quienes se podía tener confianza . La tarea era ardua , tanto más cuanto que debía llevar de frente , a el propio tiempo , las averiguaciones de lo que tramaba la oposición , y hallar o inventar una buena oportunidad para poner presos a los cabecillas , secuestrar les las armas y quitar les las ganas por un tiempo , de meter se a revoltosos . ENTITY y noche pasaba en el despacho , dando órdenes , escuchando partes y confidencias , recibiendo espías , amonestando a subalternos dudosos , pero de quienes todavía se podía esperar algo . Hasta dormía en mi despacho , para estar « a el pie de el cañón » . Los opositores se reunían unas veces en una parte , otras en otra , nunca dos_días en el mismo sitio , pero no me sería difícil sorprender los en cuanto quisiera , pues no me faltaban indicaciones oportunas de el local elegido . Sin embargo , no precipité las cosas , para no dar golpe en vago ni provocar demasiada crítica . 
            
En esto , sobrevino el rompimiento entre el gobierno nacional y el de ENTITY , como si quisieran servir me exclusivamente a mí , tanto en los asuntos privados cuanto en los políticos . Me llegó , aun antes que a el ENTITY , noticia de los sucesos : el ENTITY , sus ministros y gran parte de el ENTITY habían abandonado la ciudad rebelde que se fortificaba , y a la que ponía sitio el ejército de línea . La lucha iba a ser terrible , pues los porteños parecían dispuestos a no cejar y tenían numerosas fuerzas de guardias nacionales , de voluntarios criollos y extranjeros , y algunas tropas veteranas . La ciudad estaba rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados defendidos estratégicamente . Era una revolución en regla , como no la había habido desde muchos años atrás , y como era de temer lo , dados los largos y ostensibles preparativos ... El país entero se hallaba bajo el estado de sitio . 
            
En cuanto supe esto , y antes_de que pudiera hacer se público , renuncié a esperar otra oportunidad , y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos revolucionarios . Usando de los plenos poderes que tenía , impartí mis órdenes , y corrí a casa de ENTITY , para darle_cuenta de lo que acababa de hacer . 
            
— En estos momentos — le dije — sacan de sus casas a todos los jefes de la oposición , y por mi orden los llevan a la policía . Puede ENTITY estar tranquilo . Aunque no tema el más ligero disturbio , le mandaré un piquete para su custodia , bajo las órdenes de un hombre de confianza . ¡ Todo va bien ! 
            
Quiso pedir me mayores datos , pero dejé los detalles para más tarde , limitando me a decir que ENTITY acababa de sublevar se , como se temía , y agregando : 
            
— Ya comprende , ENTITY , que con los sucesos de ENTITY todo está justificado y nadie tendrá nada que decir . En cuanto secuestre las armas , y después_de tener los un tiempo en la sombra , para que aprendan a no meter se a sonsos , los pondremos en libertad y ya no volverán a alborotar en muchos años . 
            
— Sí , pero ¿ y los ministros ? 
            
— ¡ Valiente preocupación ! ¡ Reúna los y diga les ... ! Están acostumbrados a callar se y aprobar . 
            
Cuando volví a mi despacho comenzaron a llegar a la policía los primeros detenidos , unos protestando enérgicamente contra el « atropello » , el allanamiento de su casa sin orden de juez , la violencia contra sus personas , otros asustados y temblando como criminales , los menos , serenos y dignos , diciendo se que desde el principio sabían a lo que se exponían , algunos , por fin , suplicando que los pusieran en libertad , porque ellos « no habían hecho nada » , como los muchachos de la escuela . En casos así , los gobiernos de provincia solían no ser muy blandos que digamos , y vejaban a los opositores presos , encerrando los en calabozos inmundos , maltratando los , obligando los a hacer las tareas más viles , como limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza pública . Esto se explica . Las autoridades , y especialmente la policía , estaban siempre en_manos_de hombres rudos y toscos que habían ido , a veces desde años enteros , amontonando rencores , y deseaban vengar se de desaires y desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos . Yo no tenía nada que vengar y quise ser buen príncipe . Ordené que se tratara a mis prisioneros con toda consideración , que se les alojara lo mejor posible en las oficinas , que se les permitiera hacer se llevar cama , ropa y comida , todo esto manteniendo los , sin embargo , incomunicados con el exterior , y hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera noticia de la revolución bonaerense , y les explicara que el gobierno se veía obligado a tomar precauciones excepcionales , para la seguridad de el país . 
            
Entretanto , valiendo me de lo que habían descubierto mis espías y , sobre todo , de lo que me revelaron algunos conspiradores débiles de carácter , por librar se de el castigo , y otros venales , por obtener recompensas , supe dónde estaban ocultas las armas — casi todas — y las hice recoger . La conspiración quedaba sofocada : teníamos quince o veinte opositores de significación detenidos , y habíamos secuestrado un_centenar de fusiles viejos , casi inservibles , y otras tantas lanzas hechas con cañas tacuaras y tijeras de esquilar . 
            
En_medio_de toda esta agitación , tuve una sorpresa que en un principio me fue ingratísima , pero que me llegaba precisamente , en el momento más favorable para mí , como no tardé en comprender lo . Mi despacho estaba lleno de gente , cuando un ordenanza me anunció que ENTITY deseaba hablar conmigo . Había sonado la hora trágica . Un momento estuve por retardar la , no recibiendo a el viejo , pero me pareció demasiada cobardía y mirando a el destino cara_a_cara le hice entrar , sin despedir a mis subalternos . 
            
Casi no reconocí a ENTITY . La enfermedad lo había adelgazado y debilitado mucho , y las preocupaciones , los sinsabores , el amor propio herido , después_de provocar un paroxismo de rabia , lo habían dejado como inquieto y vacilante . Su cara de león manso , alargada y arrugada , expresaba más bien melancolía que fiereza , y sus ojillos negros , bajo las cejas blancas e hirsutas , no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores , sino_que vagaban indecisos , de una a otra persona , de uno a otro objeto . 
            
— Quiero que hablemos solos — me dijo después_de saludar me desabridamente . 
            
— Un momento , ENTITY , y estoy a su disposición . Tengo que dar algunas órdenes ... Pero siente se ... Las circunstancias son tan graves ... Afortunadamente , no tengo secretos para usted ... 
            
Di entonces con exagerada prosopopeya mis últimas instrucciones a comisarios y oficiales , y me pareció conveniente — más por ENTITY que por otra cosa — extremar las disposiciones guerreras ofensivas y defensivas : dispuse el acuartelamiento de los vigilantes con las armas en la mano , la instalación de cantones en los puntos estratégicos para defender la ENTITY , la ENTITY , la policía , el ENTITY , los domicilios de el ENTITY y los ministros . Con esto , entraban y salían empleados , presurosos , con aire importante , y ENTITY , sorprendido , escuchaba con creciente atención , tanto que su rostro comenzó a animar se y a tomar la astuta y resuelta expresión de antes . El « politiquero » , el caudillo despertaba en él . No me había equivocado a el esperar lo . 
            
— Pero ¿ de qué se trata ? — preguntó por fin , sin poder se contener . 
            
— ¿ Cómo ? ¿ No sabe ? 
            
— Acabo de llegar de un galope de ENTITY . He dejado el caballo a la puerta ; no he visto a nadie , sino a tu sirviente que me dijo que estabas aquí . 
            
— Pues estamos en momentos muy difíciles . Ha estallado la revolución , terrible , en ENTITY , y aquí se iban a sublevar también si no los sorprendemos a tiempo . ¡ Por eso me ve usted nada menos que jefe de policía , ENTITY ! 
            
— Jefe de policía ... ENTITY ¡ Y yo sin saber nada ! ... 
            
Olvidando por un momento lo que lo llevaba , obedeciendo a sus instintos , quiso saber cuanto ocurría , me pidió datos , aclaraciones , detalles ... El primer encuentro , que me hacía temblar , estaba atenuado como por un paragolpes , por la oportunísima revolución , que ENTITY bendiga . Y aun me era posible atenuar lo más , dificultando para después cualquier choque violento . 
            
— Usted llega como llovido de el cielo — le dije en voz baja — . El piquete que hace la guardia en casa de el ENTITY está mandado por un oficial que no me inspira confianza . Usted podría poner se a_el_frente_de él . ¡ Es necesario ! 
            
— Si crees que puedo servir ... 
            
— Voy a redactar la orden de que el piquete se ponga a su disposición . Usted es amigo de ENTITY , y él estará más tranquilo a su lado . 
            
Juzgué que había llegado el momento de hablar de el asunto principal , y mientras escribía pedí que nos dejaran solos , indicando reservadamente que alguien volviera a_el_poco_rato para interrumpir la entrevista . 
            
A el entregar le el pliego , me atreví a tomar el toro por las astas . 
            
— ¿ Quiere decir que no ha venido por la revolución ? 
            
Se levantó , hosco y turbado , dio algunos pasos , como buscando la manera de empezar , y estalló : 
            
— ¡ No ! ¡ No vengo por eso ! ¡ Vengo por una cosa muy grave y muy triste , por una cosa tremenda , ENTITY ! ... ¡ Nunca lo hubiera creído ! 
            
Se interrumpió para dominar se , y con voz lenta y sorda , agregó luego : 
            
— ENTITY que casar te ... inmediatamente . 
            
— Inmediatamente ¿ por qué ? 
            
— ¡ Sí , inmediatamente ! Teresa me lo ha confesado todo ... No quiero echar te en cara tu conducta , ni decir te lo que pienso de tu decencia . Pero , eso sí , te lo repito : ¡ ENTITY que casar te inmediatamente ! ... ¡ Éstas son vergüenzas que no admiten los ENTITY ! 
            
Con acento que busqué conmovido y firme a la par : 
            
— Bien sabe , ENTITY — repliqué — , bien sabe que quiero casar me y que ya lo habría hecho si no fuera por la situación . Quiero a ENTITY , y ya_que usted está a el corriente de lo que pasa , le juro que no la dejaré en mal lugar ... ni a ella , ni a usted , que ha sido siempre como mi segundo padre . 
            
Noté en él cierta emoción . Temía , probablemente , encontrar se con la negativa , con el drama , y la falta de resistencia lo hacía vacilar , como después_de un golpe vago , y deslizar se hacia la comedia sentimental . 
            
— ¿ Te casarás inmediatamente ? 
            
— En cuanto sea posible . 
            
— ¿ Me das tu palabra ? 
            
— Sí . 
            
— ¡ Bueno ! — y me estrechó la mano , con lágrimas en los ojos — . Entonces mañana mismo nos iremos a ENTITY . 
            
— ¡ Eso no puede ser , ENTITY ! ¿ En qué piensa ? ¡ Sería más que una locura , una verdadera traición ! En este puesto y en estas circunstancias , soy militar , soy soldado , y no puedo desertar ... 
            
— Sí , pero , ¿ y el honor de ENTITY , y el mío ? ¡ Te repito que la cosa urge , que el escándalo va a venir , y que yo eso no lo tolero ! 
            
Se había puesto rojo , reconquistando su cabeza de león ... Yo acababa de tocar disimuladamente la campanilla eléctrica ... El comisario de órdenes entró en el despacho . Le hice seña de que esperase , y dirigiendo me a ENTITY : 
            
— Vaya tranquilo , viejo — lo dije afectuosamente — . Todo se arreglará a medida de sus deseos ; todo . Ahora , a cumplir cada cual con su deber . El ENTITY lo necesita . Defienda lo , tome todas las medidas que le parezca y tenga me a el corriente . 
            
Quiso insistir , pero la presencia de el comisario lo contuvo . Hizo un ademán de descontento y salió . 
            
Aquella misma noche hice que ENTITY lo nombrara comandante militar extraordinario de ENTITY , con plenos poderes , encomendando le la misión de impedir el paso , por el departamento , de partidas revolucionarias procedentes de otras provincias , para lo cual se le dio un piquete de guardia de cárceles , refuerzo necesario de la escasa policía local . Debía preparar se también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la orden . 
            
Con esto ganaba tiempo . ¡ ENTITY ! No me era necesaria otra cosa , porque sabía y sé cuánta es la fuerza de los hechos consumados . En cuanto pasara el momento fisiológico que temíamos , en cuanto se impusiera lo irremediable , en cuanto se comenzara a pensar « peor es meneallo » , yo me encontraría fuera o casi fuera_de el atolladero . Con un poco de habilidad y un poco de suerte , aquel cuasi drama sería sólo historia antigua . 
            
ENTITY después supe que ENTITY había enviado a ENTITY a la chacra de unas parientas pobres en quienes tenía plena confianza y que vivían muy lejos_de ENTITY , entre el pueblo y la ciudad . Comenzaba la complicidad , provocada por el mismo « honor » . Un esfuerzo más y me vería libre para siempre . El esfuerzo necesario era toda una hazaña , pero lo realicé . Fui a ver a ENTITY . Entre halagos y ternuras , le pinté mi situación , mi porvenir , el grande ascenso obtenido y los que se me ofrecían aún . Pero era preciso no poner me piedras en el camino , era preciso no comprometer me con un escándalo , era preciso llegar hasta el sacrificio para ser felices después , como recompensa . 
            
— ¿ Qué sacrificio ? — me preguntó con su candor pronto ya a todas las abnegaciones . 
            
Se imponía retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado mi posición . Y tuve la crueldad — de que ahora me arrepiento por sus consecuencias — de decir la que ella no estaba preparada ni por su educación , ni por su saber , ni por su modo de vestir , para ser la digna esposa de todo un personaje . Tenía que modificar se , que estudiar , que poner se a mi altura , y entonces ... 
            
— ¿ Pero qué pretexto dar le a ENTITY ? 
            
— Di le que no tienes confianza en mí , que soy demasiado calavera , que te haría desgraciada , que te mataría a disgustos y ¡ que no quieres , en fin ! 
            
La dejé llorando como una ENTITY , sin haber querido decir me si accedía o no a mis pretensiones . Pero me fui tranquilo . ¡ Conozco tanto el corazón humano ! 
            
La revolución acabó pacíficamente en mi provincia , no sin sangre y padecimientos en ENTITY , sitiada y a el fin vencida — esta vez para siempre — , por las fuerzas de la nación . 
            
A el propio tiempo , nacía el nieto de ENTITY , sin que lo supiera en un principio demasiada gente , así_como después lo supo todo el mundo . El viejo no volvió a ver me , a causa , sin duda , de la actitud de ENTITY , y , avergonzado , meses más tarde se fue a ENTITY con ella y el niño . A el marchar se , la pobre me escribió recordando me mis « sagradas promesas , más sagradas ahora que tenemos un hijo » , y prometiendo me esforzar se por ser toda una señora que me hiciera honor en cualquier parte ... ¡ Oh esperanza ! ¡ Oh candor ! ¡ Oh ilusiones ! 
            
Yo , entretanto , me limitaba a observar la realidad , a utilizar la , con la vía libre a el fin . 
            
Pasó tiempo , no sé cuánto , aunque a mí me pareciera bien largo en aquella edad privilegiada en que no se toman en cuenta las horas , ni los días , pero en que los años parecen tener el privilegio de no acabar se jamás . Y aunque , terminado el período de ENTITY , tuviéramos entonces otro ENTITY — don ENTITY — , éste se mostraba mi amigo y yo seguía desempeñando mis puestos , no diré con brillo , pero sí con cierta discreción que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio por mi inesperado encumbramiento . Se me agradecía , sin decir lo , la cortesía y la blandura que había demostrado para con los presos políticos , en la hora tragi — cómica de la revolución , contra todas las tradiciones y los precedentes provincianos . Aunque lo comprendiera muy bien , quien me confirmó en este pensamiento fue ENTITY , a el volver con su título de doctor , recién conquistado en la ENTITY de la provincia vecina . Alabó mi conducta , demostrando me que yo había dado un paso hacia las mejores costumbres políticas y sociales que los buenos ciudadanos soñaban para nuestro país . 
            
— ¡ Bah ! ¡ No seas exagerado ! — repliqué — . He hecho lo que cualquiera . 
            
— No . Has hecho más que otros : has dado un buen ejemplo . 
            
Contribuía , sin duda , a su juicio benévolo , que a mí en realidad me importaba bien poco , el estado beatífico en que se hallaba , con un título respetable para la mayoría , recursos suficientes que su padre le proporcionaba , y una novia bonita y de alta posición social : ENTITY . Pero a el decir novia no me sirvo de la palabra exacta , porque ENTITY la patricia por antonomasia , no hacía , en realidad , más que « distinguir lo » , dejando suponer estas distinciones que llegaría probablemente a ser su novia . No estaban « comprometidos » en forma alguna , según él mismo me lo confesó en un momento de expansión . Con todo , la posición social , sentimental y pecuniaria de ENTITY era brillante . 
            
Yo , en cambio , atravesaba un momento algo difícil : había jugado mucho en todo aquel tiempo , pues aparte_de las intrigas amorosas , según creo haber lo dicho ya , no se me ofrecía otra diversión en aquella ciudad amodorrada y taciturna . Y así_como había jugado había perdido , casi hasta agotar mi crédito . Tampoco me era posible , por el momento , echar mano de mi fortuna , grande o pequeña , porque estaba indivisa con ENTITY , y liquidar la entonces hubiera sido una locura que nos dejara en la calle . 
            
Para remachar el clavo , en una larga partida con varios personajes venidos de ENTITY perdí cierta noche unos diez_mil_pesos ( no eran en realidad , sino su equivalente , no adoptando aún el actual sistema monetario ) , y para pagar me vi en las más graves dificultades . Ya desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido , cuando me acordé de ENTITY , y acudí a él , como último recurso , pensando que sería de buena política ocultar le la verdadera causa de mis apuros . 
            
— Quiero instalar me bien — le dije — , poner una casa decorosamente amueblada , y me acosan a el propio tiempo algunas deudas apremiantes . Tú sabes que tengo con qué responder y que no estoy en el caso de trampear a nadie ; pero te agradeceré como un señaladísimo servicio que me prestes veinte_mil_pesos , lo más pronto posible . ¿ Los tienes ? Porque no dudo que , a tener los , me los prestarás inmediatamente ... 
            
— Haces bien en no dudar ; pero , por el momento , no los tengo — me contestó — . Habría que esperar ... 
            
— ¡ Es que el caso es urgente , muy urgente ! 
            
— Entonces , no se trata sólo de instalar te . 
            
— Ya te dije que tenía algunas deudas de honor . 
            
— ¡ Vaya ! ¡ Sé franco ! ¿ Has jugado y has perdido ? 
            
No vacilé , entonces , en decir le la verdad . 
            
— Es cierto — exclamé — . Por eso hablaba de una deuda de honor . Tienes buen olfato . ¿ Podrás , aunque sea haciendo un sacrificio , procurar me esos pesos dentro_de las veinticuatro_horas ? ¿ De las doce , mejor dicho , porque ya llevo otras doce perdidas ? 
            
— Sí . Acompaña me y los tendrás . 
            
Fue a ver a uno de sus parientes , que no vaciló en prestar le la suma , sobre sólidas garantías probablemente , porque los viejos de mi provincia no soltaban el dinero así_como así aunque se tratara de su padre . Abreviando : aquella misma tarde pude pagar a mis ganadores , quedando me con una cantidad importante , que me permitiría comenzar a poner casa , como era , en realidad , mi deseo y , buscando el desquite , hacer una que otra partidita . ENTITY no quiso aceptar pagarés , ni siquiera un recibo . 
            
Yo había vivido hasta entonces en el hotel , bastante bien instalado , pero esto me traía más de una seria dificultad , pues no me hallaba « en mi casa » , y todos mis actos se veían continua y necesariamente fiscalizados , no_sólo por la servidumbre , más o menos fiel y discreta , a_el_fin_y_a_el_cabo , sino también por los extraños que iban a hospedar se allí . Aunque mi departamento estuviera relativamente aislado , sin otros aposentos vecinos , a el fondo de uno de los grandes patios de la vetusta casa de familia , transformada en hotel de_la_noche_a_la_mañana , era imposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios , y , más que todo , que vieran quién entraba y quién salía de mis habitaciones . Tomé , pues , una casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica , y la amueblé , aunque modestamente , con las mayores comodidades que entonces podían conseguir se en provincia . Hice también arreglar un pequeño jardín que , con sus cuatro higueras , sus seis perales y su grupo de « albarillos » , extendiendo se detrás_de las habitaciones , iba a dar a otra calle , más solitaria aún que la primera . Tenía así casa y garçoniere a el propio tiempo , y como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo compinche ENTITY , el hijo de mi amigo el mayoral de la diligencia de ENTITY , que — aspirando a la dignidad de « vigilante » , como a un bastón de mariscal — me había pedido muchas veces que lo llevara a la ciudad , y hombre en quien podía confiar tan ciegamente como ENTITY en su asistente ENTITY . 
            
Hecho esto , sintiendo de nuevo la escasez de fondos , resolví pensar seriamente en mis asuntos de interés y darme_cuenta exacta de el estado de nuestra fortuna . 
            
ENTITY había preparado muy hábilmente el negocio de la chacra , obligado punto de partida de nuestro posible enriquecimiento , pero en los últimos tiempos lo dejó completamente de mano , como es natural , aunque — debo decir lo en honor suyo — sin destruir la obra con vindicativo espíritu , quizá por ingénita caballerosidad , quizá porque abrigara aún la esperanza de ver me yerno suyo , quizá también porque yo era demasiado fuerte para hacer me la guerra con armas pequeñas y miserables . Había que herir me de muerte o no tocar me , sin término medio . Entretanto , como nadie se ocuparía de el negocio si no me ocupaba yo , resolví ir a ENTITY , a dar le la última mano , aprovechando la noticia de que la oposición , lanzada años atrás en ese camino por la habilidad de ENTITY , reclamaba a gritos la apertura de las calles que mi chacra interceptaba , sin darse_cuenta de que así hacía precisamente el juego de uno de sus enemigos . En mi carrera política , muchas veces he tenido oportunidad de ver producir se este fenómeno , más común de lo que se creerá . No hay mejor colaborador que el adversario , cuando uno sabe servir se de él . 
            
Un día , pues , salí para ENTITY , con toda la pompa que exigía mi alta posición de diputado y jefe político , aunque con la aparente modestia que cuadra a un demócrata criollo . Fui a caballo , vestido de bombacha , poncho , chambergo y botas , pero llevando conmigo una pequeña escolta , como que iba « en misión oficial » a realizar una visita de inspección a las policías de los departamentos , y especialmente de el mío . Era bueno no dejar que aquellos « tigres » supieran exactamente mis propósitos , porque eran capaces de « coimear » a la misma madre , y aunque yo estuviese resuelto a dar les algo , no llegaba mi desprendimiento hasta dejar les « mañas libres » , como suele decir se alrededor_de el tapete verde . 
            
ENTITY de mi llegada , las autoridades locales me aguardaban con una gran recepción . Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras de el pueblo , como se hacía con los antiguos señores , y me acompañaron hasta la ENTITY , donde se había preparado un « refresco » y estaban reunidos numerosos vecinos , con la infaltable banda de música . 
            
Allí hubo abrazos , apretones de manos , aclamaciones , brindis , marchas triunfales , ENTITY y un largo discurso encomendado de_antemano a mi amigo , el galleguito de la ENTITY , quien me llamó « orgullo de ENTITY , hijo predilecto de la provincia y ahijado de la fortuna y de la gloria » , provocando los aplausos entusiastas de el partido oficial reunido para honrar me . Traté de escapar a estos agasajos , demasiado rústicos ya para mi incipiente refinamiento de funcionario de ciudad , pero no lo conseguí antes_de sostener este corto diálogo con el director de ENTITY . 
            
— ¡ Eres un ingrato ! 
            
— ¿ Por qué ? — Inquirí , sorprendido . 
            
— Yo esperaba que me llevarías a la ciudad . ¡ Esto no es vida ! ¡ Aquí me estoy malgastando ! 
            
— Pero ¿ qué harías allí ? 
            
— ¡ Toma ! Dirigir o siquiera redactar algún diario . ¡ Ya sabes que tengo dedos para organista ! Allí te puedo ser muy útil , y aquí no te sirvo a ti , ni me sirvo a mí , ni sirvo a nadie . ¡ Ea ! ¡ Un buen movimiento , y buscando me algo por allá ! 
            
— ¡ Pero hijo ! ¡ No me puedo llevar a el pueblo entero , y ya sabes a cuántos he tenido que colocar ... sin tener dónde ! ¡ Los ENTITY en masa se me cae encima ! ... 
            
— ¡ Razón de más ! Nadie te ha servido como yo . ¡ Y eso es ingratitud , ENTITY ! 
            
Me lo decía con tal mezcla de seriedad y de jarana , que no pude menos que reir me y prometer le trabajar para que se fuera a la ciudad en buenas condiciones . Y escapé con el pretexto de abrazar a ENTITY , que estaría aguardando me ansiosa . 
            
Lo estaba efectivamente , y se arrojó en mis brazos llorando y riendo a_la_vez , sin atinar a decir otra cosa que « ¡ Mi hijito ! ¡ Mi hijito ! » como si yo acabara de resucitar . Mucho más me costó conseguir que calmara sus transportes y se sentara en aquel comedor desmantelado y pobre , tan lleno de recuerdos como vacío de muebles . Entonces pude ver la . En la soledad había envejecido con una rapidez increíble . Se diría que era más baja , mucho más delgada , con la columna vertebral como un arco , y así , tan menuda , tan llena de arrugas , con sus bandós blanco — ceniciento , mi pobre vieja estaba « hecha un pasita » . Sonreía , sin embargo , entre las lágrimas que seguían corriendo le por las mejillas descarnadas . 
            
— ¿ Te quedarás ahora ? — Me preguntó . 
            
— Sí . Unos cuantos días ... 
            
— ¡ Otra vez separar nos ! 
            
— Es preciso , ENTITY , si usted no quiere venir se conmigo a la ciudad ... Yo no tengo nada que hacer en ENTITY ... 
            
— ¿ Nada ? — y había como un reproche en su voz , a el decir lo — . ¡ Es cierto ! ... Los muchachos de hoy ... Pero yo sí tengo que hacer ... Yo no me puedo ir a la ciudad ... Esperaré ... Pero « vení » más a menudo ... Yo no puedo ir ... 
            
Después supe la razón de esta insistencia en quedar se : rendía a la memoria de ENTITY un culto exagerado , casi enfermizo , llevada por sus antiguas tendencias místicas , visitando todos los días el sepulcro que había convertido en un jardín , y que llenaba , sin embargo , de flores cortadas . No me hizo confidencia alguna , con la reserva característica de algunas antiguas damas criollas , pero creo que desde que murió ENTITY lo consideraba más suyo , más exclusivamente suyo , y renovaba con su sombra la breve luna de miel . Si no , ¿ cómo explicar la especial tibieza para conmigo , fenómeno extraordinario que le permitía vivir voluntariamente separada de mí ? ¿ Por amor a ENTITY ? ¿ Por temor a otro abandono , análogo a el de su marido viviente ? ¿ Por amor póstumo que sentía correspondido desde la tumba ? ... 
            
Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades , me ocupé de estudiar en sus detalles la situación de ENTITY . Se habían producido algunos cambios , profundos a primera vista ; ENTITY no era ya intendente municipal ni ENTITY presidente de la ENTITY . Pero ¡ no haya miedo ! El trastorno no había sido tan radical , porque ENTITY ejercía la intendencia y ENTITY la presidencia , gracias_a una serie de hábiles permutas iniciada años atrás . No siendo reelegible el intendente , habían hallado este medio de monopolizar el poder en bien de los sunchalenses , sin tener ya siquiera la amable fiscalización de ENTITY . Y jugaban a las « dos esquinas » . Me hallaba , pues , en terreno amigo , y podía tentar la realización de el negocio . 
            
— ¡ La cosa puede hacer se , pero esa maldita oposición ! — exclamó ENTITY , cuando los llamé a conferenciar . 
            
— ¡ Ahora no lo dejan a uno dar ni siquiera un paso , esos indi nos ! — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ Vaya , ENTITY ! ¡ Vaya , ENTITY ! — dije , riendo irónicamente — . ¡ Si la oposición pide a gritos la apertura de las calles ! ¿ O es que me quieren tomar de ahijado ? 
            
ENTITY , el más ladino , se apresuró a contestar , teniendo ya , sin duda , preparada la objeción ... y un rosario de objeciones más , si no veía claro su provecho : 
            
— ¡ Ah ! Pero los opositores alegan que el terreno de las calles es de propiedad municipal y que debe volver gratuitamente a el municipio . 
            
— ¿ Cómo así ? ¡ Qué disparate ! — protesté . 
            
— No dejan de tener en qué fundar se . En el plano primitivo de el pueblo , que existe en los archivos , las calles aparecen abiertas en toda su extensión . 
            
— Ni aunque así fuera — objeté — . Siempre faltaría saber si el derecho de propiedad no es anterior a ese plano . 
            
— La escritura es posterior — dijo ENTITY — . Yo mismo he comprobado las fechas . Y lo que « embarra » más las cosas es que se trata de terrenos vendidos por la misma ENTITY . 
            
— ¿ Con obligación de abrir las calles ? 
            
— Eso cae de su peso . Además , ahí está el plano . 
            
— Habría que ver la escritura , que seguramente no habla de las calles ... Y en último caso , no sé a qué viene ese plano en los archivos ... Allí no hace falta . 
            
Y buscando los eufemismos más hábiles , las « agachadas » criollas , toda la dialéctica de que era capaz , les insinué que les daría una amplia participación en el negocio si eran bastante « gauchos » para allanar esas dificultades y otras que pudieran presentar se . Como riendo se de mis melindres , y antes_de que me hubiera atrevido a hablar les claro , comenzaron a debatir la cuestión a cartas vistas , con tanta libertad como si se tratara de la más lícita de las compraventas . En suma que me sacaron un buen pedazo de terreno , y unos cuantos « lotecitos » para ENTITY , tesorero municipal , ENTITY , hermano de el presidente de la ENTITY , mi antiguo jefe , y varios miembros de el ENTITY , cuyos votos había que reconquistar . Accedí a todo , que no era mucho , en la relatividad de las cosas , si se tiene_en_cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor , que ellos me retribuían con dinero , ajeno si se quiere , pero contante y sonante . En efecto , la ENTITY iba a pagar me a elevado precio la superficie de las calles que duplicarían , precisamente , el valor de mis solares . 
            
Tuve que vencer otra resistencia más grande : la de ENTITY , que no quería por nada ni_que se dividiera la propiedad , ni_mucho_menos que se sacara a la venta una parte de ella , como era mi proyecto . Quería conservar la chacra tal_y_como era en vida de su marido , y toda modificación le parecía un crimen . 
            
— ¡ Pero si todo es tuyo ! — exclamaba — . Espera te a que me muera , y lo tendrás , como lo tienes desde ahora , pero no para fraccionar lo ni tirar lo a la calle . ¡ ENTITY no hubiera vendido ni dividido jamás la chacra ! ... 
            
— ¡ Si le convenía , sí , ENTITY ; no lo dude ! 
            
Sólo después_de discusiones interminables conseguí que consintiera en pedir la división judicial de condominio . De otra manera , siempre me hubiera sido imposible realizar el negocio tan hábilmente planteado . El sentimiento es mal consejero en países así , como el nuestro , donde los grandes patrimonios no pueden pasar íntegros de generación en generación como en ENTITY y algunas partes de ENTITY . Ni tampoco hay para qué , porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros . 
            
En fin , terminada mi campaña , me marché de ENTITY , no sin tener que soportar antes media_docena de banquetes y tertulias con que mis convecinos me agasajaron , convencidos ya de que yo les hacía efectivamente honor , y olvidados de mis antiguas hazañas de pillete imitador de mosqueteros , contrabandistas y bandidos . Pero , como había salido de la ciudad en viaje de inspección a las policías de los departamentos , no podía dejar de visitar , siquiera por fórmula , la ENTITY , que seguía rigiendo mi viejo amigo ENTITY , el más asiduo de los concurrentes a todas las manifestaciones de simpatía que se me habían hecho . 
            
A la primera ojeada comprendí que ENTITY se « comía » veinte vigilantes , es decir , que sólo tenía la mitad de el personal señalado en el presupuesto , y que el sueldo de la otra mitad servía para aumentar decorosamente sus modestos emolumentos . Y cuando pasé revista me divertí mucho viendo la cara que ponía a el escuchar estas observaciones : 
            
— ¡ Pero ENTITY ! Ésta es demasiado poca gente para un departamento tan grande como ENTITY . Habrá que aumentar el personal . ¿ Cuántos hombres tiene ? 
            
— Oh , no es necesario aumentar los — contestó apresuradamente , rehuyendo la cifra acusadora — . Éstos son bastantes . 
            
— Pero ¿ usted me « garante » la situación de ENTITY con estos cuatro gatos , ENTITY ? — insistí — . ¡ Mire que esta es una de las policías más pobres ! ... 
            
— ¿ Que si lo garanto ? ¡ Ya lo creo ! ENTITY no más . Te podés ir tranquilo . Aquí no se ha de mover una mosca . ¡ No faltaba más ! Antes que eso resucitaría el « contingente » ... 
            
— ¡ Qué ENTITY éste ! ¡ No se me asuste ! ¡ Si todavía hay otros más comilones ! — dije , por fin , para tranquilizar lo sin pasar por sonso . 
            
Me miró como a un ENTITY , y desde aquel punto creí en su fidelidad ... mientras continuara de jefe de policía . 
            
El asunto marchó viento en popa . El plano primitivo de el pueblo desapareció de los archivos de la ENTITY . La indemnización se votó , generosa y contante . Pocos meses después las nuevas calles estaban abiertas a el tráfico público , con gran contentamiento de la población y mientras los opositores , caídos por fin de su burro , gritaban que aquello era una indignidad , un negocio leonino , de la ENTITY halló manera de dar en ENTITY un bombo colosal a la progresista ENTITY , y de alabar el patriótico desinterés de ENTITY , hijo preclaro de ENTITY , por cuyo engrandecimiento me sacrificaba , y eminente jefe de policía de la provincia . Pero no todas eran rosas . El negocio , magníficamente pensado , era a larga data , y por_aquel_entonces sólo en parte resultaba realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en lotes , y obtener por ella un alto precio , aunque estuviese en el mismo « riñón » de ENTITY . No había llegado todavía la hora de las locas especulaciones , y era necesario esperar . Con todo , confiando en el porvenir , y a imitación de algunos atrevidos hombres de negocios , saqué dinero de el ENTITY y edifiqué algunas casas en los puntos más cercanos a la plaza pública , cercando de adobes o con cina — cina lo demás , a_la_espera_de la época más propicia . Como me quedara algún dinero disponible , poco a decir verdad , quise amortizar mi deuda con ENTITY , y fui a ver le , llevando le un cheque de cinco_mil_pesos . 
            
— ¡ No seas tonto ! — me dijo — . Yo , por ahora , no necesito esa platita . Ya le pagué a mi pariente , y no me hace falta para nada . Cuando la necesite , te la pediré , y me la pagarás toda junta . Ahora , mientras no arregles tus negocios , a ti te hace más falta que a mí . Lo único que te pido es que si me ves en un apuro y puedes hacer lo , no dejes de devolver me esos cuatro_reales , con tanto gusto como yo te los he prestado . 
            
— ¡ Oh , de eso podés estar seguro ! — exclamé — . ¡ Aunque tuviera que quitar me el pan de la boca ! 
            
Resueltas las cosas en forma tan halagüeña , no pensé sino en conceder me unas vacaciones , tanto más cuanto que el país estaba tranquilo , tascando un freno que a_las_veces le parecía duro , pero sin poder sacudir lo , ni siquiera « corcovear » , como hubiera dicho ENTITY . 
            
Y fui a divertir me en ENTITY , a_donde afluía entonces , más que nunca , todo lo que las provincias tienen de brillante , como nombre , como fortuna o como posición política . 
            
Como la primera vez , después_de « despuntar el vicio » , concurriendo a teatros y otras diversiones menos inocentes , visité a mis amigos y parentela , y por último fui a reanudar mis útiles relaciones oficiales , y a anudar otras nuevas , sobre todo la de el ENTITY . Se trataba esta vez de un hombre joven aún , muy criollo y socarrón epigramático , que guiñaba siempre imperceptiblemente un ojo , y que , gran conocedor de el corazón humano y sus flaquezas , no dejaba ver nunca , en la intimidad , si hablaba en serio o si estaba « gozando » a su interlocutor . Nadie le hubiera reconocido diez o veinte años más tarde , pero entonces era , no sé si instintiva o rebuscadamente , el tipo de el gaucho refinado hasta el extremo de ocultar casi completamente su procedencia , que apenas se revelaba — pero se revelaba a el fin — , entre otras cosas , en su afán de contar y escuchar anécdotas , así_como sus antepasados se complacían en las interminables « payadas » y en los cuentos de el fogón . Ahora que lo pienso mejor , creo que lo hacía de propósito , para demostrar más a los porteños su carácter genuino de « hijo de el país » , y hasta sentiría ganas de agradecer se lo . Me sorprendió que me conociera de nombre — sin caer en la cuenta de que todos estos personajes tienen quienes los informen momentos antes_de recibir una nueva pero anunciada visita — , de que supiera lo poco que había hecho yo hasta entonces , y de que me hablara de ENTITY como de un viejo amigo con quien había hecho no sé qué campaña , creo que la de el ENTITY , cuando él era simple teniente . Su acogida me llenó de satisfacción : no me había recibido como a un cualquiera , sino demostrando me un grande aprecio y una gran confianza en mi porvenir , casi prometiendo me toda suerte de distinciones . Creí tener el mundo en la mano , pero no tardaron en decir me que el ENTITY era igual con todo el mundo y que lo mismo hubiera tratado a su peor enemigo . No lo quise creer . ¿ Cómo , entonces , tenía tantos amigos y tan decididos partidarios , en un país que , si ha heredado mucha parte de la hidalguía española , ha heredado o ha aprendido también , de los indios , la sagrada fórmula de « dando , hermano , dando » , traducción bárbara de el latino do_ut_des ? 
            
— ¡ En fin , señor ENTITY ! — pensé — . Lo que sea sonará . Y no he de bailar a el son que me toquen , lo que no significa que me niegue a seguir detrás_de la banda y a marcar el paso como cualquier hijo de vecino . Lo primero que yo respeto es la autoridad . ¡ Y más ahora , que soy , también autoridad ! ... 
            
A el terminar la entrevista , que fue agradable y sin ceremonia , le pedí que no me olvidara y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo . 
            
— Venga a visitar me a menudo , ENTITY — me contestó — . Yo tengo siempre gusto de conversar con muchachos como usted y en oír sus opiniones . 
            
Reiteré , en efecto , la visita , pero viendo que sólo muy a la larga podía sacar provecho de ellas , y a_pesar_de su evidente interés — las reuniones no podían ser más amenas — , resolví regresar , dejando , sin embargo , detrás_de mí la convicción de que era un elemento con el que se podía contar en cualquier emergencia . 
            
— ¡ Vaya sin cuidado ! Yo lo conozco bien — fueron las últimas palabras de el ENTITY , que no volvió a recordar me , sin duda porque me conocía más que yo mismo y sabía que no tenía nada que temer ni nada que esperar de mí . 
            
¡ Hacer que teman , hacer que esperen ! — sésamo de el éxito en política . Pero , ya lo he dicho , nadie nace sabiendo ... 
            
Con todo , este viaje , mi aparente intimidad con el ENTITY — yo había cuidado de dar publicidad a mis visitas — , y las evidentes vinculaciones con entidades sociales y políticas de ENTITY , contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio , y , por_ende , a fijar sobre mí las miradas de la siempre envidiosa y díscola oposición . De vuelta en mi capital , de nuevo a_el_frente_de la policía , y dando los últimos toques a el negocio de la chacra , reanudé mi vida de holgorio , jugando todas las noches en el club , aprovechando las oportunidades amorosas que se me ofrecían , no tanto en las altas esferas cuanto en los bajos fondos , más accesibles y mucho menos comprometedores , y mis rumbosidades y mis maneras de gran señor molestaron a mucha gente . Así_como me había hecho una corte de aduladores a_todo_trance , así también me hice de una falange de enemigos irreconciliables , hasta en las filas de mi propio partido y entre los mismos que me « bailaban el agua delante » , como vulgarmente se dice . Éstos resultan los peores , porque son los que están más a el corriente de nuestra vida y milagros , conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacar nos en la sombra con plena impunidad . Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos , nadie hubiera recordado , quizá , que yo conservaba aún mi banca en la ENTITY , y que éste era un hecho susceptible de ser probado , más que cualquier otra de las acusaciones de mala administración , de pésimas costumbres y lo demás que nunca falta en la foja de servicios de un alto funcionario , sea porque es realmente culpable , sea porque es « necesariamente » culpable para sus enemigos o sus competidores . En suma , yo era un hombre muy discutido ; pero eso ¿ qué quiere decir , y qué querría significar ahora , si yo no hiciera aquí mis « Confesiones » ? A no tener defectos , me los hubieran inventado , y cualquier costumbre , hasta una virtud — por_ejemplo , la discreción — , me la hubieran convertido en vicio , llamando la disimulo o hipocresía . Parece que entre los hombres sólo hubiera un propósito : matar o disminuir a los vivientes , que incomodan o pueden incomodar , y divinizar y eternizar a los muertos , incapaces ya de molestar a nadie . A los que parecen a_punto_de triunfar se les oponen , por añadidura , los que comienzan ; y éstos , a su vez , ya cerca de el triunfo , se ven sustituidos por los que fueron y no serán ya , y por los que , como ellos , serían posiblemente ... si la serie no estuviera constituida en forma de cadena sin fin ... En mi caso , se sacó a luz mi « olvido » de renunciar a la diputación , y el hecho inconcebible de que siguiera recibiendo la dieta , mientras cobraba también mi sueldo de jefe de policía y « otras gangas » . No tardé en darme_cuenta de el fondo de la intriga . Algunos correligionarios , asustados de mi creciente influencia , de mi elevación inusitada , habían buscado un competidor para poner me delante , pero un competidor a su juicio más fácil de dominar que yo , y si_acaso alcanzaba el triunfo — error inevitable , alucinación en que caen los imbéciles que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor — , y habían dado con el flamante doctor , honra de su provincia , con mi amigo ENTITY . Así , los enemigos por dar un mal rato a el gobierno , y los amigos por dar me un mal rato a mí , recordaron en un momento dado_que había una representación virtualmente vacante . 
            
Mis competidores veían en ENTITY a el universitario teórico , que derramaría su elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dejaría llevar en la práctica por las narices ; le consideraban , pues , mucho más conveniente que yo , que « no daba puntada sin nudo » , y que utilizaba mis puestos sacando les bien « la chicha » . El gobernador ENTITY , traído y llevado por los politiqueros , no tardó en convenir en que era necesario quitar me la diputación y dar se la a ENTITY , pero , aunque decidido a hacer lo , buscaba la manera de no irritar me demasiado , de sacar me la muela sin dolor ... de el sacamuelas ... Tan evidente me pareció de pronto la intriga , que quise precipitar la , haciendo la volver se en favor mío , hasta donde fuera posible . Y apenas lo pensé , cuando lo puse en planta . 
            
Aleccionado por mis viajes a la capital , y por la frecuentación de los grandes « restoranes » , me preocupaba en la ciudad de refinar mis comidas , así_como refinaba el vestido y las maneras . No_sólo tenía en casa un cocinero que sabía preparar algunos platos a la francesa , sino_que en el hotel , en el club , en la fonda , exigía siempre cosas finamente hechas y bien condimentadas . Si ahora puedo reir me de mis primeros candorosos menús , o , mejor dicho , minutas , entonces había muy pocos en provincia que supieran comer como yo y que dieran a los vinos su colocación adecuada en una comida o un almuerzo . ENTITY , cuyas tendencias fueron siempre aristocráticas , aunque él no lo quiera confesar , y que ama la vida confortable , advirtió desde su vuelta a la ciudad este refinamiento mío y se propuso aprovechar lo , comiendo conmigo cuantas veces pudiera , aunque sin idea de gula : simplemente como un aprendiz de sibarita . A la mesa , siempre lo mejor servida que era posible , y con los vinos más auténticos que se ponían a_el_alcance_de_la_mano , solíamos tener en menos ¡ cuán equivocadamente ! , la sabrosa cocina provinciana y los caldos generosos que , como el ENTITY , son merecedores de toda una vindicación . Pero también hablábamos de otras cosas , sobre todo de ENTITY . 
            
— ¿ No se te ha ocurrido nunca ser diputado ? — le pregunté una tarde , mientras comíamos en el club , solitario . 
            
— ¡ Hombre ! Creo haber te dicho una vez lo que pensaba a el respecto ... y que lo tomaste bastante a mal . 
            
— Sí , pero me parece que ahora habrás cambiado un poco de opinión ... Sobre todo tú , que eres doctor , que has estudiado , verás figurando en las ENTITY a muchos que valen menos que tú ; menos de lo que yo valía cuando me hicieron diputado . 
            
— Es verdad ... Los hechos están ahí ... No es posible negar los ... 
            
— En ese caso , ¿ aceptarías una diputación ? 
            
— ¡ Vaya una pregunta ! Eso se piensa cuando viene el ofrecimiento . 
            
— Y es el caso . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— Sí . Yo te ofrezco la diputación . ¡ Yo — te — la ofrezco ! — repetí , recalcando cada sílaba . 
            
— ¡ Deja te de bromas ! 
            
— No son tales . 
            
Le conté entonces cómo estaba , en_cierto_modo , vacante la diputación de ENTITY , y cómo podía él resultar diputado sin tener que competir con un tercero , amigo o enemigo de la situación . No me quería creer . Y en cuanto me quiso creer , asomaron los escrúpulos . 
            
— En ese caso no me elegirían . ¡ Me nombraría el gobierno ! ... 
            
— Resultarías elegido como todos los demás , y con esta enorme ventaja : que no tendrías compromisos , porque , a_el_fin_y_a_el_cabo , tu ENTITY sería yo . ¡ Vaya ! Autoriza me a obrar , y yo te aseguro que antes_de tres meses estás en la ENTITY haciendo maravillas . 
            
Fingió creer que era broma , y esto le permitió dar me plenos poderes . Después , enterneciendo se un tanto , me hizo esta declaración : 
            
— Si esos sueños se realizaran sería una suerte para mí . No por la política . No . Pero mi novia tiene unas ideas ... ¡ A veces la creo demasiado ambiciosa ! 
            
— ¿ Tu novia ? ¿ Es tu novia , por fin ? 
            
— No ; pero lo será . Todo pinta muy bien . 
            
— De_modo_que todavía se puede tantear ... sin hacer te mal tercio — dije , en broma . 
            
Aquella noche , puesto en vena por mi inesperada proposición , y quizá también por un vinillo muy capitoso que acababa de importar el gerente de el club , habló con más locuacidad que nunca y se permitió hacer un examen de mi modesta individualidad . Antes_de renovar en lo posible sus palabras , trataré de decir lo que él me parecía y la impresión que me produce todavía ahora . Algo taciturno e inclinado a la melancolía , buscaba seguramente en mí un contraste que lo animara ; se divertía mucho con cualquiera de mis ocurrencias , hasta las más tontas , a causa , sin duda , de ese mismo contraste , sin dejar por eso de discutir lo que él llamaba mis « doctrinas » o mis « paradojas » . Desde antes_de salir de ENTITY escribía versos — malos , a decir verdad — , pero no renunció a ellos , antes_de doctorar se , por su indigencia presuntuosa , sino — aseguraba él — porque « el verso le obligaba a abandonar una parte de su pensamiento y a veces a escribir algo que no había pensado » . Esto me hacía recordar la famosa frase de el negro bozal : « ¡ Corazón ladino , lengua no ayuda ! » Pero agregaba con sentido común que , para escribir versos medianos , más vale escribir cartas a la familia » . Cuando yo le motejaba de teorizador , él sostenía que « estudiaba en los hombres y en las cosas , prefiriendo los a los libros , pero que éstos no deben dejarse_de_lado , porque son las síntesis de los estudios anteriores y , sobre todo , el más grato de los entretenimientos » . Alguna vez se me ocurrió que me había tomado como anima vilis para disecar me con sus estudios psicológicos , pero aunque esto fuera , en realidad , se lo perdonaría con gusto , porque siempre se mostró muy mi amigo . En fin , recuerdo que aquella noche me espetó este singular discurso : 
            
— Todos los caminos están abiertos para ti . Eres miembro — cómplice , dirían otros , los de la oposición ciega , que no ven la marcha paulatina de las cosas — , eres miembro de una oligarquía que prepara la gran república democrática de mañana , así_como ENTITY preparó sin comprender lo la todavía lejana verdadera ENTITY . Eres audaz , valiente , flexible , despreocupado , amoral . Con esto se puede llegar muy lejos , y lo que es inverosímil , hacer mucho bien a el país con el más perfecto egoísmo ... Quizá yo debiera ser tu enemigo . Pero , como eres un ejemplar característico de la raza en formación , de la raza de los tiempos que vienen , soy más bien tu amigo , tu admirador , y puedes contar con mi ayuda , como puede contar con ella el partido a que pertenecemos , por muchos errores que cometa , porque es un partido histórico , un partido de transición marcada , y realiza por buenas o por malas el papel que le corresponde ... Como los demás partidos ... por otra parte , pero no en el mismo escenario ... Los otros quieren quedar se demasiado atrás o ir demasiado adelante , mientras_que el nuestro evoluciona insensiblemente , harto insensiblemente en ocasiones , para conservar se en el poder . Ya ves que soy tolerante ... Esta tolerancia , que puede parecer exagerada , es una tendencia más fuerte que yo , más fuerte que mi voluntad , porque mi instinto me obliga a comprender , y comprender es más que perdonar , es tolerar , es hasta colaborar , según vengan los tantos ... Lo mismo que de el partido digo de ti ... Si no hubiera muchos hombres como tú , nuestro país sería otra cosa — quién sabe cuál — , pero dejaría de ser lo que es y no llegaría a ser lo que será . ¡ ENTITY , dirás ! ¡ Pero perogrullada que pocos se dan el trabajo de comprender ! Con la gente estática no se va a ninguna parte , con la muy dinámica se puede llegar a incurables desórdenes , a la anarquía que engendra la tiranía compensadora . La útil es la acomodaticia que sabe andar y detener se , la oportunista , en fin , como tú . Tú , yo , nosotros , somos tan necesarios como lo son los demás , los que siguen a sus jefes de la oposición , a el que lo ha sido todo en nuestro país y a el que no ha sido nada : somos los reguladores ; y verás cómo , gracias_a nosotros y a ellos , poco_a_poco van convergiendo los caminos y los esfuerzos , aun en los momentos en que más alejados y más antagónicos parezcan . Y es que el hombre quiere someter la naturaleza a una armonía que nadie , sino la caprichosa naturaleza nos ha enseñado , que nadie sino ella puede crear ... Verás cómo , entre todos , a la larga , se establece un equilibrio , sin imponer se como único y definitivo , porque es variable , y cambia a cada hora , en un segundo para la historia , en muchos años para nuestra nacionalidad , si tenemos_en_cuenta que no alcanza a el siglo todavía ... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados , sus luchas para conquistar una patria , se han convertido en vicios en nosotros , en lucha por conquistar un bienestar epicúreo , que esto nos lleva a el desastre . ¡ ENTITY ! Cada época tiene sus exigencias y sus héroes . Y si los locos como tú no aspiraran a una vida de lujo y de molicie , éste sería un pueblo de santos patriarcas , es decir , un pueblo estancado en plena vida pastoril . Lo inerte es lo único que no cambia , lo único sometido a la estabilidad que parece imponer se a los pueblos que sueñan ser dichosos , los pueblos que , según el dicho famoso , « no tienen historia » . Y un pueblo inerte es un pueblo muerto . ¿ Quieres que brindemos , ENTITY , a tu soberbia , a tu insolente vitalidad ? 
            
Aquellas antiguas aficiones despertadas en ENTITY , y cultivadas después , mientras hacía mis primeras armas en la ciudad , revivieron vigorosamente desde el punto en que , cumpliendo una promesa hecha en hora de debilidad , conseguí que se encomendase a el galleguito la dirección y redacción de ENTITY , el diario oficial , siempre necesitado de quien lo llenara de mala tinta a precio vil . De la ENTITY conservaba aún , para mí , cierto vago , cierto humorístico prestigio , y más que todo por hablar le y renovar en él , en cierta manera , las antiguas « diabluras » sunchalenses , frecuentaba la imprenta , y recomencé a escribir en el periódico , hazaña que no consignaría aquí , pues más lejos debo reincidir en ello , si no estuviera tan íntimamente ligada con lo que vengo contando . Y a propósito , antes terminaré con lo atinente a la diputación de ENTITY . 
            
Poco después_de dejar lo , fui a ver a el gobernador ENTITY , y le propuse de_buenas_a_primeras lo que él estaba deseando imponer me . 
            
— Mi banca en la ENTITY puede dar se por vacante ; ¿ no sería bueno elegir a ENTITY en mi lugar ? 
            
— ¡ Hombre ! ¡ Mire usted qué casualidad ! En eso mismo he pensado estos días ; sería una magnífica combinación , en la que usted , a_el_fin_y_a_el_cabo , no perdería nada , mientras_que nosotros ganaríamos , quitando nos de encima un posible enemigo . ENTITY , con sus lirismos , puede ser peligroso , si no nos lo conquistamos . 
            
Y con esto quedó resuelta su elección , pues la forma republicana de gobierno no es tan complicada como algunos aparentan creer lo todavía . 
            
Volviendo a mis artículos de ENTITY , agregaré a lo ya dicho que mi colaboración era bastante asidua , pues siempre me ha divertido mucho hacer rabiar a la gente . Además algunos correligionarios habían descubierto en mí un espíritu satírico de primer orden , y hablaban de mi estilo como de el más gallardo y desenvuelto que conocieran . Era , para ellos , según me decían , otro ENTITY , con la particularidad en mi favor de que yo defendía la buena causa , sin sembrar el desorden bajo pretexto alguno , mientras_que a el autor de ENTITY y barbarie solía ir se le la mano , arrastrado por su espíritu analítico , capaz de no dejar títere con cabeza , en un instante de acaloramiento . 
            
En lo que entonces escribí puse a los hombres de la oposición como chupa de dómine , no_sólo ridiculizando los , sino sacando les también , con más o menos disimulo y contemplaciones , todos los trapitos a el sol . Mis informes de el mundo eran tan completos , que no se me escapaban ni las andanzas políticas ni los traspiés privados de la gente . Así , el hecho graciosísimo de un joven que había tenido que pasar se una noche encaramado en un árbol , para no ser apaleado por un padre feroz , me tentó un día , y lo escribí con alusiones desgraciadamente tan claras , que uno de los interesados en el asunto , ENTITY , opositor de primera fila y hombre de malas pulgas , se puso en campaña para saber quién era el indiscreto escritor y pedir le cuenta y razón de el suelto que había hecho reír a toda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de su familia . Supo que era yo y me mandó los padrinos a pedir me una retractación en regla o una satisfacción por las armas . 
            
ENTITY . Yo , jefe de policía , no debía batir me , porque el duelo estaba severamente prohibido en aquel centro católico , donde no era sólo una infracción a las leyes , sino también un abominable « pecado mortal » . Pero si me negaba , mi actitud menoscabaría la reputación de valiente que tanto bien me había hecho hasta entonces , y a la que no quería renunciar por nada . Encargué , pues , a mis padrinos , ENTITY y ENTITY , ex redactor de ENTITY , que concertaran el encuentro fuera_de la provincia — de retractación no quise ni oír hablar — , y me fui a ver a el ENTITY para exponer le el caso y tratar de conciliar todo lo que más me importaba : si no quería renunciar a mi fama de valiente , tampoco quería renunciar a mi puesto de jefe de policía . 
            
— Yo creo que debe evitar se a_todo_trance ese duelo — me dijo ENTITY . 
            
— ¡ Imposible ! He ido demasiado lejos , y para evitar lo tendría que hacer un papelón . 
            
— Entonces , no veo otro camino que la renuncia . 
            
— ¡ Gobernador ! — exclamé — . Usted me necesita , usted me necesita más que nadie , dado su carácter bondadoso , porque no tiene otro hombre en quien confiar de veras , aunque tantos parezcan sus amigos . Yo deseo seguir sirviendo le como hasta ahora . 
            
— Yo también lo deseo ; pero no encuentro la manera . 
            
Recapacité un momento , y luego dije : 
            
— Hagamos una cosa , ¿ quiere ? ... Yo le presento ahora mismo mi renuncia , y usted la hace publicar , sin resolver sobre ella , antes_de que se realice el duelo ... Después , si la opinión digna de tenerse_en_cuenta no se satisface con la simple noticia , y quiere que se acepte la renuncia , siempre hay tiempo de hacer la efectiva . Si el asunto no se toma demasiado a mal , vuelvo a mi puesto y se acabó . ¿ No le parece ? 
            
Hizo algunas objeciones , pero aceptó por fin el arreglo . No arriesgaba nada , y así quizá le fuera posible seguir utilizando mis servicios . 
            
El duelo se realizó fuera_de el territorio de la provincia ( aparentemente ; en realidad , nos batimos en una chacra cercana ) , y sus resultados fueron lo más halagüeños que pudieran dar se . Contra lo que yo esperaba , y muy afortunadamente , resulté herido en una pierna . 
            
Allí mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario , retirando cuanto hubiera podido lastimar lo en su persona , pero « en_modo_alguno mis convicciones de ciudadano » . 
            
Era yo , pues , un mártir de nuestro credo partidista , porque desde el primer momento habíamos cuidado de dar a la cuestión un alcance altamente político , y mi reconciliación lo demostraba , en realidad . Además , en el pueblo , entusiasta , como todos los criollos , por los actos de valor , aumentó mi prestigio , y los mismos opositores me respetaron por el culto a el coraje que existe en nuestra tierra . Sólo había , pues , que temer a los clericales , pero justamente en aquel tiempo estaban de capa caída , por las malas relaciones de el país con el ENTITY , y además cuidé de llamar a el padre ENTITY , el franciscano amigo de los ENTITY , para confesar me con él y reconciliar me con la ENTITY . 
            
— Aunque no estoy en peligro de muerte , lo he hecho venir , padrecito , porque he cometido un pecado muy grande . 
            
Aquella confesión me valió elogios de la prensa clerical , porque fray ENTITY tenía grande influencia en su partido ... 
            
Nadie criticó , pues , que el ENTITY no aceptara mi renuncia y me dejara en el puesto que tan brillantemente desempeñaba , como decía de la ENTITY cada vez que mi nombre le caía bajo las puntas de la pluma . 
            
Mi herida era ligera , y no tardé en estar bueno , acontecimiento que se festejó muchísimo en la ciudad . Hasta una tertulia de el ENTITY vino a resultar en mi honor . Tratando de igualar se a ENTITY , orgullosa entonces de el suyo , no había en el país ciudad , pueblo ni aldea que no tuviese o pensase tener su ENTITY , siquiera en el nombre , y todos estos clubs eran , casi sin excepción , patrimonio de el partido de el gobierno , con abstención , generalmente voluntaria , a veces forzosa , de los opositores . 
            
En la tertulia , que era una de tantas , pero de la que fui héroe único , gracias_a mi renuevo de gloria , bailé varias veces con ENTITY , la novia de ENTITY . Éste , que a_fuerza_de padrino primerizo estaba encantado con el duelo , como con la realización de algo novelesco que sólo puede ver se en los libros o en el teatro , había contado ponderativamente a la joven mi valerosa y tranquila actitud antes_de el combate , en el encuentro mismo , cuando caí herido y cuando pedí noblemente excusas a mi adversario . ENTITY estaba encantada de bailar y de conversar conmigo , y no trató de ocultar me lo . 
            
Yo la conocía mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con ella . Salíamos , con ENTITY o con otros camaradas , muchas tardes en victoria descubierta , a correr las calles empedradas , exhibiendo nos a la admiración de las muchachas , que se exhibían a su vez en ventanas , balcones y puertas , haciendo una especie de feria de noviazgos , usual en muchas ciudades de provincia , y famosa en la época romántico — gauchesca de ENTITY , cuando los mozos « bien » que se iban a la « estancia » paseaban a caballo días enteros , para ver y hacerse_ver . Las negociaciones preliminares entre novios y novias han sido siempre ridículas para quien las mira de afuera , ¡ pero cuán interesante para actores y actrices , ya queden en la forma salvaje de la cacería de la mujer , ya lleguen a el refinamiento de el baile , la tertulia o la visita , en la alta sociedad civilizada ! ENTITY , eterno amor , genio de la colmena , como diría ENTITY , ¡ instinto invencible que embriaga a el adolescente , impulsa a el joven y suele enloquecer a el viejo ! 
            
En estas andanzas conocí de vista a ENTITY , que desde un principio me pareció una muchacha muy interesante y muy honesta , aunque siguiera la costumbre de la exhibición , que nadie tomaba a mal , por otra parte , incorporada como estaba a nuestra vida . Era una joven alta , rubia , muy blanca , de ademán severo , y sus ojos azules tenían pestañas y cejas negras , lo que les daba un brillo particular de agua clara y profunda y los hacía a veces parecer negros también . Su conversación , según observé en la tertulia , era agradable , a el propio tiempo mesurada y entusiasta , y daba la impresión de un alma ardiente regida por un carácter firme y resuelto . Por_lo_menos , éstas fueron mis sensaciones de aquella noche , y muchas de ellas han tenido que reproducir se más tarde , con igual o mayor intensidad . 
            
— ¿ Si será ésta la mujer que me está destinada ? — llegue a preguntar me entonces , casi instintivamente . 
            
Me deslumbraba el prestigio de su belleza , de su ingenio , de su amabilidad — su bondad , sin duda — y de su nombre , uno de los más preclaros de la provincia , donde su familia desempeñaba gran papel , pese_a cierta escasez de fortuna ; y me deslumbraba hasta el punto de hacer me dejar_de_lado , por un momento , mis tendencias , resueltamente antimatrimoniales . ¡ Sí ! Con una mujer así , bien podría casar me , porque , aun sin el dinero , su aporte a la sociedad conyugal sería importantísimo . Una alianza con los ENTITY podría resultar me altamente provechosa , porque tenían positiva influencia en la provincia y eran de lo que puede llamar se la más elevada aristocracia . Nuestros dos apellidos , vinculando los a_lo_más granado de la ENTITY entera — ella con el contingente de el interior , yo con el de ENTITY — , crearían todo un nuevo título a la consideración social y política . Me detuve un poco en estas ideas , viendo que ENTITY perdía terreno aquella noche , más que todo por su culpa , pues ¿ quién le mandó entonar mis alabanzas ante una niña de espíritu algo romántico , prendada de lo caballeresco ? ... Y como el padre de ENTITY , ENTITY , me ofreciera su casa , agradecí calurosamente , prometiendo cultivar tan honrosa relación . La veleidad matrimonial había pasado , sin embargo , como un relámpago ; puede que su semilla quedara en algún rincón de mi cerebro . Ya veríamos más tarde ... Pero desde entonces visité a los ENTITY con asiduidad , en ocasiones hasta dos veces por semana . 
            
Entretanto , ENTITY , lleno de gratitud hacia mí , su padrino , su ENTITY , llegó a ser diputado por ENTITY . 
            
La elección pasó sin tropiezos , porque yo mismo fui a arreglar las cosas , con autorización de el gobernador ENTITY , dejando así bien demarcada mi acción en este asunto , que ENTITY creyó siempre debido_a mi iniciativa . Pero en la ENTITY no le aguardaba el papel que él se había soñado gracias_a mis sugestiones . Lejos_de ser el leader de la ENTITY , nadie le hacía caso o poco menos . No estaba la provincia para principismos , doctrinarismos ni teorías sacadas de los librotes . Allí se debía gobernar y legislar « a lo que te criaste » , sin meter se en novedades ni en honduras . Sus proyectos pasaban , pues , a_comisión , para dormir el sueño de los justos , pese_a sus reclamaciones , y en cuanto pronunciaba un discurso algo avanzado , poco faltaba para que lo acusaran de traidor a el partido , y , por_consiguiente , a la patria , y para que le hicieran una zancadilla que lo echara a rodar fuera_de la ENTITY . Hasta le enrostraron su elección , hecha entre gallos y media noche , ellos que también eran representantes de el pueblo por arte de encantamiento , diciendo le , no sin razón , que aquello no estaba muy de_acuerdo_con su principismo . Pero intervine yo , y a ruego mío , el ENTITY , considerando ambos que es más prudente dejar tranquilo a el león que duerme , y que ENTITY , en defensa propia , podía causar nos mucho daño , aunque cayera a el fin . No hice esto , debo decir lo , por generosidad de alma , sino porque realmente lo creía de buena política . Aunque me convenía que conservara un puesto que yo podía considerar feudo mío y reclamar le en un momento dado — sin temor de que se negase a restituir me lo — , no me preocupaba mucho , sin embargo , de sostener a ENTITY ; por_el_contrario , y desde que conocía a ENTITY , sentí contra él y como por instinto una especie de inquina , que me obligaba a hablar desdeñosamente de sus méritos , de su inteligencia y de su utilidad , diciendo , por_ejemplo , que era un buen muchacho , pero un loco , un soñador , un hombre que nunca haría nada práctico ni serio , y que cuando mucho , si su manía se agravaba , se convertiría en agitador lírico , en revolucionario de « ñanga — pichanga » . 
            
Cuando llegaban a sus oídos estas mis apreciaciones , o no las creía o no le importaban . Se encogía de hombros y no hacía comentario alguno . Lo que le importaba era cierta visible distinción , casi predilección , que ENTITY me demostraba cuando la visitábamos juntos , pero era demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho . Cuando nos encontrábamos solos , por casualidad , pues yo no lo buscaba y él no parecía muy interesado en frecuentar me y reanudar los antiguos paseos y comidas selectas , conversábamos un rato , pero jamás hizo mención de ENTITY , como si aquella competencia iniciada entre ambos no existiese en realidad . Pero se le veía más reconcentrado y melancólico que antes , y pasó por una crisis de inercia en la ENTITY , a cuyas sesiones asistía apenas , y siempre en silencio , como medio dormido . Su despecho sólo se manifestó una vez , y eso indirectamente . 
            
— Contigo — me dijo — soy como el perro danés que se crió con un cachorro de tigre . Eran amigos , hermanos , pero un día de hambre o de fiebre el tigre devoró a el danés . Tú me devorarás también , si llega el caso ... Y puede que llegue ... 
            
Bien sabe ENTITY que esta profecía pesimista no se ha realizado nunca . Dar una dentellada o un zarpazo , para abrir se camino , será ofender , si se quiere , pero no devorar . 
            
Entretanto , el tiempo parecía haber comenzado a deslizar se más de_prisa , o_bien , ahora , a el poner relativamente en orden mis recuerdos , confundo algunas fechas o salto por encima_de algunos acontecimientos que se han desvanecido en mi memoria . Esto no tiene importancia alguna y no deja a el presente relato menos verídico que otros escritos , pretendidos históricos , donde se hacen mangas y capirotes con la verdad . 
            
El caso es que el período presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe de policía tocaba a su fin , y que mi amigo el ENTITY se preparaba a bajar de el poder , en cuyo ejercicio había logrado pacificar relativamente el país , fomentar la instrucción pública , emprender algunas obras de importancia y , sobre todo , dejar que las enormes fuerzas naturales de la nación comenzaran a desarrollar se por su propio impulso , abriendo un período de bienestar que nos daba las mayores esperanzas . Como a el principio tuvo que luchar en ENTITY con una población hostil , como algunos actos de rigor de la policía agitaron los ánimos , hasta entre el bello sexo , como a el fin la necesidad de la paz se impuso a todos , en provincia se decía con entusiasmo que « había domado la soberbia porteña , y se le consideraba como el jefe único , no_sólo de su partido sino de la ENTITY entera . Nadie discutía sus órdenes , ni siquiera sus insinuaciones , y se hubiera jurado que el país quedaba en sus manos para siempre , aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente , no siendo él reelegible según la ENTITY . ¿ Quién podría contrarrestar su fuerza ? Seguiría gobernando desde su casa , tranquilamente , con cualquier personero , para bien de el país , que tanto había adelantado y tanto tenía que agradecer le . Y , efectivamente , gracias_a él , a sus consejos de disciplina y de relativa tolerancia , en nuestra provincia , por_ejemplo , vivíamos en una paz octaviana , que nos permitía dejar un poco de lado la política para ocupar nos de nuestros negocios y diversiones , sin que por eso faltaran los chismes y las intrigas que daban sabor a nuestras tertulias . 
            
Yo salía a menudo a cazar en los alrededores , acompañado por varios amigos de buen humor , con quienes tenía grandes almuerzos campestres , famosos entre todos , tanto que nos llovían las directas o indirectas solicitudes de invitación . Las largas partidas en el ENTITY ocupaban mis noches , con alternativas de pérdida y ganancia que no comprometían ya mi presupuesto . Por las tardes salía de paseo o de visita — sobre todo a casa de ENTITY — , y así dejaba correr los días perezosos , esperando el maná que , sin_duda_alguna , caería de el cielo , más tarde o más temprano , en exclusivo beneficio mío . Nada , ni aun la ambición , turbaba en_aquel_entonces mi tranquilidad ; la vida amodorrada de provincia me iba enervando , conquistando me hasta el punto de que ya casi no comprendía otra , y nuestras mismas reuniones en el despacho de la policía , que en épocas de agitación llegaban a febriles y bulliciosas , eran entonces monótonas y aburridas hasta el bostezo , como si la invitación a la siesta entrara por puertas y ventanas , con el aire y la luz , con el mate inacabable que nos servía un asistente . 
            
El gobierno de ENTITY no era ni sal ni agua , ni chicha ni limonada . Él y sus ministros se limitaban , como quien está cayendo se de sueño , a pasar se unos a otros , a largos intervalos , desganadamente , los expedientes de asuntos en trámite que , con ese paso , nunca lograrían una solución . Me recordaban a aquellos personajes de ENTITY que llevan siempre detrás a un criado con una vejiga para que los despierte de_cuando_en_cuando . ¡ Bah ! Lo mejor era dejar los dormir , pues así no hacían daño a nadie , y ajustando mi acción a este pensamiento hice cuanto estuvo de mi parte para no arrancar los de su siesta , y creo que hasta entraba en la casa en puntas de pie cuando allí me llevaba alguna urgencia . 
            
Entretanto , sigilosamente , de puntillas también , la oposición comenzó a mover se , pensando que podría aprovechar se de el letargo aquel para dar un buen golpe en las próximas elecciones . Hablé a el respecto con los jefes de el partido , que no encontraron actitud mejor que consultar a el ENTITY . « Rodeen a ENTITY » , contestó éste , sin más , y la frase , conocida por una indiscreción , se hizo famosa . 
            
Camino estaba en ENTITY , pero no dejamos de comprender que era necesario dar le la jefatura de el partido y preparar su reelección . ¿ Por qué ? No era en realidad porque la oposición fuera_de temer en las elecciones provinciales , y menos aún en las nacionales . La razón se me presentaba más honda y trascendental ; aquello era una hábil previsión para el futuro , para cuando otro ocupara la presidencia . Entonces , el ex ENTITY necesitaría apoyo en las provincias , y ENTITY era para él un hombre de confianza . Si en los demás estados se hacía lo propio , el nuevo gobernante se vería con el poder muy disminuido y sería necesariamente el personero de su antecesor . 
            
— ¡ No está mal ! ¡ No está mal ! — me dije — . Pero hay que preparar la combinación . Después veremos . 
            
Nadie objetó palabra , sino ENTITY , cuyo don de errar es indiscutible . Se opuso resueltamente a que proclamáramos la jefatura de ENTITY y su candidatura para la próxima elección , diciendo que era un hombre desconceptuado , un espíritu estrecho , y que los que votaran por él serían , en el concepto de las familias honestas , unos pervertidos que aprobaban o por_lo_menos toleraban sus torpezas . No todo lo hacía la política , también era necesario tener_en_cuenta a la sociedad . Traté de disuadir lo , por fórmula , demostrando le la necesidad de que el ENTITY saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su autoridad , una vez fuera_de el poder , y recordando le que debía su diputación a el gobierno . 
            
— Ni uno ni otra cosa me obligan a nada — replicó — . El ENTITY hace mal en preparar un estado dentro_de el estado , una especie de presidencia doble , en la que un poder anulará a el otro . En_cuanto_a que el gobierno me hiciera elegir , no es verdad : lo hiciste tú . 
            
— Con su aprobación , y él era el que podía ... 
            
— Aunque haya sido así . Puede que fuera mi deber sostener lo , y eso mismo lo dudo ; pero nadie me dirá que tengo el compromiso de hacer reelegir a ENTITY . ¡ Eso sería monstruoso ! En esa forma , el país no cambiaría jamás de gobernantes , como la ENTITY . 
            
— Te enajenarás la voluntad de el futuro ENTITY , sea quien sea . 
            
— Poco me importa . No he de vivir de la política . Sólo en estos países la política resulta una profesión , cuando es una función general , casi diría obligatoria , de todos los ciudadanos ... 
            
— ¿ Sólo en éstos ? ¡ No embromés ! 
            
La voz de ENTITY fue , como es natural , la clamantis in deserto . Nadie le hizo caso , y ENTITY tuvo sus dos proclamaciones en_medio_de un entusiasmo popular que preparamos por todos los medios a nuestro alcance . Pero el candidato a la reelección no tardó en saber que ENTITY le había hecho fuego , cosa que no le perdonaría nunca . No . No fui yo quien se lo dijo , no fui yo el indiscreto ni el mal intencionado . ENTITY no me molestaba mucho en la ENTITY , y aunque hubiera querido malquistar lo , no hubiera ido con el chisme , sabiendo que otros lo harían , por adulonería , por espíritu de intriga o por maldad . 
            
Casi a el propio tiempo se proclamó en una provincia lejana y con el apoyo gubernativo la candidatura presidencial , que desde allí fue comunicando se a todas partes , siempre en las mismas condiciones , « como un reguero de pólvora » , según decían con admiración los diarios amigos , que ensalzaban los méritos incomparables de el candidato , « representante de la juventud , y , por_lo_tanto , de el progreso , ciudadano de iniciativa , como lo había demostrado en el gobierno de su provincia , espíritu liberal , enemigo de toda hipocresía y de toda bajeza , hombre tolerante , que sería el vínculo de unión entre los estados , las sociedades , las religiones , los partidos de el país » , y a quien acompañarían mañana , como le acompañaban hoy , « las fuerzas más sanas y eficaces de el mismo , los jóvenes de corazón entero y altas aspiraciones patrióticas » . 
            
— ¡ Paso a los jóvenes ! — comenzaron a gritar , como gritara de la ENTITY en otros tiempos , en ENTITY . 
            
ENTITY — la provincia — , celosa de su hegemonía política , aunque ésta no fuese ya más que un hecho casi legendario , quiso oponer nos otras candidaturas , arrastrar la opinión de el país , enarbolando como bandera el nombre de preclaros patricios , y aun el de un político eminente que podía considerar conquistado el interior , porque en la lucha decisiva tomó , siendo porteño , partido a favor suyo y contra su provincia , como muchos otros , que no dejaban de tener razón , según ha podido ver se después . 
            
Pero si todos los jefes de policía , si todas las autoridades obraban como yo , no había miedo de que nos arrebataran el poder , ni con sutilezas , ni con esfuerzos . De ello quedé convencido cuando ENTITY resultó electo ENTITY , y ENTITY , antiguo amigo de ENTITY , ENTITY — con casi todas las actas protestadas , es cierto — , casi sin oposición , o — como decíamos entonces — , con « elecciones canónicas » . ¿ Que cómo se alcanzaba este resultado ? Pues muy sencillamente . Preparando lo todo con tiempo , el padrón y el registro cívico , sorteando las mesas de_modo_que los escrutadores fueran nuestros , y contando con los jueces provinciales o federales para el posible caso de un juicio . En aquella época no hubo sino un juez que se atreviera a desafiar a el poder , pero su derrota fue completa , por el momento , aunque hoy todos lo consideramos como ejemplarísimo y muchos hayamos contribuido a perpetuar en el mármol su memoria . 
            
¿ Diré , después_de esto , que nuestro candidato a la presidencia resultó triunfante ? 
            
No , ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos , que invadieron la capital de la ENTITY , convencidos de haber triunfado con él . A mí mismo me dieron ganas de ir me , y lo hubiera hecho , a ser de su provincia y de sus allegados . « No hay cosa mejor que tener buenas relaciones » , decía ENTITY . Pero era preciso esperar ; estaba muy lejos_de él , y no hay que forzar la suerte , ni aun en el juego , sino cuando llega la ocasión . Y a mí tenía que llegar me , como me llegaban las épocas de trabajo — las electorales — y las de descanso — la modorra provinciana en las épocas de normalidad . 
            
Por el momento , bueno era volver tranquilamente a la siesta . ¿ No habíamos pasado por un largo período de agitación tal , que ya ni visitaba la casa de ENTITY , ni me daba apenas tiempo para ver a mis viejas amigas , y hasta tenía que interrumpir de_vez_en_cuando mis partidas en el ENTITY , postergar mis cacerías con almuerzo , y suspender cien otras empresas agradables ? ... Sí . Volvamos a la vida epicúrea , que es la mejor , mientras no llegue el momento oportuno de lanzar se a el asalto de la gran capital , de la verdadera , de la única . 
            
Camino me preguntó un día , como si se le ocurriese de_repente : 
            
— ¿ Cuándo « acaba » ENTITY ? 
            
— Creo que dentro_de cuatro meses . 
            
— Hay que ir pensando en eso . 
            
— ¿ En qué ? 
            
— En la elección . Hay que ver a quién se elige . 
            
— ¡ A el mismo ENTITY , pues ! 
            
Me miró primero con enojo , después con serenidad , en_seguida con sorna , y dijo : 
            
— No ... No lo quieren en ENTITY . 
            
Sólo la ingenuidad de ENTITY es comparable a la tontería de ENTITY ; desdeñando un efecto teatral , diré que ENTITY no siguió mucho tiempo en su banca de diputado , ni ENTITY en su silla de ENTITY . ENTITY porque ENTITY no quería , y ENTITY por ... lo que se sabrá en_seguida . 
            
El ex ENTITY había tomado sus medidas como hombre de vistas claras y largas , buen conocedor de el corazón humano , para mantener todo el tiempo posible la mayor suma posible de influencia , pero con la candorosa ilusión que le atribuíamos de seguir gobernando entre telones y haciendo de el nuevo ENTITY un simple personero . Si así no fue , si tal no pensaba , desde los primeros tanteos pudo advertir que el instrumento no le obedecía , y que , como se debe « cantar bien o no cantar » , por el instante lo más práctico era llamar se a silencio , como lo hizo . Pero algunos « pazguatos » , más papistas que el ENTITY , deslumbrados con el poder que recibieran de él , creyeron que éste era un atributo propio , que sólo podía reclamar les y retirar les quien se lo había concedido , y comenzaron a « corcovear le » a el nuevo ENTITY , y a no hacer sus gustos con la requerida sumisión , como si no dependieran directa ni indirectamente de él , y como si no pudiera « poner los patas arriba a_las_primeras_de_cambio » . Uno de estos tontos fue mi ENTITY , el de el célebre « ¡ Rodeen a ENTITY ! » 
            
Fue torpeza la suya . Nuestra provincia había ido pacificando se poco_a_poco , y la oposición , bajo una mano de hierro , confesaba a el fin su impotencia , retirando se de toda lucha y contentando se con la lírica actitud de criticar acerbamente a el « oficialismo » , a todos los « oficialismos » , en la intimidad de sus reuniones privadas , y en la no menos íntima escasez de circulación de sus diarios . También es cierto que el ENTITY , batallón de línea , creado años atrás — no sé si por mi inspiración — , y el cuerpo de vigilantes y bomberos — éstos sí organizados y disciplinados por mí — los criollos nacemos militares — , constituían una fuerza decisiva y aseguraban la estabilidad de el poder , invulnerable , pues un golpe de mano quizá lograra suprimir o sustituir personas , nunca variar el régimen . ¡ Y esta arma era mía , casi exclusivamente mía ! 
            
Cuando me di_cuenta de ello pasó por mi imaginación ... Pero ¿ a qué contar ensueños que mi juicio mismo desvanecía entonces , apenas formulados ? Vamos a los hechos , que es lo importante . 
            
Molestó a el ENTITY de una provincia vecina , más recalcitrante que ENTITY , y no faltaron voceros que llegaran hasta mí , insinuando me cuánto agradaría mi ayuda para un cambio de situación . Como podía pulsar el valimiento de los que esto me decían y la auténtica procedencia de sus invitaciones , no vacilé un punto , y organicé una partida de guardia de cárceles y vigilantes vestidos de particular . Por desgracia , yo no podía mandar los en persona sin comprometer gravemente la « autonomía de las provincias » ; pero uno de mis amigos , diputado y ex redactor de ENTITY , ENTITY , mi padrino en el duelo , se comprometió a representar me y obrar como si fuera yo mismo . El cambio deseado se hizo con poco derramamiento de sangre y mucha intervención nacional , y supe que el ENTITY me tenía muy en cuenta , agradeciendo mi colaboración sin mentar la . 
            
Por el mismo conducto , bien confidencial , se me hizo saber poco después que el ENTITY , mi propio ENTITY , no era ya « persona grata » , y que en las altas esferas se le vería con placer sustituido por el ENTITY , hombre en quien se tenía la mayor confianza , como entusiasta , patriota , fiel , capaz y , sobre todo , menos desconceptuado en sociedad . Debo confesar que ENTITY valía probablemente menos que ENTITY , como hombre de pensamiento y de acción . Pero no me convenía hacer oídos de mercader , y comprendí desde el primer momento lo que de mí se esperaba : que pusiera fuego a la mecha , que buscara el pretexto para poner a el ENTITY de patitas en la calle , alterando el orden lo menos posible , pero sin una revolución , si tenía dedos para tanto . Una « agitación » era , por_lo_menos , inevitable , porque ENTITY no abandonaría el puesto así_como así . 
            
Pero él mismo había de darme_pie para romper las hostilidades , porque bien dijo el latino que ENTITY ciega a los que quiere perder . He aquí cómo ocurrió aquello : La inacción de los opositores y alguno_que_otro desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa llamaba « guardia pretoriana » , hicieron que el ENTITY creyera llegado el momento de « entrar en la normalidad » y me exigiera el castigo de un comisario cuyo delito consistía en haber hecho dar de planazos a una persona conocida que le había criticado cierta travesura , creo que la fuga de un cuatrero sorprendido in_fraganti . 
            
— Si empezamos así , ENTITY , pronto no tendremos policía — le dije con gravedad . 
            
— Pero vea , amigo , cómo me ponen los diarios de ENTITY . Esto es inicuo . Hasta los mismos amigos me « caen » . 
            
— No les haga caso . Hay que acostumbrar se a esas cosas cuando se es ENTITY . ¡ Mire ! Si no fuera eso , ya le encontrarían otro pretexto , y sería lo mismo ... 
            
— Sí . Pero yo no quiero que se apalee a la gente ... sin necesidad . 
            
— ¡ Bah ! No se aflija , y dejemos en su puesto a ese comisario , que es un tigre . Nos haría falta en un momento dado . 
            
— Por_lo_menos , cambie lo . Mande lo a la campaña hasta que se acabe esta gritería . 
            
Me encogí de hombros . 
            
— Así no se hace patria . Deje los que aguanten ... Hoy empezaríamos por dejar que la oposición echara a la calle un comisario , y mañana no podríamos evitar que echaran a un ENTITY . ¡ No hay que ser tan flojo ! 
            
No replicó , no insistió en el castigo de el presunto culpable ; pero no me perdonó tampoco , más que mi desobediencia , mi franqueza . ¡ Así suelen ser , en cuanto uno se descuida y por muy útil que les sea ! Lo peor para él , en este caso , es que hacía mi juego , iniciando la anarquía en el poder , pretexto magnífico para hacer le la deseada zancadilla . Tan ciego estaba , que cayó en la trampa como un inocente . Ciertos indicios , algunas visitas , frases sueltas , un principio de despego de los más allegados a su persona , me hicieron comprender que el gobernador ENTITY me buscaba reemplazante . 
            
— ¿ Ésas tenemos ? ¡ Pues ya verás quién es ENTITY ! — me dije . 
            
Me acerqué desde entonces , sin disimular lo , más bien con ostentación , a el ENTITY , ENTITY , viejo marrullero , abogado , glotón , jugador y avaro , cuyo cuerpo pequeñito , endeble e insignificante , ocultaba el espíritu más vicioso y ambicioso que imaginar se pueda . Aunque no estuviera tan a el corriente como yo de lo que se tramaba , lisonjeé su ambición , insinuando le que las debilidades de ENTITY comenzaban también , a mi juicio , a comprometer su gobierno , y que no sería difícil que el mismo ENTITY interviniera para hacer le dejar el mando , en que hacía tan desairado papel . 
            
— Provoca una escisión de el partido en la provincia , lo debilita y lo enerva ; no es lo que conviene . En cuanto sepa esto el ENTITY , le pondrá remedio , no lo dude , ENTITY . 
            
— ¿ Pero cómo ? — preguntó ENTITY , para ver me venir . 
            
— Tan fácilmente como lo ha hecho en otras provincias : provocando una revolución si es preciso . ¿ No hemos ido nosotros mismos a ... ? 
            
— ¡ Es cierto ! — interrumpió — . Ahora , la cuestión es que el ENTITY lo sepa . 
            
— Usted puede hacer se lo saber por_medio_de alguno de sus amigos . Si es que ya no está a_el_tanto_de todo ... 
            
Lo conduje a que me preguntara si « en un caso dado » podía contar conmigo . 
            
— Incondicionalmente ... Pero con una condición . El gobernador ENTITY me promete hacer me diputado nacional en la próxima renovación de el ENTITY . 
            
No era verdad , ni ENTITY lo creyó , pero me prometió solemnemente que « si eso llegaba a depender de él » yo sería diputado nacional . Y comenzó la intriga , que condujo admirablemente , fuerza es confesar lo , haciendo que el ENTITY se convenciera de el todo de la necesidad de « pasar la mano » a el ENTITY , mediante mil informes más o menos antojadizos , según los cuales ENTITY « le ladeaba el caballo » , como dicen los paisanos , y estaba pronto a hacer le , en la oportunidad , la más violenta oposición , en_vista_de que « volviera el otro » . ¡ Como si eso fuera posible ! Pero el ENTITY era crédulo , temía a su antecesor como a un fantasma , estaba rodeado de cortesanos venales , y creía preciso quebrantar no_sólo a todos sus enemigos , sino también a cuantos pudieran llegar a ser lo . Tenía la locura de la unanimidad , a lo ENTITY , con quien se le comparaba . Comenzó , pues , con gran sorpresa de ENTITY , que hasta entonces no temía las represalias , a demostrar le cierto encono , retardando le los arreglos financieros que pedía , insinuando que el ENTITY restringiese los descuentos a sus amigos personales , y a hacer le directa o indirectamente otras muchas manifestaciones de que había perdido la gracia presidencial y no estaba ya en predicamento . 
            
Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie , muchos se le fueron alejando , como se habían alejado de mí a el verme romper la primera lanza con el ENTITY , y comenzaron a rodear me , como si yo fuera el árbitro de la situación . ENTITY , que ya tenía también su corte , no cabía en sí de gozo y no veía la hora de posesionar se de el mando . 
            
Camino , en tal atolladero , no encontró hombre con quien sustituir me . Sólo los muy desconceptuados , los inútiles , hubieran aceptado un puesto en que no durarían un par de meses , olfateada ya la voluntad presidencial . 
            
No hubo más que un hombre de valía que hubiera aceptado el puesto , bajo ciertas condiciones : ENTITY . Lo oí mucho después , de sus propios labios . El ENTITY le ofreció la jefatura . 
            
— Yo la aceptaría , si usted me nombrara , pero no me nombrará — le dijo ENTITY . 
            
— ¡ Vaya si lo nombraré ! ¿ Quién lo impide ? Estoy harto de ENTITY , que me hace mal tercio con el ENTITY , lo mismo que el ENTITY . 
            
— Entonces , puede nombrar me , si me autoriza : Primero , a licenciar el ENTITY , que es inconstitucional e innecesario ... 
            
— ¡ Usted está loco ! ... — exclamó ENTITY — . ¡ Licenciar el ENTITY ! Sería lo mismo pedir me la renuncia . 
            
— Pues yo no lo veo así . Con la policía basta para mantener el orden y la provincia no debe tener ejército , el orden no se mantiene con el ejército sino con la legalidad . Este acto , por otra parte , levantaría notablemente el prestigio de el gobierno . En_cuanto_a las otras condiciones ... 
            
— ¡ Con ésa basta ! — interrumpió el ENTITY — . Prefiero la sospecha de que el gobierno nacional me mande o no me mande a mi casa , a la seguridad de que la oposición me ponga de patitas en la calle . ¡ Usted está , decididamente , loco , amigo ENTITY ! 
            
Éste agregaba a el contar me lo : 
            
— Yo sabía que su caída era inevitable . Lo más que podía conseguir ENTITY era caer « en beauté » , como dicen los franceses , « lindo » , como decimos nosotros . Pero ahora nadie se preocupa de la belleza , y « un día de vida es vida » , proclaman los paisanos . Por veinticuatro_horas más de gobierno hay muchos que arrostrarían el ridículo y la vergüenza , sin ver que éstos los aguardan de_todos_modos , borrachos de mando como están . 
            
Palabras proféticas que luego pudieron aplicar se a más de un ENTITY . Los niños y los locos dicen las verdades ... 
            
La intriga iniciada en las alturas nacionales , secundada por mí y tímidamente por ENTITY , iba a dar sus frutos , pues el ENTITY estaba más que nunca resuelto a dejar de mano a un ENTITY que no era incondicionalmente suyo . Pero la casualidad quiso que todo el trabajo resultara ocioso , facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de_tal_manera_que , aunque no hubiéramos hecho nada , el resultado hubiera sido el mismo . Sólo que este triunfo , provocado por el destino , sin nuestra intervención , hubo de costar nos moralmente mucho más que el que habíamos preparado con paciencia y destreza , y que no tengo para qué contar porque no se puso en planta . La casualidad no es hábil y suele cortar los nudos gordianos , sin fijar se en las consecuencias . Pero vamos a el caso . 
            
Me hallaba una noche en el ENTITY , jugando con los amigos de siempre , cuando ENTITY , el asistente de el ENTITY , entró en la sala , y se me dio la noticia de que ENTITY acababa de sufrir un ataque de apoplejía y que según todas las apariencias habría muerto o estaba agonizando . El doctor ENTITY , llamado a_toda_prisa , no daba esperanzas : según él , la muerte había sido fulminante . 
            
— ¿ Dónde está ? ¿ En su casa ? 
            
— ¡ No ! ¡ Y eso es lo « pior » ! 
            
Siguiendo sus plebeyas costumbres , ENTITY había pasado su última hora en un sitio inconfesable . 
            
Sin decir una palabra a mis compañeros , salí , dando orden a el asistente de que callara como un muerto y dijera a el comisario de órdenes que se reuniese conmigo , sin perder un momento , en la casa a_donde me dirigía . Corrí a una cochería , mandé atar un gran landó , y a el galope de los caballos me hice llevar a el suburbio norte , en una de cuyas casas había muerto el ENTITY . Era la una de la mañana cuando llegué : la ciudad dormía , y afortunadamente no había un alma en las calles . Dos agentes policiales , llamados con espíritu previsor por el diablo de ENTITY , hacían la guardia en la cuadra , sin saber lo que ocurría ; creyendo me un particular , trataron de impedir me el paso . Me alegré mucho de la discreta precaución de el asistente , porque en las circunstancias había que obrar con mucho tino . 
            
En la casa no había más hombres que el doctor ENTITY , sentado junto_a una cama revuelta en que yacía el ENTITY . Estaba muerto . 
            
— ¿ Qué vamos a hacer ? — me preguntó el italiano , atolondrado por aquella inesperada catástrofe , producida con tan poca nobleza . 
            
— Llevar nos lo a su casa lo más sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen ENTITY y el comisario de órdenes . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Es una responsabilidad terrible ! 
            
— ¡ Qué quiere , doctor ! Nosotros no lo hemos traído aquí . Lo más que podemos hacer es disimular las cosas . 
            
ENTITY después , mi segundo , el doctor ENTITY , ENTITY y yo sacamos el cadáver y lo metimos en el carruaje . El cochero fue amenazado con los más contundentes castigos si decía una palabra , y lo mismo se hizo con la gente de la casa que , por fortuna , era sumisa a la policía y estaba bajo su inmediata dependencia . En el trayecto di mis instrucciones a el comisario de órdenes : debía hacer acuartelar las policías y el ENTITY en toda la provincia , para sofocar inmediatamente hasta el más ligero disturbio que pudiera producir se cuando se hiciera pública la noticia . La situación era nuestra , mía , y no_era_cosa_de perder la ni de comprometer la siquiera ... 
            
ENTITY abrió la puerta de la casa de el ENTITY , y entre ENTITY , yo , el asistente y el cochero , llevamos el cadáver hasta el dormitorio , y lo metimos en la cama . 
            
Ahora ¿ cómo avisar a la familia ? Inmediatamente concertamos lo que íbamos a decir : « Camino , sintiendo se mal , había llamado a su asistente , prohibiendo le que alarmara a los suyos y ordenando le que llamara a el doctor ENTITY . ENTITY , a el pasar por el club , entró a ver si el doctor se encontraba allí , como de costumbre , y viendo me , juzgó conveniente decir me lo que ocurría , pues yo podía hacer llamar a ENTITY con mayor rapidez . Yo salí , por deferencia , encontramos a el doctor , los tres acudimos con un coche a casa de ENTITY ... Pero , desgraciadamente , cuando llegamos había muerto » . Así se dijo . 
            
Es de imaginar el trastorno de aquella casa , hasta entonces tranquila , los llantos de las mujeres , las carreras de los criados , las preguntas , las exclamaciones , los ayes . Una hora después , los parientes , los amigos , acudían desolados . ¡ Figuren se ustedes ! ¡ No moría sólo un pariente , un amigo , sino un ENTITY ! ... 
            
Nuestra versión fue perfectamente admitida en los primeros momentos , y nadie puso en duda que las cosas hubieran pasado así . 
            
Yo me ocupé de avisar a el vicegobernador ENTITY , que dormía profundamente , sin sospechar lo que pasaba . 
            
— ¡ Ya es ENTITY , amigo ! — le dije . 
            
— ¡ Qué ! ¿ Ha habido revolución ? 
            
— ¡ No , hombre ! — contesté riendo me . 
            
— ¿ Ha renunciado , entonces ? 
            
— ¡ Sí , en casa de ENTITY ! 
            
— ¿ No me diga ? 
            
Le conté el suceso . No dijo palabra , pero tenía la cara radiante . Vistió en un segundo su minúscula y nerviosa persona , y salió conmigo para correr a la casa mortuoria . 
            
— Diga , ENTITY , ¿ yo quedaré en la jefatura de policía ? 
            
— ¡ Claro ! ¡ Vaya una pregunta ! 
            
— ¿ Y tendré la primera diputación ? 
            
— Si depende de mí ... 
            
— No . Conteste categóricamente , sí o no . De otro modo ... Usted sabe que tengo la provincia en la mano . 
            
— ¡ Vaya hombre ! ¡ Ni_que yo fuera tu enemigo ! ¡ Serás diputado nacional ! — y me tuteaba , camarada hasta la muerte . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— ¡ Palabra de honor ! 
            
— ¿ En la primera elección ? 
            
— ¡ En la primera ! ¡ No seas cargoso ! Ya sabes que soy tu amigo . 
            
Amaneció aquel día sin que hubiésemos dormido . En la sala de ENTITY había , más que nunca , olor a encerramiento , a humedad , atmósfera a la que se mezclaba el humo capitoso de el benjuí , de el incienso , y de el « cachimbo » , como decía ENTITY hablando de el cigarro . 
            
Correa firmó su primer decreto — como provisional todavía — , determinando los honores que debían rendir se a el ex ENTITY en sus funerales : la bandera a media asta en todos los establecimientos provinciales , la escolta de el ENTITY , la presencia de el ENTITY , que encargaba a el ministro de ENTITY de pronunciar la oración fúnebre ... La ENTITY resolvió asistir en masa a las exequias , lo mismo que el ENTITY . Se preparaba una manifestación de duelo como nunca se había visto , tanto más cuanto que ENTITY , vinculado por el parentesco a casi todas las familias representativas de la provincia , arrastraría tras de su féretro a buena parte de la oposición , acalladas las pasiones ante el silencio de el sepulcro . 
            
De aquella magnífica ceremonia sólo quiero recordar un detalle : El ministro de ENTITY , ENTITY , terminó su oración fúnebre diciendo no sé si con ingenuidad o con malicia provinciana : 
            
— Ha caído en_el_puesto_de honor , manteniendo alta la bandera de sus convicciones . ¡ Llorad , pero imitad este ejemplo , ciudadanos ! ... 
            
No sé lo que ENTITY , si estaba presente , comprendió en estas palabras . En_cuanto_a mí , es la primera y última vez que he tenido que hacer esfuerzos para no reir me en un cementerio . 
            
A el día siguiente , me llamó ENTITY a su despacho de ENTITY . 
            
— ENTITY — me dijo — . He pensado mucho en la situación , y he resuelto cambiar el ministerio . ¿ ENTITY ser ministro de ENTITY ? 
            
— ¡ No friegue , don ! — exclamé — . Usted me ha prometido otra cosa . 
            
— Sí . Pero , hijito , ¡ ministro ! ... 
            
— ¿ Y qué hay con eso ? A usted no le quedan más que dos años de gobierno ; y yo quiero ir a ENTITY . Esto es muy chico para mí . Mire , no cambie los ministros : son buenos muchachos , ya están acostumbrados a hacer lo que quiera el ENTITY . 
            
— Eran hombres de ENTITY . 
            
— Se equivoca . Eran y son hombres de el ENTITY . Tanto les da ENTITY como ENTITY , con_tal_de que ellos figuren . 
            
— Es que quisiera cambiar un poco el gobierno , dar le a el pueblo alguna satisfacción . 
            
— Llame a ENTITY , entonces . 
            
— Puede que no sea mala idea . 
            
— Pero le advierto : ENTITY es un contemporizador y una especie de puritano : como contemporizador no satisfará a i la oposición , y como puritano hará enfurecer se a los nuestros . Además , ENTITY lo ha puesto mal con el ENTITY ... Conque ... 
            
— Conque ... se puede ir a el diablo . 
            
Sonreí y le di el último golpe : 
            
— Y a el concluir su período , con ENTITY tendría que renunciar a ir a el ENTITY , porque la ENTITY , nacionalista y presidencial , no le perdonaría sus lirismos . 
            
Correa no era difícil de convencer en cosas evidentes y de utilidad , y todo quedó como estaba . Los ministros no me hacían sombra , porque eran completamente ineptos , y yo sabía la manera de manejar los . Siempre me habían temido , y desde que ENTITY subió a el poder comenzaron a temblar ante mí aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para mantener los en su puesto . Una amarguísima incidencia que debió costamos caro vino a dañar inopinadamente mi prestigio . 
            
La muerte de ENTITY , ocurrida en circunstancias tan misteriosas , precisamente cuando comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes a derrocar lo , pareció de pronto a el público menos clara de lo que la presentábamos . Nuestras idas y venidas en aquella noche aciaga , y aunque fuera ya tan tarde , no habían pasado inadvertidas , porque la gente provinciana parece dormir con un solo ojo cuando se trata de algo que puede alimentar la chismografía . Además , aunque el cuento estuviera urdido magistralmente , había demasiados testigos de la verdad : si se podía contar con mi reserva , la de ENTITY , la de el comisario de órdenes , la de el zorro de ENTITY , no sucedía lo mismo con las mujeres , los dos vigilantes y el cochero . Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender . Uniendo a esto la malevolencia de la oposición , no es raro que comenzara de pronto a correr este rumor siniestro : 
            
« El gobernador ENTITY ha muerto envenenado » . 
            
Y con este rumor , el gobernador ENTITY , que era execrado por cuantos no recibían sus favores , que las familias excomulgaban por sus notorias costumbres , que nunca había hecho nada notable ni siquiera bueno , ni aun regular , resultó un defensor de los intereses de el pueblo , que el ENTITY quería suprimir , una víctima de el sistema , un cordero pascual , y nosotros , el doctor ENTITY , yo , ENTITY , ¡ quién sabe cuántos más ! , unos envenenadores , unos ENTITY de_nuevo_cuño . En vano traté , trató ENTITY , de poner las cosas en su lugar , de presentar la verdad tal_cual era ; en vano dijimos que el ENTITY estaba caído y no podía estorbar nos ya . Todo el mundo creyó , o fingió creer , que lo habíamos suprimido con el ENTITY , y que ENTITY — italiano a el fin — era la mano , mientras_que ENTITY y yo éramos la voluntad ... ¡ Ah canalla , canalla , canalla ! ¡ Cómo es la canalla , y cómo maldije entonces la libertad de la calumnia que pasa de boca a oído y resulta más notoria que la insertada en los diarios ! Yo había mentido a_sabiendas y públicamente , para destruir a el contrario , muchas veces , pero nunca había llegado a tal extremo , nunca había inventado una calumnia que , como aquella monstruosidad , estuviese tan fuera , tan lejos_de las costumbres políticas de nuestro país . 
            
Y ¡ vean ustedes lo que son las cosas ! ... No me creerán , pero aquello nos hizo mucho bien , si no moral , materialmente . El temor que nos rodeaba y comenzaba a ser lo más claro de nuestro prestigio entre el pueblo bajo , se intensificó hasta un grado increíble . Nunca como entonces , fuimos dueños de la situación , aunque nos execraran . Entre la gente de buena posición , nadie creía aquella horrible calumnia , aunque algunos energúmenos la aprovecharon para denigrar nos . Entre éstos que afirmaban la verdad de el envenenamiento y los otros que la ponían caballerosamente en duda , el pueblo decía : 
            
— Los que los acusan dicen la verdad ; los otros se callan de miedo . 
            
Y si la gente tan bien colocada temía , ¿ qué no había de temer el pobre pueblo ? De tan vil , de tan inexistente causa , nunca he visto salir tales efectos . Como si estuviésemos en tiempos de ENTITY , la provincia calló , y no hay gobernante que haya gobernado tan pacíficamente como ENTITY . 
            
Una persona , sin embargo , tuvo una sombra de duda que me afligió en extremo : ENTITY . 
            
La visitaba frecuentemente , y estaba entonces enamorado de ella , de su hermosura , de su ingenio , de su delicadeza , de su instrucción artística . Era toda una señora con los candores deliciosos de una niña . Hacía tiempo que la notaba más fría y reservada que antes , sin poder darme_cuenta de el motivo , cuando una noche , como se aludiera , no sé a qué cuento , a el difunto ENTITY , dejó escapar esta frase : 
            
— ¡ Cuándo se aclarará ese misterio tan doloroso ! 
            
Comprendí entonces todas sus reservas , y le dije la verdad , comenzando por revelar le la vida íntima de ENTITY , sus extravíos , sus malas costumbres , para terminar con el cuadro de su muerte , sin detalles ociosos y escandalosos , tal , en fin , como lo he hecho en estas páginas . Y terminé diciendo : 
            
— Para que no tenga usted la menor duda , voy a mandar que venga ENTITY , y él le contará las cosas tal_como pasaron . 
            
Comenzaba a escribir una tarjeta cuando ENTITY , levantando se y poniendo su mano sobre la mía , me interrumpió así : 
            
— Nadie sino usted podía contar me semejantes atrocidades . Le creo , pero no quiero que nadie me repita cosas que yo no debo saber . Perdone mi ... 
            
No dijo sospecha , no dijo duda , porque cualquiera de estas palabras le hubiera parecido excesiva . 
            
¡ Oh , el pudor de nuestras antiguas mujeres ! ¡ Decir que todavía quedan algunos ejemplares , contrastando con la inmensa muchedumbre de « libertadas » , de emancipadas , aspirantes a hombre , que hoy nos rodea ! Conquistar una mujer era todavía entonces ( y de_vez_en_cuando ) robar se un fruto asaltando una tapia coronada de vidrios de botella ; conquistar la hoy suele ser robar la de el escaparate en que las ofrecen . 
            
ENTITY se mostró aquella noche afectuosísima , y comprendí que la había convencido . En_cuanto_a ENTITY , ya hacía mucho que estaba a el corriente de todo lo ocurrido . 
            
Pocos días después tuve una noticia que me sorprendió . La gente se marcha mucho más pronto de lo que uno supone , y el camino va quedando sembrado de cadáveres . Hoy pienso que si se llevara una nomenclatura de todos los parientes , amigos y allegados que mueren , a el cumplir los cuarenta años uno estaría siempre con los pelos de punta , en cuanto viera la enorme , la interminable lista de los que hemos dejado atrás . La noticia era la de la muerte de ENTITY , ocurrida una semana antes en ENTITY . Esto constituía , apenas , un incidente en mi vida y sin embargo me conmovió , removiendo todos los recuerdos de la infancia y la adolescencia . ¡ ENTITY ! ¡ Los ENTITY , en que aún vivía mi madre , hecha una pasita ! ¡ Teresa , de quien nada sabía ! ¡ Qué lejos estaba todo aquello ! ¡ Y qué jugoso y qué sabroso era , con su candor , un poco perverso a veces ! ... Pensé que un día , como a ENTITY , me sería dado revivir toda aquella conmovedora comedia primitiva , tan sentimental , componiendo mis ENTITY de provincia ... Pero mientras llegaba esta obra maestra , futura como tantas , me contenté con escribir un largo artículo necrológico para ENTITY , que , gracias_a mis buenos oficios , seguía dirigiendo y redactando mi amigo el galleguito ENTITY . 
            
¿ Qué dije de ENTITY ? Nadie se preocupe de ello . Precisamente aquel artículo necrológico , que conservo pegado en un cuaderno de recortes , es el que me ha servido páginas atrás para esbozar su retrato , su cara leonina , su ingenio astuto y quizá su carácter débil de gritón . Pero le hice justicia y disimulé sus defectos . 
            
De la ENTITY , después_de leer las cuartillas que le había llevado , me dijo , como quien quiere decir algo y no acierta , en el tono que los autores dramáticos acotan « con intención » : 
            
— Bien se lo ha ganado , el pobre . 
            
Cumplido este deber , el único de mi incumbencia , según creía , me preparaba a dar por definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida , cuando recibí esta carta : 
            
« Mi muy querido ENTITY : Sólo quince_días después_de la muerte de ENTITY , de la que debes tener noticia , me siento con valor suficiente para escribir te . Todo el luto que orla este papel no es nada comparado con el que pesa sobre mi alma y mi corazón . ¡ Pobre , pobre ENTITY ! Murió abrazando a tu hijito , que tanto se te parece y que todavía no puede comprender todo lo que ha perdido . No habló de ti , no aludió a ti , como si ya no tuviera esperanza de remedio a el daño que hiciste . A mí me dijo — y son sus últimas palabras — : Cuida lo bien — . ¿ Para qué te escribo esta carta , ENTITY ? Sólo para una cosa , sólo para decir te : Ya no me queda en el mundo más que mi hijito , y quizá tú . ¡ No te pido nada , nada , nada ! Sólo quisiera estar a tu lado , vivir con tu vida , ser como una guachita mansa de esas que siguen a el dueño por todas partes ... ¡ Estoy tan triste , ENTITY ! ... ¿ Quieres que vaya , o vendrás tú , por fin , a conocer a tu hijo que ya va siendo un hombrecito ? » ... 
            
Puedo transcribir ( como transcribo en parte ) esta carta , porque la guardé , contra mi costumbre , tanta fue la sorpresa que me causó su forma . ¿ La había escrito ENTITY ? ¿ Se la había dictado alguien ... ? ¿ De dónde salía todo ese atildado romanticismo , o sentimentalismo , si hay quien lo prefiera ? Hace poco , revolviendo papeles viejos , volví a encontrar esta carta , amarillenta ya , la releí , y debo confesar que me conmovió . ¡ Era bien de ENTITY ! Lo probaban mil detalles , mil tiernos recuerdos que omito . ¡ Si la hubiera comprendido entonces como la comprendo ahora ! ¿ Qué me pedía ENTITY ? Nada . ¿ Qué me ofrecía ? Todo . Sinceramente , me lo ofrecía todo , pero entonces sospeché de ella y me reí de la gauchesca figura de la « guachita » y de sus ofrecimientos , cebo , a mi juicio , que debía arrastrar me a el matrimonio , a el reconocimiento de el chico , a empeñar mi vida , en fin , como en el ENTITY . No , no . En mi opinión su cálculo era éste : vivir conmigo y esperar la ocasión propicia para hacer se dueña de mí , gracias_a el vínculo de el muchacho , de el « hombrecito » . Era una infeliz ; es la única mujer a quien quizá haya hecho desgraciada . Pero ¿ quién iba a decir me entonces que tanta candidez puede existir en el mundo ? 
            
Y en aquel tiempo , pensando de otro modo , después_de leer la carta me dije que podía optar por dos temperamentos , a saber : contestar la o no contestar la . 
            
Me acordé de ENTITY , a quien hubiera comparado entonces con el doctor ENTITY , si lo hubiese conocido , y tomé el camino de el medio . No obré , es cierto , ni como ENTITY ni como ENTITY , pero ... tomé el camino de el medio : Escribir sin contestar . 
            
Y el borrador de mi carta , muy estudiada , muy medida , estaba el otro día , cuando revolví mis papeles viejos , a el alcance de mi mano , prendido de un alfiler a la extraña misiva de ENTITY . Decía así : 
            
« Señorita : He lamentado infinito el fallecimiento de ENTITY , a quien siempre quise mucho , como viejo amigo de mi padre , y a quien siempre admiré y respeté como a uno de los hombres más representativos de nuestra provincia , y sobre todo de nuestro amado pueblo de ENTITY . 
            
» Ha dejado un vacío que nadie podrá llenar en las filas de nuestro partido , en el círculo de sus amigos y camaradas , y más aún en el corazón de su hija , la estimable compañera de mis años infantiles a quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos . 
            
» Acompaño a la triste huérfana en su hondo pesar , como un hermano que sufre y llora a el par de ella , y lamento más que nunca la impotencia de el hombre a quien el misterio de la muerte dice : No pasarás de aquí . 
            
» ¡ Teresa ! Si en algo puedo ser útil a la hija de el gran caudillo , no tiene más que mandar . 
            
» Ordene a el compañero de los primeros años de la vida , a el que confundió con usted sus pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de niño , antes_de que ambos entráramos en la lucha por la existencia ; a el que hoy pide a ENTITY que traiga a su espíritu la conformidad en tan duro , pero también en tan inevitable trance » . 
            
Esto parecerá a algunos un poco ... ¿ qué diré ? ... ¿ canalla ? ... Pero he aquí la verdad : Estaban en juego mis sentimientos más íntimos — entonces creía que comenzaba a amar a ENTITY — , estaba en juego mi afecto y mi respeto hacia ENTITY , hacia ENTITY , estaba en juego también todo mi porvenir . ¡ Mi porvenir ! Un vago e inútil sentimentalismo ¿ debía apartar me de el camino recto que se abría ante mi vista ? Eso , nunca . Los mismos ENTITY lo han dicho : « Rompe con tu padre , con tu madre , con tu amigo y sigue me » . 
            
Lo sentí mucho : como la oveja , evangélica también , tenía que ir dejando vellones de mi lana en las zarzas de el camino . ¡ Teresa ! ... ¡ oh recuerdos ! ... Pero , desgraciadamente , no he nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias , no he podido dejar de hacer sacrificios para llegar donde he llegado . ¡ He ahí ! Yo tenía , fatalmente , que recorrer mi órbita , y tanto_peor para los que encontraba en mi trayecto . Una desviación de un milímetro en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre , me hubiera lanzado a lo ignoto . Por otra parte ¿ qué debía preocupar me ? ¿ El hijo de mis amores ? ¡ Bah ! Leve escrúpulo . 
            
ENTITY había nacido rico . 
            
Más me preocupaba ENTITY , a quien seguía cortejando con asiduidad . Teresa había pasado a la categoría de los recuerdos indiferentes , vale decir que no son ni gratos ni desagradables . No me había contestado mi carta — ruptura , y supuse que daba todo por terminado . ¿ Comprendía la distancia que nos separaba y que se hacía mayor cada vez ? 
            
No sé si era éste u otro el orden de sus pensamientos ; lo cierto es que no volví a oír hablar de ella en mucho tiempo , y que no me escribió una línea . Era , pues , un capítulo terminado de mi vida , y si insisto en él es sólo porque acontecimientos posteriores me lo evocaron vívidamente en circunstancias que más tarde narraré . Entonces — lo repito — me acordaba de ENTITY y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la niñez , como de un paisaje lleno de sol , visto a el pasar , en un sitio donde era imposible clavar la tienda en el tránsito de la vida . 
            
Pero si ENTITY , conocedora en parte de mis antecedentes , pretendía vengar a el sexo , afectando , si no desdén — que esto yo nunca lo hubiera admitido — , una especie de despego prometedor y cautivador , pero engañoso , la verdad es que si pudo detener me un tiempo no consiguió en_modo_alguno su propósito de venganza , o cualquier otro que tuviera . Yo « me le fui a los cañones » , como vulgarmente se dice , y me esforcé en aclarar la situación con entera franqueza . 
            
Una tarde que nos paseábamos en la huerta , a poca distancia de ENTITY , que hacía como que cuidaba las plantas para dejar nos cierta libertad , la hablé resueltamente . 
            
— Está muy esquiva conmigo , ENTITY . ¿ He hecho algo que pueda enojar la ? 
            
— ¿ A mí ? No , que yo sepa . Pero ¿ a qué viene esa pregunta ? ¿ No somos tan amigos como siempre ? 
            
— Hay una diferencia ... Una diferencia imperceptible para los demás , enorme para mí . Las cosas que usted me dice suenan ¿ cómo diré ? , desafinadas . Ya no tiene usted el adorable abandono de los primeros días , que me cautivó tanto ... 
            
— ¡ Vamos ! Yo soy siempre la misma . Pienso lo mismo , digo lo mismo . Será usted el que ha cambiado . 
            
Hablaba tranquilamente , con la voz sin inflexiones , algo más aguda que de costumbre y , por_lo_tanto , hiriente para mí . 
            
Estuve por decir la : 
            
— Pero ¿ cómo es eso ? ¿ No me ha elegido , no me ha atraído usted , como hacen las mujeres , únicas que tienen la elección ? ¿ No me ha dicho usted , sin decir me lo , que debía festejar la , porque usted me había designado para novio ? ¿ No la atraía esa misma aureola de calavera que quizá en este momento la hace alejar se de mí ? 
            
No se lo dije . Sólo acerté a esto : 
            
— Me trata de un modo que me da pena , ENTITY . Como a un amigo , sí ; pero no como a un amigo que pueda aspirar a más , sino como a una simple « relación » , como a un « conocido » que pasa y se olvida . 
            
— ¡ No soy de amistad tan fácil ! — replicó sonriendo , siempre fría . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Alguien le ha hablado mal de mí ! — exclamé , pensando en ENTITY . 
            
Me miró de hito en hito , seria , pero sin acritud . 
            
— Todos — contestó . 
            
— ¿ En estos días ? — inquirí , casi colérico . 
            
— No . Antes ... mucho antes ... Yo creía que no era verdad . Pero ahora veo que no se puede contar con usted . ¡ Tonta de mí ! Supuse por un momento que , ocupando se de cosas más serias , más elevadas , se olvidaría de hacer locuras ... ¡ ENTITY ! ¡ Si no fuera más que eso ! 
            
No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de ENTITY , en ENTITY , tan ingenuas , en las que no se trataba de imponer me nada , nada , ni aun de la manera más indirecta de el mundo . Donde cabe el examen ¿ cabe , a el propio tiempo , el amor ? 
            
Me parece que no , me pareció especialmente entonces que no , y me sentí desconcertado y molesto . 
            
— No la entiendo , de veras — dije con displicencia — . Ya me ve usted sujeto a todas sus voluntades , visitando la día a día , no pensando sino en usted . 
            
— Sí , usted viene , me agasaja , me lisonjea ; pero eso no tiene gran significación para una muchacha como yo , ENTITY , acostumbrada a pensar y juzgar . Ninguno de esos actos le cuesta el menor esfuerzo , como le costaría , por_ejemplo , abandonar el café , el club , las ... relaciones . 
            
Esto era significativo . Se me imponía un sacrificio , sin ofrecer me nada en cambio , categóricamente por_lo_menos . Era el momento de hablar de un modo decisivo : 
            
— ¡ Mire , ENTITY ! Soy todavía muy joven y estoy lleno de defectos , es verdad . Pero no tengo nada grave que echar me en cara ... 
            
Esto lo dije tanteando el terreno , por ver si estaba a el corriente de lo ocurrido con ENTITY . No se inmutó , no replicó : no sabía entonces ... 
            
— Pero ¿ cómo quiere — agregué , más seguro de mí mismo — que de_la_noche_a_la_mañana me convierta en un viejo , ni_que renuncie a mis pocas diversiones — muy inocentes , por otra parte — , si no veo más o menos cercana la recompensa de ese pequeño sacrificio ? Ofrezca me usted la recompensa , y yo entonces , le aseguro ... 
            
— ¿ Y qué recompensa puedo ofrecer le yo ? 
            
— Decir me que me quiere . 
            
— Haga se querer — dijo con seriedad y coquetería a un tiempo . 
            
ENTITY , que se acercaba , puso fin a el diálogo , y yo me quedé pensando en las desmedidas ambiciones de la niña . ¿ Conque , nada menos , quería que yo renunciara a todo y que me quedara prosternado , adorando la como a una imagen ? ¡ Qué pretensión ! Estaba enamorada de mí , y se hacía la desdeñosa . ¿ Qué me costaba hacer lo mismo , renovando con variantes « el desdén con el desdén » ? 
            
Yo , para mí , y por una fuerza , quizá ajena a mi voluntad , por un instinto poderoso , he sido , soy y seré , lo digo así , brutalmente , porque es la mejor , la más verdadera forma de decir lo , el centro de el mundo . Lo que más me interesa es el propio « yo » , y el resto debe supeditar se a esta entidad . Pero hay una atenuante a esto , demasiado absoluta quizá , atenuante que me ha permitido llegar a ser lo que soy : cuando las cosas exteriores no pueden o no quieren supeditar se , el « yo » debe aprovechar las circunstancias para seguir siendo centro , a_toda_costa . Y jugar conmigo es cosa seria . 
            
Dejé a ENTITY y a su padre , que me invitaba a comer con ellos , pretextando quehaceres y jurando me tener la última palabra en la cuestión . Para ello , bastaba a mi juicio con cesar , durante un tiempo , toda visita , y esquivar todo encuentro con la altiva moza , aspirante a mi esclavitud , que ella soñaba probablemente redención . Cosa fácil , porque en aquel momento me preocupaba mucho mi porvenir político , y más aún porque mi puesto de jefe de policía me daba nociones de la vida — exageradas por lo unilaterales — que no ha escrito el más negro de los pesimistas , que no han expresado ni aun en la redacción de los diarios más chismógrafos . El mejor informado de los repórteres no sabe , en_cuanto_a la vida privada de los habitantes de una ciudad grande o pequeña , ni lo que sabe el más ínfimo de los policías , y si quisiera novelas o escándalos no tendría más que pasar por ese cedazo , o , mejor dicho , tener lo en la mano . Se echan pestes contra la policía , pero si ella hablara se acabaría sencillamente la sociedad , minada en sus cimientos , o por_lo_menos en la parte convencional de sus cimientos , que no es la menos importante . Pero , como educación moral , esta escuela de la policía es , como ya dije , excesiva , porque sólo pone_de_relieve la parte mala , baja y despreciable de la humanidad , invitando a creer que toda ella es así , sin excepciones , o casi ... No se extrañe , pues , que no pudiera tener confianza en una mujer , por pura y altiva que pareciese . 
            
Sin embargo , ENTITY había lastimado hondamente mi amor propio . Lo comprendí a el encontrar me aquella misma tarde de_manos_a_boca con ENTITY , quien se acercó a saludar me , afectuoso , aunque con el velo de tristeza que ya no lo abandonaba nunca . 
            
— ¿ Cómo te va ? 
            
— ¡ Mal ! — le repliqué . 
            
— ¿ Qué te pasa ? 
            
— Alguien me ha desconceptuado en la opinión de una persona que estimo muy mucho ... 
            
— ¿ El ENTITY ? 
            
— ¡ No te hagas el tonto ! 
            
Se encogió de hombros , estuvo un momento callado , y luego murmuró : 
            
— ¡ ENTITY ! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y , lo que es más curioso , que no te conquistes con ello la felicidad ... Si aludes a mí , y crees que yo me opongo en cualquiera de tus caminos para cerrar te el paso , te equivocas ... ENTITY . Tú has nacido de pie , como dicen nuestros abuelos . Yo no lucho contigo , ni abierta ni solapadamente , porque sería inútil . Tú no emprenderás nunca nada en que no estés seguro de el éxito e impulsado a ello por las circunstancias . ¡ Oh , tú harás siempre lo que quieras ! ... 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Ya te lo he dicho : Sencillamente , porque nunca querrás sino lo que esté a el alcance de tu mano . Eres como un chico que va a la juguetería con el bolsillo lleno , sin proyecto alguno , sin más que un deseo vivo e indeterminado de « tener cosas » , y que va tomando todo cuanto le gusta ... 
            
— ¿ Y tú ? — dije , no sin ironía . 
            
— Yo tengo , por desgracia , ambiciones determinadas y una línea de conducta . Como sé lo que quiero , es muy probable que no lo consiga , y los demás dirán siempre que me estrello contra las murallas en_vez_de buscar el portillo que encontraría seguramente abierto ... 
            
¡ Las ambiciones determinadas de ENTITY ! ¡ Su línea de conducta ! ... Ahora las juzgo abstracciones morales y políticas , sin nada positivo , sueños románticos y nada más . Pero entonces no paré mientes en ello , y lo di por admitido , encarando de lleno y francamente el asunto principal . 
            
— ¡ Hablemos claro ! ¿ ENTITY ? 
            
— Es la muchacha más interesante de la ciudad . Pero está deslumbrada por un espejismo . No trataré de desengañar la . Sí , ENTITY , es verdad , la quiero ; pero no desearía unir me a una mujer convenciendo la , sino enamorando la . Convencida , siempre estaría viendo tras de mí , más grande y más hermoso que yo , a el príncipe de su cuento azul , por insignificante que fuese en realidad ... Y no es tu caso : con tu capital de buen mozo , de inteligente , de elegante , de afortunado , de hombre de posición política , y no sin bienes materiales , no eres un cualquiera . Tienes todos los elementos necesarios para que te hagan un ENTITY ; porque los ENTITY no se hacen ellos mismos : los hacen los demás . 
            
Hube de pegar le . Pero no se burlaba ; por_el_contrario , hablaba amarga , dolorosamente , aunque con entereza . Era ironía de_buena_ley . Le tendí la mano , y le dije : 
            
— « Sos » un misántropo . Así no irás a ninguna parte . 
            
— ¡ No quiero ! — contestó . 
            
Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mí que ese coloquio , pues me dejó más nervioso que antes , aunque convencido de que ENTITY no influía para nada en la actitud de ENTITY . « Esperar que lo quieran » , así , resueltamente , es como decir se que uno es estatua , monumento ... ¡ Qué animal ! Pero ¿ y si tenía conciencia de valer todo eso ? ¿ Era feliz ? ¡ Feliz , renunciando a lo que quizá pudiera conquistar ! ¿ O es que consideraba que la felicidad sólo existe en el equilibrio perfecto , no en la lucha ? ¡ Bah ! ... 
            
La lucha , en cambio , me conviene a mí , es mi elemento . Sé , como el cazador primitivo , estudiar las costumbres de la presa futura , las circunstancias , la atmósfera , los accidentes de el terreno , todo cuanto puede contribuir a la satisfacción de mis deseos o ambiciones . Este estudio es , en la práctica , una verdadera lucha , a el contrario de el que se hace en los bufetes o en las escuelas , puramente especulativo o contemplativo : exige acción continua , atención infatigable , decisión rápida , lo mismo que el de la caza , porque nadie se hace cazador sino cazando . 
            
Ya en_aquel_entonces , en esos lejanos años juveniles , tenía todas estas cualidades , como habrá podido ver se , e iba adquiriendo gran conocimiento de el mundo un tanto especial en que actuaba , inspirador de una filosofía sui generis , empíricamente materialista — pese_a mi confesión cuando el duelo — , y en_cierto_modo antisténica , lo que me permitía pasar por algunos detalles que a otros quizá les hubieran parecido molestos , si no indecorosos . Pero no se exagere el alcance de esta otra confesión . Me refiero , sencillamente , a casos como el que , por_ejemplo , me presentó el gobernador ENTITY ... Nadie imaginará lo que le ocurrió a este buen señor , embriagado , sin duda , por el mando . Lo daría en mil . Pues simplemente quiso seguir las huellas de su digno antecesor , sin arredrar se ante los resultados , sin escarmentar en cabeza ajena , y quiso profundizar sus vagas ideas pasionales , él , que desde los veintidós años , edad en que se casó , conocía únicamente a el sexo femenino por intermedio de misia ENTITY , su honesta esposa . ¿ Y a quién había de dirigir se , con su inexperiencia de cincuentón , sus temores de dar que hablar , su terror pánico a los celos póstumos de su mujer ? Una tarde que fui a su despacho me dijo sonriendo , entre desenvuelto y cortado : 
            
— Corren las mentas de que se divierte , ENTITY . 
            
— ¡ Eh ! Se hace lo que se puede , ENTITY . 
            
— ¡ Qué diablo de muchacho ! Hace bien de aprovechar , mientras es mozo ... Yo también , si pudiese . Pero ya se me pasó el tiempo ... Solamente ... Solamente me gustaría acompañar lo alguna vez ... ¡ Oh ! Por curiosear , como mosquetero , no más , porque ya no sirvo para nada ... Pero , en fin , un rato de vida es vida ... 
            
— ¡ Y a dónde me querría acompañar , ENTITY ? — le pregunté por tirar le de la lengua . 
            
— ¡ Ah ! Usted bien sabe ... No ha de ser a misa , está claro ... Usted tiene tantas buenas relaciones , y ha de ser divertido ... ¿ No me convida , entonces ? 
            
— ¡ Cómo no ! Cuando usted quiera ... 
            
Abrevio . Lo más difícil de decir es esto : el ENTITY , como novel aspirante , adoptó las modas después_de abandonar las yo ... Y nadie tuvo de qué quejar se , ni yo , ni las modas , ni el ENTITY . Sólo misia ENTITY , quizá . 
            
Ésta era una de tantas entre todas mis funciones policiales . Y a propósito , apenas he hablado de mi acción en_cuanto_a el orden y la seguridad . Esto se explica : se ha abusado de el género en estos últimos tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a ENTITY , a ENTITY , a ENTITY o a ENTITY . A ellos envío a los que me quieran ver realizando hazañas de pesquisante , pues siempre saldré ganando ; quizá , en efecto , no haya hecho nada notable como detective , pero agregaré en mi defensa que nadie me lo exigía . Muy a el contrario , a veces se me aconsejaron procedimientos análogos a los de el comisario ENTITY , especialmente en asuntos de abigeato . Pero adopté siempre sistemas menos primitivos ... 
            
Entretanto , la actitud de ENTITY había producido una especie de_rebo te en mi espíritu . En vano pensaba yo que aquellos dos espíritus , serios y ponderados , estaban probablemente hechos para unir se , y que una mujer como ENTITY , llena de principios y de escrúpulos , no era lo que me cuadraba . Había una circunstancia favorable , y mi amor propio de « gallo único » — recuerdo a ENTITY — me obligaba a aprovechar la . Así es que fingí desdén durante una , dos semanas , pero , esforzando me por fingir lo , me iba convenciendo cada vez más — por autosugestión — de que era falso . Y un desdén fingido es simplemente un deseo verdadero . Me puse a desear ardientemente a ENTITY ; y esto me obcecó hasta extremos incomprensibles , tratando se de un sentimiento que hoy juzgo artificial . 
            
Como un chiquillo romántico , fui a ver la arrebatado , después_de dos semanas de ausencia , y aprovechando la soledad en que nos encontramos comencé a echar le violentamente en cara su frialdad , su inconsecuencia , todo cuanto se me vino a la boca . 
            
Se puso muy colorada , tembló toda , dejando caer los brazos e inclinando la cabeza , bajo aquel alud de pasión superficial . Me dejó hablar , decir cuanto quise , y un rato después_de que callé alzó los ojos , me miró tiernamente y me dijo : 
            
— ¿ Está tan enojado ... de veras ? 
            
Creí ver un relámpago de duda en sus pupilas , y me tranquilicé de pronto . 
            
— No estoy enojado — contesté con calma relativa — . Es mi modo de hablar . 
            
— ¡ Ah ! 
            
Se irguió , se puso pálida , y continuó , después_de un momento : 
            
— Usted tiene siempre modos de hablar , de portar se , de hacer ... Pero anda demasiado aprisa y me trata mal . 
            
— ¿ Mal , ENTITY ? ¿ No sabe usted que mi mayor deseo es que sea usted la compañera le mi vida ? ¡ Diga ! ¿ Quiere ser mi mujer ? 
            
— ¿ Su mujer ? 
            
Y después_de otra pausa , contestó : 
            
— Pensemos lo más ... Hablemos de eso dentro_de unos meses ... Deje me la ridiculez de ser algo romántica , repitiendo me los versos de ENTITY : La tierra está cansada de dar flores ; necesita algún año de reposo . 
            
— ¿ Tantas ha dado ? 
            
— ENTITY ... unas ... 
            
— ¿ Con ENTITY ? 
            
Se separó violentamente , como si la hubiese herido en lo hondo . 
            
— Las flores son la condición de la primavera . ¿ Qué importa dónde , cuándo , ni cómo , ni por qué ? — dijo amargamente . 
            
— ¿ Se ha enojado , ENTITY ? ¡ Mire ! Y yo que le iba a pedir ... 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Que nos casáramos ... cuando usted quisiera . 
            
— ¿ Dentro_de un año ? — preguntó sonriendo como entre nublados . 
            
— ¿ Dentro_de un año ? ¡ Tanto ! Pero si usted quiere ... ¿ Por qué dentro_de un año ? 
            
— Porque ... no tengo ... con — fi — an — za ... Mi amigo es muy veleta . 
            
— ¡ Yo ! 
            
— Muy veleta y muy ... ¡ Ah , ENTITY ! ¿ Quiere que volvamos a hablar de esto el año que viene ? ¿ Quiere ? ¡ Sea buenito ! 
            
— Pero ENTITY , usted duda de mí , usted piensa que yo ... 
            
— No , ENTITY — interrumpió — . Éstas son cuestiones más serias de lo que nosotros creemos . Ahora le diría « sí » , pero quizá me arrepintiera más tarde . Dejemos que las cosas lleguen a su punto . ¿ Qué importa esperar , si luego no hay que discutir ? ... 
            
Y he aquí toda la declaración de un temible ENTITY . ¿ No significa esto que cuando la mujer no quiere ? ... Resultado : la frecuenté aún más y seguí creyendo haber me enamorado de ella como un loco . 
            
De_todos_modos , modifiqué notablemente mi conducta , guardando mejor las apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que llamó bastante la atención en el círculo de mis relaciones . Durante algunos meses , sólo frecuenté los círculos políticos , la ENTITY , mi despacho de la jefatura , sin aparecer por el club sino breves instantes . También por_entonces me absorbía enormemente la cuestión de mi candidatura , que si en un principio pudo parecer me cosa hecha , de pronto comenzó a presentar me dificultades . Había muchos aspirantes y el gobernador ENTITY se sentía traído y llevado por ellos . Era de_buena_fe conmigo , pero los que deseaban suplantar me le llenaban la cabeza de objeciones , de chismes y de intrigas . Demasiado muchacho , no tenía antecedentes políticos de valor ; mi vida era un semillero de locuras ; hacer me elegir sería desconceptuar a el gobierno , ya harto malparado , tanto más cuanto que yo ocupaba la jefatura de policía , cosa que haría demasiado evidente la intromisión de el gobierno en las elecciones . Algo de todo esto me dijo ENTITY , pero yo le rebatí victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras que podría presentar me . 
            
— Soy joven , es cierto , pero eso no es un obstáculo , ni seré el primer diputado nacional de mi edad . En nuestro país todos los hombres públicos , casi sin excepción , han empezado muy temprano su carrera . Y lo mejor que han hecho lo hicieron cuando jóvenes , cuando tenían más iniciativa y más empuje . En_cuanto_a mis pretendidas « calaveradas » , no son ENTITY , ni_más_ni_menos graves que las que hace todo el mundo , y a usted menos que a nadie pueden sorprender le , conociendo como conoce la vida privada de tanta gente ... Además , pienso casar me pronto con una muchacha virtuosa , inteligente , instruida y de una familia notable . 
            
— Sí , sí ; ya sé : la de ENTITY . 
            
— ¿ No le parece esto suficiente garantía de seriedad ? ¿ No entraré así , en ENTITY , en las mejores condiciones sociales y políticas ? 
            
— Sí , eso cambia ... 
            
— Ahora , ¿ que soy jefe de policía de la provincia ? Puedo renunciar , si usted quiere , pero esto le traería algún trastorno si no tiene ya bajo la mano un hombre de confianza , que yo le encontraré apenas me elijan . Además , la ENTITY no dice que un jefe político no pueda ser electo diputado — agregué , repitiendo un viejo argumento . 
            
— Pero hay que tener muy en cuenta a la oposición ... 
            
— ¡ Bah ! ¿ Prefiere usted que grite o que mande ? Si le hacemos caso , ella será la que gobierne , no nosotros ... 
            
— ¡ Vaya ! ¡ No hablemos más , ENTITY ! Tengo su palabra , y ha de cumplir la , ¿ no es verdad ? 
            
Dije esto sonriendo y levantando me para dar por terminada la entrevista , como si yo fuera el amo , y con un acento tal que ENTITY sólo podía interpretar la frase de este modo : 
            
— Me ha dado su palabra , y yo sabré hacer se la cumplir , de grado o por fuerza . ¡ Para algo tengo la provincia en la mano ! ... 
            
— Vaya se tranquilo — murmuró el ENTITY , vencido , prometiendo ... 
            
Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura . Por falta de reflexión , por insuficiente clarividencia de el porvenir , tanto en ENTITY como en los primeros tiempos de mi vida ciudadana me había mostrado de un liberalismo quizá excesivo . Cualquiera hubiese dicho entonces que me desayunaba comiendo me un fraile y que cenaba devorando un cura o poco menos . En realidad , no me importaban un ardite , pero creía que esta actitud me daba cierto carácter batallador e independiente que modificaba en mi favor todo cuanto de antipático pudiera haber en mi sumisión a los poderes constituídos y en mi partidismo incondicional . Además , el escepticismo estaba de moda . 
            
Pero desde mi elevado puesto , que me obligaba a la observación de los hechos con documentos reales y positivos , sospeché en un principio — cuando el duelo con ENTITY — y pude convencer me después_de que estaba equivocado . ¿ Qué había hecho posible , por_ejemplo , la abortada intentona revolucionaria contra el difunto ENTITY ? Simplemente , la inclinación de el clero hacia las filas opositoras , unos cuantos sermones contra los « infieles » que , amenazando la religión , conducían a el país a la ruina . La palabra de los agitadores políticos era sospechosa en las campañas ; pero las mismas ideas vertidas desde el púlpito , o difundidas de casa en casa por el señor cura , adquirían una resonancia y una eficacia extremas . Así ha ocurrido siempre en nuestra tierra . El hombre sencillo , sin ser practicante , tiene supersticiosa veneración por cuanto sale de la ENTITY , y el escepticismo bonaerense es más superficial y de « moda » que real y profundo . ¡ Qué decir entonces de las provincias , que han conservado mucho más el carácter español , y donde en aquel tiempo no había una casa que no estuviese llena de crucifijos , santos de talla y vírgenes de bulto ! ¡ Qué torpe y qué tonto había sido yo , descuidando y aun enajenando me tan poderosas voluntades ! Era preciso corregir aquello , a_todo_trance , pero con la suficiente habilidad para que mi actitud , si fuera criticada , me sirviese aun más que si pasara inadvertida . 
            
ENTITY había ido entregando se cada vez más a la religión , hasta llegar a un feroz fanatismo . Vestía el hábito de el ENTITY , comía se a todos los santos , no salía de las iglesias , llevaba de casa en casa el ENTITY en bandeja , pidiendo limosna para la fábrica de tal_o_cual templo , adornaba altares , visitaba a las monjas , hacía escapularios . Las malas lenguas decían que los viernes ponía calzones a el gallo de su corral y que durante la ENTITY lo tenía enjaulado en el jardín . La casa de ENTITY , quien seguía desempeñando las funciones de juez de paz , estaba siempre llena de curas y frailes , y los domingos había en ella gran almuerzo , de cazuela , chanfaina y empanadas , a el que asistían dos o tres sacerdotes de significación , el padre predicador más sonado , el curita de mayor influencia , las autoridades eclesiásticas , en fin , el mismo obispo se había dignado aceptar una o dos veces la humilde invitación de misia ENTITY , que en esas ocasiones echó la casa por la ventana haciendo un menú sardanapalesco . Se equilibraba así la zorrería de ENTITY con la santidad de su mujer , y todo marchaba a_las_mil_maravillas . 
            
Yo los había visitado de_vez_en_cuando para oír , como se sabe de boca de el mismo autor , la narración de alguna de las sentencias notables de ENTITY , de_modo_que cuando me mostré más asiduo no llamé la atención a nadie . De este modo estreché relaciones que más tarde habían de ser me utilísimas , con el buen padre fray ENTITY , mi antiguo conocido , franciscano regordete y jovial que era entonces el « pico de oro » de la provincia , con el cura ENTITY , largo , flaco , triste y silencioso , y con otros sacerdotes de mayor o menor cuantía . Reservado en un principio , les demostré el mayor respeto , no exento de dignidad , escuché sus opiniones , se las pedí a veces , y me permití discutir las con la mayor reverencia , cuidando de dar me por vencido y convencido a el fin . Esta táctica me conquistó de el todo sus voluntades , tanto más cuanto que no veían o aparentaban no ver dónde iba yo a parar . Mi plan era tan sencillo , tan instintivo , que yo mismo no hubiera acertado a explicar lo sino como una simple tontería . Había visto una fuerza que podía ser me útil y me colocaba en situación tal que pudiera servir me en un momento dado . Otros correligionarios no lo pensaron , ¡ tanto_peor para ellos ! 
            
En el curso de mi vida me han llamado « aprovechador de circunstancias » . Lo cierto es , por una parte — ya lo saben ustedes — , que no las he desdeñado nunca , y por otra que a veces he solido ver las venir desde muy lejos , y nunca he reñido con ellas antes_de tiempo . ¡ Aprovechar las circunstancias ! ¡ Pero si eso es sólo saber vivir la vida ! ¡ Vislumbrar las que han de producir se ! ¡ Pero si eso es tener talento político ! ¿ Qué han hecho los « reformadores » , los « creadores de circunstancias » , en nuestro país y en todas partes , sino ir a la inmolación o poner se sencillamente en ridículo ? ... 
            
ENTITY , el más inteligente de la tertulia , quiso saber a qué atener se respecto_de mí , y un día me sometió a un amable interrogatorio , como si hablara de cosas indiferentes . 
            
— Muchos hay — me dijo — que no creen ciegamente en los sagrados misterios de nuestra religión , pero que tampoco se atreven a negar los y les tributan el más profundo respeto . Esperan el « estado de gracia » , que , dada su situación , no puede tardar en llegar les . Entretanto , se sienten desgraciados — así debe decir se — porque les falta la inefable satisfacción de todos los momentos que sólo puede dar les la fe . 
            
Pisé el palito , contestando distraído que yo me hallaba precisamente en esa situación , que quería creer , pero que no podía librar me de toda duda . Veneraba la ENTITY — había dado pruebas de ello — , pero se me hacía difícil admitir todo su credo , probablemente porque no me hallaba en el susodicho « estado de gracia » . 
            
— ¿ Por qué no frecuenta más los sacramentos ? — preguntó campechanamente el padre ENTITY . 
            
— ¿ Cómo dice , padre ? 
            
— ¿ Por qué no se confiesa y comulga más a menudo ? Cuando se está con un pie dentro y otro fuera_de nuestra santa religión , hay que hacer un esfuerzo . El estado de gracia viene de lo alto , repentinamente , como a ENTITY en el camino de ENTITY , pero también puede obtener se mediante la oración y las prácticas religiosas . La fe , la convicción , se logra con la voluntad de la evidencia , y trae consigo innumerables satisfacciones , morales y materiales . ¿ Qué gana usted con su indiferentismo ? No servir ni para ENTITY ni para el diablo , como dicen los paisanos , con este aditamento : que el que no está con ENTITY está contra él . 
            
— ¡ Santas palabras ! — exclamó misia ENTITY — . ¡ Con razón le dicen « pico de oro » , padre ! Ni fray ENTITY hubiera hablado mejor . Pero este ENTITY ha sido siempre algo hereje , y no se dejará convencer hasta que no vea cerca su última hora . 
            
— ¿ Por qué dice eso , misia ENTITY ? He hecho como todo el mundo , pero eso no quiere decir que sea un hereje . 
            
— No . No es el caso — repuso fray ENTITY — . La herejía es otra cosa muy distinta , como es distinta la incredulidad . Aquí estamos frente_a un acabado ejemplo de indiferentismo . Frecuente los sacramentos y ese estado enfermizo de su alma irá cediendo poco_a_poco o rápidamente ¡ quién lo sabe ! , a la celestial medicina . 
            
— Lo haré , padre , y quiero creer que esa medicina , como usted la llama , me traerá la paz y la felicidad . 
            
— Así en la tierra como en el cielo ; no lo dude usted , hijo mío . Dios premia a sus servidores , sin contar , como padre generoso y amante . 
            
Pocas noches después fui a visitar lo a el convento , y me confesé con él . ENTITY vale bien una misa . Por otra parte la confesión no me repugnaba , desde que el padre ENTITY estaba ya muy a el corriente de mi vida . En efecto , nada de lo nuevo que le conté le sorprendió , quizá porque ya lo sabía , quizá porque en su carrera de confesor había oído cosas mucho más gordas que mis travesuras . Temí un momento , como en mi primera confesión , que me ordenara casar me con ENTITY , pero no lo hizo , sin duda convencido de que un matrimonio sin amor no sería más que un semillero de pecados mortales . Lo único que me recomendó fue que huyera de las tentaciones , pues la ocasión es el arma por excelencia de el demonio ... 
            
— Debes frecuentar la iglesia , tener piadosas conversaciones , dedicar te a la oración , leer libros que eleven tu espíritu . No quiero decir te que te hagas un anacoreta , ni un místico , no . También ha habido santos en la sociedad , y la alegría y los placeres lícitos no dañan a el buen cristiano . La religión necesita servidores en el mundo , no_sólo en la ENTITY . Reza el ENTITY y ve en paz . ENTITY te absolvo , in nomine ... 
            
La noticia de mi definitiva conversión se divulgó rápidamente de sacristía en sacristía y de convento en convento , y no tardó en trascender hasta el público . Muchos liberales la creyeron cuento y no le atribuyeron importancia alguna . Y cuando el hecho se confirmó , ya todo el mundo estaba acostumbrado a él . 
            
Mi temible enemigo era , pues , mi aliado . El camino a la diputación nacional quedaba abierto y sin obstáculos . 
            
Aunque lo esperaba de un momento a otro , no supe sino algo más tarde que el partido católico de la provincia apoyaría indirectamente mi candidatura . Digo indirectamente , y voy a explicar por qué . Desde mucho tiempo atrás , la oposición no se presentaba a las elecciones o salía afrentosamente derrotada apenas trataba de dar señales de vida . Con las mesas totalmente gobiernistas , la policía nuestra , los jueces nuestros , sin grandes gastos de movilización de gente , el triunfo nos pertenecía sin disputa : bastaba con que los escrutadores copiaran los registros durante un par de horas . Pero si la oposición propiamente dicha no tenía ingerencia alguna en la elección , el partido político en particular era influyente , sobre todo antes_de la elección , es decir , en la designación de candidatos . En el partido de el gobierno , así_como en los demás , había muchos de sus miembros , gente por_lo_general rica y conservadora , de elevada posición social , y cuyos consejos se escuchaban siempre y se seguían a menudo . La opinión de éstos en_cuanto_a hombres y cosas se consideraba el exponente de lo que el pueblo podía tolerar . Algo que provocara su violenta desaprobación sería necesariamente inaguantable para los demás . Podían , pues , hacer con éxito la guerra a mi candidatura , antes_de que saliera a luz , ya_que no en los comicios . Esto lo temí siempre hasta una conversación que tuve con fray ENTITY . 
            
— ¿ Ha oído usted hablar — me preguntó una tarde — de un proyecto de ley de divorcio que va a presentar se a el ENTITY , y que completaría la iniquidad de la ley de matrimonio civil ? ¿ Sabe usted si el ENTITY está dispuesto a apoyar lo ? 
            
— No lo creo — repliqué — . El ENTITY debe tener en la actualidad otras preocupaciones . En_cuanto_a el proyecto , existe , pero lo considero un simple tanteo de la opinión , un preparativo para más tarde ... 
            
— ¡ Pues ni como tanteo ! — gritó el padre ENTITY — . Los « tanteos » preparan las « realizaciones » ... ¡ Esos herejes , relapsos , merecerían un terrible castigo ! ¡ Es necesario que su tentativa fracase ruidosa , totalmente ! Están minando el edificio de la ENTITY , el templo de el ENTITY , que aplastará a el país con sus ruinas . ¡ El día que se acabe la religión , esta ENTITY habrá dejado de existir , será un pueblo muerto , abandonado de_la_mano_de ENTITY ! ¡ El divorcio ! ¿ Sabe usted lo que es el divorcio ? ¡ La disolución de la familia , la anarquía de la sociedad , el olvido de todas las tradiciones , el ateísmo en auge ! La mujer , sin el freno de el matrimonio , no irá a buscar consuelo y confortación en la iglesia , arrastrada como se verá por el torrente de una vida de aventuras , corriendo como irá tras de una felicidad terrena que se le ofrecerá engañosamente , en sustitución de la dicha celestial que es , hoy por hoy , la única que espera ... ¡ Hay que hacer que ese proyecto caiga de tal modo bajo la condenación general , que nadie se atreva , en muchos años , a volver a presentar lo ! ... ¡ Vaya con el « tanteíto » ! ... 
            
— Si llego a ir a el ENTITY , como espero , me dedicaré exclusivamente a el triunfo de la buena causa , y el divorcio no tendrá enemigo más resuelto — dije con unción . 
            
— ¿ Aunque el ENTITY lo apoye ? 
            
— En cuestiones de conciencia , los partidos no tienen que entrometer se . Yo encontraré el medio de hacer que el ENTITY deje a sus partidarios en plena libertad en esta cuestión . 
            
— ¡ Es tan liberalo te ! ¡ En su provincia se mostró siempre tan enemigo nuestro ! 
            
— Eran otros tiempos . Y además , padre , tenía que propiciar se el pueblo bajo , en_vista_de la ENTITY ... Ahora no querrá mezclar a la cuestión política una especie de guerra de religión , ni enajenar se la voluntad femenina , inclinada a él por el apogeo de el lujo y la riqueza , por el brillo de una vida de holgura y diversiones ... amén de otras cosas ... 
            
— Puede que eso sea verdad . En fin , ya_que está usted animado de tan buenas intenciones , es preciso que vaya a el ENTITY . Allí hacen falta hombres como usted . 
            
No oculté mi satisfacción . ENTITY , recobrando su bonhomía y regocijo acostumbrados , agregó , sonriente : 
            
— ¿ No le parecería bueno hacer un viajecito a ENTITY ? Yo creo muy útil que se vea con el ENTITY y le hable de cómo recibiríamos el proyecto de divorcio . ¡ Oh ! ¡ Como simple informe , sin meter se en honduras ! Tanto más cuanto que sería magnífico que el ENTITY se mostrara favorable a su elección . 
            
¡ Gran consejo ! ENTITY , ni ENTITY ni nadie sería capaz de poner se en mi camino . 
            
— Iré esta misma semana — dije — . Cuente conmigo , padre . 
            
— ¡ Dios te lo pagará ! 
            
ENTITY no había cambiado de actitud ... ENTITY , afectuosa , me recibía como a un buen amigo , y sólo de_vez_en_cuando pasaba — pronto reprimida — una promesa por sus ojos . Y aquella misma tarde , cuando fui a ver la como de costumbre , me dijo con cierta gravedad : 
            
— Ayer incidentalmente , habló ENTITY de que está usted muy religioso , ¿ es cierto ? 
            
— No tengo por qué ocultar lo : he vuelto a el seno de la ENTITY , como dicen los sacerdotes , ENTITY — contesté en tono de broma . 
            
— ¿ No se enojará si le hago algunas preguntas , que han de parecer le indiscretas ? 
            
— ¡ Qué esperanza ! 
            
— Diga me , pues : ¿ usted cree , de veras , en todo lo que enseña la religión ? 
            
— Sí , creo — dije tanto más resueltamente cuanto que no quería dejar ver mi vacilación — . ¿ Por qué me lo pregunta ? 
            
— Porque me parece bastante extraño . Muchas veces le he oído hablar con incredulidad y hasta con burla de más de un misterio , de más de un dogma . 
            
— Extravíos de la juventud ... Las malas lecturas ... Uno vuelve siempre a sus primeras creencias , a lo que le enseñó la madre , cuando niño ... 
            
— ¡ Ah ! 
            
— Siempre queda allá en el fondo un resto de fe , que florece y fructifica en determinadas circunstancias . Ya sabe usted que quiero hacer me hombre serio , ENTITY . 
            
— Sí , sí . Eso debe también ser un motivo ... Pero ¿ no se puede ser serio sin ser religioso ? ENTITY no cree , por_lo_menos él lo dice , y sin embargo lo considero grave , bueno , honrado y puro ... Me afligiría que cambiara de modo de pensar , sin una causa evidente y convincente ... 
            
— Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales , ENTITY . ¿ Lo que quiere decir que usted tampoco cree ? 
            
— Yo creo ... Yo creo ... La verdad es que nunca , hasta hoy , me he puesto a examinar esa cuestión . Tomé sin discusión lo que me enseñaron , y todavía no estoy preparada para discutir . Los mandamientos de la ENTITY son justos y santos , esto me basta . Los considero la regla de conducir se bien en la vida , y me someto a ello como a una disciplina salvadora ... Pero si llegara a dudar de los artículos de la fe , me parece tan difícil que volviera a creer en ellos de_la_noche_a_la_mañana ... ¡ En fin ! Estas cuestiones no son muy entretenidas que digamos . Dejemos las , ENTITY , que nada adelantamos con eso . 
            
Mucho me sorprendió esta conversación , y la expresión de desgano y tristeza que vi en la cara de ENTITY . ¿ La habría mordido « el demonio implacable de la duda » ? ¿ Desmerecía yo en su concepto con mi actitud ? ¡ Imposible ! La mujer es creyente en nuestro país , y recuerdo que , cuando incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religión en su presencia , ENTITY me llamaba a el orden , diciendo que no debía hacer burla de las « cosas respetables » . 
            
Pero ¿ quién entiende a las mujeres ? Cualquiera diría que aquella muchacha sospechaba de mi sinceridad , vislumbraba un sentido oculto y utilitario en mi conversión , y abrigaba temores respecto_de mi carácter y de mi conducta futura para con ella . Quise poner esto en claro , y , anunciando le mi próximo viaje a ENTITY , la dije que , según todas las probabilidades , sería electo diputado a el ENTITY . 
            
— Ya lo sabía y lo felicito , ENTITY . En el ENTITY puede hacer mucho por el país . 
            
— Lo dice usted sin interés ni entusiasmo . 
            
— ¡ Vaya ! No es cosa tan de el otro mundo . Ser diputado no significa nada ... Es un buen empleo , nada más ... Eso si no se halla manera de elevar lo hasta la altura de una misión , y de servir se de él como de una herramienta poderosa para hacer el bien . 
            
— Así lo haría yo , si tuviera quien me confortara e inspirara . ¿ Quiere usted ser mi apoyo y mi inspiradora ? ¿ Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan , y entrar de el brazo conmigo en ENTITY ? 
            
Me miró con fijeza tranquila y severa . 
            
— Ya se lo he dicho , ENTITY . Le contestaré dentro_de un año . Quiero ... estar segura de mí misma ... y de los demás . 
            
— ¡ Me hace usted desesperar ! — dije , tomando el sombrero — . ¿ Es su última palabra ? 
            
— ¡ No , pues ! La última se la diré dentro_de un año . 
            
— ¿ Y será que no ? 
            
— Creo , espero lo contrario , ENTITY — contestó con blandura , tendiendo me la mano . 
            
¡ Curiosa mujer ! No me cabía duda de que me quisiera , pero se diría que en ella más podía la reflexión que el sentimiento . Había una lucha ardiente entre su corazón y su cabeza , y ésta era tan encarnizada que repercutía en su físico , adelgazando la , y en su moral , entristeciendo la . Nunca , en mi vida , he hallado otra mujer como aquélla , ni en las que conocí íntimamente , ni en las que pude observar en sus relaciones con los demás . ¡ Qué diferencia con ENTITY , por_ejemplo ! Toda confianza , toda ingenuidad , algo tonta , muy ignorante , la otra se daba entera , sin reticencia , sin reflexión , sin condiciones , como un ser primitivo que se deja llevar por los sentimientos , por las circunstancias . ENTITY , en cambio , pura y también candorosa a su modo , tenía , sin embargo , la intuición de no dejar se arrastrar por sus sensaciones e impresiones , estaba en guardia contra peligros desconocidos , quizá imaginarios , y me resultaba una criatura artificial , una especie de coqueta terrible , porque filosofaba y ponía en práctica su filosofía . 
            
Sabia coquetería , en_caso_de ser lo . Su actitud me ligaba cada vez más a ella , y mi voluntad iba violentamente a su conquista , por cualquier medio . 
            
Esta situación se complicó , se hizo más vidriosa y desagradable , desde una visita de ENTITY en mi despacho , análoga , pero ¡ qué diferente ! , a la de el viejo ENTITY . 
            
— Mi querido ENTITY — me dijo ENTITY , afectuosamente — . Debo hablar le de un asunto de importancia . Quizá le pueda molestar , pero le ruego que no tome a mal mis palabras y que se ponga en mi lugar de padre con imprescriptibles obligaciones . 
            
— ¡ Hable usted con toda libertad , ENTITY ! — exclamé sin sospechar aún lo que me diría , aunque sabiendo de quién se trataba . 
            
La vida tiene ironías inesperadas , que resultarían cómicas , si uno pudiese considerar las desde fuera , con ánimo sereno . La escena con ENTITY era , más que una ironía , un sarcasmo . Iba a decir me que como mi asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometía a su hija , era necesario que explicara mis intenciones , pidiera la mano de la niña o me retirara , como cuadra a un caballero . Todo el mundo me consideraba novio de ENTITY , y algunos pretendientes serios se habían retirado , a el verme en tal pie de intimidad . Él no tenía prisa en casar a ENTITY ¡ muy a el contrario ! , pero deseaba aclarar la situación y no ver la en una posición anómala sin que ni él ni ella tuvieran la menor culpa . 
            
Le dejé hablar con su calma sentenciosa de siempre , sabiendo que no le agradaba ser interrumpido . Puntualizó su discurso con esa minuciosidad provinciana y ese acento oratorio que es todavía atributo de algunos viejos chapados a la antigua y olvidados por la muerte . Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora señaló que había terminado , repliqué , muy grave : 
            
— Todo eso está muy bien , ENTITY , tan bien que no vacilaría en pedir le ahora mismo la mano de ENTITY , considerando me muy honrado en obtener la , pero ... Pero es el caso que no puedo hacer lo , por ahora . 
            
— ¡ Cómo así ! ¿ Por qué ? — preguntó sobresaltado . 
            
— Porque ella misma me lo impide . Le he pedido que nos casemos inmediatamente , sin pérdida de tiempo , pero a todas mis súplicas contesta que resolverá dentro_de un año . Sin quitar me las esperanzas , no me las quiere confirmar tampoco ... 
            
— ¡ Es posible ! ... Pues no me doy_cuenta de qué locura ... 
            
Y se interrumpió en seco , a el comprender que iba a hablar mal de su hija , a penetrar con cierto impudor en su fuero interno de mujer , cayendo luego en honda meditación como si el inesperado problema lo dejara perplejo . Convencido , sin duda , de nuestro amor recíproco , no había querido interrogar a ENTITY , con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos , que no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente a el « galanteo » , digamos lo así , son más incapaces aún de someter las a un interrogatorio siempre escabroso , por más tacto que se tenga . 
            
Había respetado , pues , hasta el extremo , su reserva pudorosa , su candor que se imaginaría probablemente integral , cuando la nueva ENTITY , lo mismo que su antepasada , manejaba sus asuntos sentimentales como una mujer hecha y derecha , experimentada en amorosas lides . ¡ Que tanto puede el misterio ! 
            
— En ese caso — dijo por fin el viejo , llegando a una crisis de su meditación — , en ese caso doy por pedida la mano de ENTITY . Yo hablaré con ella , haré que me diga sí o no , o por_lo_menos sabré qué piensa ... 
            
— Creo que su intervención , ENTITY , será inútil ... y perdone . ENTITY me ha declarado que está resuelta a no acortar el plazo ... 
            
— ¡ Oh ! Estas muchachas ... ¡ Miren en qué situación me ha puesto ! ... Pero las cosas no pueden seguir así , hay que definir las de una vez ... En_cuanto_a usted , mi querido ENTITY , le ruego que no complique más el problema con tan frecuentes visitas . Nada se pierde con ello ; a el contrario , es posible que así se arreglen las cosas mucho más pronto ... 
            
Se fue el buen hombre , y yo quedé riendo de rabia por la irónica comunicación , y ardiendo en deseos de asistir a el coloquio revelador que iban a tener padre e hija . En la imposibilidad de escuchar lo , traté de encontrar me a el día siguiente con ENTITY , lo que no era muy difícil , pues todas las tardes salía a caminar . A mis preguntas , contestó evasivamente , con aparente franqueza : 
            
— Dice que los dos son muy jóvenes todavía . Que tienen tiempo para casar se . Que quiere conocer lo más , para no lamentar después una equivocación ... 
            
Hoy me alegro infinito de estas reticencias y dudas de ENTITY . La mujer debe entregar se sin condiciones a el marido , y no someter lo eternamente a la crítica , porque de otro modo ni él ni ella podrán nunca ser felices . Éste debía ser el fondo de el pensamiento de ENTITY , a el decir que no quería conquistar a una mujer « convenciendo la » sino « enamorando la » . Pero entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres apasionados ya , y me pareció imposible vivir sin ENTITY , no vencer ese primer obstáculo opuesto a la realización de mi voluntad , hasta entonces siempre vencedora . 
            
Ajustando me , pues , a los deseos manifestados por ENTITY , y siguiendo una táctica que aún me parecía eficaz , pese_a su fracaso anterior , no fui a ver a ENTITY , sino el día antes_de marchar me a ENTITY . Estuve pocos minutos y me despedí diciendo : 
            
— Espero que a mi vuelta de la capital habrá variado de idea ; mi vida está devorada por la impaciencia y resulta intolerable . 
            
— ¿ Por qué impacientar se , ENTITY , deseando iniciar una cosa que , si empezara , tendría luego_que durar toda la vida ? Es usted muy arrebatado . 
            
— Y usted demasiado indiferente . Adiós , ENTITY . 
            
La capital me atraía poderosamente , por su vida más amplia y más libre , su movimiento , sus diversiones , su buen humor aparente que contrasta con la amodorrada gravedad provinciana , pero nunca produjo en mí tanto efecto de atracción como aquella vez , sin duda porque ya vislumbraba próxima la hora en que emprendería su conquista . Pisé sus aceras con paso firme , de propietario , y me sentí más familiarizado que nunca con aquel torbellino que en un principio me mareara , desconcertando me . Una nueva vida parecía empezar para mí , excitando mi orgullo , y con_la_frente_alta miraba la ciudad como cosa mía . 
            
— ¿ Soy provinciano ? — me preguntaba , recorriendo aquellas calles animadas que diez o veinte años más tarde iban a convertir se en tumultuosas — . ¿ Y ese epíteto de provinciano significaría que esto no me pertenece como a el mejor entre los mejores ? ¡ Bah ! Ésas son tonterías que sólo sirven para alimentar la conversación de los fogones y las salas de aldea . Aunque no tuviera antepasados porteños , en cuanto me pasara el primer mareo de la multitud , me encontraría en casa , como todos los de el interior que han triunfado , y que sólo utilitariamente mantuvieron el antagonismo tradicional . ¿ Qué es lo « porteño » , sino la suma de los mejores esfuerzos de todo el país ? ¡ Vamos ! Desde el ochenta , más gozan de ENTITY los provincianos que los bonaerenses , como gozan menos de ENTITY los parisienses que los forasteros . ENTITY es una resultancia , y yo la quiero , y todos debemos querer la , hasta por egoísmo , porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su realización . ¡ Una capital con la quinta parte de la población de un país que es un mundo , capital que , sin embargo , vive en la abundancia , en el lujo , en la esplendidez ! ¡ Qué ciudad , qué país , qué maravilla ! ... Querer la mal es renegar de la propia obra , es no saber lo que estamos haciendo ... 
            
La ciudad de provincia quedaba lejos , muy lejos , allá atrás , y el mismo recuerdo de ENTITY se esfumaba como algo que comenzara a ser remoto . El grande hombre de el interior iba a ser grande hombre de la capital , centuplicando su importancia sin trabajo , conducido por el curso natural de las cosas ... Pero ¿ y si el ENTITY ? ... ¡ No ! No había nada que temer : me daría su confirmación , pues le constaba que lo había servido y lo serviría incondicionalmente , mientras ocupara el poder . Después , no podía forjar se ilusiones ; su sucesor lo arrumbaría en cualquier rincón , como él mismo había hecho con su antecesor , como lo hicieron casi todos antes , en la corta serie de los presidentes . Lo importante para él era contar durante su período con hombres probados y preparar se a volver en las mejores condiciones posibles a la vida privada ... Pero ¿ no sería peligroso hablar le de lo que me había encargado fray ENTITY ? ¿ No consideraría aquello como una falta de disciplina ? ¿ Qué pensaba de el divorcio ? ¿ Deseaba implantar lo realmente ? ¡ Bah ! Todo es cuestión de tantear el terreno con destreza y no precipitar se , teniendo_en_cuenta , además , que una medida tan radical no es de su temperamento ... 
            
Fui a ver lo en su casa particular a el día siguiente y en cuanto hice pasar mi tarjeta me recibió . Era un hombre joven , bien parecido , de mirada suave y bondadosa , muy campechano y afable . Hablaba con cierto dejo provinciano que no carecía de gracia , y accionaba con viveza cuando decía algo interesante , acentuando entonces más las sílabas . Vestía bien , sin excesivo atildamiento , y no llevaba nada aparatoso ni llamativo sobre su persona . Me tendió la mano , con ademán resuelto y franco , me hizo sentar junto_a él en un sofá , y entró inmediatamente en materia , preguntando me — cual si ésta fuera una « ENTITY » de los presidentes — cómo andaban las cosas en mi provincia y cómo se presentarían las próximas elecciones nacionales . 
            
Exageré la paz y la bienandanza de que gozábamos , la fidelidad de el pueblo a su gobierno , la riqueza que fluía de todas partes , la floreciente situación de los ENTITY , el progreso que avanzaba vertiginosamente . En_cuanto_a las elecciones , procurarían un nuevo triunfo a nuestro partido , de el que él era tan digno jefe , aunque entre los candidatos hubiera alguno o algunos de escaso mérito . 
            
— ¿ Por_ejemplo , cuál ? — me preguntó extrañado . 
            
— Por_ejemplo , éste su servidor , ENTITY — dije , mirando le a el soslayo , para sorprender la impresión que le causaba . 
            
Se echó a reír . 
            
— ¡ Vaya una modestia , amigo ! — me contestó — . Usted hará muy buen papel en la ENTITY ... mejor que muchos otros . Ya me han escrito sobre su candidatura , que me satisface , porque usted es un hombre con quien se puede contar . 
            
— ¡ Oh , en_cuanto_a eso ! ... 
            
— Pero , diga me lo que pasa por allá . ¿ Cómo se porta el gobernador ENTITY ? 
            
Se inició , entonces , una larga plática , él preguntando , yo dando le detalles de todo género , haciendo retratos más o menos parecidos de mis comprovincianos influyentes , contando le las últimas anécdotas y los últimos escándalos . Era curioso y se divertía muchísimo con aquella chismografía político — social , que yo manejaba como un maestro . Aproveché la circunstancia para informar lo de la actitud de el clero y de el partido católico ante el anuncio de el proyecto de ley de divorcio . 
            
— Pero no ve , amigo , cómo nos atacan los clericales — exclamó con un ademán violento y poniendo se ligeramente encarnado — . ¡ Nunca se ha visto ! ... Hacen política hasta en el púlpito , y hay que dar les una lección ... Están demasiado engreídos ( engréidos , pronunciaba él ) , y no quiero que en mi gobierno haya nadie que se ría de mí . 
            
— ¿ Y no cree usted , ENTITY , que atacando los así , en lo más vivo , no se portarán peor ? Todavía si el proyecto se lanzara sin el apoyo ostensible de el gobierno ... 
            
— Eso es lo que hará , precisamente ... No tengo interés mayor en la ley . Pero a el sentir esa amenaza comprenderán que sólo yo puedo desvanecer la o alejar la indefinidamente . 
            
— ¿ De_modo_que nuestros diputados podrán votar como les parezca ? 
            
— Naturalmente . Lo que importa es el debate , un gran debate que entretenga la opinión . Prepare se , amigo ENTITY , pues ése será un lindo estreno para usted . 
            
Salí radiante de alegría , y corrí a el hotel a escribir a ENTITY , a los amigos , para comunicar les que el ENTITY me había ungido diputado . Todo temor desaparecía : era como si ya tuviese el diploma en el bolsillo . También escribí a el padre ENTITY , diciendo le que todo había pasado de_acuerdo_con nuestros deseos , y a de la ENTITY , pidiendo le que lanzara abiertamente mi candidatura en ENTITY , sin esperar a que el ENTITY me proclamase . ¡ Me reía yo de todos los comités , de todos los gobernadores de provincia , de todos los candidatos de sí mismos ! 
            
Pasé en ENTITY una semana encantadora , corriendo de un teatro a una tertulia , de una visita a un paseo , de un club a alguna libre y amena reunión femenina , derrochando dinero como sólo se ha derrochado en aquella época delirante y magnífica , que la mala suerte vino a interrumpir , pero que pudo ser , sin la intervención de la fatalidad , el comienzo de una era grandiosa que pareció reiniciar se diez o quince años después . Un entorpecimiento , una momentánea escasez de dinero provocada por varias malas cosechas , hizo poco más tarde que todo el edificio cimentado en el crédito , pero que se hubiera consolidado echando profundas raíces , se viniera abajo de_la_noche_a_la_mañana , y pusiera en grave peligro la misma estabilidad de nuestro partido , es decir , de el único que tiene suficientes fuerzas para gobernar el país , experiencia profunda y clara comprensión de cómo deben dirigir se sus progresos . ¡ Lamentable aventura , que me hizo pasar las horas más amargas de mi vida ! Pero aún estábamos lejos_de tan penosa situación , y ENTITY se divertía bulliciosamente , a_despecho_de la prédica incendiaria de algunos periódicos , y a el amparo de una policía fuerte y admirablemente organizada , cuya severidad era motivo de odio para el populacho que la oposición trataba de anarquizar . 
            
Cuando volví a mi provincia , había gastado lo que allí me bastaría para vivir con rumbo seis meses , por_lo_menos . Poco me importaba . Mis terrenos y casas nuevas de ENTITY , sin dar me sino muy escasa renta , se valorizaban día a día , y no tardarían en constituir me una regular fortuna que , bien utilizada en especulaciones que ENTITY ofrecía fácil y seguramente , harían de mí en poco tiempo un hombre muy rico . El porvenir estaba asegurado , o , por_lo_menos , así lo creía yo . 
            
Para asegurar lo más , siguiendo la corriente de la época , había sacado dinero de los ENTITY , no_sólo en el de la provincia , sino también en el ENTITY , unas veces con mi firma — las menos — , otras con las de algunos servidores de confianza , para poner me a_el_abrigo_de todo evento , y no con la intención de suspender las amortizaciones , salvo caso de fuerza mayor . ¿ Por qué había de permitir que una casualidad pudiera arruinar me , cuando muchos en peor posición política que yo no corrían riesgo alguno , usando de cuanto dinero necesitaban ? Además , con aquello no hacía daño a nadie , y esas sumas me permitían edificar , especular , aumentar el número y la extensión de mis propiedades ... 
            
Vuelto a la ciudad , mi primera visita fue para ENTITY , que me recibió como me había despedido , amistosa pero fríamente , con una reserva que se esforzaba a el propio tiempo por mantener y disimular . Estaba evidentemente en guardia ; pero ¿ contra qué ? Hay misterios incomprensibles en el alma femenina . 
            
ENTITY , a quien fui a ver en_seguida , me abrumó a preguntas , y sólo se tranquilizó cuando le dije lo que se proponía el ENTITY : amenazar los para mostrar se después buen príncipe y atraer los a su lado , o por_lo_menos neutralizar los en la fiera campaña de oposición que se iniciaba entonces . 
            
— ¡ Bien , muy bien ! Pero no conseguirá ni lo uno ni lo otro , ni la ley , ni ... lo que se propone con ese espantajo . No se puede encender una vela a ENTITY y otra a el diablo , y sus pretensiones demuestran que sigue tan hereje como antes . 
            
Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policía , lo mismo que mi casa particular , se hallaban continuamente llenos de gente , de amigos adventicios , deslumbrados por mi rápida fortuna , y a quienes ENTITY hacía los honores , dando les el tono y el compás en el coro de mis alabanzas , y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con agua y panal . Mi gloria estaba en su apogeo . Yo era , si no el más importante , uno de los personajes más importantes de la provincia : todo el mundo me aseguraba que iba a votar por mí , y me pedía alguna cosa para cuando estuviera en ENTITY , un empleo para el hijo o el pariente , una pensión para la viuda , la huérfana o la hermana de un guerrero de el ENTITY , que probablemente no había salido de su casa , una recomendación para que le descontaran en el ENTITY , mi apoyo para un pedido de concesión o de privilegio , cátedras en los ENTITY , en las ENTITY y hasta en las ENTITY , cuanto ENTITY crió y las administraciones humanas inventaron desde_que_el_mundo_es_mundo . Se hubiera dicho que yo tenía el cuerpo de ENTITY , o la varita de virtud , y creo que durante un tiempo fui más rodeado que ENTITY , e incomparablemente más que ENTITY . 
            
Yo a todos decía que sí . 
            
Cuando se va subiendo en política , hay que acceder a cuanto se nos pide . Basta con reservar se la ocasión de hacer lo , que siempre llega en los tiempos indefinidos ... Sólo que suele llegar tarde para los interesados . 
            
En cambio , mi candidatura había hecho pésimo efecto en los diarios de oposición , que me llenaban de improperios , lo mismo que a los otros candidatos situacionistas . La prensa bonaerense nos zurraba también , incitada por sus corresponsales , eco molesto de el periodismo local . El diario católico de la ciudad , entretanto , me perdonaba a mí solo , atacando con singular violencia a mis futuros colegas , que a_el_fin_y_a_el_cabo no valían ni_mucho_menos ni mucho más que yo , en_cuanto_a preparación , dotes intelectuales y morales y principios políticos . Como ENTITY , cuyas inútiles veleidades de dejar me plantado se desvanecieron una vez conocida la voluntad presidencial , me sonreía como a el elegido de su corazón , y hacía cuanto estaba en su mano para ayudar me , los ataques recrudecieron , diciendo los diarios que él era el más empeñado en mi triunfo y que yo debía considerar me « su hijo ... político » , agregando que ésta era la mayor vejación que se hubiese hecho sufrir a la provincia . Aunque esto pudiera no haber me importado , pues tenía segura mi « banca » en el ENTITY , no me avine a dejar pasar sin castigo todas estas impertinencias , y , empuñando mi mejor tajada pluma , y mojando la en bilis y veneno , inicié aquellas célebres « Semblanzas contemporáneas » cuya serie forma una galería de retratos satíricos de los prohombres de la oposición de mi provincia . 
            
Allí salían a bailar todas sus ridiculeces , sus defectos morales y físicos , y hasta los detalles más o menos pintorescos y escabrosos de su vida privada . Tuve para esto dos colaboradores eximios en ENTITY y misia ENTITY , que conocían la vida y milagros de la provincia entera , desde tres generaciones atrás . Aparte la genealogía minuciosa de cada familia , sabían todos los escándalos verdaderos y calumniosos , presentes , pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de significación . 
            
— ¿ Qué se puede decir de ENTITY , misia ENTITY ? 
            
— Que es un mulatillo y nada más . El abuelo era un negro liberto de los ENTITY , que entró de sacristán en ENTITY . Los buenos padres enseñaron a leer y escribir a los hijos , que se hicieron comerciantes en un boliche de almacén y pulpería , y ganaron platita . Me acuerdo que , cuando muchacha , a el pasar el padre de este personaje de hoy , le cantábamos para hacer lo rabiar : 
            
La ENTITY se v'a perder la culpa tiene el dinero : los negros quieren ser blancos , los mulatos caballeros . Tenía el odio más inveterado y mortal contra los negros y mulatos , sólo comparable con el que dedicaba a los « carcamanes » , o_sea italianos burdos , a los « gringos » , es decir , a los extranjeros en general , y a los catalanes , aunque fueran nobles hijos de la península ibérica , patria de sus antepasados . 
            
Para cada colectividad de éstas tenía una copla , más o menos chistosa , por_ejemplo : 
            
A la orilla de un barranco dos negros cantando están : ¡ Dios mío ! ¡ Quién fuera blanco ... aunque fuese catalán ! A los carcamanes , bachichas , « mangiapolenta » , escasos por_entonces en la provincia , no les economizaba dicterios , y el mismo doctor ENTITY , pese_a su alta posición oficial y pecuniaria , no escapaba a sus tiros . ENTITY le hacía coro y complementaba a veces sus recuerdos y observaciones , con análoga malevolencia , subrayando algún detalle o exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad . 
            
— « ENTITY » de que , cuando nació ENTITY , hacía meses que había parado en su casa ENTITY , el gran caudillo . Y ENTITY es el vivo retrato de ENTITY , mientras_que no se parece nada a el padre . 
            
Y así para todos , sin que nadie quedara en pie . Completaban , pues , admirablemente mi policía oficial , en el tiempo y en el espacio , metiendo se donde ésta no podía entrar , resucitando archivos inaccesibles para ella , y gracias_a sus informes e insinuaciones podía yo escribir sueltecitos picantes como « aí cumbarí » . Pero , aleccionado por el caso de ENTITY , que no había para qué repetir — los duelos son útiles cuando el motivo lo merece y pueden dar nos mayor notoriedad — , cuidaba de indicar clara , inequívocamente a mi víctima , pero sin señalar la de un modo categórico . Quiero presentar aquí un espécimen de aquella literatura , una silueta — no la más hiriente , por cierto — de un enemigo de significación , el redactor en jefe de ENTITY , diario el más vehementemente radical que se haya visto en mi provincia : 
            
« Escribe con una copa de caña a el lado . Esta copa siempre está llena , y no porque él la olvida . No . Cuando se la bebe , distraído , le escancia inmediatamente otra una mujerona de color sospechoso , entre china y mulata , con quien se casó hace poco para legitimar una larga prole de negritos , de mota y pata en el suelo . Este manejo se repite cada cinco_minutos o a cada párrafo de " sana doctrina política " . La ENTITY archicriolla , si no se prefiere archiafricana , cobra naturalmente su comisión en especies , echando sendos tragos , de_modo_que a el acabar un artículo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohol , ambos , el salvador de el país y su ENTITY cetrina , están completamente borrachos . Entonces leen lo que el ENTITY ha escrito , y la ENTITY orillera hace corregir las palabras demasiado suaves , sustituyendo las con las más gordas de el diccionario populachero y dando les todo el fétido aliento de su dipsomanía . Y el engendro de su doble embriaguez delirante es para ellos algo sagrado , si no divino , el eco exacto y admirable de el grito de el pueblo . Para los demás es únicamente , y no puede ser otra cosa , el eructo de el porrón . » 
            
No copio más , porque juzgo ahora este sistema de polémica menos distinguido que entonces , y mucho más eficaz de lo que parece . Va más_allá_de el blanco . Pero agregaré en mi descargo , si no en mi honor , que estos mismos sueltos , procaces si se quiere , eran modelo de discreción y agudeza , comparados con los que entonces solían leer se en la prensa provinciana , de los que guardo algunos tan curiosos como aquel que discutía el modo y forma de el nacimiento de un personaje puntano ... Ni insinuar se puede lo que decía . 
            
Como es fácil de comprender , este deporte periodístico era para mí una diversión incomparable , que me absorbía largas horas en la rebusca de insidias y gracejos . El resto de mi tiempo estaba ocupadísimo , pues va había comenzado la agitación política con sus asambleas de comités , sus almuerzos campestres , sus asados con cuero , sus manifestaciones callejeras , sus mitines en el teatro o en las canchas de pelota , su serie interminable de fiestas y reuniones , en que tuve que pronunciar casi tantos discursos como un candidato yanqui a la presidencia . Pero con un arsenal de lugares comunes que me había formado salía_airoso , barajando , unas veces de una manera y otras de otra , los santos principios de política , el sistema republicano de gobierno , la unidad y la integridad nacional , el partido dirigente por excelencia , la hidra siempre amenazadora de la anarquía , la representación genuina de las provincias , el ENTITY , garantía de paz , de prosperidad y de progreso , la vil canalla de la oposición , la traílla de perros rabiosos de su prensa , la baba venenosa de la calumnia , los altos intereses de el ENTITY , que defendería hasta el sacrificio , la era de las instituciones ... y mil otras frases más o menos huérfanas de pensamiento , que el público me escuchaba con tamaña boca abierta y me aplaudía a rabiar , porque con esa intención o esa consigna había acudido a oír me . 
            
Pero tanto fue el tolle que armó la prensa local y la bonaerense sobre mi presencia inmoral y tiránica a_el_frente_de la policía , siendo candidato , tanto se protestó contra este escándalo electoral , que ENTITY estuvo a_punto_de ceder y quitar me el mejor escalón para llegar a el ENTITY . ¡ No en mis días ! Las circunstancias me ayudaron otra vez . 
            
Volvían a correr rumores de revolución . En nuestra tierra siempre han corrido rumores de revolución , sobre todo entonces , y desde tiempo inmemorial . Podía aplicar se a el país lo de que « cuando no estaba preso lo andaban buscando » , y la prensa europea glosaba nuestras convulsiones internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda . Las últimas , sin embargo , habían realizado la « unidad nacional » , poniendo a el unísono a todos los gobiernos de provincia , que pertenecían exclusivamente a nuestro partido por_obra_y_gracia_de el ejecutivo de la nación , de el ejército y de las intervenciones . Pero la oposición , desalojada hasta de sus últimos baluartes , quería tomar el desquite y se armaba para luchar en el terreno de la fuerza , declarando que el de la legalidad estaba clausurado para ella . Mi provincia no constituyó excepción . Pero las oposiciones , cuando no son enormemente fuertes , resultan muy desgraciadas en nuestro país , y nunca son así , enormemente fuertes , sino en circunstancias especiales y siempre transitorias . La mayoría , en realidad , prefiere ser martillo y no yunque . 
            
No tardé , pues , en saber los preparativos que se hacían contra el gobierno local . Los jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles , que tenían también la dirección de el resto de sus líneas en la provincia , se permitían ser opositores con mayor o menor franqueza . El tercero se declaraba situacionista , porque no era « forastero » como los otros , venidos de ENTITY y ENTITY . Este último acudió un día a mi despacho , muy alarmado , para revelar me que se habían introducido algunos cajones de armas por su línea , aunque fuera notoria su fidelidad a el gobierno y su continua vigilancia . 
            
— Y si se han atrevido a servir se de mi compañía — agregó — estoy seguro de que se sirven mucho más de las otras y de que en estos momentos ya hay centenares de fusiles en la provincia . 
            
— Gracias por la noticia , ENTITY . Ya había olfateado algo de eso . Pero vaya sin cuidado , que no va a suceder nada ... Eso sí , averigüe quiénes han recibido las armas , pero sin alborotar a nadie , y haga me lo saber . Lo demás corre de mi cuenta . 
            
A el día siguiente hice citar a los dos jefes opositores , para que concurrieran a la misma hora a mi despacho . En cuanto los tuve en mi presencia , agitando unos papeles , como si fueran los documentos reveladores de sus manejos , exclamé : 
            
— ¡ Sé todo lo que pasa ! ... Pero de_hoy_en_adelante estoy dispuesto a no hacer me el desentendido , y a perseguir cualquier malevolencia , cualquier traición ... Así_pues , desde este mismo instante me darán ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan en la provincia por sus ferrocarriles y de el nombre de sus destinatarios ... Estoy cansado de hacer practicar estas averiguaciones por mi personal , y es deber de ustedes facilitar la obra de el gobierno . Si no lo hacen y resulta en la ciudad mayor número de armas de el que yo conozco , los haré responsables de todo lo que ocurra y sus consecuencias . Lo mismo digo respecto_de los pueblos de la campaña por donde pasan sus líneas . 
            
Varias veces habían tratado de interrumpir me , protestando de su inocencia y alegando ignorancia , pero no lo permití . A el final , cuando renovaban sus protestas , les hice callar , afirmando : 
            
— Estaré siempre a el corriente de lo que se hace por mis propios medios , pero ustedes tienen que informar me con toda exactitud , si no quieren pasar lo mal ... Por otra parte , no tengan cuidado , porque sus informes quedarán completamente secretos ... 
            
— Esto tiene que venir de habladurías , de calumnias de ENTITY — insistió uno de ellos , ENTITY — ; nadie sino él tiene interés en perjudicar nos . 
            
— ¿ Qué clase de interés puede tener ENTITY que , por otra parte , no me ha dicho una palabra ? ... 
            
— ¿ Qué clase de interés ? — saltó el otro , llamado ENTITY — . ¡ Congraciar se con el gobierno , para que no se haga la luz en los robos de el depósito de mercancías de su estación central ! 
            
— ¡ Bah ! Ese asunto está en mis manos , y la pesquisa se sigue con toda actividad . El culpable será descubierto , y más pronto de lo que ustedes creen . 
            
Y mirando a ENTITY , con sonrisa burlona , como si le insinuara involuntariamente que ENTITY y no otro era el soplón , agregué : 
            
— ¡ Vaya , vaya ! Ni se sueña usted quién me ha informado . 
            
A el despedir me de él remaché el clavo diciendo le en voz baja : 
            
— ¿ Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a ENTITY , si éste fuese mi informante ? ¿ Qué costaba llamar lo también , para desviar las sospechas ? 
            
En_cuanto_a ENTITY , a quien retuve unos minutos más , también le sugerí la idea de que el indiscreto era ENTITY , y esperé el resultado de mi pequeña combinación . Cualquier otro hubiera hablado a_solas con cada uno de ellos , para tratar de sacar le la verdad , pero hubiera fracasado inevitablemente ; yo , hablando con los dos a un tiempo , suscitando sus recíprocas sospechas , tenía que lograr mi objeto . Y , en efecto , días después , ENTITY me anunció que acababan de llegar dos cajones de remingtons , consignados a un bolichero de las afueras , hombre de ENTITY y ENTITY , dos de los jefes de la oposición . En_cuanto_a ENTITY , más leal o menos asustadizo , había pedido que no se siguiera enviando armas por su línea , porque estaba descubierto . 
            
Hice seguir los cajones , que quedaron sigilosamente custodiados , para que no me los escamotearan . Todavía no era conveniente « descubrir los » . Un tercer cajón llegó a casa de un opositor católico , el doctor ENTITY ; también lo dejé . Por último , ENTITY cometió la tontería de recibir dos en su propio domicilio . Era el momento de obrar . Hice allanar la casa de ENTITY y tomar le los fusiles , recogí los que había en las chacras , en el boliche , en poder de algunos particulares , y escribí a ENTITY un billetito diciendo que conocía su depósito de armas pero que , como no quería molestar lo , porque ambos teníamos « las mismas convicciones religiosas » , él debía mandar me las ocultamente lo más pronto posible . 
            
Correa se quedó boquiabierto a el saber la noticia , porque si bien los rumores habían llegado a sus oídos , nunca les atribuyó importancia , a el ver que me encogía de hombros cuando me interrogaba a el respecto . Y honrando me como nunca lo había hecho , me fue a visitar en la policía . 
            
— ¡ Ah , muchacho ! — exclamó — . ¡ Si cuando yo decía que « sos » un tigre ! ... ¡ Ahora lo que hay que hacer es enjuiciar a todos esos revoltosos de porra ! 
            
— ¡ No se precipite ! Mire bien lo que va a hacer , ENTITY — le dije — . El pueblo está demasiado alborotado para que nos metamos en « persecuciones » . Lo mejor será practicar una larga investigación , sin tomar preso a nadie por el momento . Siempre habrá tiempo de hacer lo en el curso de la instrucción , si vuelven a alzar el gallo . Y ahora , para hacer le el gusto , permita me que le presente mi renuncia ... 
            
— ¡ Cómo tu renuncia ! ¿ Has perdido el juicio ? Por nada te dejaré que « renunciés » en estos momentos , ¡ no faltaba más ! 
            
— Sí , ENTITY . Así se salvan las apariencias . Y usted aceptará la renuncia , pero copiando este borrador . 
            
Y le presenté una minuta así concebida : 
            
« Considerando : 1º que el benemérito jefe de policía de la provincia , ENTITY , tiene razones poderosas para renunciar el puesto que con tanto acierto y patriotismo desempeña ; 2º que las circunstancias anormales por que atraviesa la provincia , teatro de una agitación subversiva , hacen imprescindibles sus servicios : 
            
» El gobernador de la provincia , en acuerdo de ministros , decreta : 
            
» ENTITY 1º ENTITY la renuncia indeclinable de ENTITY ; 
            
» ENTITY 2º ENTITY a el mismo ENTITY de el desempeño de las funciones de jefe de policía de la provincia , mientras duren las presentes anormales circunstancias . » 
            
— ¿ Lo firmará ? — pregunté . 
            
— ¡ Pues , está claro ! 
            
¡ ENTITY ! ¡ Cualquier día iba yo a dejar que mi elección se hiciera sin dirigir la personalmente yo ! 
            
Estas sencillas maniobras que no sé si llamar hábiles dieron lugar a un hecho agradablemente inesperado . ENTITY me escribió un billetito , el primero , pidiendo me que fuera a su casa . Hacía semanas enteras que no iba a visitar la , y recibí su invitación con verdadero regocijo , como una señal evidente de mi triunfo próximo y definitivo . Corrí a casa de ENTITY sin perder un minuto , y entré en la sala con aire de conquistador , aunque ligeramente conmovido . Saludé con efusión , pero quedé sorprendido a el ver que ENTITY me recibía con cierta gravedad . 
            
— ENTITY — dijo , por fin , entrando en materia — . He creído de mi deber atrever me a hacer le una advertencia . Usted comprenderá que , dadas nuestras relaciones ... amistosas , me preocupe de cuanto hace , y tenga , como si dijéramos , los ojos clavados en usted ... Y , perdone me , su actitud me aflige . 
            
— ¡ No he hecho el menor daño a nadie ! — exclamé estupefacto — . Hasta he salvado a los revolucionarios , negando me a tomar los presos , como quería el ENTITY . 
            
— No me considere « politiquera » . No lo soy . Si me informo de la política , es porque usted es político ; me ocuparía también de usted en cualquier otro terreno en que actuara . La mujer que quiere conocer su destino sabe adaptar se a el medio de su ... de los amigos que han de influir decididamente en su vida . 
            
Una luz me iluminó como un relámpago , y después_de callar un momento , pregunté con afectada tranquilidad : 
            
— ¿ Hace mucho que no ve a ENTITY ? 
            
— ¿ Por qué me lo pregunta ? 
            
— Simple curiosidad . 
            
— Vino ayer ... 
            
— ¿ Y hablaron ustedes de mí ? 
            
— No . 
            
— Sí , ENTITY . 
            
— ¡ No ! ... Por_lo_menos no se ha pronunciado su nombre . Hablamos ... hablamos de el éxito . 
            
— Y ENTITY considera que el éxito es caprichoso , siempre o casi siempre injusto , que se ofrece a el más torpe o a el más tonto , y que se niega a el mérito , a el esfuerzo , a el sacrificio ... ¡ Qué bien veo a ENTITY en esto , y cómo sabe hacer se la mosca muerta para intrigar mejor y dar los golpes más certeros ! 
            
— No . ENTITY considera , como yo , que el éxito suele ser el salario de los que se doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las corrientes , tengan méritos o no ... 
            
— ¿ Sabe , ENTITY , que usted piensa mucho ? ¿ Sabe que piensa demasiado para poder sentir ? 
            
— ¿ Y eso significa ? ... 
            
— Que quien tanto analiza , señal es que quiere poco . 
            
— ¿ Deben aceptar se las cosas y los hombres sin examen ? 
            
— ¡ Bah ! Bien admira a ENTITY ... 
            
— Analizando , como usted dice . 
            
Yo rabiaba de celos y de despecho . ¡ La ENTITY aquélla , que se arrogaba la facultad de juzgar me , de criticar me y de aconsejar me ! Porque si bien no me había dicho nada concreto aún , yo leía en sus ojos la amonestación preparada ... ¿ Con qué derecho ? ¡ Una mujer , que no debía ocupar se sino de sus trapos y sus cintas ! ¿ No es odiosa esta clase de marimachos que se creen dueñas de todo el saber porque han leído cuatro librejos y han creído meditar cinco_minutos ? ¡ Ah ! Todo hubiera concluido allí , si los celos o el amor propio no me mordieran el corazón . ¡ No estar ENTITY presente , para saltar le a el pescuezo ! ... Y con las manos trémulas de ira y la voz entrecortada dije : 
            
— ¡ Me ha hecho muchos reproches sin formular los , ENTITY ! Usted condenaba mi conducta , aunque ésta se ajuste estrictamente a lo que exige la vida real . ¡ Bah ! Usted es una soñadora , una criatura angelical , convengo en ello , pero ajena a el mundo , incapaz de manejar se en el mundo ... Quizá por eso la quiero tanto ... Pero que la quiera no significa que ... No , no tiene derecho a criticar me . Ya se dará_cuenta de las cosas , y entonces comprenderá . Cuando uno se propone llegar a un punto determinado , tiene forzosamente que tomar el camino que conduce a él , sea una carretera , sea un atajo , sea un desfiladero entre precipicios ... Yo voy , adonde debo ir , por el único camino que tengo , sin mirar hacia atrás ni hacia los lados , sin que me detengan tropiezos humanos o materiales , pero sin faltar por ello a mis principios de hombre de honor , a mi ... 
            
Una risita entre dolorosa y sarcástica me interrumpió . 
            
— ¿ Usted cree , entonces — dijo en voz clara — , que sus sueltos de el diario , por_ejemplo , no pasan los límites de la gentileza y la corrección , por no decir más ? 
            
— ¿ Mis sueltos ? Yo no escribo . 
            
— ¡ Vamos ! No agrave la falta , si es falta , como yo creo , con su negativa . Usted sabe que esos juegos , que probablemente así los consideran muchos , abren todas las puertas a la calumnia y a el escándalo . El que hoy es objeto de burlas o difamaciones , para vengar se no se detendrá mañana por consideración alguna , y hará a su vez que todo ruede a el pantano , el enemigo y cuanto lo rodee , sus efectos , su hogar ... Las consecuencias de estos excesos suelen ser terribles , y nadie sabe de_antemano hasta dónde pueden llegar . 
            
La miré de hito en hito , sin conseguir que bajara los ojos . 
            
— ¿ Para eso me ha llamado usted ? — balbucí , ardiendo en ira — . ¿ Sólo para eso me ha llamado ? ¿ No podía ni siquiera esperar ? ... ¡ Pues_bien ! Yo también tengo algo que decir le : ¡ Usted no me quiere , usted no me ha querido nunca , ENTITY ! 
            
Inclinó la frente con vaga sonrisa dolorosa , y murmuró , arrugando el vestido entre sus dedos : 
            
— Puede ser . Puede ser muy bien . 
            
En su acento había nuevamente un poco de ternura y un poco de ironía . Para un frío espectador , hubiera sido evidente que en su alma luchaba la imagen que de mí se había forjado con la realidad que iba presentando le yo poco_a_poco . ENTITY , en fin . Cuando alzó los ojos , su mirada estaba completamente serena . No dijo una palabra . Y durante un tiempo incalculable , quizá treinta segundos , quizá media hora , callé y medité . ¿ Qué iba a ser de mí , si llegaba acompañado de aquella ENTITY criolla , de aquella ENTITY principista ? Unir me a ella sería condenar me a una vida de amargos sinsabores , a una tiranía perenne , a una censura continua e inflexible de todos mis actos . Tuve miedo . Tuve miedo y a el propio tiempo indomable deseo de subyugar la , de dominar la , de someter la a una incondicional adoración de mi persona . Y obedeciendo a este impulso , traté de serenar me . Cambié de tono y la dije con mimo que cuanto hacía , bueno o malo — sin saber que pudiera ser malo — , era por ella , por conquistar la , por preparar le , también la más elevada de las posiciones , la riqueza , el poder , la felicidad , que ella merecía más que nadie . Yo no ambicionaba nada para mí ; para ella nada me parecía suficiente . 
            
— Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes hombres . Con usted a mi lado estoy seguro de llegar a_donde me proponga y más lejos aún ... Soy rico , seré muy rico . Tengo algún poder , lo tendré cada vez mayor . En el país no habrá dentro_de poco quien pueda competir conmigo ... 
            
— Sí , ENTITY . 
            
— ¿ Quién ? 
            
— El que piense mejor . 
            
La sombra de ENTITY se condensó ante mi vista . El rival derrotado recuperaba poco_a_poco sus antiguas posiciones . Y esta alucinación me desconcertó , porque no acertaba a explicar me la mudanza de ENTITY , pese_a los síntomas anteriores . Traté , sin embargo , de ahondar más en el alma de la joven , y la pregunté : 
            
— ¿ Sólo para eso me ha llamado ? 
            
— No . Quería , sobre todo , decir le una cosa ... No hay quien no critique su presencia a_el_frente_de la policía , mientras se prepara su propia elección . ¿ Por qué no deja el puesto y satisface así a amigos y enemigos ? 
            
— ¡ Porque serían capaces de dejar me a pie ! — exclamé sonriendo — . Se necesita ser muy ingenua , ENTITY , para preguntar me o para pedir me semejante cosa . 
            
— Y sin embargo , yo creía ... — murmuró , casi con las lágrimas en los ojos , conmoviendo me a mí también con su tono de queja . 
            
En esto , entró en la sala ENTITY que , viendo nuestro enternecimiento , creyó dado el gran paso y zanjadas las últimas dificultades . 
            
— ¿ Se adelanta algo , muchacho ? — me preguntó , sonriendo alegremente , en la esperanza de una grata noticia . 
            
— ¡ Ah , ENTITY ! Mucho me temo que la oposición se haga dueña de el poder — contesté . 
            
ENTITY entendió la frase en su sentido más directo y me sometió a todo un interrogatorio sobre la situación política de la provincia . ENTITY escuchaba mis palabras , posiblemente sin oír las , con los ojos muy abiertos , tan abiertos como cuando uno mira a su interior . 
            
ENTITY más tarde volví . Me dominaba el insensato deseo de reconquistar la , un arrebato sólo semejante a la sed de venganza de un ultraje terrible , todo el feroz impulso de el amor propio desenfrenado . Ella mantenía a_toda_costa la conversación en el terreno de las generalidades , muy correcta , fría , apenas amable , de_cuando_en_cuando . Yo me ponía alternativamente rojo y pálido . A veces sentía ganas de lanzar me sobre ella , de sacudir la , de dominar la por la fuerza bruta , pero la presencia de ENTITY , que nos acompañaba , probablemente a indicación suya , impedía toda iniciativa , imposibilitaba toda nueva explicación . 
            
Las elecciones iban a practicar se el domingo_,_tres días después . ENTITY me habló de mi diputación , segura ya , de mi gran papel futuro en ENTITY . Yo le repliqué , con fingida modestia : 
            
— Se puede ser el primero en ENTITY , uno de los primeros aquí , y el último o poco menos en la gran capital . ¡ Cuántos que brillaron en sus pueblos naufragan y se pierden en ENTITY ! Y puede que yo mismo llegue a ser uno de tantos , tantos , perdido entre la multitud ... 
            
— Es posible — murmuró distraídamente ENTITY . 
            
Una oleada de sangre me subió a la cabeza , y empecé : 
            
— ¡ Y se imagina usted que yo ! ... 
            
Pero me contuve , y salí trémulo de rabia , casi sin despedir me . 
            
Las elecciones me dieron el triunfo . A el día siguiente de practicado el escrutinio , resigné mi puesto en_manos_de mi sucesor , y comencé a preparar el viaje a ENTITY , teatro de mis futuras hazañas , mientras en el cerebro me trotaba la maldita hipótesis , tan fácilmente aceptada por ENTITY ... ¿ Iba yo , gallo de aldea , prohombre de provincia luego , a desmerecer en la capital , a ocupar un rango inferior , a no abrir me paso hasta la primera fila ? Y recordaba invenciblemente el triste papel representado por tantos comprovincianos , brillantes en el « pago » y después deslucidos , opacos y oscuros , en cuanto salieron de su centro , indebidamente confundidos en la corriente de selección de el país que aspira y absorbe la capital . 
            
¡ Oh , ENTITY , ENTITY ! ¡ Cómo deseaba triunfar , conquistar ENTITY , para avasallar la también a ella , de rechazo , en una hipótesis de mi amor propio ! 
            
Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran metrópoli , ENTITY me mareó en un principio , y este fenómeno se explica : hasta entonces sólo había ido allí por paseo , sin nada bien determinado que hacer , el tiempo completamente mío , contando siempre con el refugio hospitalario de mi ciudad , como un baluarte que me defendería en caso necesario , pudiendo elegir mis relaciones , retraer me o prodigar me , según me conviniera ; simple visitante , en fin , a quien hasta los enemigos reciben corteses , como en un alto de el combate ; mientras_que esta vez , iba a radicar me allí , con un plan de conducta establecido en sus grandes líneas , y obligaciones políticas y sociales , deberes de orden diverso , necesidades urgentes como la de poner me a el diapasón de el gran centro , para no hacer un papel ridículo , sin contar ya con tirios y troyanos , como que entraba decididamente en la arena , ni poder pensar en el modesto abrigo de la provincia , pues retirar me sería equivalente a el más estruendoso fracaso . A el mareo contribuía también la embriaguez de mi triunfo , la satisfacción arrebatadora de ver me con un pie en los últimos peldaños de la inmensa escala , pudiendo considerar que todo me era accesible , que todo estaba a el alcance de mi mano . Y otra cosa más : quise , apenas llegado , reconstruir mis antiguos ensueños de cuando vagaba desocupado en la gran ciudad , aquel vasto proyecto de aparecer , y deslumbrar , trabajando activa y brillantemente por la unión estrecha de ENTITY y las provincias , por la extinción total de los viejos antagonismos ; pero , apenas me puse a pensar en esta « misión » me pareció trivial , infantil , ya realizada o en_vías_de realizar se , y temí dar pasos en falso , exponer me a las burlas de los hombres experimentados y escépticos , hablar como una criatura ... No , si no es tan fácil la iniciación como parece . 
            
— ¡ Bah ! — me dije — . Lo que debo hacer es , por una parte , ocultar que estoy algo « boleado » , que me azoro como un advenedizo , y , por otra , no dar me por ahora aires de grande hombre , ni esforzar me por llegar a ser lo , mientras no se me ofrezca una oportunidad verdaderamente favorable ... Seamos modestos , ENTITY , hasta la hora de ser soberbios . 
            
Gracias_a un dominio de mí mismo que me permitía parecer tranquilo e indiferente en las mayores pellejerías , conseguí que nadie advirtiera mi azoramiento . En_cuanto_a el otro autoconsejo , lo modifiqué , pensando que , sin aparentes pretensiones , podía y debía presentar me y aun con atildada elegancia en_cuanto_a mi exterior se refería . Renové , pues , mi guardarropa , abandonando los trajes que en provincia podían dar el tono , pero que en ENTITY resultaban lugareños por no sé qué detalles de corte , de color , creo que hasta de olor ; comencé a frecuentar los grandes « restaurants » a la moda , los teatros , los clubs , los círculos que ya conocía , con el rumbo discreto que siempre acostumbré , y esto me hizo creer un instante que comenzaba a ser popular . Me veía siempre , en efecto , rodeado de un círculo de amigos y conocidos que se ensanchaba cada día , y de el que era o de el que creía ser eje principal , pues todos me demostraban no_sólo deferencia , sino también hasta admiración . ENTITY de este rebaño habían sido algunos camaradas , que en mis visitas anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en el conocimiento de los más amables rincones de la capital ; pero antes no eran tan numerosos ni tan permanentes — no me parecieron así , a el menos gracias_a lo transitorio de mi estada — , mientras_que , en este nuevo período , llegué a considerar los innumerables y pesados en_demasía , sobre todo cuando saqué cuentas a_el_cabo_de el segundo mes : me había gastado lo que creía suficiente para medio año , por_lo_menos . Mis recursos , grandes en provincia , resultaban escasísimos en la capital , llena de declives , cloacas y alcantarillas por donde se va el dinero como agua en día de lluvia , sin que , para quedar se sin un céntimo , sea preciso caer en la exageración de prestar a cuantos piden . Resolví , pues , substraer me un poco a la admiración de mis contemporáneos , y recordé mis buenos propósitos de modestia , jurando me cumplir los esta vez . 
            
Con todo , y aunque hubiera podido descontar desde_luego mis dietas de diputado , el dinero no me alcanzaba , en_medio_de aquel « maelstrom » devorador , sobre todo , si quería mantener íntegra mi pequeña fortuna , como era mi intención . Puede que se me considere ávido y hasta mezquino por esto , pero era sólo previsor y sabía gastar me las rentas sin pestañear . ¡ Y qué hubiera sido de mí a no proceder de esta manera , cuando tantos más ricos que yo , arrastrados por la corriente , fueron luego a rodar a el abismo de la miseria , o poco menos ! 
            
Era urgente , pues , arbitrar recursos , y para ello escribí a ENTITY , pidiendo le un auxilio , en forma de comisión gubernativa , u otra cualquiera . Había observado que los funcionarios y empleados mejor retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posición , como si los poderes públicos se empeñaran en conservar y aumentar las fortunas , y mantener un patriciado seguramente necesario para la buena marcha de el país . Esto es más lógico de lo que parece . Los hombres , por muchos méritos que tengan , acostumbrados a vivir con poco , no necesitan de grandes recursos , especialmente si trabajan de veras , y dar les más que el bienestar en sus comienzos suele ser pervertir los ; mientras_que los nacidos en la abundancia deben ver protegida y conservada su posición , pues de otro modo fácil sería que hicieran disparates , perdieran la riqueza y se hundieran , comprometiendo luego a buena parte de la sociedad , en su insuficiencia para resurgir por propio esfuerzo . Esta acción conservadora de los poderes y de la colectividad acomodada , es evidente y es plausible . ¿ Quién no encontrará bien que , en el caso de ENTITY , perdido por deudas de juego , todo el mundo le ayudara pecuniariamente a salvar se , aunque fuera un inútil , mientras_que a ENTITY , el físico , que buscaba la solución de no sé qué problema y se moría de hambre , nadie le facilitó recursos y tuvo que desistir , buscando se la vida como dependiente de comercio ? En el primer caso , la vergüenza de ENTITY recaía sobre todos los ENTITY , emparentados con la alta sociedad , y no era posible dejar lo en el pantano , por lo cual , después_de pagadas sus deudas , se le envió con una misión a el extranjero ; en el segundo , nadie , ni el mismo ENTITY quedaba comprometido , y si sus trabajos eran realmente de valor , no se habían de evaporar por eso . ENTITY más grandes que lo que él pueda ser , han vivido en la miseria , pero la humanidad no ha perdido sus obras . En suma , harta mezcolanza social hay en nuestro país , para que nos ocupemos en aumentar la . 
            
ENTITY , buen gaucho , considerando , sin duda , que yo podía ser le muy útil en ENTITY , me procuró inmediatamente una prebenda , una representación innecesaria pero bien pagada , ante diversas oficinas públicas que tenían asuntos con la provincia . Con esto podía manejar me , pues ya he dicho que tenía prudencia , y no cometería locuras irremediables , ni siquiera peligrosas , aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y beneficios extraordinarios con la mayor impavidez , como lo hiciera hasta entonces . En las luchas anteriores a mi elección , la prensa opositora me acusó más o menos injustamente de malversaciones , de « coimas » exigidas a los proveedores de la policía , de sobresueldos secretos recibidos de el gobierno , de cientos de vigilantes « comidos » , como se los comía ENTITY , el comisario de ENTITY ; cierto es — no tengo reparo en confesar lo , porque en aquella época todo el mundo hizo lo mismo — , cierto es que acepté cuanto se me ofreció , pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales , sino con entero desprendimiento , por dar me mejor vida : todo aquello , como vino se fue , y a no ser por la especulación de mi chacra y otras emprendidas con platita de los ENTITY , mi fortuna sería muy modesta . Amo el dinero , pero no por el dinero mismo , sino por la libertad que procura y complementa — porque la libertad , sin medios de acción , no es libertad , ni es nada , tanto , que se ha llegado a hablar de la « libertad de morir se de hambre » — . Desgraciadamente , las gangas a que más arriba me refiero , habían cesado , y en ENTITY no podía conquistar me otras nuevas mientras no estuviese en el ejercicio de mis funciones . Ya me desquitaría más tarde , y , entretanto , el sueldito de ENTITY me venía como anillo a el dedo . 
            
Para modificar mi vida , dejé , pues , el hotel suntuoso y caro en que me había hospedado y alquilé una casita antigua en la calle central — tres o cuatro habitaciones y las dependencias , no muy primitivas — , la hice empapelar , pintar , amueblar con cierto gusto — con ese gusto innato de la familia , que permite a uno de mis tíos hacer viajes a ENTITY con el beneficio de los muebles que compra allí y usa y revende aquí — , y me instalé como quien está dispuesto a llevar una vida seria y arreglada . Llamé a ENTITY para que fuese mi hombre de confianza , y completé el servicio con un cocinero y un sirviente que salía de una casa aristocrática , y que halló modo de robar me como un pazguato . Y , ya en mi casa , en_vez_de correr cafés y restaurants y « rotisseries » , me limité a mis clubs y círculos , y frecuenté mis relaciones , previo estudio de sus características , y fui espiritual y escéptico en unas partes , bonachón y creyente en otras , austero aquí , liberal allá , tolerante acullá , sectario unas veces , despreocupado las más . Y así logré que se me recibiera con gusto , pero sin entusiasmo , porque mi figura permanecía indecisa y enigmática , e inspiraba , cuando mucho , una especie de tibia curiosidad . 
            
En esto , se me pasó el tiempo y llegaron los primeros días de mayo , el mes de la apertura de el ENTITY en que iba a estrenar me . Ahorro la crónica de las sesiones preliminares , de las largas guardias en los salones y los pasillos de la vieja casa que parecía un reñidero de gallos en el recinto , y una carnicería para gigantes desde afuera , y llego a la defensa de mi diploma , que fue en un día desagradable , de humedad y viento norte , enervante y hosco , tal_como sólo se ve en ENTITY . Los días húmedos de la capital , cuando reina el norte pegajoso y hasta mal oliente , me molestan de un modo indecible . Los ruidos me son más discordantes , más ensordecedores , los movimientos más difíciles , como dolorosos , las ideas más escasas , como ausentes , los olores más intensos e ingratos , hasta nauseabundos , la luz falsa , engañosa , mareadora , las aceras son lodazales , las paredes chorrean agua , los vidrios sudan , los hombres se muestran irritables , provocativos , impertinentes , las mujeres andan como sonámbulas y todas parecen viejas ; cualquier frase , insignificante en otros momentos , se convierte en insulto ; los nervios , exasperados , nos hacen momentáneos pero acérrimos enemigos de seres y de cosas , y creo que en un momento así no nos sería muy difícil acabar con el mundo , si ello dependiera de nuestra voluntad . En tales condiciones tuve que mantener la validez de mi diploma . 
            
Comencé vacilante , con la palabra floja y cansada , en_medio_de la indiferencia ambiente ; pero el mismo desgano de mi auditorio me excitó , me irritó poco_a_poco , lanzando me en mi oratoria acostumbrada . Soy verboso y brillante . No importa que no sepa lo que voy a decir : sustituyo fácilmente las ideas con figuras , con frases retumbantes y efectistas , con imágenes a veces pintorescas , que subrayan muy bien mis actitudes y ademanes de actor . Como no me detengo pese_a las frecuentes interrupciones , ni doy tiempo a el examen , llego sin esfuerzo a cautivar a los oyentes y aun a arrancar les el aplauso . Aquella tarde memorable , a las acusaciones de coacción , contesté entre otras cosas , cuando ya estaba en vena : 
            
« ¡ Se me acusa de la antítesis de mi acción ! ¡ Precisamente ! He garantizado la libertad de el sufragio , me he desvivido por ella en las altas funciones que me incumbían ; no he movido un dedo para que se proclamara mi candidatura ... Estaba demasiado ocupado en mantener la paz y el orden en nuestra provincia : estaba demasiado ocupado en arrancar , más por la persuasión que por la violencia , de manos de los agitadores , las armas con que querían imponer nos un estado anárquico ... Y si mi candidatura surgió en el último instante , una vez pacificada la provincia , gracias_a mi humilde esfuerzo , cuando ya no era jefe político , sino comisionado eventual para mantener el orden , fue porque la parte honesta , la parte patriota , la parte bien pensante de la opinión — que es , afortunadamente , la mayoría en mi provincia , y en el país entero — , quiso afirmar , exteriorizar , materializar sus nobles aspiraciones , eligiendo por su representante a el más modesto de los ciudadanos , a el más insignificante de todos , sólo porque había realizado desinteresados y generosos — ¡ sí , generosos ! — sacrificios en_pro_de la verdadera libertad , que no es la licencia ergotista , ni menos la incendiaria anarquía ... A el oleaje desbordado de las pasiones inconfesables y de las ambiciones malvadas , se ha opuesto en mi persona sin relieve ni méritos , la playa de arena , mansa , que aplaca sus furores , siendo como es , apenas , un lazo de unión entre la ola devastadora y la tranquila paz de los campos fecundos » . 
            
Ya con ENTITY desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho se sumaban otras simplemente morales , intelectuales y étnicas , que , haciendo me un prototipo de la nacionalidad ( gracias , ENTITY ) , demostraban hasta la evidencia la bondad de mi elección : 
            
« El hombre que lleva en todo su ser el sello de la familia — de una familia que ha dado héroes y mártires a la patria — , dondequiera que vaya es reconocido como miembro de esa familia , como genuino , como su más genuino representante , y yo me encuentro aquí , en el seno de mi verdadera familia patricia , como un hijo pródigo quizá , pero afectuoso y sin mancha , que se enorgullece de reincorporar se a los suyos ... ¡ Sí , señor ENTITY ! ¡ Sí , señores diputados ! ¿ Sabéis cómo me llama la gentil ENTITY ? ¿ Sabéis cómo se me indica en todos los centros políticos y sociales que tengo el honor de frecuentar ? ... ¡ El provinciano ! ... ¡ El provinciano ! , adjetivo que me enorgullece , porque demuestra la legitimidad de mi representación ... Aunque sin merecer lo , puedo afirmar que dondequiera que yo esté está mi provincia ... ¿ Y qué , si no esto , manda la ENTITY a el estatuir que todas las regiones de el país estén sintéticamente reunidas en este recinto ? ¿ Y cuál de mis honorables colegas — no vacilo en llamar los así , adelantando me a su justa sanción — puede invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y de el resto de los argentinos reunidos en la capital , síntesis de el país ? » 
            
Alguien replicó que todo esto era literatura y que yo sólo había demostrado mi carácter de ... provinciano ; y como la barra había aplaudido , y como mi diploma estaba aprobado de_antemano , se votó y pasé a prestar juramento . 
            
Grandes felicitaciones en antesalas , comentarios , lisonjas : 
            
— ¡ Nos ha nacido un gran orador ! 
            
— No desmiente la casta . 
            
— ¡ Está bien , amiguito ; así me gusta ! 
            
Un opositor , echando se las de inglés , murmuró el título de una comedia de ENTITY : 
            
— ENTITY ado abouth nothing . 
            
Y otro le replicó : 
            
— Esperemos a que vengan las ideas . 
            
ENTITY envidiosa , raza de víboras . ¡ Como si ellos tuvieran tantas ! 
            
No sé si bien o mal inspirado , ENTITY me convidó a comer antes_de mi partida para ENTITY . La reunión , muy íntima — estábamos únicamente los tres — , fue , sin embargo , casi tan ceremoniosa como nuestros primeros encuentros con ENTITY en su casa . Sólo ENTITY demostraba o afectaba buen humor , y me invitó a que le escribiera dando le noticia de mis primeros actos e impresiones , cosa que le prometí : 
            
— Y usted , ENTITY , ¿ me escribirá ? — le pregunté . 
            
— Yo no sé escribir , ENTITY , pero siempre acertaré a decir le si estamos buenos o no . Cualquier cosa que añadiera podría hacer lo enojar . 
            
Esta alusión a el final de nuestra última entrevista me supo mal , pero sólo repliqué , tratando de ser afectuoso . 
            
— Aunque sea una línea suya , me hará muy feliz . Me permitirá esperar con calma que se cumpla el plazo . 
            
— ¡ Ah ! ... ¡ Falta tanto aún ! ... Ya pensará en otra cosa ... 
            
Ciego , no veía o no quería ver que la niña me estaba despidiendo , que desde mucho antes había renunciado a su capricho de un minuto , que yo no significaba nada para ella , y que todos mis esfuerzos , todo mi amor propio , toda mi pasión , se estrellarían contra su indiferencia . Pero también , que mantendría su palabra , y que no se avenía a que se pisoteara su orgullo con un desdén . 
            
— Y usted ¿ pensará en « otra cosa » ? — pregunté . 
            
— No , ENTITY , yo no tengo más que una palabra ... Lo dicho , dicho está . Y escuche , ¿ quiere ? Deseo de veras , deseo con toda el alma que cuando el plazo se cumpla podamos dar nos la mano ... para toda la vida . 
            
— ¡ Ah ! Esto me consuela de muchos malos ratos ... ¿ Es decir que me quiere un poquito , ENTITY ? 
            
— Sí ... 
            
La despedida fue más tierna de lo que yo esperaba . Ambos nos conmovimos y quedamos largo rato con las manos enlazadas . Llegué a creer que la había vencido , conquistado para siempre , y sentí honda satisfacción . Pero esto duró poco . A un saludo que la dirigí a el llegar a ENTITY contestó con una fórmula corriente de cortesía , y con esto quedó cortada casi radicalmente nuestra correspondencia . Así se explica que pensara poco en mi cuasi — novia , en_medio_de las febriles disipaciones de la capital , que , aun sin tener que concurrir a la ENTITY , no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la meditación . Bailes , tertulias , comidas , teatros , carreras , paseos , no me permitían ni siquiera seguir mi vieja costumbre de leer algunas horas , por la noche , en cama , buscando la tranquilidad de los nervios antes_de dormir me . La noche me la consumían , después_de el teatro , las partidas , las largas partidas en el círculo , con los prohombres de la situación . 
            
No sé por qué se niega que el juego de naipes tenga otro interés que el de el dinero y se diga que los que « cambian cartas es porque no saben cambiar ideas » . Yo le encuentro , entretanto , mucho interés « moral » y hasta una grande importancia , no por sus combinaciones y azares en sí , sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera vista el carácter de los hombres , y hasta adivinar sus pensamientos . Más que cualquier otro , un jugador sabrá cuándo una persona le miente y hasta qué punto llega la mentira , y estoy cierto de que ENTITY veía más esto por jugador que por gaucho . A mi juicio , todo político debe ser jugador — con_tal_que no se dedique a juegos de simple azar ni de pura destreza — , pues la práctica de los naipes le dará dominio sobre sí mismo , facilidad para improvisar ardides y subterfugios , ojo clínico para descifrar caracteres , habilidad para descubrir las tretas de el adversario , y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin que nadie se entere , serenidad que en el público versátil hace sobrevivir el prestigio a las mayores derrotas , facilitando así el , de otro modo , imposible desquite . 
            
¡ Ay de el político si el pueblo advierte que está totalmente arruinado ! Ése no volverá a brillar , porque no le ha quedado ni un albur , como un jugador sin plata y sin crédito , que no puede apostar sobre palabra . 
            
Por otra parte , aquellas largas partidas eran mucho más interesantes que las de mi club provinciano , y no porque parecieran más animadas . Por_el_contrario eran correctas , casi frías , sin las exclamaciones y los ternos que solían salpicar las nuestras ; pero en los intervalos se cambiaban algunas ideas útiles , algunos datos importantes , entre todos iba formando se una especie de solidaridad , de complicidad , y no faltaban , tampoco , las notas amenas . Una noche , por_ejemplo , extrañábamos la ausencia de el secretario de policía , gran punto que nos tenía locos por su apasionada manera de jugar , cuando lo vimos entrar como una tromba y sentase en su sitio acostumbrado , exclamando : 
            
— ¡ Llego tarde , porque vengo de sorprender a unos jugadores ! ... 
            
Ni faltaba su poco de psicología , más o menos trasnochada . Uno de mis colegas de la ENTITY , sin dar se o dándose_cuenta de que escupía a el cielo , me dijo cierta noche : 
            
— Mire , ENTITY ; uno se siente caballero junto_a un tapete verde ; pero si permanece mucho tiempo aquí , seguro que se levanta siendo un pillo ... 
            
— O un sonso — completé . 
            
Sin embargo , los « griegos » eran escasos en nuestras reuniones , en las que no se hacían « más trampas que las necesarias » , como dicen los prestidigitadores espirituales según la receta . Varios hubo ... Pero esto es tan general en el mundo civilizado que no hay para qué entrar en detalles . 
            
Algunas_veces , a el dejar la partida y salir a la calle , la hora de el alba sumergía el empedrado , las aceras , las fachadas , en un baño de azul tan intenso , que yo me quedaba absorto ante aquella maravilla monocroma , mucho más sorprendente a el dejar la iluminación anaranjada de los salones . Pero sólo un espectáculo excesivo como éste podía llamar me la atención en el enervamiento de la partida ; las medias tintas , los matices me dejan indiferente . 
            
Así también la vida de la ciudad , que sólo podía detener me en sus grandes manifestaciones , y cuyos matices me escapaban , en la preocupación de la importante partida que estaba dispuesto a jugar , pero que no veía « armada » en ninguna parte : la partida de mi porvenir . 
            
La iniciación era muy dura . Muchas veces me eché a muerto , renunciando a abrir me camino de las últimas a las primeras filas . ¡ Era tanta la competencia en todos los terrenos accesibles para mí ! Aun en el de el servilismo . Recuerdo el caso de aquellos dos personajes , hombres de reconocido valer , que se precipitaron a abrir la portezuela de el carruaje , para el ENTITY que salía de el ENTITY . El que quedó atrás , dijo a el otro , irritado : 
            
— ¡ Adulón ! 
            
Y su competidor triunfante , todavía doblado en una gran reverencia , replicó : 
            
— ¡ Envidioso ! 
            
Mi incipiente reputación oratoria no me bastaba , faltando le las ocasiones de hablar sin peligro y con brillo . Se debatían cuestiones demasiado complejas , demasiado técnicas para que pudieran lucir las lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio , y no me encontraba con valor suficiente , por el momento , para emprender el estudio a fondo de un asunto determinado , tanto más cuanto que , desde nuestras filas , los argumentos debían ser muy especiosos y singularmente hábiles para que resultaran admisibles . Toda la elocuencia parecía haber se vuelto de el lado de la oposición ... 
            
Me debatía , pues , en la oscuridad , y más que entonces , mucho más que entonces lo comprendo ahora cuando , como fondo a mi individualidad , trato de poner aquella decoración de ciudad — emporio , y aquella época de delirio de las grandezas . Desaparezco , no resulto yo , « pigmeizado » , y lo peor es que tampoco acierto a dar la impresión de aquel pandemonium , de aquel desenfreno de ambiciones y lujurias , sólo regido por el egoísmo más feroz , y en el que la gente solía entredevorarse acariciando se . Así los « amigos » de el club , indiferentes en cuanto se levantaban de la mesa ... 
            
Pugnaba yo por abrir me paso en la alta política , pero el destino , mi protector incomprendido entonces , no lo permitió . Me guardaba para después , no quería que me comprometiera . ¡ Sabio destino ! Él veía en el futuro que toda aquella grandeza iba a ser derribada de un soplo , y que sólo subsistirían , no los árboles erguidos , sino el cepellón que crece mejor cuando el bosque se aclara . Bien es cierto que , después , si yo he crecido , muchos de aquellos árboles tronchados han vuelto a retoñar . No hay que quejar se . Sólo los muertos no vuelven . 
            
Se me perdone esta digresión : es la última o una de las últimas , porque comprendo que , después_de tan larga caminata como hemos hecho juntos , el lector , viendo o creyendo ver próxima la etapa final , me incita a no detener me a coger flores y contemplar el paisaje , sino a seguir andando « derecho viejo » , hasta el apetecido descanso . Dejaré , pues , que los hechos se expliquen por sí solos , tanto más cuanto que pienso en la posible excelencia de unas memorias escritas de ese modo desde la primera página . Resultarían admirables quizá , pero no serían « mis » memorias , pues tengo cierta cavilosidad característica que me lleva a los análisis minuciosos . Mas lo prometido es deuda . Vamos a los hechos descarnados . 
            
ENTITY , uno de mis camaradas de el club , joven insignificante pero muy difundido en los salones de la alta sociedad , me abordó cierta noche diciendo me : 
            
— Usted , que es un verdadero orador , ¿ no sería capaz de hablar en una velada de caridad que organizan las ENTITY , una sociedad formada por las señoras más distinguidas ? ... 
            
— Si ellas creen que puedo servir les ... — contesté , pensando que aquello me era conveniente . 
            
— Me han encargado , justamente , que se lo pida . 
            
— Entonces , no hay más que decir ... Cuando esas damas quieran . 
            
La fiesta resultó magnífica y en ella pronuncié el más florido de mis discursos , como podrá ver se por el siguiente párrafo , que no era , ni con mucho , el más deslumbrador : 
            
« Como la cascada que , saltando desde la altura , deshecha en lluvia de colores , en avalancha de piedras preciosas , fecunda todo el alto monte y toda la campiña , desde la planta aromática de la cumbre hasta la flor de la falda , hasta la espiga de el llano , hasta el árbol corpulento y añoso que crece entre las grietas de el peñasco , así el sentimiento desbordante , así la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que es soberana , hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente ; y lo que arriba se llama ENTITY , abajo se llama ENTITY . ¡ Oh ! ¡ Dad me , dad me vuestra limosna admirable como único premio de mi vida ! ¡ Si soy un mendigo , tendré por vosotras dónde recuperar los alientos perdidos ; si soy un triunfador , encontraré en vuestras manos la corona de laurel ; si soy un poeta , tendré en vuestros ojos , cuando entone un sublime canto , la gota diamantina de rocío , la gema incomparable que no puede pagar se con todos los tesoros de la tierra , de vuestros tiernos , de vuestros abnegados , de vuestros preciosos sentimientos , emanación única de ENTITY ! » 
            
Esto parecerá rebuscado , enfático , y a los más exigentes hueco , ¡ pero había que oír me lo decir con mi voz sonora y musical , y mi ademán , a el propio tiempo amplio , rítmico y dominador ! Un calofrío por toda la sala , como una ráfaga de viento en un trigal ; las mujeres lloraban , los hombres aplaudían a despellejar las manos . ¡ Qué triunfo aquél ! 
            
A el salir de el teatro , en_medio_de los agasajos , los apretones de manos , las felicitaciones entusiastas que exteriorizaban mi triunfo , ENTITY se me acercó en el vestíbulo , donde las damas aguardaban sus carruajes mal cubriendo con los abrigos todavía innecesarios , dada la estación , sus riquísimos trajes de soirée . 
            
— Un caballero y una señorita muy distinguida acaban de pedir me que lo presente . Allí están aguardando en el coche . ¿ Quiere venir ? 
            
— ¿ Quiénes son ? 
            
— ENTITY ( pronunció ENTITY ) y su hija ENTITY , una muchacha preciosa ... 
            
Y mientras yo le decía « Vamos allá » , él agregaba aún : 
            
— La más rica heredera de ENTITY ... 
            
Soplaba el pampero , picante y vivaz , y bajo mi sobretodo me sentía como un hombre nuevo , más alegre y más resuelto que de costumbre , para quien todas las empresas tenían que resultar fáciles y gratas . Por el cielo azul cobalto , transparente como una vidriera de colores , cruzaban rápidas nubes blancas y cenicientas , caprichosamente redondeadas , mientras_que el sol , velado por momentos , lanzaba en otros a la tierra sus rayos cálidos aún , en una iluminación de apoteosis . Bajé a buen paso por las calles que el domingo dejaba desiertas y vibrantes como una caja de resonancia , hasta la vieja y miserable ENTITY , donde iba a tomar el tren para ENTITY . ENTITY me había invitado a una « garden — party » — la última de la estación — en su magnífica quinta . 
            
Durante el viaje recapitulé , sacudido por el traqueo de el vagón , los preliminares de nuestra naciente amistad . Después_de la presentación en el vestíbulo de la ENTITY , me había abierto su casa , y suplicado a ENTITY que me llevara una noche , pues , de otro modo , yo sería « capaz de no ir » . Los había visitado una o dos veces , y digo « los » , porque quien me atraía era ENTITY , que , indiscutiblemente , había quedado prendada de el orador y de el hombre , y que no trataba de disimular lo . ¡ Es tan grato ver se querido ! ... Aunque sea por la hija de ENTITY , advenedizo enriquecido en el comercio y la especulación , que comenzó su carrera triunfal ejerciendo los oficios más bajos , a quien todo el mundo adulaba y de quien todo el mundo hablaba mal en su ausencia . Nadie sabía , a_ciencia_cierta , cuál era el verdadero punto de partida de su enorme fortuna , valorada en muchos millones : unos decían que se había « sacado una grande » en la lotería ; otros que ENTITY , su mujer — eslava o teutona , zafia e ignorante , que quién sabe qué había hecho en su primera juventud — , le llevó en dote unos cuantos miles de pesos ; los menos afectaban sospechar una procedencia poco honesta , si no criminal , a los fondos con que inició su brillante carrera de agiotista . Hablillas sin fundamento quizá , y para cuya aclaración hubieran sido necesarias las investigaciones más minuciosas , porque en un cuarto de siglo de triunfos , los testigos de los comienzos habrían desaparecido u olvidado . Lo incontestable era su riqueza , su habilidad de banquero , su adivinación de especulador , su acierto y su suerte de bolsista , que le permitían aumentar sin tregua una fortuna ingente ya . En_cuanto_a su físico y sus maneras , sólo diré que era rechoncho sin ser obeso , moreno y velludo , con la cabeza como una bola , los ojos pequeños y maliciosos ; negros como el grueso bigote teñido que dominaba una nariz chata y ancha , de grandes fosas bien abiertas , como para olfatear mejor los negocios , brazos cortos y manos gordas , enormes , peludas , de dedos enanos y deformes — atractivos todos estos complementados con ademanes bruscos e irregulares , voz rotunda de bajo , franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la grosería , y lenguaje incorrecto de hombre que nunca aprendió gramática alguna , ni la de su país de origen ni la de aquél en que había clavado definitivamente su tienda — . ENTITY , su mujer , debió ser hermosa cuando joven , pues aún le quedaban algunos restos que la hacían parecer a la ENTITY , pero sin la extraordinaria nobleza de esta gran dama de la burguesía flamenca . Era , también , tosca y familiar con todo el mundo , hasta extremos chocantes , y hablaba en un inverosímil dialecto de su exclusiva composición . 
            
En cambio , ENTITY era tan bonita como distinguida , y lo parecía más junto_a sus padres , por contraste , como si éstos fueran zafios y grotescos para que resaltara la delicadeza de su fina persona , su frente clara y abovedada , sus ojos profundos rodeados de una aureola oscura que les daba un encanto dulce y luminoso , la boca dibujaba como una caricia , la nariz algo larga , recta , la barbilla como la de un niño . Y con esto unas manos de largos y admirables dedos , una voz argentina , convincente y subyugadora , que subrayaba siempre su linda , su graciosa sonrisa de buen humor , y un cutis terso , blanco , sin mancilla , ligeramente matizado de rosa . Me parecía mucho más bonita que ENTITY , sobre todo mucho más mujer y mucho más niña . La otra iba rodeada de una aureola de severidad , que la hacía como lejana e intangible , y sus trajes modestos , casi austeros , poco o nada ceñidos a la moda , añadían a la impresión de alejamiento que esto producía . ENTITY , en cambio , siempre alegre , siempre riente , conversadora y bromista , vestía trajes elegantes , quizá demasiado ricos y vistosos para su edad y su estado — pero , por otra parte , ya se había perdido en el país la costumbre de hacer que las jóvenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el día de su casamiento ... — Puestas ambas en parangón , y como mujeres , no como ENTITY , no cabe duda que el triunfo correspondería a ENTITY . 
            
Me había encantado , pero no estaba enamorado de ella como podría creer se : otras aventuras , muy recientes aún , y con todo el atractivo de la novedad , me absorbían entonces , y mis relaciones con ENTITY , la viuda treintona codiciada por tantos y tan apetecible , no eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentábamos ... ni para el resto tampoco . Esta vinculación — sobre la que no insistiré porque es innecesario — bastaba para distraer me y hacer me rehuir o postergar todo otro devaneo , pues , en_cuanto_a la parte seria de la vida , no abandonaba por estas consideraciones , galanteos y flirts , mis proyectos matrimoniales con la buena ENTITY . 
            
Llegué , en fin , a ENTITY y a la quinta de ENTITY , donde , pese_a el fresco intempestivo de el día , numerosas parejas paseaban por los jardines y se divertían animadamente en diversos juegos , a el son de una música discreta . ENTITY debía estar atisbando , pues apenas llegué salió alegremente a mi encuentro . 
            
— ¡ Bien venido ! ¡ Bien venido ! — me decía con una voz que parecía un canto , un arrullo , un mimo . 
            
Casi podría tomar se aquello por una declaración , si el infantil regocijo que caracterizaba a ENTITY no explicase sus arrebatos , de_todas_maneras inocentes . 
            
Ella misma me tomó de el brazo e hizo que la acompañara por el jardín , que recorría como sus padres , cuidando de que no le faltara nada a los invitados , y entretanto parloteaba como un pájaro , me miraba sonriente con sus ojos grandes e ingenuos , movía el cuerpo flexible con gracia serpentina , agitaba las manos finas — sin anillos que deslucieran su belleza en el errado supuesto de llamar la atención — con ademanes mesurados y curvilíneos que no eran seguramente fruto de el estudio , sino don natural . Hablamos de arte , de música , de pintura , de letras ... Sin decir nada nuevo ni profundo , no decía tampoco disparates ; era educada , relativamente instruida , había pasado algunos años en un colegio de hermanas francesas , y luego el roce social acabó de barnizar la . No criticaba a sus padres , pero se veía que , en el fondo , hacía comparaciones , y que este mismo análisis contribuía a refinar la . 
            
Pasé , en suma , una tarde deliciosa , sin ocupar me casi para nada de el centenar de personas más o menos elegantes , ricas o aristocráticas que pululaban en el jardín y en los salones . Apenas si había cambiado cuatro palabras con ENTITY y con ENTITY . Pero esta última iba a tratar de desquitar se . Y , en efecto , cuando un grupo numeroso pasó a tomar el té en el comedor , la buena señora alzó de pronto la voz y , encarando se conmigo , que estaba a el otro extremo de la mesa : 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ Por qué no nos repite el discurso ? 
            
ENTITY se puso roja , y apenas acertó a murmurar : 
            
— ¡ ENTITY , por ENTITY ! 
            
Yo , sonriendo , para no dar importancia a el despropósito que ya provocaba disimuladas pero irresistibles risas , repliqué : 
            
— No es el momento , otra vez ... Son ustedes de una amabilidad tan exquisita y esta reunión es tan agradable , que no hay que turbar la sino con palabras de agradecimiento . Brindemos , pues , por los dueños de casa . 
            
ENTITY me agradeció con una sonrisa y una mirada en que se mezclaban la emoción y la alegría . Creo que me consideró un héroe . 
            
Ferrando , que volvió conmigo en el tren , me dijo en tono confidencial , probablemente para quitar me las ganas : 
            
— La muchacha es un coquito , pero lo que es el « gringo » no la larga a dos tirones ... El que la pretenda tiene que « hamacarse » ... y ser muy rico . ¡ Es natural ! ... Un millonario como ENTITY ... 
            
— Sin embargo , creo que usted no pierde la esperanza — observé , riendo . 
            
— Sí , pero la chica « no las va » por ahora ... y los viejos tampoco ... Veremos después ... Lo único que me da ánimo es que el « gringo » se « pirra » por entrar de veras en la buena sociedad , donde apenas si lo admiten de_vez_en_cuando , como de lástima , y eso sólo en las kermesses y en las fiestas de caridad , en que la entrada es libre para todo el mundo ... Con mi nombre y mi familia ... 
            
Y desarrolló largamente el tema de su nobleza , él , cuyo padre había sido mercero en la calle ENTITY , y cuyo abuelo fue remendón o sastre en la de ENTITY , casi en el « barrio de el alto , donde llueve y no gotea » ... 
            
Pero el dato me llamó la atención y me hizo pensar : ¿ Conque ENTITY y todos sus millones ambicionaban emparentar con una familia patricia para que sus nietos y su misma hija obtuvieran « patente limpia » y no sufrieran más tarde los desaires disimulados que él debía olfatear necesariamente , pese_a su tosquedad ? No era malo saber lo , y quién sabe si ... 
            
Pero apenas bajamos de el tren y nos fuimos a comer en el ENTITY , entonces en todo su apogeo , olvidé a ENTITY , a los ENTITY , y creo que aquella noche sólo conté dos o tres veces la salida de_pie_de_banco de ENTITY pidiendo me que repitiera mi discurso en su « garden — party » . 
            
En casa me esperaba una cartita muy lacónica de ENTITY , diciendo me que todos estaban buenos y pidiendo me noticias mías . « Hace un siglo que no escribe , y eso no está bien » . ¡ Eh ! , ya le escribiría cuando tuviera tiempo y algo que decir le , algo referente a mis primeras armas en ENTITY — no en sociedad , se entiende — y a mis primeros triunfos . Me fastidió que no me dijera nada de mi éxito en la ENTITY , aunque le hubiera mandado varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba íntegra mi « magnífica pieza oratoria » , como decía el encabezamiento . 
            
Tenía muchos amigos en la prensa de todos los colores , pues desde el primer momento traté de propiciar me el « cuarto poder de el ENTITY » . Pocos periodistas son venales entre nosotros , pero ninguno , si no es un díscolo feroz , deja de mostrar se sensible a las atenciones y las lisonjas ; otros , los menos , suelen ser candorosamente parásitos , como los escritores de el ENTITY , considerando su parasitismo como un derecho . Y yo me esforzaba por estar bien con todos . 
            
Los periodistas que me habían conquistado más completamente , o , mejor dicho , que yo había conquistado con mis amabilidades e invitaciones , me demostraban a veces su afecto , exigiendo me pretextos para hablar de mí y renovar mis dos triunfos anteriores . 
            
— Es preciso hacer algo — repetían — . Si usted no hace nada , nada se puede decir . Usted es demasiado hombre para quedar empantanado en las noticias sociales . 
            
— Pero , ¿ qué he de hacer ? — preguntaba yo . 
            
— Cualquier cosa . Escribir , hablar , dar conferencias . 
            
— ¿ Como el padre ENTITY ? No . Por ahora no tengo nada que hacer , y me basta con figurar en sociedad . Ya llegará el momento . 
            
Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era necesario un esfuerzo , y tanto es así que pensé en realizar lo . La época estaba completamente entregada a las finanzas ; nunca se ha estudiado ni discutido más — en ninguna parte de el mundo — la economía política , y nunca — en ninguna parte de el mundo , tampoco — se han hecho más disparates económicos . Juzgué , pues , que bien o mal , para mi estreno definitivo en la ENTITY debía hablar de hacienda pública , cosa que quizá facilitara mi progreso en la carrera política . Para hacer lo , busqué algunos tratados especiales , sin detener me mucho en ver si eran antiguos o modernos , y leí a_salto_de_mata algunos economistas , entre otros a ENTITY — ENTITY , a ENTITY , a ENTITY . En este último encontré lo que buscaba , aunque fuera librecambista rabioso . Sus opiniones sobre la fuerza de el trabajo y de la industria me dieron_pie para demostrar que los argentinos debíamos ser proteccionistas a_todo_trance , porque la industria es la base de la riqueza , pero ¿ cómo tener industria si las cosas nos vienen hechas de el extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni en precio ? Ahorro lo demás a el lector , aunque con aquel discurso creyera , entonces , que la crematística no tenía ya secretos para mí , opinión en que me confirmaron varios amigos a quienes leí mis borradores , llenos de frases rotundas y deslumbradoras . 
            
— ¡ Eres el orador más brillante de el país ! 
            
— ¡ Todo un poeta ! ¡ Ni el mismo ENTITY te iguala en la euritmia de las frases ! 
            
— Sí , pero , ¿ y el fondo ? ¿ Qué me dicen ustedes de el fondo ? 
            
— De eso yo no puedo hablar , pero ... me parece que está muy bien . 
            
— ¡ Ni ENTITY , hermano , « creme » ! 
            
Llegó el momento de dar a luz aquella pieza histórica . Se trataba de conceder entrada libre , sin derechos de aduana , a la maquinaria y el alambre para una fábrica de clavos , así_como la excepción de todo impuesto nacional y municipal , y la concesión de pasajes subsidiarios ( gratuitos ) a los obreros que debían venir de ENTITY a poner en movimiento aquella « nueva industria argentina » . Mis razones eran elocuentes ... Se me escuchó con agrado ; algunos pasajes produjeron efecto , hasta en la barra , que ya comenzaba a ser decididamente opositora . El proyecto pasó como era lógico . Varios colegas me felicitaron . Pero en antesalas sorprendí cuchicheos , en los que no desdeñaban tomar_parte algunos correligionarios de espíritu inquieto y burlón . Y por todas partes me parecía oír como un estribillo , como un zumbido persistente y cargoso : 
            
— ¿ Qué ha dicho ? 
            
— ¿ Qué ha dicho ? 
            
— ¡ Habla muy bien ! 
            
— ¡ Lástima que no diga nada ! 
            
— Decididamente — pensé — , aquí no estamos en la ENTITY de mi provincia ... Es preciso no volver a meter se en ... economías . 
            
Y luego , profundamente sorprendido , me pregunté : 
            
— ¿ Pero de dónde salen sabiendo , todos estos burros ? ... ¿ O basta con que sepan dos o tres , para elevar el nivel científico de la ENTITY ? ... ¡ Eso ha de ser , pero es curioso ! 
            
Esto me dio mucho que pensar , confirmando me en mis primitivos temores de ver mi personalidad anulada en ENTITY . Y la naciente experiencia me planteaba este dilema de hierro : 
            
O eres un hombre de verdadero valor , tienes que conducir te como tal , y entonces ver te probablemente condenado a el desdén si no a la persecución , pues renunciarías a tus amigos actuales sin conquistar te antes otros que te defendieran , o eres un hombre mediano que debe contentar se con la medianía y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes de fortuna , aguardando los , por si llegan un día , y conservando , entretanto , todos sus puntos de apoyo . 
            
Tengo de lo uno y de lo otro , y caben en mi cabeza las grandes ideas , aunque no me dé por los grandes sacrificios , y yo , como el héroe de ENTITY , capaz de disimular mi superioridad en beneficio propio , opté por esto último . 
            
Un gran orador , secundado por algunos opositores de_pelo_en_pecho , comenzó por_aquel_entonces una terrible campaña contra el gobierno , tratando de demostrar que éste procedía ilegalmente en no quiero recordar qué combinaciones financieras importantes , sobre todo para las provincias . A el propio tiempo , como movimiento convergente , se formaba un gran partido con todos los elementos heterogéneos que no comulgaban con la política oficial . Vi el abismo abierto a nuestros pies , cuando todo el mundo quería negar lo , pero me dije que el lado de los dirigentes era y sería siempre ... el lado de los dirigentes . Los hombres de gobierno pueden ver se alejados pero no suprimidos de la escena — porque forman una verdadera casta , una institución — , y los gobiernos se renuevan con hombres que han gobernado ya , nunca , sino en muy pequeña dosis , con hombres nuevos , que no saben el mecanismo de el poder . Comprendí , pues , que para no caer definitivamente , sin remedio , debía caer con los míos , y me aferré a la defensa de el ENTITY y su política . Grité contra aquel orador de cara de ENTITY , que hablaba con voz aflautada de mujer , armoniosa a veces , retumbante otras , y creo que , parodiando a misia ENTITY hasta insinué que era mulato y mal nacido ... Esto no lo hacía en discursos — voluntaria y radicalmente suprimidos — , sino en simples interrupciones . Los correligionarios me estimulaban , me agasajaban para sacar las castañas de el fuego con la mano de el gato , pero yo sentía el gran vacío de una posición falsa , y de pronto cesé hasta en mis invectivas , buscando también el silencio y el olvido . Poco antes , algunos diarios me atacaban , tomando me como pretexto para mesar las barbas de el ENTITY en persona , y presentando me como su vocero , como su alma condenada . Esto me afligía y me torturaba , aunque en las calles , en los clubs , en el ENTITY y en el teatro me diera aires de ENTITY , y ... a el buen callar llaman ENTITY . El grande hombre de ENTITY , el árbitro de la capital provinciana , era , cada vez más , uno de tantos en la capital de la ENTITY ... 
            
ENTITY , el banquero , cuya mujer me hacía ojitos en casa de ENTITY , y con quien había hecho varias jugadas de ENTITY , me dijo un día : 
            
— Yo le aconsejaría , ENTITY , que realizara . Usted tiene algunos negocios , como el de sus tierras , que pueden dar le todavía magnífico resultado . Si espera un tiempo más es muy posible que se vaya « a el bombo » . Realice y compre oro para dentro_de tres meses ; pero compre oro efectivo , no se contente con las diferencias , porque si no se embromará . Esté cierto de que va a quebrar medio mundo el día menos pensado . 
            
— ¡ No embro me ! — le dije , sonriendo — . Ésos son cuentos para asustar a las viejas . 
            
Sin embargo , fui a ver a el ENTITY y le hice comprender en forma velada lo que había en la atmósfera . 
            
— ¡ Bah ! Ésos son excesos de la oposición — me dijo — . Y usted , ¿ qué piensa hacer ? 
            
— ¿ Yo ? No mover un dedo . Sabiendo lo vinculado que estoy a la situación , y por más insignificante que sea , una maniobra temerosa mía podría acelerar un pánico que nuestros adversarios se esfuerzan en producir . Yo soy muy amigo de mis amigos ... y de mis protectores — agregué , a el ver que arrugaba el vanidoso entrecejo . 
            
— Haga lo que se le antoje . Y no se crea que puede comprometer todavía la marcha de el país — dijo con sorna . 
            
— La oposición sabe exagerar , cuando le conviene . Estoy seguro de que se fija en todo ... hasta en mí ... Yo estoy a la baja ... 
            
— Sí , es lo mejor . Pero no se preocupe . Son « alharacas » de los opositores , nada más . 
            
ENTITY , el secretario particular de el ENTITY , me dijo más tarde en el club , que mi actitud había complacido mucho a el ENTITY . 
            
— ¡ Poco me importa ! — contesté — . Lo único que quiero es demostrar carácter . Podría comprar oro , realizar ahora mi fortunita y ser muy rico ; pero prefiero mirar a el futuro y no hacer pavadas que lo echen a perder . ¿ Y « vos » ? 
            
— Yo — contestó ENTITY — se lo debo todo a el « doctor » ; soy consecuente y tengo miedo de dejar de ser lo , porque entonces dejaría de estimar me a mí mismo . ¡ Como que si me estimo un poco todavía es sólo por eso ! ... 
            
Nos fuimos a comer juntos sin hablar más de la cuestión , aunque ambos siguiéramos pensando en ella . Alguien que comía en el mismo ENTITY , con otros amigos , un comprovinciano muy a el corriente de todos los chismes de nuestra ciudad , me mandó con el maître d'hotel un diario de mi provincia , a el margen de el cual había escrito con lápiz : « Hay noticias interesantes para usted » . 
            
Busqué la noticia interesante , y fuera_de la habitual palabrería política no encontré nada . Miré a el comprovinciano , mostrando le el periódico y encogiendo me de hombros , para indicar le que aquello me importaba un bledo . Él sonrió , me hizo con la mano señas de que esperase y escribió en una tarjeta : « En la ENTITY » . La noticia era ésta : 
            
« El doctor ENTITY ha pedido la mano de la distinguida señorita ENTITY , hija de ENTITY , uno de los hombres que en nuestra provincia , etc. , etc ... » 
            
¿ Me puse pálido ? Creo que sí , aunque no puedo afirmar lo . Sé solamente que aquello , tan previsto , sin embargo , me produjo una honda sacudida , un profundo desgarramiento de mi amor propio . El plazo no había vencido , ENTITY no me había dicho nada , yo no había retirado mi palabra , antes_bien insistía aparentemente en mi solicitud ... 
            
— ¿ Qué tienes ? — me preguntó ENTITY , advirtiendo mi turbación . 
            
— ¡ Nada ! Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de ENTITY , y me fastidia pensar que he estado a_punto_de cometer una gran grosería . No puedo dejar de ... 
            
— ¿ De ver a ENTITY , no ? 
            
— ¡ Como lo dices ! Precisamente , de ver a ENTITY . 
            
Una vez más era juguete de las circunstancias que , en_lugar_de perjudicar me , han sido siempre mis abnegadas servidoras . Algunos , a quienes suelo estorbar todavía , dicen que soy un « oportunista » . ¡ Bah ! Ése es un rótulo como cualquier otro . La verdad es que siempre he sabido amoldar me a la vida , aunque en mi interior ardan todas las pasiones , convencido de que la pasión sólo sirve para hacer disparates . Y siempre he sido el hombre de las resoluciones rápidas . 
            
— Pero algo te pasa — insistió ENTITY — . El simple propósito de hacer una visita no puede turbar te así ... 
            
— Mañana ... o pasado lo sabrás ... Tengo un proyecto que ha de influir en todo el resto de mi vida ... 
            
— ¿ Ésas tenemos ? — murmuró , adivinando . 
            
— Sí . 
            
Pagué la cuenta y salimos . 
            
Eran las diez cuando entré en el palacio de ENTITY , la casa solariega de una vieja familia de próceres , que el advenedizo había comprado a_fuerza_de dinero para dar se cierto barniz « ladrillesco » de aristocracia . 
            
Había en el salón unas diez personas de clase muy mezclada : los dos jóvenes « conocidos » — Ferrando y otro — , un político secundario , muy mercachifle , con ínfulas de influyente ; el banquero ENTITY , con su mujer , rubia , miope y tierna , figulina de ENTITY medio resquebrajada ya pero siempre de colores chillones y como infantiles , que me hacía una corte asidua e incondicional ; una señorita extranjera , con aires de demoiselle de compagnie en reemplazo de su señora ; un sabio europeo venido a estudiar no sé qué epizootia y a llevar se no sé cuántos pesos ; el dueño de la casa , ENTITY , su esposa ENTITY , con su idioma tan semejante a el alemán como a el castellano , y la linda ENTITY , que reunía en torno suyo a los dos elegantes , la muñequita de porcelana barnizada y la demoiselle de compagnie , mientras_que el gran ENTITY acaparaba a el político , a el banquero y a la germano — criolla , es decir , la parte más seria de la sociedad . 
            
— ¡ Por fin sale usted de el bosque ! — exclamó ENTITY con la libertad de ideas de las niñas « de sociedad » , acudiendo presurosa a recibir me , con gran disgusto de los dos gomosos . 
            
— ¿ De el bosque , ENTITY , en pleno ENTITY ? 
            
— ¿ No dicen que los osos , insociables , viven en los bosques ? Y usted es un poquito oso , ¿ no es verdad ? ¡ Vaya ! Deje a los viejos que hablan de negocios y especulaciones sin ocupar se de los muchachos , y venga se con nosotros ... 
            
La alusión a la señora de la ENTITY había sido clara , pero ni me di por entendido , ni ella insistió , por buen gusto innato , aunque criada en un medio que no era cultivador de semejantes matices . 
            
En el grupo juvenil , bullicioso , superficial , y entrometido , me encontré molesto , porque no iba a mantener conversaciones generales : iba en_busca_de algo decisivo , y necesitaba hablar aparte con ENTITY . Buscaba el medio de alejar la de el grupo , cuando ENTITY me hizo muy indirectamente el juego , llamando me . 
            
— La situación sólida , ¿ usted cree ? — preguntó con aire de inocencia y de perplejidad , aunque fuera un zorro viejo . 
            
— Sí , ENTITY . Todo va bien . No hay que hacer caso a la oposición . Su misma fiebre lo demuestra . Son perros que ladran a la luna ... 
            
— Muchos perros ... Ese mitin de el ENTITY . 
            
— ¿ Ha viajado por el campo ? En las estancias , en cuanto ladra un cuzco , todos los perros desocupados se ponen a ladrar también , sin saber por qué , y no muerden , porque no tienen qué morder ... 
            
— ¡ Oh ! — dijo ENTITY , con aire misterioso — . La ENTITY está tranquila ... 
            
— ¡ Bah ! Contra los que juegan a el alza están los que juegan a la baja . Es una partida reñida , pero jugarreta a el fin . 
            
— La apuesta es la fortuna de el país , no unos cuantos pesos de los jugadores ... 
            
— El país es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna . 
            
— ¡ ENTITY ! Usted está muy confiado , muy confiado , lo mismo que el gobierno . ¿ Qué hace el gobierno ? 
            
— ¡ Pues , nada ! ¡ Provocar la baja ! Y lo conseguirá . ¿ Quién lucha , ENTITY , contra el poder y el dinero , el poder total , el dinero inagotable ? ... 
            
— Sí , eso es muy importante — murmuró ENTITY , sin convicción . 
            
— Papelitos impresos — murmuró ENTITY . 
            
— ¡ Oro ! ¡ El oro caerá en la ENTITY como el maná en el desierto ! El ministro lo ha prometido . ¡ Será el maná , y los israelitas no se morirán de hambre ! ... 
            
— Eso no dudo — insistió ENTITY , burlón . 
            
— ENTITY . . eso , ¿ usted tiene confianza , entonces ? — preguntó ENTITY con aire extremadamente candoroso . 
            
— ¡ Absoluta ! 
            
— Yo también — apoyó ENTITY , entre sonrisas indescifrables — . Yo también ... por ahora . 
            
Y llamó a ENTITY para decir la que hiciera servir el té , poniendo la así a mi alcance fuera_de oídos indiscretos . 
            
Me acerqué a ella y entablé el coloquio proyectado . 
            
— ¿ Conque soy un oso , no ? 
            
— « Silvestre » , sí , según se dice . 
            
— ¡ Vamos , ENTITY ! Dejemos los árboles , y yo le demostraré que soy , por_el_contrario , una fiera domesticada . ¿ No me cree usted capaz de abandonar la arboricultura para dedicar me a el cultivo de las flores ? 
            
— ¿ De qué flores ? 
            
— De las más hermosas , las más gallardas , las más perfumadas ... Usted , por_ejemplo . 
            
— ¡ Oh ! — y el rubor le invadió las mejillas , mientras_que un ligero calofrío le corría de los pies a la cabeza . 
            
— Ni el momento ni el sitio parecen oportunos ENTITY ; pero , sin embargo , son favorables para quien no puede aguardar más . Hace mucho que tengo que decir se lo : La quiero ... Y usted , ¿ me quiere ? 
            
Le clavé los ojos ; ella no desvió los suyos , humedecidos y vagos . Buscó el botón de la campanilla , tras de su espalda , con la mano izquierda , como para disimular su turbación , y no pudo menos que tender me la derecha , que sentí trémula de emoción en la mía , seca y febril . 
            
— ¿ Está dicho ? 
            
— Sí . 
            
Un lacayo apareció . 
            
— El té — dijo ENTITY , con voz temblorosa — . El té en el comedor . 
            
— ¿ Por qué en el comedor ? — preguntó ENTITY — . Aquí estamos muy bien . 
            
— En el comedor , papá ... — insistió ENTITY , con ese acento profundamente persuasivo que sólo saben encontrar las mujeres , y sobre todo las muy jóvenes , mezcla de orden y de súplica . 
            
ENTITY no insistió , ni hubiera insistido aun tratando se de cosas de mayor importancia ; en el trato social se dejaba guiar ciegamente por su hija , confiando en su discreción y en su cultura , él que no tenía el menor roce , y que sólo sabía tratar con los hombres de negocios , y sus empleados y peones . 
            
Entretanto , los dos grupos , interesados por nuestro aparte , hacían converger sus miradas hacia nosotros , lo que me demostró que nuestra actitud no había sido tan disimulada como lo esperábamos . Supongo que ENTITY haría la misma observación , pero siguió a mi lado sin dar importancia a la curiosidad que nos rodeaba . 
            
— ¿ Es cierto , ENTITY ? ¿ Es cierto ... ENTITY ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! 
            
— ¡ Oh ! Si usted supiera cómo temía ... 
            
— ¡ Y yo , ENTITY ! ¡ Cuánto desearía que estuviéramos solos para decir le ! ... 
            
— Ahora ... cuando entren a tomar el té . 
            
ENTITY ; no deseaba que estuviéramos solos . Me sonreía , por_el_contrario , aquella declaración en plena sociedad ; ésta justificaba la falta de arrebatos románticos y me permitía no buscar frases y actitudes artificiales y dramáticas . Me gustaba ENTITY , me había prendado desde el primer momento , pero me era imposible encontrar para ella frases arrebatadoras , explosiones de pasión . Tras de la princesa de cuento de hadas veía los dos ogros que entibiaban mi ardor , como una amenaza . 
            
Cuando los invitados pasaron a el comedor , nos quedamos un momento en la sala , desierta y rutilante de luz . Muy ruborizada , con las manos caídas , torturando el abanico de nácar , la niña esperó . 
            
— ¡ Está usted deslumbradora esta noche ! 
            
— No quisiera ... 
            
— ¿ Por qué , mi ENTITY ? 
            
— Porque lo deslumbrante no se ve . 
            
— ¡ Ah , coqueta ! Y usted quiere ser vista ... 
            
— Sí . Con todos mis defectos y todas mis fealdades ... para que después no venga el arrepentimiento . 
            
— Usted no tiene defectos ni fealdades ... 
            
— Quizá sea que no se ven ahora ... 
            
— Para mí no existen ... No existirán nunca , ENTITY . 
            
— ¿ De veras ? — murmuró , casi burlona . 
            
— ¡ No se ría ! ... ¡ La quiero con el alma ! 
            
Se puso seria , muy seria , de una gravedad insólita para decir me : 
            
— Yo también a usted ... Pero me aflige pensar ... en la arboricultura y otras cosas . 
            
— ¿ Y usted puede creer ? ... ENTITY , malevolencias . 
            
Me miró sonriente esta vez , tranquila , vencedora , y preguntó con intención : 
            
— No , pero ... ¿ Qué cree usted que pensaría la mujer de ENTITY ? 
            
— No colijo ... 
            
— Pues ... que ENTITY no debería ser sospechado , él tampoco . 
            
La miré como haciendo la un montón de promesas y juramentos , y , por fin , murmuré , decisivo : 
            
— Es preciso que me autorice ... 
            
— ¿ A qué , ENTITY ? 
            
— A pedir la a sus padres . 
            
Fijó en mí los ojos , tan vagos , tan empañados que temí ver la desmayar se . 
            
— Sí , ENTITY — murmuró apenas . 
            
Y el « ENTITY » sonaba en su boca como una caricia de sus labios , porque ese nombre , mi nombre , debía haber sido besado mil veces a el pasar por sus labios , aunque su estructura parezca no prestar se a el beso tanto como otros , ENTITY , por_ejemplo , que son dos besos seguidos . 
            
— ¡ Pues , esta misma noche ! — dije — . Mañana ... a_más_tardar ... 
            
El grupo de los jóvenes , viendo que la montaña no se acercaba a ellos , se acercó a la montaña , saliendo de el comedor . Fui buen príncipe , ayudando a formar la rueda y reanudando la conversación general , de_modo_que ENTITY pudo recobrar su sangre fría . La señora de ENTITY me lanzó una indirecta como un mazazo : 
            
— ¡ No hay como la soledad para los idilios ! 
            
— Oh , señora , cuando yo tenga un idilio , le aseguro que estaré más y menos solo que hoy . 
            
— No entiendo ... 
            
— ¡ Eh ! Así son los idilios ... nadie los entiende , sino el que los hace o el que goza de ellos ... Los demás cuando mucho , aciertan a echar los a perder , por indiscreción o por ... competencia . 
            
Se mordió los labios , y oí que se juraba en silencio vengar se de mi impertinencia . 
            
A el despedir me , pedí a ENTITY una entrevista para el día siguiente . 
            
— Vaya a mi escritorio , a cualquier hora . 
            
— No_es_cosa_de negocios . 
            
— Entonces , aquí , de nueve a diez_de_la_noche . ¿ Le conviene ? 
            
A la noche siguiente , y no sin haber vacilado todo el día , me presenté en casa de ENTITY para pedir la mano de ENTITY . Era un paso comprometedor , a el que me impulsaban el deseo de vengar me de ENTITY o más bien de demostrar que su indiferencia y su traición eran , por_lo_menos , simultáneas con las mías , y a el propio tiempo los atractivos indiscutiblemente seductores de la niña . Pero me fastidiaba enajenar tan prematuramente la libertad , y a no ser porque una gran fortuna facilitaría mi rápida ascensión , convirtiendo me en un hombre de verdadera importancia , mis cavilaciones de aquel día me hubieran hecho volver me atrás , y renunciar a el casamiento , o dejar , por_lo_menos , las cosas pendientes . 
            
ENTITY me recibió sonriente y curioso en el soberbio bufete lleno de libros vírgenes que tenía en su palacio . Algo sospechaba de la naturaleza de la entrevista , pues no le podía haber pasado inadvertida nuestra intimidad con ENTITY , pero no estaba seguro , porque ésta no había querido hacer le confidencia alguna . Se mostró benévolo , casi servicial , como lo era con todos los hombres de la situación que podía utilizar como instrumentos . Yo , por mi parte , no me anduve por las ramas . 
            
— Usted es todo un hombre — comencé — , y no le gustan los rodeos . 
            
— Está claro . A el vino , vino . Es lo mejor . 
            
— Y cuando yo resuelvo algo , necesito realizar lo inmediatamente . 
            
— Yo también . Es lo mejor . 
            
— Todos los hombres de acción somos así ... Ahora , lo que me trae , ENTITY , no puede ser más sencillo : Quiero a ENTITY , ella me quiere , y vengo a pedir le su mano ... Me parece ... 
            
— ¡ Eh ! — exclamó , interrumpiendo me . 
            
Abrió enormemente los ojos ; un deslumbramiento pasó por ellos ... Lo había soñado , lo había pensado , lo esperaba , pero aún le parecía imposible . Me echó las enormes y velludas manos sobre los hombros , me atrajo hacia sí como si intentara besar me en la boca , y tartamudeó , olvidado de el castellano por la emoción : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¡ Qué bueno ! Yo a mi mujier diciendo ... ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ... ¡ ENTITY ! 
            
Se había asomado a la puerta que da a el vestíbulo , y gritaba . La voz de la dama que acudía corriendo , contestó desde el salón : 
            
— Was ist los ? 
            
No había acabado de entrar en el bufete , cuando ya ENTITY casi la alzaba en sus cortos y forzudos brazos , gritando : 
            
— ¡ Todo hecho ! ENTITY quiere casar con ENTITY . 
            
— ¿ Y « echa » qui dice ? — murmuró la pobre mujer , como alelada . 
            
— Hay que preguntar se lo , señora — dije , sonriendo , a_pesar_de la gravedad interna de la situación . 
            
Y nuevos gritos : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ENTITY ! ENTITY ! Apresura te — como si se tratara de un sueño que pudiera desvanecer se de un momento a otro . 
            
ENTITY apareció , muy colorada , sabiendo lo que se le iba a preguntar . Pero no vaciló y dio su respuesta en firme : 
            
— ¡ Sí ! 
            
Con un movimiento lleno de gracia tomó entonces con la izquierda dos dedos de_la_mano_de su padre , y me tendió la diestra a mí , mientras miraba mimosa y conmovida la redonda cara plácida de ENTITY , a_punto_de llorar . Después , desprendiendo se de ambos , corrió a colgar se de el cuello de la madre , y le cubrió las mejillas de besos , que en parte me dedicaba , sin duda . 
            
¡ Qué contraste ! De aquellos rudos y espinosos troncos importados de qué sé yo comarcas extranjeras , había brotado como por milagro aquella suave y delicada flor criolla , como de los torturados espinillos brotan en primavera las aromas de oro , más sutiles , más finas y más perfumadas que cualquier florescencia de invernáculo . 
            
ENTITY , un instante después , me sometió , como a una prueba masónica , a un concienzudo abrazo , y me besó en ambas mejillas con verdadero furor . 
            
Mi solicitud había sido aceptada , pues , no_sólo con benevolencia , sino con entusiasmo y sin ninguna aparatosa formalidad . ENTITY y yo nos acercamos mientras « los viejos » se hablaban aparte , y comenzamos una de esas gentiles conversaciones que pueden comparar se a el arrullo , porque las palabras no dicen nada , mientras_que la expresión lo dice todo ... y muchas otras cosas más . 
            
Nos interrumpió ENTITY , para decir nos que , con ENTITY , habían resuelto dar una comida a sus amigos más íntimos , para comunicar les a los postres nuestro próximo casamiento . La comida se celebraría dos_días después . 
            
— Dentro_de dos_días , sin falta , ENTITY — observé — . Tengo que ir a mi provincia lo más pronto posible . 
            
Dos_días después , los salones de ENTITY se hallaban llenos de gente . A las ocho_en_punto , un lacayo abrió de par en par las puertas de el comedor , donde estaba la mesa tendida , con gran lujo de flores , de cristales y de vajilla de plata . Entramos , dando el brazo a nuestras parejas . La mía , en la circunstancia , era naturalmente , ENTITY . Sólo ENTITY se quedó atrás , como haciendo nos la guardia , y fuimos desfilando ante sus ojos relampagueantes de orgullo , que parecían decir nos : 
            
Miren ustedes cómo se hacen las cosas , y digan después que soy un patán enriquecido ... Sí , yo , el antiguo peón , el « changador » miserable , soy ahora un gran señor con mucho estilo , y esos muebles principescos , y ese mantel con encajes , y esa vajilla de plata — de plata legítima y maciza — , y esas orquídeas maravillosas , y esos cristales tallados , que parecen diamantes , y esas porcelanas que son como pétalos de flores , y esos frascos tallados en que los licores y los vinos brillan como piedras preciosas , como una cascada de piedras preciosas que se derrama sobre el mantel , tan deslumbradoramente blanco ... todo eso y mucho más es mío ... Y mucho más ; porque , si mi mano , un poco torpe aún , volcara sobre la mesa el ENTITY de cincuenta años , como antes el chacolí o el espeso vino negro griego en las tabernas , llamaría a mis lacayos y haría cambiar en un momento la decoración , con más encajes , y más plata , y más cristales , y más porcelanas , y flores más hermosas , y todavía podría exclamar con mi gruesa voz alegre : — « ¡ Rompa , rompa , que está pago ! » 
            
¡ Y ningún orgullo semejante a aquél ! 
            
Yo había dado , pues , el brazo a ENTITY , conduciendo la a su asiento en una de las cabeceras de la mesa , y fui , menos ENTITY , el último en ocupar su sitio . No habían puesto tarjetas indicando la colocación de los convidados , y ENTITY , no sé si distraído o presuntuoso , quiso sentar se junto_a ENTITY . ENTITY , que vio esto , corrió hacia él , le golpeó amistosamente el hombro , y le dijo : 
            
— Permite , permite ... 
            
Y cuando el otro se apartó , desconcertado , me llamó a mí , indicando me la silla y diciendo : 
            
— Sienta ... sienta aquí ... A el lado novia . 
            
Tal fue el parte oficial de nuestro compromiso que aguó el probable discursito de ENTITY . 
            
ENTITY se mordía de vergüenza ... y yo también , porque jamás me he visto en una situación más ridícula , situación que hubiera sido intolerable , sin el desconcierto de el infeliz ENTITY , que no sabía lo que le pasaba ni cómo debía tomar semejante salida . Lo miré , y unas atroces ganas de reír me asaltaron de pronto , haciendo me olvidar mi propia desventura . Ferrando , ciego , buscaba dónde sentar se , tropezaba con muebles y personas , sin comprender que nadie le observaba sino yo y la señora de ENTITY , y pensaba evidentemente en marchar se a la francesa , como gato escaldado , cuando esta última , compadecida o resuelta a consolar se con él de mi indiferencia , lo llamó junto_a su redonda persona , a sus ojillos miopes y parpadeantes , a su traje de colores deslumbradores , a sus manos regordetas anquilosadas por los anillos , a su desco te en que los brillantes parecían agua de manantial en la sima de un profundo barranco . 
            
Y , a los postres , la voz de ENTITY retumbó como un trueno , haciendo retemblar hasta aquellos mismos peñascos de carne : 
            
— ¡ Traiga champaña ! ¡ Ahora tenemos que brindar por los novios : mi hica ENTITY y ENTITY ! 
            
¡ Oh , manes de mis antepasados ! ¡ Qué satisfechos debisteis sentir os en aquel momento ! Y , a_el_fin_y_a_el_cabo , ¿ por qué no ? Si no entonces , lo habréis estado más tarde , a el ver unida a la fuerza de el conquistador que ante nada se detiene , esa otra fuerza más pura y distinguida que proviene de vosotros ... 
            
No hay que buscar tres_pies a el gato en nuestra plebeya aristocracia , donde , salvo algunos , todos tenemos abuelos mercaderes o artesanos . Y nuestros antepasados más nobles no se quejan . Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones doctrinarias : todos somos iguales , un detalle de educación no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa tumba ... Además , ENTITY hubiera podido ser en sus tiempos , como lo es hoy , una gran señora , porque como vosotros , ¡ oh , abuelos míos ! , hijos de europeos también , nació en esta tierra de belleza y de intuición ... 
            
En suma , cuando brindamos , eran ya las doce_de_la_noche , porque el menú había sido desbordante . Una taza de café o de té , enormes cigarros habanos , licores , más champaña para los que lo deseaban — ENTITY , el político influyente , ENTITY , el otro highlife , varios jovenzuelos — ; bombones para las niñas ; monadas de madama ENTITY , dirigidas ya abiertamente a ENTITY , con abandono de mi humilde persona ; una o dos frases pseudoamables , pero bien perversas , de la demoiselle de compagnie , sobre la demoníaca maldad de los hombres y lo inane de las riquezas ; lagrimitas de mamá ENTITY ; rubores y balbuceos de ENTITY ; risotadas jubilosas de ENTITY ; cálculos  te le — futuros de ENTITY — vidente de lo que yo podría hacer con mi nombre y con « nuestra » fortuna a_el_cabo_de diez años — , sonrisas entendidas de los mundanos , comentando el chisme sensacional que yo les proporcionaba inesperadamente para el club y las tertulias medianochescas de ENTITY y la ENTITY , puntos de reunión de aquel tiempo de lo más granado de la sociedad oficial , militares y paisanos ; continuos paseos de los sirvientes de librea , ofreciendo vinos , refrescos , helados , sandwichs y bombones a los comensales de un patrón que fue quizá su camarada ; un poco de música , unas vueltas de vals ... 
            
Se marcharon , a el fin , todos aparentemente contentos ; excepto la demoiselle de compagnie , más que nunca deseosa de ser actriz y no espectadora ; los elegantes que hacían el inventario de la fortuna de ENTITY ; el político sin prestigio que hubiera dado generosamente esta negación a_cambio_de los millones rozsaheguianos ; la mujer de ENTITY , que había debido cambiar el programa y postergar la data de sus deseados estudios psicológicos ; algunos otros ... y nadie más , porque ya el resto era de la « familia » , salvo ENTITY , quien , a_el_fin_y_a_el_cabo , « sabía » que « sabía » sacar provecho de todas las circunstancias . 
            
El tête a tête con ENTITY , que siguió a la fiesta fue encantador , pero corto . Aquella virgen de ENTITY me arrebataba , y hasta me hacía olvidar , en esos minutos , que a el pedir su mano sólo había obedecido a un rapto de despecho , a un impulso de orgullo satánico . Estaba enamorada de mí , y nada embriaga tanto a un hombre como ver se querido incondicionalmente . Es como si tomara a grandes copas el más capitoso de los licores . ¡ Ah , si ENTITY ! ... 
            
— ¿ Cuándo piensa usted casar se ? — me preguntó ENTITY , acercando se . 
            
— Lo más pronto posible , ENTITY . 
            
— También a mí me gusta . ENTITY es rica , más rica que usted ( no lo digo por mal ) , porque ... Venga un poco aquí y le diré . 
            
Me tomó aparte , y continuó . 
            
— Porque usted tiene ... 
            
Y me dejó boquiabierto , presentando me de memoria un inventario de mi fortuna , que yo mismo hubiera sido incapaz de hacer , ni aun tomando me dos meses de tiempo para buscar los datos y ordenar los papeles . Total , realizando en aquel momento , mi capital ascendería , por_lo_menos , a un_millón_seiscientos o setecientos_mil nacionales . Ahora_bien , habría que rebajar la deuda a los ENTITY ( pero ésta no era de preocupar se ) , y considerar que yo no tenía renta alguna , sino el simple aumento por la especulación . Pero eso no importaba . ENTITY tenía rentas de_sobra , y yo , con « dejar dormir » , mis propiedades , me despertaría una mañana poderoso . 
            
— « ¡ ENTITY estar ! ¡ ENTITY estar ! » — me repetía ENTITY , sonriendo con su ancha cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel — . En este país , para ganar plata , lo mejor es no hacer nada , nada , nada sino esperar las gangas . Para hacer se rico « trabacando » , hay que ser muy vivo y no tener « sonseríos » . 
            
Divertido , y , a el propio tiempo , vejado por esto , quise poner término a los desarrollos económicos de mi futuro suegro , diciendo le : 
            
— ¡ Pero ENTITY ! Si me caso con ENTITY es sencillamente porque la quiero , no por otra cosa . Es la niña más bonita y más espiritual de ENTITY . 
            
— ENTITY — exclamó sentenciosamente el viejo — , es una cosa . Pero si ENTITY no tuviera más que lo que tiene el marido , sería otra cosa . ENTITY , hija de ENTITY , es una gran persona , y el marido también , y el padre también . 
            
— ¡ Oh , sí ! — exclamó ENTITY , corriendo otra vez a abrazar me . 
            
ENTITY se moría de vergüenza y de amor . Yo tenía unas ganas locas de echar me a reír . Pero besé a ENTITY en la frente , abracé a la suegra , estreché la ancha y velluda pata sudorosa de ENTITY y me despedí , diciendo : 
            
— Mañana salgo para mi provincia . Allí estaré dos o tres_días , nada más . Entretanto , comenzarán a hacer se todos los preparativos para el casamiento . 
            
— ¡ Se va ! — exclamó ENTITY , como si oscureciera de_repente . 
            
— Pero escribiré , querida — le dije a el oído — . Si me voy , es precisamente para que seamos felices más pronto ... 
            
Cuando me marché , parecio me que aquel palacio olía a grosera felicidad , como un local dudoso , donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en orgía . ENTITY era allí como una flor olvidada que se agostaba en la atmósfera caliginosa . 
            
¡ Golpe por golpe ! Las circunstancias me permitían vengar me sin sufrir , más que sin sufrir , ganando en cambio . ¡ ENTITY ! ... ¡ ENTITY ! ... ¡ La cara que iban a poner cuando supieran que , conquistando una de las mujeres más hermosas de ENTITY , conquistaba , también , una fortuna que ponía fuera_de todo parangón : ENTITY , gran familia , gran posición , gran talento , gran fortuna , ¡ todo ! ¡ Oh , circunstancias , amigas mías ! ¡ Oh , santo oportunismo , oh , propicia fatalidad , que llevas de la mano hacia todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu capricho ! ... ¡ Y la venganza ! ... 
            
Sin embargo , la mañana siguiente me trajo un rato de malhumor . Eran las once , cuando mi valet de pied se atrevió a despertar me con una serie de discretos golpecitos a la puerta de mi dormitorio . 
            
— Una señora espera en la sala ... 
            
— ¡ Imbécil ! ¿ No te he mandado que me dejaras dormir ? 
            
— Son las once , señor , y ENTITY me ha dicho que podía despertar lo . 
            
— ¡ Ah , bueno ! ¿ Quién es ? 
            
— Una señora . No ha dicho su nombre . 
            
¡ Tantas señoras ! ... ¿ Un sablazo matutino ? ¡ Bah ! ENTITY oblige . 
            
Sobre el pijama me puse la robe de chambre , y me dirigí serenamente a la sala , seguro de que el sablazo más feroz no podría interesar sino la superficie de mi coraza , reforzada por ENTITY . 
            
¿ Quién es ? No la conozco . Porte distinguido , ojos negros y severos , traje elegantemente cortado , sombrero de buena marca , ni una alhaja , nada que choque a el gusto más refinado . 
            
— Señora ... usted disculpará , pero , por no hacer la esperar ... ¿ A quién tengo el honor ? ... 
            
Se había puesto de pie a el ver me entrar , con una actitud desconcertada , como si sólo esperara mi presencia para marchar se , más que como demostración de respetuosa cortedad . 
            
— He vacilado mucho antes_de venir — murmuró — , y ahora veo que tenía razón en vacilar , puesto que ni siquiera me conoce . 
            
El ceceo me la reveló . 
            
— ¡ Teresa ! — exclamé , atolondrado , sin acertar a mover me ni a decir más . 
            
— Sí , ENTITY ... Era mi deber hablar una vez siquiera con usted , ENTITY , y por eso vengo . Hay en mi casa una criatura que ya va a ser un hombre , mi hijo , que tiene derecho a preguntar me quién es su padre ... Se llama ENTITY , y es un muchacho inteligente y bueno , trabajador , y más noble ... 
            
Yo callaba . Teresa se interrumpió para continuar en_seguida , con un esfuerzo , conmovida hasta las lágrimas . 
            
— Ese niño , ese jovencito está a_el_abrigo_de la necesidad , ha recibido una excelente educación , porque su madre no es ya una campesina tosca e ignorante , y puede emprender cualquier carrera , aspirar a cualquier situación ... con_tal_que la sociedad no le cierre sus puertas ... Ese niño no tiene padre . 
            
Yo estaba en ascuas . La inesperada escena , descabelladamente romántica , me ponía fuera_de mí . Ganas me daban de tomar a aquella mujer por la cintura y poner la sin ceremonia en la puerta de la calle . ¡ Caramba ! ¡ Y qué complemento a la comedia idiota de casa de ENTITY ! 
            
— Ese niño no tiene padre — continuaba diciendo ENTITY , balbuciente — , y este defecto le hará tropezar con gravísimas dificultades , aunque sea relativamente rico , porque , por más que se diga , en nuestro país el dinero no es todavía el todo . Por eso , como usted , ENTITY , es su ... amigo más cercano , he venido a preguntar le — ¡ oh , sin segunda intención , sin exigencia alguna ! — : ENTITY , ¿ qué puede usted hacer por esa infeliz criatura ? 
            
¿ De qué modo resolver esta peripecia , como la llamaría un dramaturgo ? Miré a las paredes , a las puertas , invoqué a el rayo , la presencia de cualquier persona , amiga o enemiga , pensé hasta en el suicidio , todo me pareció preferible a aquella situación tremenda por lo insólita e inconducente ... 
            
¡ Oh , destino ! ¡ Oh , fatalidad ! ¿ Por qué las cosas de la vida se amontonan en un instante dado , formando lo que los novelistas , poetas y comediógrafos llaman el nudo ? ¡ ENTITY , ENTITY , ahora ENTITY ! ¡ Todo de golpe ! ¿ O todo esto existía antes , y el nudo no es más que una visión más aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado siempre ? ¡ Por los clavos de ENTITY ! ¿ Cómo resolver esta maldita peripecia , sin rebajar la hasta lo innoble ? Yo no sé lo que imaginaría un novelista dado el problema psicológico . Lo único que puedo exponer es lo que hice , dejando me inspirar , sencillamente , por mi instinto de conservación . 
            
— Tenga usted confianza ... Siente se ... Conversemos — dije . 
            
Se sentó , automáticamente . 
            
— Debe estar hecho todo un hombre ... Y buen mozo , ¿ eh ? ... ¿ Cómo se llama ? ... 
            
— Ya dije ... ENTITY ... ENTITY , como ... como su padre . 
            
— ¡ Ah ! 
            
Y luego , bajando cabeza y brazos hacia el suelo , como en el colmo de la desolación , agregué : 
            
— Puedes ... puede estar usted segura , señora , de que ese niño tendrá siempre en mí el más resuelto , el más abnegado de los protectores y de los amigos ... Será para mí ... como un hijo adoptivo ... ¡ Oh , ENTITY ! ... ¿ Y puedes ... y puede usted haber lo puesto en duda ? 
            
— No se trata de eso , ENTITY — dijo , dolorosa — . Lo único que el niño necesita es un apellido legítimo y el honor de su madre ... ¡ Oh , no se espante ! ¡ Usted se equivoca mucho a el suponer se , ni por un momento , en una situación sin salida , o , por_lo_menos , difícil de resolver ! ... ¡ Nada más fácil , por_el_contrario ! Aquella pobre ENTITY , tan ingenua , ha cedido su puesto a la mujer experimentada que ENTITY la invitó a ser para que fuera digna de él ... Esta nueva encarnación no pide nada para ella , vuelta ya de su engaño , pero tiene un hijo y viene a preguntar le : ENTITY , ¿ qué va usted a hacer por esa infeliz criatura ? ... ¿ Nada ? ... ¿ Nada ? ... 
            
Me quedé silencioso , aterrado . Ella calló , también , medio minuto , impávida , mirando me con sus olímpicos ojos de ternura . 
            
— Esto no es una tentativa de chantage , ENTITY , ni un arrebato de sentimentalismo malsano . Lo vengo pensando hace mucho , y creyendo lo mi estricto deber y recordando sus promesas , he querido , por primera y última vez , poner lo frente_a frente_a su deber , a el suyo , sin imponer le que lo cumpla . Puedo hacer lo ahora , mientras es todavía tiempo , mientras el niño no entre de lleno en la vida ... pero ni reclamo ni impongo nada ... 
            
— No sé cómo ... — murmuré , dando me aires de irritación . 
            
— ¿ Es cierto , entonces , el rumor que ha llegado a mis oídos ? ¿ Se casa usted con ENTITY ? 
            
— ¿ Con ENTITY ? ¡ No ! 
            
— Importa poco ... Será con ella , con otra , o no será ... Lo que yo tenía que hacer está hecho ... No puedo suplicar le , no puedo llorar ... Ya supondrá usted todas las súplicas que formulé , todas las amargas lágrimas que he derramado en estos años tan largos ... inacabables ... Pero comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere ... No me conteste por el momento , no ... Yo también he tenido que meditar mucho antes_de dar este paso ... Aquí tiene usted mis señas ... hable a su conciencia , ella le dirá ... Y yo esperaré su palabra , que vendrá , o no ... Adiós , ENTITY ... 
            
Dejó su tarjeta sobre un velador , hizo un movimiento como para acercar se a mí , pero se contuvo , y , muy digna , salió paso a paso de el salón . 
            
Juraría que nadie creerá lo que pensé mientras , petrificado , miraba alejar se para siempre a la nueva ENTITY . Y lo que pensaba era , sencillamente : 
            
— ¡ Parece mentira que de aquello haya salido esto ! Si me hubieran dicho que la cándida y vulgar ENTITY ... ¡ Decididamente , éste es un gran país ! ... 
            
Pero , acto continuo , volví a el sentimiento de la situación . Había sido ridículo y de una pobreza inverosímil de recursos . ¡ No encontrar nada , nada , nada que contestar le ! ¡ No acertar con nada , sino con una irritación absurda , una cólera terrible , mortífera quizá , que sólo había podido dominar lo que se llama « educación » , que no es sino una autodomesticación de la fiera ! ... ¡ Y ella , que no me había dado ni el más mínimo pretexto para el estallido , para el estallido salvador que hubiera convertido en trágica o siquiera dramática aquella escena tan profundamente ridícula ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! 
            
Azorado , el gallego asomó su hocico a la puerta de la sala . 
            
— ¿ Has hecho mis maletas ? 
            
— Todavía no , señorito ... El almuerzo ... 
            
— ¡ Imbécil , torpe ! ¿ No te he dicho que hicieras mis valijas ? 
            
Desapareció a tiempo , pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le golpeara las espaldas . Y , enervado por aquel arrebato demente e inútil , me senté en un sofá , mordiendo me los puños , me levanté , hice pedazos la tarjeta , sin leer la , corrí como un loco alrededor_de la sala , dando puñetazos a los muebles , y de_repente me calmé , me eché a reír , y fui a vestir me , completamente tranquilo , repitiendo un refrán que ENTITY , mi señor padre , solía decir a menudo : « Lo que no tiene remedio , remediado está » . 
            
Dos_horas después en el tren que me conducía a mi provincia , pensaba en aquella nueva ENTITY que era como el símbolo de toda la perfectibilidad de nuestra raza , y me repetía : 
            
— ¡ Si uno pudiese saber a tiempo ! 
            
Pero ¡ bah ! , nunca se puede desandar lo andado ni desvivir lo vivido . ¿ No obraban los demás , conmigo , con igual desparpajo ? ENTITY , por_ejemplo ... ¡ Vaya ! ¡ En la guerra , como en la guerra ! No hay otro remedio que el de amoldar se a las circunstancias , y entre varios males elegir el menor ... cuando se puede elegir . 
            
¡ Extrañas antinomias ! ¿ Quién explicará jamás que en mi fatalismo , no hiciera yo aquel viaje sino para representar ante ENTITY una escena análoga , si no igual a la que ENTITY acababa de representar ante mí ? ¿ No iba , únicamente , a echar le en cara su falta de palabra , y a afirmar mi superioridad de varón declarando le que yo había faltado antes a el comprometer me con ENTITY ? 
            
Hoy creo que nunca he hecho una serie más larga y disparatada de locuras , y tanto me escuece su amplitud . Me había cegado el éxito de todas mis empresas , y mi orgullo crecía tanto más cuanto que , en realidad , era más mediana mi situación intelectual , social y moral en ENTITY . Instintivamente sentía , pese_a las adulaciones y los triunfos visibles , que me hacían poco caso , quizá menos de el que yo merecía en realidad , porque , a_el_fin_y_a_el_cabo , modestia aparte , estoy bastante arriba_de el término medio de mis contemporáneos . Esto explica bien naturalmente la exasperación de mi amor propio ... 
            
Caí como una bomba en casa de ENTITY . Era por la tarde . En la vasta sala en que parecían naufragar los viejos y pesados muebles provincianos , sentada junto_a la ventana y bordando un pañuelo , estaba ENTITY . Frente_a ella , un hombre : ENTITY . 
            
Sentí que toda la sangre se me subía a la cabeza , pero haciendo un titánico esfuerzo , me dominé , y con risa sardónica me acerqué a la joven , haciendo como que no veía a ENTITY , tranquilo y grave , y sin ver en realidad a el viejo ENTITY , que estaba en la sombra . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY con un tono de cándida satisfacción que me sorprendió . 
            
— En persona — dije , inclinando me con exagerada reverencia — . Ardía en deseos de saludar la , señorita . 
            
Y girando rápidamente sobre mis talones , me volví a ENTITY y dije , provocativo : 
            
— ¡ Y a ti también ! 
            
Entonces vi a ENTITY que acababa de poner se de pie y me tendía afectuosamente la mano . Esto me desconcertó un poco , retardando la explosión de mi rabia . 
            
— ENTITY ... 
            
Hubo un silencio , porque todos sentíamos que la situación era violenta y tempestuosa . En este corto intervalo cobré bríos , y dije : 
            
— He querido venir personalmente a anunciar les mi próximo enlace con ENTITY , una de las ... 
            
Tres exclamaciones , dos de sorpresa , una de angustia , me interrumpieron . Vi que ENTITY se había puesto intensamente pálida y que estaba a_punto_de desmayar se . Los dos hombres , mudos , la miraban y me miraban , inmóviles en su sitio . 
            
De pronto , ENTITY se levantó , de una pieza , como si fuese de acero , dio un paso hacia mí , pálida , mortal , me miró a los ojos y dijo con esfuerzo : « Muchas felicidades » , y salió como una sonámbula . 
            
ENTITY se lanzó hacia mí , pero ENTITY lo detuvo , me asió de el brazo y me sacó de la sala , diciendo a el viejo : 
            
— Deje usted ... Todo se arreglará ... se arreglará ... 
            
Cuando estuvimos en la calle : 
            
— ¿ Qué has hecho ? — me preguntó . 
            
— Mi deber . He leído la noticia . 
            
— Es una infamia , un chisme de aldea , una calumnia para enfurecer te y hacer daño a ENTITY . ¿ No has recibido su carta ? 
            
— ¡ No ! ¿ Pretendes reir te de mí ? 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Esto es una desgracia ! ¡ Esto es un infortunio causado por una perfidia ! Yo te juro , te juro que hasta hoy no había vuelto a poner los pies en esta casa . Han jugado conmigo , contigo , con ENTITY , ¡ pobre ENTITY ! ¡ Si me has encontrado hoy allí , es porque he venido de ENTITY , donde estaba , a buscar el modo de castigar esa infamia y evitar sus desastrosos efectos ! Cree me o no me creas ; no te doy explicaciones ; no hago sino decir te la verdad . Es una canallada sin nombre , de las que sólo se ven en estas sociedades inorgánicas , donde los espíritus maléficos encuentran terreno propicio para sus hazañas . A el chisme se agrega ahora , gracias_a los periodicuchos inmundos , la noticia , inocente en apariencia , pero cargada de veneno . ¿ Te callas ? ¿ No me dices nada ? 
            
— Ya es tarde — repliqué — . Te creo , pero ya es tarde . 
            
— ¡ Cómo ! ¿ Lo de tu compromiso es cierto ? 
            
— De lo más cierto de el mundo . Y no sé cómo puede componer se todo esto ... 
            
Calló largo rato , y , a el cabo , meneando la cabeza , sin dolor , sin alegría , dijo , como contestando a mi última frase : 
            
— Yo sí . 
            
— ¡ Yo también ! — exclamé , riendo forzadamente , y encogiendo me de hombros . 
            
Y , doblando una esquina , a que llegábamos , añadí con sorna : 
            
— ¡ Muchas felicidades , como dice ENTITY ! 
            
Se quedó clavado , y yo me fui sin volver la cabeza . 
            
Mis bodas , meses más tarde , fueron todo un acontecimiento social en la capital de la ENTITY . La bendijo uno de los príncipes de la ENTITY , a quien fui a pedir se lo por indicación de mi suegro , que deseaba ver me en buenas relaciones con el alto clero . Yo asentí , naturalmente . 
            
— La fe es una de las columnas más robustas de la sociedad — pensaba — , y cuando en ENTITY y en la capital de mi provincia quise desviar me de ella , hasta ponér me le en contra , no veía que atacaba mis propios intereses , mi propia personalidad . Después , cuando me reconcilié con la ENTITY , no lo hice con toda la intensidad , con toda la exageración que debía , y seguí siendo indiferente , salvo las apariencias . Ahora hay que reaccionar y rehacer el camino . El pueblo necesitaba una disciplina : aquí la tenemos hecha . Ninguna más fácil y eficaz que la religión . Yo , ENTITY , de_acuerdo_con el cura , haré de mi aldea lo que se me antoje . Yo , ENTITY , haré con el diocesano lo que creamos preciso . Yo , ENTITY , haré con el arzobispo cuanto se nos ocurra ... Éste es el único peligro : el « nos » . Sólo ENTITY supo meter se a el clero en el bolsillo ; porque a ENTITY lo « voltearon » ellos ... ¡ En fin ! , no me ha llegado el caso , no estoy a tales alturas ... Si llego , ya veremos ... Entretanto , bueno es estar de ese lado ... 
            
Y fui a visitar a ENTITY , para pedir le que nos echara la bendición nupcial . Me sorprendí a el ver le . Era un hombre de tipo sensual y gastado , de cutis terroso y lleno de precoces arrugas , labio inferior grueso y colgante en la ancha boca cortada como un tajo , ojos pequeños , móviles y húmedos , narices chatas y muy abiertas — un mulatillo , hubiera diagnosticado misia ENTITY — . Su historia era vulgar . Siendo simple cura y redactor de un diario católico de su provincia , hizo gran campaña en_pro_de un candidato a ENTITY que , una vez triunfante , le pagó sus servicios con una protección decidida y halló medio de enviar lo a ENTITY en las mejores condiciones de figurar . La ayuda oficial le facilitó sus ascensos en la corte de ENTITY , a el mismo tiempo que le daba grande influencia en la sociedad bonaerense . Hombre de mundo , a_el_par_que político y religioso , se dedicó especialmente a conquistar las familias patricias , por_medio_de las mujeres , y alcanzó brillantes resultados en esta empresa . Se le veía en todas partes , en los salones , a la cabecera de los moribundos ilustres , en las fiestas oficiales , y él era quien bendecía la unión de los favorecidos de el nombre y de la fortuna , él quien bautizaba a los futuros próceres . 
            
— ¿ Quién es el padrino ? — me preguntó . 
            
— El ENTITY . 
            
— ¡ Ah , ja ! Eso está bien ... ¿ Y la madrina ? 
            
— Mi tía ENTITY , ya sabe , ENTITY , es de la ilustre familia catalana que ... 
            
— ¡ Ah ! ¿ Una señora perlática ? 
            
— La misma . 
            
— ¡ Bien ! ¡ Vaya en paz , hijo ! Tendré el mayor gusto en casar los ... Y diré unas palabritas en la ceremonia . 
            
El día de nuestra boda , la gran nave central de la ENTITY se vio llena de lo más granado de la sociedad , y el lujo que allí se desplegó hizo época , tanto como el célebre baile de la ENTITY en que se robaron los sobretodos y los abrigos ... 
            
Mucho más modesto fue , varios meses después , en la iglesia matriz de aquella dormida ciudad provinciana , el casamiento de ENTITY con ENTITY . 
            
— ¡ Muchas felicidades ! — como dijo ENTITY . 
            
¡ Qué bonita y amable ciudad es ENTITY , sobre todo cuando se llega a ella dando el brazo a una mujer joven y hermosa , con quien se ha compartido un regio departamento a_bordo de el vapor de la carrera ! Cómo reposan aquellas accidentadas calles , de la chata monotonía de ENTITY , y aquella alegre limpidez de el cielo , y de el agua , la de el mar y la de el río , que se ve a un tiempo a_un_lado_y_otro , desde ciertos rincones , y las playas de baños , y las plazas llenas de gente elegante , y las avenidas sombreadas de árboles , y los parques antiguos , como la quinta de ENTITY , llenos de poesía ... ¡ A un paso de la gran ciudad argentina , y tan diversa de aspecto , de modo de vivir , hasta de calidad de ambiente ! ¡ Con cuánto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello , ENTITY y yo , si hubiéramos ido allí en otras condiciones ! Pero , ¡ ya se ve ! No teníamos un minuto para dedicar a las cosas exteriores , y , seguramente , me parece que en el caso , lo mismo hubiera sido ENTITY que ENTITY , ENTITY que ENTITY o ENTITY . 
            
Porque yo estaba enamorado de mi mujer , ella de mí , y nuestra luna de miel se prolongaba indefinidamente , tibia , clara y dulce , como una caricia de niño . 
            
Descubrí en aquella muchacha méritos insospechados , fuera_de sus atractivos físicos , que eran avasalladores . ¿ Cómo había nacido aquella flor de el aire entre aquellas zarzas groseras ? ¿ De dónde le venía toda aquella delicadeza angelical , aquella elegancia sin esfuerzo , aquella pasión ardiente y pudorosa a_la_vez , aquella alta dignidad que se imponía entre sonrisas y blandos ademanes acariciadores ? ¡ Cuánto y cuántas veces me felicité de que una desinteligencia inexplicable , si no un acto instintivo , me hubiera obligado a romper con ENTITY , la severa , la que a los treinta años sería inevitablemente un fiscal pensante y actuante , un censor celoso de el marido ! Obligado a romper , digo , y de un modo inevitable : ¿ No hubiera roto yo , de_todos_modos , considerando que aquel enlace no me convenía y que se me ofrecían en ENTITY cien partidos mejores , aun sin contar a ENTITY ? , y ¿ no hubiera roto ella , antes_de finalizar el año de el plazo , considerando que yo no era el compañero soñado , el hombre capaz de los grandes actos y las grandes abnegaciones que ella soñaba , sino el protegido de el éxito y de la fortuna ? Es el problema que no me atrevo a resolver definitivamente , quizá porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido imponer se . Unas veces pienso que ENTITY no me había querido , que no había tenido hacia mí sino un capricho pasajero , semejante a el de la niña inocente que se enamora de un viejo actor a el ver lo en el papel de un héroe romántico , como lo probaría su casamiento con ENTITY ; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba , aunque estuviera pronta aun a pasar por ella , si le demostraba yo , por_lo_menos , la perseverancia de aguardar hasta el término de el plazo establecido . Respecto_a mí , ya se colige cómo hubiera procedido , y no tengo una palabra que agregar . 
            
En fin , la hija de ENTITY , la mujer de ENTITY , se perdía o se había perdido ya en las brumas de un pasado remoto , y ENTITY tenía para mí todos los atractivos de una amante exquisita y de una amiga ideal . Temblaba yo , antes_de casar me y en los primeros días de el viaje de novios , recordando la zafia ostentación de los ENTITY , su falta de educación , su torpe orgullo de gañanes enriquecidos , el lenguaje papagayesco de ENTITY , que no había podido aprender el castellano , la irritante soberbia de el marido , tan humilde con los grandes como dominador con los pequeños : imposible que , tarde o temprano , todo aquel color plebeyo no destiñera sobre ENTITY , quitando le su brillantez de flor inmaculada . Pero me tranquilicé bien pronto , gracias_a un pequeño detalle . 
            
ENTITY había llevado en sus baúles una_docena de trajes de gran riqueza , que ENTITY se empeñaba en que usara a toda hora , para demostrar su riqueza y su distinción . Mi mujer no se puso ninguno , ni para los paseos matinales , ni en nuestras excursiones por las playas , y aun de noche , cuando bajábamos a el gran comedor de el hotel , se vestía con una modestia que hacía resaltar su buen gusto . Yo no estaba todavía en condiciones de raciocinar sobre esto , pero me producía buena impresión , como la que se experimenta ante un cuadro bien compuesto , en que nada choca . En ella era , también , instintivo , y fue desarrollando se con la edad . Los grandes vestidos de nuestros ENTITY o nuestros ENTITY bonaerenses , quedaron , pues , para las noches de ENTITY y las soirées extraordinarias . 
            
En nuestras charlas interminables , mientras paseábamos lentamente por la arena de ENTITY y los ENTITY o a lo largo de el puerto , viendo la ciudad tendida en anfiteatro , el pequeño ENTITY con su fortaleza que parece un juguete de cartón , la rada con sus vapores y sus buques de vela , que cabeceaban mecidos por el oleaje , los botes de pasajeros que la marejada sacudía , los barcos de pesca con su latina a el sol , las bandadas de gaviotas vocingleras , ENTITY solía mostrar se melancólica , y entonces me hablaba de mi madre con ternura que sólo podía comprender como un reflejo de su afecto hacia mí . 
            
— ¿ Me llevarás un día ? ¡ Deseo tanto conocer la ! ... Mientras no la conozca me parecerá que no te conozco bien a ti tampoco ... Debe de ser una de esas señoras antiguas , tan graves y tan modestas , que se hacen respetar por todo el mundo sin_necesidad_de exigir lo , y que en_medio_de una gravedad saben sonreír , y estar siempre de buen humor , con infinita benevolencia , con inagotable bondad , ¿ no es cierto ? 
            
No quise decir le que ENTITY era taciturna , melancólica , mística , aunque muy buena y muy tolerante . Por_el_contrario , apoyé sus conjeturas , viendo que mentalmente , sin querer confesar lo quizá , hacía comparaciones entre su madre y la mía , y que esto me daba una nueva e inesperada superioridad sobre ella . 
            
— Sí , queridita : mi pobre vieja es tal_y_como te la imaginas . ¡ Lástima que no haya podido asistir a nuestro casamiento ! De seguro que , apenas te viera , te querría a ti más que a mí , si es posible . 
            
— ¡ Oh ! ¡ Eso no ! Pero iremos a ver la , ¿ quieres ? 
            
— En cuanto sea posible ... El verano próximo . El viaje es largo y molesto . 
            
— ¡ Eso no importa ! ¡ Hay que ir ! 
            
ENTITY y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora , en que apenas conocíamos unas cuantas personas que nos dejaban discretamente la más amplia libertad . A_el_cabo_de este tiempo , comencé a encontrar algo monótono nuestro continuo tête a tête , y a echar de menos el movimiento y la acción de ENTITY . Leí cartas , y me dije que el momento era llegado de reanudar la vida activa , porque todas las noticias venían a alarmar me . ENTITY intentó una ligera oposición : 
            
— ¡ Estamos tan bien aquí ! ENTITY tendrás de dedicar te a los otros . Ahora te quiero todo mío , segura de que me descuidarás en cuanto estemos en ENTITY . 
            
Pero se convenció de que era preciso regresar en cuanto le describí la situación como ya la veía . Los opositores agitaban el pueblo sin tregua ni descanso ; el combate arreciaba en toda línea ; el ENTITY tenía necesidad hasta de sus amigos más insignificantes en los puestos avanzados ; el descontento cundía , a_pesar_de esfuerzos tan extraordinarios como una gran reunión de los jóvenes , declarando se dispuestos a sostener a el ENTITY sin condición alguna , hiciera lo que hiciera . 
            
— No tengo el ánimo tan tranquilo como mis correligionarios . Todo me huele a tormenta , y aunque yo poco he de perder , me gusta ver cómo van desarrollando se los sucesos para que no me tomen de sorpresa . 
            
Volvimos a ENTITY , y mi primera visita fue para el suegro , el mejor de los informantes . 
            
— La situación es aparentemente sólida — me dijo ENTITY , en su media lengua — . El ENTITY cuenta con todos los ENTITY de provincia , con la inmensa mayoría de las ENTITY , con todo el ejército y toda la escuadra , con una policía aguerrida y resuelta , con diarios que defienden todos sus actos . ¡ Muy bien , perfectamente ! Este conjunto parece demostrar que está firme en el poder , pero hay vagas señales de que no es así . La ENTITY se muestra recelosa . Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se abusa de el crédito . Los diarios de oposición exageran los ataques , sembrando una gran desconfianza en el público . Todo esto parece nada , pero es mucho para el que sabe ver más_allá_de sus narices . Si no fueras « mi hico » — agregó tuteando me , pues me trataba indistintamente de tú o de usted — , no te lo diría , pero ... ahí está ... Es bueno que te des_cuenta de las cosas antes que los demás . ¡ Para algo soy tu suegro , tu suegro ENTITY ! ... 
            
Y después_de una pausa , agregó : 
            
— Hay que andar con mucho « oco » . Un derrepente , ¡ cataplum ! 
            
No dejaron de alarmar me estos informes , pero me alarmó mucho más todavía la observación de que la política de el ENTITY no satisfacía a el mismo partido que lo elevara a el poder , y de que algunos de sus miembros más conspicuos se retiraban a cuarteles de invierno o se plegaban más o menos abiertamente a la oposición . 
            
— ¡ Cuando las ratas se van , señal de que el barco hace agua ! — me dije . 
            
Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban , sino los marineros , y hasta los pilotos . A esta deserción , contribuía de un modo visible la guerra que desde un principio se había hecho a el mismo ex — jefe de nuestro partido , cuya voluntad creara aquella situación , y que continuaba aún , tratando de suprimir hasta los últimos restos de su prestigio y de su influencia . Siguiendo esta política inútil y equivocada , se llegó a extremos tontos . Uno de los allegados a el ENTITY , el mismo que años más tarde iba a ocupar elevadísimas posiciones , se ensanchó contra él en el diario oficioso , tratando de demostrar que era un muñeco insignificante , un pobre individuo presuntuoso y ridículo , a quien sólo el azar de las circunstancias había podido dar cierto relieve . Hasta entre los militares comenzaban a notar se síntomas amenazadores . Entretanto , la única situación provincial que permanecía fiel a el viejo jefe , caía derrocada por una especie de revolución que organizara el mismo gobierno nacional , con soldados de el ejército disfrazados de particulares . Algunos partidarios se retiraron , pues , y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposición , dejaron ver que , en_caso_de una revuelta , no se pondrían de parte de el ENTITY . Otros entraron resueltamente en las filas enemigas . 
            
Se pensará que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a decir « ahí queda eso » y a abandonar a el ENTITY para no caer con él , si caía , como era ya muy probable . Pero quien tal crea no me conoce . Hilo más delgado que todo eso . Sin que me preocuparan mis deudas a los ENTITY , que podrían apretar me el torniquete en_caso_de defección ( hasta_cierto_punto apenas , pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mí ) , sin que me moviera ningún motivo sentimental , rechacé la idea de pasar me a las filas contrarias desde el punto en que se presentó a mi imaginación . No era ése el papel que me convenía . Si hubiese ocupado el puesto eminente con que soñé a el venir a ENTITY , si fuese uno de los hombres de alta significación de la época , no digo que no me hubiera convenido una actitud de héroe salvador de el país , tanto más cuanto que podría adoptar la sin arriesgar nada o muy poco — los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver previamente lo que habían comido — , pero , dada mi relativa insignificancia de hombre de tercero o cuarto término , casi perdido entre la multitud , y que apenas conquistaría un miserable ascenso en las filas contrarias , no había ventaja alguna para mí en la maniobra . Lo útil , lo verdaderamente provechoso era pasar inadvertido , permaneciendo fiel a « la causa » : con eso no tenía nada que temer , y sí mucho que esperar . Nuestro partido seguiría gobernando — por_lo_menos en un período de muchos años — , y salvo los que se hubieran comprometido exageradamente en aquel tiempo , todos quedaríamos en disponibilidad y con muchas mayores probabilidades de ocupar los altos puestos . 
            
¡ Sabia política de la que nunca me felicitaré bastante , porque mis vaticinios resultaron plenamente confirmados : los opositores tradicionales no llegaron nunca a el poder , los transitorios se hicieron sospechosos y no obtuvieron más que migajas , y los amigos de el ENTITY que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos años metidos en un rincón , esperando a que los olvidaran ! 
            
Como es de presumir , dados sus antecedentes , ENTITY fue , en nuestra provincia , uno de los primeros que se plegaron a la oposición . Como yo le pidiera sus razones en uno de sus viajes a ENTITY me las explicó candorosamente así : 
            
— La política de el ENTITY es demasiado exclusivista y tiene el defecto capital de no contentar a nadie sino a los pocos que lo rodean en la intimidad y que no son hombres de grandes miras . Están matando la gallina de los huevos de oro . La locura de la especulación que hoy embriaga a tantos , pasará necesariamente , porque se edifica sobre arena ; y , a el primer desastre , todo el mundo se volverá contra el iluso que lo provoca , más por ceguera que por maldad ... Y esto no puede durar mucho ... 
            
— ¡ Vaya un sociólogo ! — pensé — . ¡ Más sabe mi suegro ENTITY que todos estos doctorcitos juntos ! 
            
Y en voz alta repliqué a ENTITY : 
            
— Puede que tengas razón , pero yo no la veo . Digan lo que digan , el país progresa maravillosamente , y eso se debe a el gobierno actual . ¿ Que tropezamos con dificultades ? Siempre las hubo , y deberíamos trabajar por vencer las , no por agravar las complicando las , como hacen ustedes . 
            
ENTITY se encogió de hombros . 
            
— ¡ Comprendería tu ceguera si tuvieses un puesto inamovible ! — dijo con ironía . 
            
¡ Un puesto inamovible ! ¡ Qué rayo de luz ! Eso era , precisamente , lo que me convendría mientras pasaba la tormenta en ciernes . Pero ¿ cuál ? No podía ser juez , porque había desdeñado hacer me dar , como tantos otros , un título de doctor en alguna caritativa ENTITY provinciana , y ya no era tiempo — dada mi relativa notoriedad — de volver sobre mis pasos . Me quedaba la carrera diplomática ... ¿ Por qué no hacer me nombrar ministro en ENTITY o , por_lo_menos , en uno de esos hospitalarios y divertidos países sudamericanos , donde se lleva una vida patriarcal y caballeresca , ante paisajes admirables , bajo un clima espléndido , en_medio_de las más sentimentales aventuras , sin nada que hacer , ni nadie que amenace la estabilidad de el puesto ? 
            
¡ Oh ! ¡ Gracias por la idea , dulce ENTITY ! 
            
Fui a visitar a el ENTITY , como lo hacía todas las semanas , y le hablé incidentalmente de mis deseos , para tantear el terreno y guardando me la retirada . Me dijo que estaba loco , que no podía haber se me ocurrido tontería mayor . En aquellos momentos , necesitaba de sus verdaderos amigos ; yo podía ser le utilísimo presentando con elocuencia sus ideas en el ENTITY , y no_era_cosa_de nombrar me , ni aun de permitir que me expatriara . 
            
— Preferiría hacer te ministro aquí — exclamó tuteando me como lo hacía en los grandes momentos de expansión — . Y si la situación lo permitiera , lo haría sin vacilar , como lo haré en cuanto se calmen los ánimos . No te apures : ¡ tu porvenir está asegurado ! Antes_de dos años serás ministro u otra cosa semejante , y con eso se consolidará definitivamente tu situación . 
            
Me marché perplejo , mientras una luz iba haciendo se cada vez más clara en mi cerebro . Pensaba que había poco que esperar de aquel hombre que se empeñaba en una política por_lo_menos enojosa para todos , y que sus promesas eran demasiado brillantes , demasiado extemporáneas . 
            
— Éste es — me decía — como el doctor ENTITY que , viendo a el enfermo desfallecer a_fuerza_de sangrías y agua caliente , le recetaba más sangrías y más agua caliente , y cuando moría , declaraba que era porque no se le había sangrado lo bastante ni dado toda el agua caliente necesaria . 
            
En fin , lo mejor era vivir de la política haciendo la lo menos posible , permanecer mudo como un saba lo , y divertir se en otras cosas . 
            
Llegué a saber entonces , por intermedio de relaciones comunes , la vida de ENTITY , desde que saliera de ENTITY . Se había dedicado completamente a su hijo y a estudiar , con la buena fortuna de encontrar una institutriz alemana , mujer de alguna edad , que había pasado largos años en ENTITY . Esta buena señora , que llegó en poco tiempo a el rango de amiga , si no de madre , se limitó a enseñar la idiomas y música , y a aconsejar le lecturas , dejando le el espíritu libre . La disciplina germánica estaba atemperada en ella por su segunda educación latina , y como la discípula era ya una mujer hecha y derecha , no trató de torcer — por enderezar — su carácter , sino de dar el mayor relieve posible a sus buenas cualidades . En música , la enseñó a leer la y entender la , sin esforzar se por dar le la brillante ejecución que ella tenía , y la felicitaba cuando ENTITY interpretaba un trozo de ENTITY o ENTITY , de una manera distinta a ella , porque « esto afirma su personalidad » , le decía . 
            
Con insensible gradación , logró que ENTITY pasara de las lecturas objetivas , las narraciones de acción , que estaban entonces de_acuerdo_con su temperamento , a las lecturas algo más subjetivas de las novelas psicológicas , de éstas , luego , a los libros de simple generalización , y , por fin , a los puramente especulativos . Para esta última etapa se valió de la discusión , interesando a la joven en asuntos filosóficos , y dando le , después , elementos para formar juicio . Y en_medio_de estas tareas metafísicas , con su espíritu práctico de alemana , ENTITY la enseñaba las tareas domésticas , el bordado , la costura , la cocina , el arte de hacer conservas y de adornar la casa . De tal modo , que ENTITY no tenía un minuto desocupado y no sentía la necesidad de ser feliz , tanto más cuanto que ENTITY le absorbía todos los pocos restos de su tiempo . 
            
Cuando supe esto , que llegó hasta mí muy fragmentariamente , sentí una gran curiosidad de ver lo de cerca , y busqué toda clase de pretextos viables para acercar me a ENTITY . Pero nuestra última entrevista había sido tan ridícula para mí , ella permanecía encerrada y mi casamiento era un obstáculo tan grande , que tuve que renunciar a mis antojadizos propósitos . Sin embargo , no fue sin un ensayo : la encontré un día en la calle , la hice un saludo hasta el suelo , y me aproximé tendiendo la mano . Hizo como que no veía el gesto , y usando la frase trivial de práctica , dijo « Servir a usted » y pasó de largo , sin exagerada modestia ni excesiva altivez , dejando me plantado en_medio_de la acera . 
            
Yo , por las tardes , iba a la redacción de el diario oficioso , verdadero fox — terrier lanzado a las pantorrillas de la oposición . Pero no escribía . Escribir es oficio de dupa . Profesionalmente , no da de comer a su amo , como decía ENTITY , y en mi caso , dada la vidriosísima situación , no hubiera hecho otra cosa que comprometer me , lo mismo que hablar en público . Sin embargo , a veces pensaba que me gustaría tener tiempo y ganas de escribir una novela : un simple antojo irrealizable de aficionado . A encontrar me con la constancia necesaria para acometer el proyecto , lo iniciara como una novela de el progreso de la ENTITY , tomando por personaje principal una figura simbólica que no fuese sino un vago mosaico cambiante , más espléndido y luminoso cada vez . Esa figura no sería nadie y sería todo el mundo , y un « todo el mundo » de una fuerza genial . Observe se : todos trabajan , todos han trabajado , el magnífico producto está a la vista , pero nadie puede discernir lo que ha hecho cada cual , ni lo que ha ejecutado un grupo , ni un partido , ni una raza , como en esos guisados de la gran cocina , en que se mezclan y confunden mil ingredientes para producir una cosa única . En mi novela , el guisado sería el protagonista y los condimentos el resto de los actores ... 
            
Pero bien pronto , renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas , y cuando mucho escribía un sueltecito de crónica social , adulando a mi más reciente conquista . No tengo carácter para víctima , ni me gusta el papel de « genio incomprendido » . Allí en la imprenta , estreché relación con algunos escritores y pichones de escritor , que a estas horas han muerto de miseria o han cambiado de rumbo , dejando de escribir otra cosa que cuentas y facturas . Pero , entonces , me hacían morir de risa con su petulancia . Se reunían entre ellos para quemar se mutuamente incienso , miraban a los demás por encima_de el hombro , como si perteneciesen a una raza subalterna , y luego se entredevoraban , despreciando a los ausentes . ¡ Pobres tontos ! No veían ni han visto nunca que sólo ellos se hacen caso , y su ceguera llega a_tal_punto_que se esfuerzan por destruir se unos a otros , sin ver que todos están destruidos por definición en un país como el nuestro , donde apenas si pueden hacer el papel de víctimas cómicas . Y lo más curioso es que esos pobres parias , tomaban o fingían tomar bajo su protección , a pintores , escultores , músicos , actores y hasta sabios a la violeta , que — a su vez — les formaban círculo , creando en la vida porteña algo así_como uno de esos islotes de el ENTITY que nadie utiliza , porque se inundan , están llenos de sabandijas y no tienen comunicación con la vida comercial . 
            
Mi espíritu curioso me hacía no espantar los ni alejar los ; para eso los trataba en serio , fingía interesar me en lo que hacían , y hasta cuidé de aprender el título de alguna de sus publicaciones . En cuanto citaba éste , el rostro de mi escritor se iluminaba y ya no tenía más que dejar lo hablar , porque me repetía lo que había dicho , pidiendo me mi parecer , cosa fácil de exponer le con un ¡ ah ! , o un ¡ oh ! , admirativo , o con una sonrisa entendida y un movimiento de cabeza . 
            
Como los diarios tienen que llenar se con algo , y ya en aquella época disminuían las transcripciones y traducciones de los periódicos europeos , estos desgraciados plumíferos alcanzaban de_vez_en_cuando un sueldecito , y vivían muriendo , a_la_espera_de un puesto oficial o en la expectativa de un cambio de situación ... No saben cuánto me he reído de ellos , los directores y administradores de los diarios que redactaban , gente cuyo único propósito era sacar las castañas de el fuego con la mano de el gato ... Lo digo , para que aprendan los ingenuos que quizá pretendan recoger la herencia de esas pobres criaturas ridículas y pretenciosas , verdaderos parásitos de la sociedad , soñadores inútiles que llegan a creer se llenos de influencia y de poder . Idiotizados , viven mirando se los unos a los otros , y como ellos son los que escriben en los diarios y a veces en los libros , llegan a creer que todo el mundo está pendiente de ellos , cuando a nadie importan un ardite . Chicos y grandes les han manifestado siempre su gran insuficiencia , pero ellos — tieso que tieso — , lejos_de convencer se , protestan contra una ignorancia y una envidia que sólo existe en su cerebro . Y como , a_fuerza_de escribir cuartillas , a el fin llega a salir les algo bonito , puede que , cuando alguno de ellos muera , le pongan una chapa de bronce en el sepulcro , o le hagan un bustito , o se cite su nombre en las antologías de escritores regionales . 
            
Ya se verá , después , con qué rima éste mi justo enojo contra los escritorzuelos periodísticos de aquella época ... y de otras , anteriores y posteriores . 
            
Por el momento , en mis charlas con los redactores de el órgano oficioso de la tarde y el oficial de la mañana , traslucí una cosa que acabó de dar me mala espina : Los diarios de oposición se enriquecían , mientras_que los nuestros vivían apenas de las subscripciones gubernativas , y para circular un poco tenían que enviar se casi gratuitamente a correligionarios y empleados públicos ; esto tenía dos explicaciones : o estaban administrados y dirigidos por gente demasiado ávida de dinero , a la que nada bastaba , o el soberano público se mostraba para con ellos de un desdén desesperante . En la disyuntiva , tomé sabiamente el término medio y me dije : 
            
— El público los abandona un poco , y los empresarios aprovechan un mucho de la situación . En suma , se hacen pagar dos veces ... o una vez y media . 
            
Esto , con los demás antecedentes , me hizo abrir de el todo los ojos y preparar lo que podría llamar se « mi coartada » . 
            
Aquellos pobres « escribidores » que a veces no tenían siquiera ropa que mudar se , eran a_el_fin_y_a_el_cabo una fuerza , y más de el lado de la oposición que de la de el poder , porque cuando escribían no eran « ellos » , sino la entidad que estaba detrás . De esto no se han dado_cuenta nunca , y aun reclaman una individualidad refleja que jamás tuvieron realmente . Yo no lo dije , entonces , y si lo digo ahora , es porque ya no puede perjudicar me mi franqueza . Resolví , pues , servir me de aquella arma . 
            
En el ENTITY , en los teatros , en algún club , me encontraba con reporteros y redactores de la oposición . Les hablé de lo que escribían cuidando de objetar los sin lastimar los , y facilitando les la réplica victoriosa . No me fue difícil conquistar su buena voluntad , porque , aparte_de adular los , solía insinuar les alguna idea y dar les algunos informes . Uno o dos llegaron hasta aceptar mi invitación a comer , y convinieron conmigo en que , si el ENTITY les nombraba alguna cosa , no haría más que rendir les justicia . Otros se acercaron luego a casa , atraídos por mí y por sus colegas , y lo pasaron tanto mejor cuando que ENTITY tenía el don de gentes , e ignorando mis propósitos y mi política , los creía hombres de gran valer , literatos eximios , y los trataba con respetuosa deferencia . 
            
He aquí por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mí — salvo una dolorosa excepción , algo más tarde — , aunque en_aquel_entonces no quedara títere con cabeza . 
            
Éstos y otros me pedían mil cosas . Nunca dije no . Puse aparentemente mi influencia a el servicio de todos , sin ocupar me de nadie , y cuando alguno de mis « protegidos » obtenía por otro conducto lo que deseaba , nunca dejé de encontrar quien le dijera que lo había alcanzado gracias_a mí . 
            
Entretanto , la situación se metía en agua . Una noche que me hallaba en la tertulia de el ENTITY , alguien le habló aparte con decisión . Ambos gesticulaban , acalorados . Se separaron con visible enojo . Yo estaba cerca de el ENTITY que , irritado todavía , me golpeó el hombro , y me dijo , reconcentrando su rabia : 
            
— El que venga después , hará lo mismo que yo , o el país volverá a la anarquía . La oposición es heterogénea , y de ella no puede salir un partido de gobierno . ¿ No te parece ? 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! — dije y pensé — : O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y se va a estrellar ... 
            
Pocos días después se marchó a ENTITY uno de los hombres más importantes de el país , el último vástago de nuestra raza , como hubiera podido decir yo mismo en un discurso . Era un militar , un sociólogo , un literato , un sabio , que había optado por ser un patriarca . El pueblo bonaerense lo adoraba , el de las provincias lo respetaba , considerando lo , sin embargo , enemigo , por fuerza de inercia , por espíritu tradicional . A mi juicio , era una especie de ENTITY , ilustrado y romántico , un hombre que había tomado en serio los idealismos de 1830 . Conservo viviente la impresión de nuestro único coloquio , en una visita de consulta que le hice . El grande hombre me escuchaba impasible , dejando escapar , de_vez_en_cuando , una ligera exclamación afirmativa o negativa , mientras_que la mirada de sus ojos muy claros , como desteñidos , no me revelaba nada de su interior y me parecía el cristal de unos gemelos asestados a mi alma . Con el gesto de su mano larga y descarnada , detenía de pronto la palabra en mi labio , dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil , y narraba o explicaba entonces , con acento a el par sentencioso y blando , como un abuelo que hablara a sus nietos y les dijera la indiscutible verdad bebida en la experiencia ... 
            
— Pero ... 
            
— Es como yo le digo — insistía tranquilo y perentorio , y su memoria sorprendente y su juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de pasado y de futuro . Era un prócer y un poeta . 
            
Se marchó a ENTITY en_medio_de una formidable manifestación de despedida , que fue como un motín pacífico . 
            
— ¡ Se da por vencido ! — dijeron los que le veían como un espanta — pájaros , como una tácita condenación de lo que estábamos haciendo — . A enemigo que huye , puente de plata ... 
            
— No comulga con la oposición — declararon los que husmeaban en el aire efluvios revolucionarios . 
            
ENTITY me resulta la actitud de el ENTITY . ¿ Quiso disimular ante el pueblo ? ¿ Quiso comprometer a el patricio , conquistando se lo con oropeles ? ¿ Realizó un acto de nobleza , sin segunda intención , como justiciero , ateniendo se a lo que viniera después ? Cualquiera de estos motivos es loable , por una razón o por otra , y en su actitud no careció de belleza a el devolver a el gran ciudadano todos los honores que le habían « suspendido » , porque hasta entonces manifestara su « voluntad » de una manera demasiado imperativa a veces . 
            
Pero , admirando el tipo , aunque no fuera_de mi credo ni de mis conveniencias , no estaba dispuesto a dejar me engañar por su viaje y por su mansedumbre . 
            
— ¡ Sí ! — me dije . Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy , y no quiere sancionar una cosa que , sin embargo , le parece inevitable . Desearía ser el gran pacificador , después_de tantas revueltas . ¡ Está bien ! ¡ Está bien ! Pero se va para permitir que la revolución estalle ... ¡ Es evidente ! Y , como es evidente , hay que andar se con cuidado , con más cuidado que nunca . 
            
Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un sentimentalismo trasnochado , utilitario o lírico , yo juzgué conveniente saber lo que a el respecto pensaba mi suegro ENTITY , el más grande de los hombres de la época , porque era el más práctico . Nunca , entre nosotros , se ha consultado bastante a el extranjero , que será el más egoísta , pero que es también el más capaz de imparcialidad . Como no se ha consultado a el criollo que se queda fuera_de los negocios y la política , sin tener_en_cuenta el famoso dicho de los jugadores de carambola : « Mirón y errar la » ... 
            
Con la más absoluta de las aprobaciones por mi parte , ENTITY no dotó a ENTITY , aunque se comprometía a pasar la una mensualidad crecida « para alfileres » , y aun cuando tomó a su cargo todos los gastos de instalación de nuestra casa , cercana a la suya , que yo organicé y ENTITY perfeccionó en los detalles , con su buen gusto innato . Yo no tenía , pues , reparo en hablar le de asuntos de interés , « cuestiones financieras » , porque estábamos , respectivamente , en la independencia total . 
            
— ¿ Qué piensa de la situación política ... de la situación económica , ENTITY ? 
            
— ¡ Eh ! Pienso ... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias , de_acuerdo_con lo que opina ENTITY ... 
            
Y después_de este nombre , sagrado en las finanzas , hizo una pausa solemne . Luego , descendiendo de la altura , se refirió a mis pequeños intereses : 
            
— Usted no tiene que preocupar se por ahora ... ¡ Eh ! ... Pero no podrá ser rico por usted mismo hasta que pase « esto » momento ... La « questión » está en soltar toda la menos plata que se puede ... Y usted , ENTITY , « cuega » , usted « cuega demasiado » en el ENTITY y en el ENTITY y en el ENTITY , y en las « careras » ... « ENTITY » de historias , hombre ... Guarde la platita y verá después ... 
            
— ¡ Pero papá ! — exclamé con mimo burlón — . ¿ No ve que yo tengo que vivir como quién soy , he sido y seré ? ... 
            
— ¡ Está claro ! Yo no digo nada ... Pero el más « quien soy » tiene que pensar en lo que puede suceder mañana ... « Vos , ENTITY , tenés » una cabeza de chorlito . 
            
¿ Cabeza de chorlito yo , ENTITY ? ¡ Qué error ! Comparando tu espíritu práctico y el mío , no sé cuál resultaría más completo . Sólo que hay formas , hay formas , hay formas ... El centavo tiene que venir me ; yo nunca correré tras él , como has podido hacer lo tú ... 
            
Pero lo admiré , cuando me hizo el cuadro acabado de la situación . 
            
— Con vos puedo hablar claro ... sos « me hico » ... « ¡ ENTITY oro ! » ... Es una cosa segura y te dará el cuatrocientos por ciento , si « sos » capaz de guardar lo ... 
            
Se interrumpió , objetando se a sí mismo : 
            
— Pero ¿ dónde está el efectivo ? ¡ Ésa es la « quistión » ! ... No importa ... Hay otras maneras , aunque no se compre oro ... Hay el equivalente ... el equivalente ... y eso lo « tenés » ... 
            
— Mi querido suegro , usted se anda por las ramas ... Lo que yo le he preguntado es lo que piensa de la situación ... 
            
— Es una locura , un despilfarro , una borrachera ... 
            
Y me explicó : Todo el mundo había perdido el juicio . Fuera_de los centenares de millones que bailaban en plaza , acababan de abrir se una_docena de ENTITY con un capital de cincuenta y tantos millones , sin base sólida alguna , millones soñados , escritos en el agua ; se imprimía papel moneda como se imprime una novela popular , en rotativa ; se descontaba con el desprendimiento de el calavera ebrio , que siembra su peculio en_medio_de la calle ; en la ENTITY se jugaba como en una timba , con el bluf y todo sobre palabra , casi exclusivamente para cobrar y pagar diferencias ; a la propiedad raíz se había dado un valor ficticio , pues nunca produciría la renta que el capital representaba ; el comercio nacional quedaba deudor en un tercio por_lo_menos de el comercio extranjero , porque nuestra producción no estaba a la altura de nuestras ilusiones ; todo el mundo robaba o estafaba a el país , con cuentas corrientes ilimitadas , préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades que no existían , descuentos concedidos a testaferros sin responsabilidad ... 
            
— Es como si en tu casa , incomodado ya por los acreedores , siguieras tomando « fiado » donde te dejaran ... ¡ Vas a ver lo que pasa después ! 
            
— ¿ Usted cree , entonces , que esto no tiene remedio ? 
            
— Sí , tiene ... Por_lo_menos para nosotros ... ENTITY me ha dicho ... Pero hay que tener paciencia ... Hay que estar se muy quietito ... Ya diré ... Usted no tiene ningún apuro , ninguna necesidad ... ¡ Bueno ! ... Hay que esperar ... Éste es un país de esperar sin asustar se . 
            
— Pero , quizá si yo pudiera liquidar en condiciones pasables ... 
            
— « ENTITY estar ... Pueda ser » que parezca menos rico , pero será relativamente tan rico y más ... Cuando el nivel baja , baja para todos ; y si no baja demasiado , el que está más arriba queda más arriba ... y viene a ser lo mismo . 
            
— ¡ ENTITY , no se equivoque ! El ministro de ENTITY va a sofocar la plaza con una avalancha de oro , con cien_millones que el gobierno tiene en caja ... 
            
— Y la ENTITY hará como el papel secante ... ¿ Qué es un peso , cuando se deben cinco ? 
            
— Se hace esperar . 
            
— ¡ Eh ! Sí . Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer ... Pero aquí no nos quedamos con nada ... 
            
— Usted cree entonces que la revolución ... 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
ENTITY se precipitaba , más que acercaba , hacia mí , para increpar me : 
            
— La muchacha está triste , ¿ qué tiene ? 
            
— Yo no sé , señora ... 
            
— ¡ Debe saber ! Parece enferma , afligida ... 
            
— ¿ ENTITY ? ... ¡ Bah ! Monadas de muchacha mimosa . 
            
— No . Está pálida y ojerosa , está intranquila ... 
            
— ¿ Le ha dicho algo ? 
            
— No . 
            
— ¿ Y entonces ? 
            
Me levanté , tomé el sombrero , y encarando me con ENTITY . 
            
— Hablaremos otra vez — dije — . Hay mucho paño que cortar . 
            
— Sí , « hiquito » , sí . Yo no puedo hablar , pero ... no hagas nada sin consultar me antes . Sobre todo , no « vendás » . 
            
Y en voz más baja : 
            
— No « pagués » ... hay tiempo . 
            
El ataque de ENTITY se explicaba en_cierto_modo , porque , desde que volvimos a ENTITY , arrebatando me el torbellino de la vida , no fui ni podía ser para ENTITY el compañero amable , despreocupado y cariñoso de todas las horas . Un desencanto , también , la afligía y marchitaba : yo no era siempre , en la intimidad , el orador elocuente y triunfal , ni el ameno y espiritual convidado de las reuniones sociales , sino un ser común , como un actor que no_sólo ha abandonado la escena sino también los bastidores . En cambio , a mí , hecho a todas las libertades de el sensualismo , en los acercamientos venales o caprichosos , la austera unión que ella consideraba única posible , me parecía insulsa y timorata . Sin tener nos en menos , íbamos alejando nos poco_a_poco , pues ; ella sufría , yo ... filosofaba . 
            
Quizá ahondé esta separación cuando , a el recibir días después la noticia de la muerte de ENTITY , y olvidando nuestras conversaciones de ENTITY , me opuse a que ENTITY fuese conmigo , pretextando las molestias y fatigas de el viaje hasta ENTITY , donde las autoridades , con exquisita deferencia , me aguardaban para el sepelio y los funerales , que habían preparado magníficos . Allí me hice contar los últimos momentos de mi viejita . 
            
Se había ido apagando poco_a_poco . Ya no andaba , sino arrastrando los pies , como quien patina , para llegar penosamente hasta el sepulcro de mi padre . No hablaba , pero sonreía a todo , con esa sonrisa entre compasiva y alegre que suelen tener muchos ancianos , y que algunos consideran atontada , casi idiota , aunque otros la crean excesiva benevolencia , total perdón ... Por fin , no pudo salir , y guardó cama , siempre sonriente y en silencio , hasta que una tarde , echando las enjutas piernas fuera , y sentada en la orilla , dijo : 
            
— Quiero vestir me . Voy a el cementerio . 
            
Pero , incapaz de sostener se , cayó hacia un lado ; murmuró : « ENTITY » , y se quedó dormida para siempre . 
            
« ENTITY » dijo y no « ENTITY » ; entre las dos indiferencias olvidaba mejor la de el esposo , que nunca parece tan total como la de los hijos , porque nunca se le ha dado tanto ... Pero ¿ quién me asegura que no nos confundiera a ambos en un solo nombre , no pronunciado para los demás sino para ella misma ? ¡ ENTITY ! ; la lloré de veras , no acertando , sin embargo , a dar le determinados relieves , como si sólo fuera una sombra vaga que hubiese fluctuado sin rumor en el fondo de mi vida . Y su recuerdo es , hoy mismo , borroso y tierno , sin que provoque ni grandes alegrías ni grandes penas . ¡ ENTITY ! ... Cuando la evoco , no tengo más que una sensación de penumbra y de silencio , de renunciamiento a la vida . Mi padre , ENTITY la modeló así , y yo , su hijo , no hice sino continuar su obra . ¡ No había ni siquiera asistido a mi casamiento ; yo no la escribía desde años atrás , pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mí , y a el recordar la ahora , siento que he hecho un mal negocio , y que las caricias locas con que pudo regalar me , no serán renovadas por nadie en el mundo ! ... Y tanto me conmovió la evocación de su gran figura resignada , que pensé en edificar en ENTITY un sepulcro de familia , donde yo dormiría también , llegada mi hora . « Esto consolará a la pobre viejita » , me decía , embriagado por el licor demencial de la muerte , de el misterio ... Casi un cuarto de siglo después , todavía no he realizado el proyecto ... 
            
Pero no podía yo pasar por mi aldea , ni aun en momentos de luto , sin tener que amoldar me a mi papel . Para distraer me , amigos y aduladores me mostraron el pueblo , que crecía a_ojos_vistas y a el que hubiera llegado meses después el ferrocarril ... El villorrio iba transformando se , materialmente , en pueblo con visos de ciudad , y ENTITY , teatro de mis primeras correrías y mis primeros triunfos , perdía su carácter con las pretensiosas imitaciones de las arquitecturas de las capitales . Iba a poseer aguas corrientes , cloacas , luz eléctrica , tenía algunos empedrados , gas , teatro , y sus cabezas más fuertes pensaban en hacer la ... capital de una nueva provincia , formada con parte pequeña de la nuestra y parte de un territorio nacional contiguo . 
            
— ¿ Y para qué provincia ? — pregunté . 
            
— ¡ Para que ENTITY tenga toda la importancia que merece ! — me contestaron . 
            
No era una respuesta . Aquellos buenos burgueses querían ser gobernadores , diputados , senadores , etc. ; fundar una pequeña aristocracia , en fin , y no ser el departamento más alejado pero más influyente , el bourg pourri , sino una gran entidad . ¡ Bah ! ¡ Si ellos supieran dónde van a parar las grandezas de ENTITY , y pudieran leer en mi alma cómo calculo yo mi posición en ENTITY ! ... Pero tienen razón . Yo en ENTITY , dominando patanes , era más feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo el mundo , y sin más éxito que el obtenido con las mujeres , que no cuantifican el mérito y que magnifican sus caprichos hasta la sublimidad . Sí ; lo diré aunque parezca no venir a pelo : La mujer , en nuestro país , como en todas partes , es el mejor vocero , el único propagador de la fama . No se la tiene , muchas veces , en cuenta , pero en mi larga experiencia de la vida sé que quien la ha descuidado , ha caído necesariamente en el olvido , y que quien la cultivó , por ínfimo que fuese , ha llegado a las alturas , porque más tira un pelo de mujer que una yunta de bueyes — como dicen que dijo ENTITY — , y porque , como no envidian a los hombres , ni los desdeñan , tienen para la mercancía de su agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca tener los hombres para sus rivales ... 
            
Cuando volví a ENTITY , cumplidas las fúnebres ceremonias , reanudé mi vida de agitación . 
            
ENTITY me hizo algunas observaciones : la descuidaba demasiado . Era cierto , pero no me inquietó . Me consideraba fuera_de todo peligro , gracias_a mis méritos físicos e intelectuales , pese_a todos los ejemplos que en contrario me presentaban la historia , la tradición y la crónica escandalosa de nuestra época ... ENTITY , tan fina , tan discreta , podría y debería ser una gran señora en el momento oportuno , que no había llegado todavía . ¿ Cómo exhibir la con sus toscos padres ? ¿ Cómo fundar o refundar una aristocracia con los ENTITY a la rastra ? Yo tenía fuerzas suficientes para imponer a ENTITY , pero no a ENTITY y a ENTITY . Puede que pudiera ; pero , en fin , ni yo mismo lo quería . ENTITY , a veces , parecía comprender lo ; otras , su ambición rompía todo lazo : pero era una ambición hacia mí , no hacia la sociedad , y esto me había desgraciado . 
            
— ENTITY haría lo mismo , pero con todo derecho y toda probabilidad de triunfo — me decía yo — . Teresa podría intentar lo con éxito , porque , a el fin , es de una vieja y respetable familia de el país . Pero , justamente , ENTITY , que tiene la bondad de ENTITY y la individualidad de ENTITY , es la única que no puede exigir me que la imponga a esta sociedad , por mezclada que esté , porque no he de llevar la a los « bailes de la ENTITY » u otros « peringundines » , sino precisamente a los salones tradicionales que hoy están semicerrados , y donde sería muy posible que nos recibieran mal . 
            
Mi tía ENTITY , aquella excelente dama que había quedado soltera porque un médico , allá en su juventud , le cortó un músculo de el cuello y la dejó para siempre con la cabeza bamboleante , como una perlática , mi madrina de casamiento , en fin , me ilustró el punto casi con tanta crueldad inhábil como la de el cirujano que la mutilara , agostando su juventud , su gracia y su talento de mujer . 
            
— Tenemos , sí — me dijo — , la aristocracia de el dinero ; pero es superficial , mientras no desaparecen los que lo han ganado directamente . Recuerda , ENTITY , el dicho de aquel extranjero en el ENTITY , a el ver cuajada de diamantes nuestra más alta sociedad : « ¡ Muy hermoso , pero huele a bosta ! » Todos somos descendientes de negociantes o estancieros ; eso lo sabemos muy bien . Pero todo el mundo se esfuerza para hacer lo olvidar , y en tal caso , el que está más lejos_de su abuelo pulpero , tendero , zapatero o criador , es el más aristócrata . Tú , con tu casamiento , has perdido dos o tres peldaños , porque el patán de tu suegro vive y se muestra demasiado ... Es un « carcamán » , y eso no se te perdona . 
            
ENTITY , sin el « carcamán » , sería como algunos de sus primos o sobrinos , que , sin dinero , y aunque puedan , por excepción , tener talento , no son sino pobres aspirantes o infelices descontentos , socialistas , anarquistas o cosa por el estilo ... 
            
El juego , las mujeres , los paseos y la controversia chismográfica — he aquí cómo distribuyo mi vida desde que he dejado la política en segundo término , previendo lo que va a suceder — . Ni_a_tiros me hacen hablar ni escribir ... Mi suegro me ha contado la historia de las anteriores crisis , sobre todo la que trajo la conversión a el peso moneda corriente y el derrumbamiento de el ENTITY . 
            
— Haga una cosa . Si debe algo a el ENTITY , traslade lo pronto a el ENTITY garantido de su provincia ; yo sé lo que le digo ... Allí será más fácil arreglar ... 
            
Sin saber a qué podía corresponder aquel consejo , me apresuré a seguir lo , y a el hacer esta permuta , que mi posición política me facilitó , supe que , con mi nombre o el de otros , debía nada menos que cerca de un_millón_de_pesos nacionales . Aunque mis propiedades de ENTITY y las de la capital de la provincia y campos vecinos representaran entonces algo más de esa suma , me asusté , y fui a consultar a ENTITY , seguro de que se había equivocado y me había hecho cometer un desatino . 
            
— Creo — le dije — , que siendo yo rico , y ENTITY también , ENTITY debe ayudar me a consolidar mi fortuna , tanto más cuanto que ella no pierde un centavo . En su nombre , pues , vengo a pedir le que sanee mis propiedades , pagando mi deuda a el ENTITY de la provincia . 
            
— Usted es muy muchacho — me replicó — . Yo no pago deudas de nadie que puede pagar las . A ENTITY no le faltará nada , ni hoy ni nunca , y , por_lo_tanto , a usted , sobre todo si no sigue haciendo sonseras y jugando hasta la camisa . Y deje estar , ya le he dicho : nadie se ha de llevar sus tierras , mientras viva ENTITY . 
            
— Debo cerca de un_millón . 
            
— Eso es una porquería . No hay un allegado a el ENTITY ni siquiera a un ENTITY de provincia que no deba otro tanto . ¿ Y vos crés que los van a matar ? ¡ Se acabaría el país ! ... ¡ Eh , nadie se muere de deudas ! ... 
            
Y , paternal , agregó : 
            
— ENTITY tendrá cuanto necesite . Vos podés seguir haciendo negocios para tus « farras » . Yo no me meto en eso . Pero , en el momento oportuno , ya sabré cómo ayudar te . ¡ Eso sí ! , no venda sus tierras , porque entonces ya no hay defensa . 
            
— El « gringo » sabe lo que se pesca — pensé — , y lo mejor es hacer negocitos . 
            
Era todavía , en sus últimos boqueos , el tiempo llamado de las « coimas » . Ganar algún dinero no me costaba más trabajo que el de leer un memorándums presentado por algún postulante de concesión , y repetir lo en otra forma en el recinto de la ENTITY . Estos memorándums solían estar bien hechos , lo que afirmaba mi reputación de orador enciclopedista , sin comprometer me como político . Podía hacer se me , por el mismo procedimiento , una competencia mortal , pero , pese_a mi modestia , diré que yo presentaba aquello con elocuencia y con éxito , sobre todo porque entre los colegas habíamos establecido un convenio tácito , y nos dábamos mutua y alternativamente el voto . 
            
Mis « bohemios » oficialistas y opositores no veían más que fuego , como dicen los franceses , y los primeros , obedeciendo a mi consigna , no me ponían nunca muy de relieve , mientras_que los segundos , conquistados , cargaban la romana sobre otros , nunca sobre mí , y estaban ( unos y otros ) tanto más conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad . Los correligionarios hablaban de ENTITY con mesura y respeto ; los opositores , dada mi insignificancia , cuando me nombraban solían — rara_vez , — pero solían — deslizar una palabra amable junto_a mi nombre . También es cierto que nunca me opuse a un sablazo , ni negué una recomendación , ni dejé de aparentar que buscaba un puesto , ni hablé mal sino de los caídos , ni hablé bien sino de los notorios y momentáneamente « indiscutibles » . Y los cuentos y comentarios me llegaban . 
            
Yo no tenía talento , pero era , en cambio , bondadoso ; no tenía ilustración , pero era inteligente y receptivo ; no tenía moralidad , pero era muy tolerante para los defectos ajenos ; no tenía carácter , pero era incapaz de hacer daño a una mosca ; no era altruista , pero no dejaría a nadie sin comer por hartar me yo . 
            
ENTITY negativas , pero , a el fin , virtudes . 
            
Pero , pasemos . Tal era mi acción , la única que me interesaba para mantener me en la posición debida : frecuentando la sociedad , por lo que podía dar me , gracias sobre todo a las mujeres , haciendo pequeños « negocios » para poder vivir sin comprometer mi fortuna y con ella mi libertad de acción ; entregando me a veces a el placer , en forma que la plebe dogmática encuentra excesiva ; presentando me como un elegante y un gran señor , sin exageración — para no morir me de hastío en los momentos obligados de inercia — , aparecía yo como un protector nato de las letras y las artes , que no me importan un pito , era el ídolo de los salones , el pico de oro en la ENTITY , el instrumento admirable y admirado de el gobierno — a quien no servía — , y el hombre , en suma , capaz de poner se , si quisiera , frente_a frente de otro cualquiera , de el más alto , de el más popular , de el más poderoso . Queda me esta fama , todavía ; y si me queda es , precisamente , porque hasta ahora he rehuido el combate . Seré capaz de una acción decisiva , pero cuando la sienta de_antemano decisiva , y todas las altiveces de la raza , todas las protestas de mis antepasados emancipadores , se reducen a la conquista de el éxito . A los abuelos les obligaron a ser yunque , y yo quiero y siempre quise ser martillo , aprovechando para ello nuestras mismas cualidades , diversamente encaminadas . 
            
ENTITY se había resignado a el papel de amiga . A_pesar_de su familia era , para mí , como una decoración , gracias_a su admirable don de gentes . La llevaba a el teatro , a alguno de esos « salones » curiosos que perduraban en ENTITY como confuso rasgo de unión entre la antigua sociedad y la que iba a nacer más tarde , muy libres , muy rastacueros , pero , en fin , lo único que entonces había . Era muy solicitada y muy cortejada . A veces me pareció que las galanterías de algunos iban demasiado lejos , y que ella , sin embargo , las tomaba como moneda corriente . Pero no cuadra a ENTITY preocupar se de estos detalles , cuando cien cosas de mayor cuantía para sí y los suyos solicitan en todo instante su atención . Por otra parte , ENTITY era , ha sido y es fundamentalmente honesta — o así me ha parecido , ¡ y eso basta ! ... 
            
Y cuando , en_aquel_entonces , planteaba en parte estos problemas psicológicos , siempre se me evocaba la imagen de ENTITY , y siempre refería las acciones de ENTITY a las que ella hubiera realizado . Y aunque ENTITY actuase como ENTITY hubiera podido actuar , siempre encontraba una superioridad en ENTITY , quién sabe por qué atávica preocupación , olvidando que mi mujer era toda una señora . ENTITY , ENTITY : todo estribaba aquí : cuestión de pronunciación . 
            
ENTITY , entretanto , estaba en ENTITY , y no se preocupaba para nada de mí . Llevaba , seguramente , una vida análoga a la de ENTITY , y dedicaba a ENTITY o a su deber , todo su tiempo y todo su pensamiento . No se la veía jamás en parte alguna . ENTITY deseaba hacer un viaje a ENTITY . Quería completar su educación y ver de cerca , en la realidad , lo que le habían mostrado los libros , sintiendo se capaz de ser útil a su tierra , no porque fuera a aprender más en el extranjero , sino por la mayor autoridad que una permanencia en el ENTITY le daría . Imitando burlescamente aquello de ENTITY de que « porque no sepas que sé que sabes flaquezas mías » , observaba que , para ser eficaz , es preciso que los demás « sepan que uno sabe » , o lo supongan , que es lo mismo . 
            
Una tarde , comentando la crónica de el ENTITY de los diarios de oposición , en la que se me trataba muy bien , llegué a decir le que despreciaba resueltamente a todos los escritorzuelos , y que , cuando mucho , los toleraba . El romántico de ENTITY me contestó , animadamente : 
            
— ¿ Los toleras ? ¡ Pero , tonto ! ¿ No ves que ellos son los únicos que hacen algo y que tienen el derecho de « tolerar » ? ¡ El más insignificante tiene mayores probabilidades que tú y que yo , de ser admirado y venerado por los que vienen ! ... Pobre consuelo , dirás . Pero es que ellos cobran su paga mental por adelantado , y no la descuentan para poder enorgullecer se aun más de sí mismos ... Están bien convencidos de ser lo que son , mientras_que nosotros no sabemos lo que somos . 
            
— ¿ Qué significa ? 
            
— Ellos pueden oponer se a las circunstancias , nosotros las estudiamos para seguir las . 
            
— Haces juegos de palabras , y nada más . 
            
— Me alegro de que lo tomes así . 
            
Yo creía y creo todavía en la existencia de lo que se llama « hombres superiores » , y en que son los que señalan rumbos a las sociedades y los pueblos . Y mientras escribo estas líneas , leo un discurso de ENTITY , pronunciado en ENTITY , panegirizando la medianía . Es una adulación electoral , como las de nuestros discursos de provincia , en que alabamos a los labradores y los ganaderos , como a las más altas y fuertes columnas de la sociedad y de la inteligencia ... 
            
Otras cosas me distrajeron . El gobierno estaba cada vez más preocupado con la situación , especialmente en su parte económica . Una especie de bancarrota amenazaba a el país , y los ministros de ENTITY se sucedían haciendo desatinos cada vez mayores . Para detener el alza de el oro , el gobierno vendió todo lo que tenía , que fue inmediatamente absorbido por los banqueros , y emigró . Sin haber detenido la subida , lejos_de eso , tuvo necesidad de metálico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses , y debió comprar lo a precios inverosímiles . Corrió la voz de graves irregularidades en los ENTITY , y en la capital se respiraba un ambiente de desconcierto que olía a revolución . Lo que supo ENTITY meses antes lo sabía todo el mundo ya . Mi suegro me llamó entonces , con urgencia . 
            
— ¿ Has hecho lo que dije ? 
            
— No sé a qué se refiere . 
            
— Hacer trasladar toda tu deuda a el ENTITY garantido de tu provincia . 
            
— Sí . 
            
— ¿ A cuánto asciende ? 
            
— Con algunos intereses acumulados , ya le dije , a_cerca_de un_millón_de_pesos . 
            
— ¿ Con tu sola firma ? 
            
— La mayor parte . Hay unos doscientos_cincuenta_mil_pesos , cuyas letras no he firmado yo . Pero se sabe ... 
            
— Eso no importa . Deje se estar . No se apure . No haga caso de nada . Sobre todo , no venda ... Ahora viene el temporal y hay que tener mucha sangre fría , mucha ... 
            
— ¿ Usted también cree en la revolución ? — dije , irónico . 
            
Me miró con aire socarrón , sonriendo le los ojillos de cerdo . 
            
— Yo más que nadie — contestó — . Esto no puede seguir así . 
            
Comprendí que sabía más de lo que quería decir , y traté de sondear lo . 
            
— Estoy seguro de que hasta ha dado dinero ... 
            
— ¡ Ésas son cuentas mías ! — exclamó riendo más que antes — . La verdad es que cualquier cosa , ¿ entiende ? , cualquier cosa es mejor que prolongar esta situación . Hay que liquidar . Esto es un loquero sin nombre ; ya no hay desatino que no se haga , y se ha tocado demasiado a lo hondo de el bolsillo de la gente . 
            
— La revolución no triunfará . No hará más que consolidar el gobierno . 
            
— Puede que no triunfe . Hasta es casi seguro , porque la harán gentes muy distintas . Pero el gobierno no podrá consolidar se , sino en_calidad_de gobierno ; es decir , quedando como es , pero variando de hombres y de procederes . 
            
— ¡ Qué curioso ! 
            
— Será lo que te parezca . Pero , ¿ quieres un consejo , ENTITY , para completar los otros , que son salvadores ? 
            
— Venga el consejo . 
            
— « Andate » de ENTITY . ENTITY está delicada , el invierno amenaza ser crudo . Lleva te la a un rincón de el ENTITY , o ENTITY , si prefieres la ciudad a el campo , y espera los sucesos . 
            
— No puedo . Tengo compromisos . Por_mucho_que justificara mi ausencia , sería una deserción . Me quedaré aquí , a_pie_firme . 
            
— ¡ Compromete su porvenir ! 
            
— No crea , viejito . Tengo uñas para salir de el paso . Ya verá . ¡ Y nadie podrá decir nunca que ENTITY es un traidor ni un cobarde ! 
            
La revolución estalló , porque a el pueblo no le quedaba un centavo ni crédito con qué sustituir lo . Yo era ya , oportunamente , en aquel momento , una « persona formal » porque había logrado que nadie se ocupara de mí . Y en la difícil emergencia , me dije : 
            
— Hay que preparar se a echar piel nueva . Callemos como muertos y veamos venir . Yo no hago nada malo . La política es una serie de accidentes en los que uno debe « poder ser útil o utilizable » , y demostrar lo , aunque sea de un modo pasivo . La sociedad dice : Sé rico , ten influencia , y triunfarás . La religión actual dice lo mismo , exigiendo , como la sociedad , que se le guarden las formas . Yo soy rico , o mejor dicho , tengo todas las probabilidades y todas las apariencias de tal . Soy rico por mi mujer , y rico por mí mismo , si es cierto lo que dice ENTITY . Tengo talento o , lo que quizá sea preferible , el don de saber vivir . La cuestión es no destruir se a los treinta_y_cinco años . Este período ha sido un gran gastador de jóvenes . Todavía puedo ser un hombre nuevo , y muchos de nuestros próceres no habían despuntado aún a los cuarenta años . ¿ Quién me dice ? ... 
            
Pero quise cerrar con broche de oro este largo capítulo de mi vida , mostrando me fiel , si no a mis principios , a mis amistades y vinculaciones , y en cuanto estalló la revolución fui de los primeros en rodear a el ENTITY , mientras_que los sublevados , contemporizadores , se encerraban en la plaza de el parque y formaban cantones en los alrededores dedicando se a matar vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o sus símbolos . 
            
— Es un motín militar — me dijo el ENTITY , dando me un instante de atención , en_medio_de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba — . Pero el ejército fiel no tardará en reducir a los revoltosos . 
            
— Es mi convicción — dije — . Y si puedo ser útil en algo ... Ya sabe usted que se debe contar conmigo . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Ya sé , ya sé ! ... 
            
Otros lo rodeaban , acaparando su atención , y mareando lo por completo . Él veía la montaña que se le venía encima , pero demostraba entereza y confianza . No era el pusilánime que sus enemigos han querido presentar : iluso , sí , como lo probaron más tarde las circunstancias , dando razón a mi suegro ; pero quizá no hubiera sido tan iluso , si aquellos que lo rodeaban hubiesen tenido un poco más de_sentido_común y un poco menos de adulonería . En suma , los dados estaban tirados , y era preciso mostrar se buen jugador , sin cobardías ni desplantes . Es lo que hizo , pues no habló de ir a poner se personalmente a_el_frente_de sus tropas , ni tampoco de huir como una rata de una casa incendiada . Pensé que se amoldaba , como yo , a las circunstancias que lo habían llevado tan alto , y que sabría esperar otras , en_caso_de derrota . 
            
No era esta tranquilidad patrimonio de todos . ENTITY , por_ejemplo , gritaba jurando que había de poner a raya a los revoltosos y dar les en_seguida una fiera lección , sin suponer por un momento , en su inconsciencia , que aquello se caía a pedazos . Otros , a el contrario , se agarraban la cabeza , como si el cataclismo que presenciaban fuera el anuncio de el ENTITY . Recuerdo un juez que , tragando saliva para parecer completamente tranquilo , preguntaba de grupo en grupo , después_de una torpe entrada en materia , un « a propósito » tirado por los cabellos : 
            
— ¿ Cree usted que si la revolución triunfa habrá juicios políticos ? Nuestra historia revolucionaria los repugna , y , generalmente , la más amplia amnistía ... 
            
No le hacían caso , como diciendo le « ve a hacer te ahorcar en otra parte » , y , en efecto , sólo años más tarde cayó como un vulgar pillastre , en un asunto de aprovechamiento de ajenas falsificaciones ... 
            
El hombre que más me interesaba era el presunto candidato a ENTITY . Pasó varias veces frente_a mí , dueño de sí mismo , habiendo medido ya todas las posibilidades que se le presentaban , porque tenía talento . Era el que jugaba más fuerte en la partida , y hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos íntimos , pero aunque reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad , no era aquél el momento de pedir le una confesión sincera . 
            
— ¿ Qué me dice de todo esto , doctor ? — le pregunté , sin embargo , estrechando le la mano . 
            
— Que la revolución está vencida , nada más . Es una revolución inerte ... 
            
Pero sus ojos negros se perdían , mirando en lo futuro quién sabe qué ostracismos , y en su cara pálida , de un tono amarillento , encuadrada por la barba castaño oscuro y el abundante cabello lacio de músico , había una expresión ascética de angustia aceptada . ¿ Se veía ya , en lo porvenir , chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento histórico ? Después_de mí , aquél era el personaje que más simpatía me inspiraba ; pero dominé mi sentimentalismo , y dejé en mi interior toda manifestación comprometedora , pensando : Si tú también ves las cosas tan mal paradas , hijito , ¿ qué quieres que le haga yo ? No puedo ser más papista que el ENTITY ... 
            
Mi estudiada mesura en aquellas circunstancias me condujo adonde debía conducir me . El ENTITY estaba demasiado obcecado para ocupar se de mí sino como yo quería : bastaba saber que yo no lo había abandonado , nada más . Los seguros de triunfar me encontraban demasiado tibio para enredar me en sus ensueños ... Los temerosos de la derrota me veían demasiado partidario de la situación para invitar me a buscar otra cosa ... Los sensatos pensaban , probablemente , como yo ... De_modo_que fui una entidad a el propio tiempo apreciable y desdeñable para todos : que era lo que se quería demostrar . 
            
Volví todos los días a presentar me a el ENTITY , hasta que la revolución , viendo se vencida , capituló . Entonces , me retiré a mi casa . Sólo había sufrido una que otra pulla , sobre mi inactividad . 
            
— Aquí no estamos en mi provincia — repliqué — , y esto es una cuestión militar . No quiero hacer de mosca de fábula , y complicar la cosa so pretexto de simplificar la . Que el que manda me mande , y yo obedeceré . 
            
La revolución cayó y con ella , de rechazo , cuatro_días después , el ENTITY , contra quien se ensañaron el populacho , la juventud inconsciente y algunos de los que le habían arrastrado a los peores extremos , para demostrar que no tenían participación en la culpa . Y así se fue , entre el vocerío , un jefe que quizá no tuvo más culpa que confiar demasiado en las fuerzas de el país y en la lealtad de sus amigos — esto fuera_de los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera cometido — . A mí no me toca acusar lo , y debo decir que no cargué la romana sobre él cuando lo vi caído , porque ... porque no me pareció un ademán elegante . 
            
ENTITY , que no había encontrado mal mi aparente fidelidad , me dijo a el fin : 
            
— Creo que han hecho bien en derrocar lo . 
            
— Me parece lo mismo . 
            
— Pero lo ayudabas ... 
            
— Era mi deber . 
            
— Me gusta eso que dices — y su mirada me perdonó muchas cosas . 
            
Yo pensé en ENTITY , y reproduje el diálogo que podríamos haber mantenido los dos en las mismas circunstancias : 
            
— ¿ Obedecías a tu deber o a tu interés ? 
            
Protesta violenta de mi parte . 
            
— En fin , tú debías comprender que el gobierno no marchaba , como se ha dicho en el mismo ENTITY que tendría que cambiar se antes_de aplaudir el « nuevo orden de cosas » , que no existe . Ayudar lo era ayudar tu interés , no tus principios . 
            
— ¿ ENTITY ? ¡ Tú lo has dicho ! En estos pueblos adolescentes hay que mantener a_todo_trance ... « el principio de autoridad » . 
            
Y la discusión no hubiera podido terminar nunca , mientras_que con ENTITY tuvo el más grato de los desenlaces : sentir se amado y admirado por una mujer nada vulgar , es siempre el mejor de los desenlaces , cuando éste se desarrolla e n una casa con todo el confort moderno , y donde no falta ni lo superfluo siquiera . 
            
Y en la nuestra no faltaba . ENTITY daba a ENTITY cuanto podía necesitar . Yo tenía mi dieta , y como a el despilfarro de los años anteriores había sucedido una modestia franciscana , porque muchos lo habían perdido todo y otros trataban de ocultar lo todo , aquello y la poca renta que me llegaba de ENTITY y de la provincia ( el sueldecito de_marras ) , me bastaban y aun sobraban para vivir bien , frecuentar el club , jugar mi amena partida de poker , y hacer nuevas deudas , no muy graves , dada la modestia de los tiempos . Lo único que solía molestar me ( ¡ oh , en idea solamente ! ) , era mi compromiso con los ENTITY , o , más bien dicho , con el ENTITY . 
            
Llegó la hora en que las autoridades se ocuparían de liquidar y de imponer la liquidación . 
            
Esta vez mi suegro no me llamó , sino_que fue a ver me . 
            
— Has de dar me un poder general para administrar tus bienes ... 
            
— ¡ Oh , ENTITY ! Bien puedo hacer lo yo , como hasta aquí . 
            
— No , no es lo mismo . Usted es muy sonso . Y además se necesita dinero contante . 
            
Le di el poder . Hizo maravillas . Descartó cuantas letras estaban firmadas por testaferros , disminuyendo así notablemente mi deuda . Cedió a los ENTITY , en pago , las tierras y propiedades de dudoso porvenir , y adelantando me , en suma , unos ciento_cincuenta_mil_pesos , me hizo propietario de un_millón por la parte baja . 
            
— Estos ciento_cincuenta_mil_pesos , que me han servido para pagar certificados de depósito ( la plata de los unos para los otros , ¡ siempre así ! , pero plata anónima ) , los va a recuperar duplicando como ganancia lo que importaba la deuda . Dentro_de pocos años usted tendrá dos o tres_millones . 
            
El pobre ENTITY vendía , entretanto , todos sus bienes para pagar a sus acreedores , porque no tenía un liquidador como ENTITY . La baja de los precios era tal , que , valiendo una fortuna , mi suegro los adquirió por sesenta_mil_pesos , prometiendo me ceder los a ENTITY por el mismo precio en cuanto yo quisiera , por_medio_de una escritura privada . Y me dijo : 
            
— Te « quecabas » que yo no daba dote a ENTITY . Aquí « tenés » tres_millones , por_lo_menos ... Y no hay que apurar se . Si no « hacés » locuras , lo que « ganás » y lo que le doy a tu mujer , bastará suficiente ... Ahora ... cuando yo me « muero » , es otra cosa . 
            
Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro , pese_a la herencia incalculable . La fortuna de ENTITY ha sido más fortuna para mí , precisamente porque nunca la he tenido a el alcance de mi mano , cuando todo el mundo la cree « mía » . El crédito es inagotable ... 
            
ENTITY , como muchos otros , quedó completamente arruinado , y ahora me consta que no pudo pagar a todos sus acreedores , sino algún tiempo más tarde , y eso , gracias_a mí , después_de haber sufrido las consecuencias de su imprevisión o de no tener un suegro como el mío , sino , apenas , como el ingenuo ENTITY , hidalgo provincial , incapaz de negocios . 
            
Fue a ver me , y recordando me el viejo préstamo me preguntó cómo andaba de dinero . 
            
— Mal — le dije — . Con estas cosas , los pesos andan a caballo . Tenemos apenas lo estrictamente necesario . Hay que capear el temporal . 
            
— Naturalmente — replicó , pensativo — . Por disminuir una desgracia no hay que hacer mayores dos desgracias . A mí eso no me empeora ... 
            
Y se fue . 
            
En aquel momento yo no tenía veinte_mil_pesos disponibles , sino pidiendo se los a ENTITY ; y no_era_cosa_de abusar de mi suegro , que se había portado tan admirablemente conmigo , sobre todo cuando sólo a él podía acudir para mis pequeñas necesidades de juego y otras análogas . No era ENTITY una querida por quien pudiera yo hacer un disparate , ni ENTITY tenía , tampoco , exigencias que me pusieran fuera_de mí . Por_el_contrario , habló tranquilamente y se fue , y aquí no ha pasado nada . 
            
Entretanto , la situación política era la misma , o mejor para mí . Todo el mundo se había reconciliado , y los mismos hombres gobernábamos , con_sordina , pero gobernábamos . Mi actitud antes , durante y después_de la revolución se consideraba , no un milagro de equilibrio , como lo era realmente , sino una prueba irrefutable de mis altas dotes de estadista . En antesalas de la ENTITY , en la ENTITY , en las redacciones de los diarios , comenzó a hablar se en broma de mis probabilidades de ser ministro a la primera vacante . Tome lo a broma , me hice tan modesto , tan pequeño , que las burlas fueron poco_a_poco perdiendo su acritud y displicencia y llegaron a hacer_ver como posible una cosa a la que , desde_luego , estaba acostumbrado ya el oído de la mayoría . 
            
Mi carrera empezaba , o , mejor dicho , estaba terminada . 
            
Se habló una vez , en serio , de « ministrarme » , y hubo quien fuera a proponer me lo . Era años más tarde de los sucesos que acabo de narrar , seguía yo , por fuerza de inercia , siendo diputado de mi provincia , pero la situación me pareció harto ambigua , con un ENTITY honestísimo , pero inseguro y burgués , y no me resolví a apuntalar lo , y a hacer un pasaje de ave migratoria por el ENTITY . Resentidos aún por la crisis financiera , los negocios no habían tomado empuje , y yo , muy rico , no era rico todavía , aunque viviera como tal , y no me era permitido meter me en las honduras de ministro sin repetición , es decir , de ministro de dos meses , muerto para siempre como futuro ministro . Rechacé la oferta , diciendo que mejor servía a el gobierno desde abajo que desde arriba . 
            
Lo que me sonreía era una legación , y volví a este viejo sueño , diciendo me : « En ENTITY , no en ENTITY , como antes » . Pero el competidor nato salió otra vez a mi encuentro . ENTITY pretendía , precisamente , la única legación de alguna importancia a que entonces se podía aspirar . ENTITY ha sido siempre mi bestia negra , pero no le envidio ninguno de sus triunfos , aunque me alegre de algunas de sus derrotas ... sin querer lo mal , por eso . 
            
— Un ministerio nacional ... Pues una legación es todavía más fácil de conseguir . Todo es cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedir la . ¡ Y la aprovecharé , como hay ENTITY ! 
            
Acababa de pensar esto , cuando me anunciaron una visita , pasando me un pedazo de cartón , ajado y sucio : 
            
ENTITY 
            
ENTITY 
            
Lo hice entrar , y desde la puerta me dijo : 
            
— No viene a ver te de la ENTITY , sino de el ENTITY . Hace dos meses que estoy muriendo me de hambre en la capital , y he venido a ver te cincuenta veces , por_lo_menos . ¡ Así está mi última tarjeta , ENTITY ! 
            
Y viendo que su entrada en materia no me hacía maldita la gracia , cambió inmediatamente de tono , y añadió : 
            
— Los años pasan trayendo para unos felicidades , para otros desdichas . Yo no he sabido conducir me , y ahora , que envejezco , me encuentro más abajo que el betún , precisamente , por falta de conducta . No acuso a nadie de ingratitud , sino a mí mismo de insensatez . He servido a muchos , pero por la dádiva , como las mujerzuelas que no recuerdan después a quiénes quisieron ... Hoy me hallo en la derrota , como dijo tan amargamente mi paisano ENTITY en circunstancias no menos trágicas : « El traidor no es menester , siendo la traición pasada » . 
            
Su cara me decía su historia de decepciones , pobre vocero de todas las pasiones y todos los caprichos , juguete de los hombres , más que de las circunstancias , y sus ojos , de mirada amistosa y humilde de perro pícaro , me recordaban la historia de ENTITY y de la capital de provincia . Mi situación me obligaba a tratar lo de alto abajo ; un resto de juventud me hizo acercar me a él , golpear le el hombro y preguntar le : 
            
— ¡ Vamos ! ¿ Qué quieres ? 
            
— ¡ ENTITY ! — gritó con desesperación bufonesca — . ¡ Comer todos los días o por_lo_menos , tres veces por semana ! 
            
— Aquí come todo el mundo . 
            
Con el índice sobre la nariz , dijo , sentenciosamente : 
            
— ¡ Eso dicen todos los que comen ! 
            
— ¿ Qué haces ? 
            
— Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros mutuos , fundada por un pillastre que se socorre a sí mismo . No veo un cuarto . Con mi mujer y mis hijos vivimos en un departamento de la calle ENTITY , que es una cueva de águilas , no ya de ratas . ¡ Haz algo por mí ! 
            
— Todo lo posible . Aquí tienes cincuenta_pesos . 
            
— No era eso . En fin . Después vendrá lo otro . 
            
No paré mientes en lo que me decía , preocupado por una asociación de ideas : 
            
— ¿ Vive ENTITY ? — le pregunté . 
            
— Y ENTITY , naturalmente . Es curioso : son los dos patriarcas de la ciudad , y a nadie se respeta tanto . Hablan , los pobres viejos , maravillas de ti , pero terminan siempre diciendo : « ¡ Dios lo traerá a el buen camino ! » , lo que significa que todavía no has llegado a su grado de perfección . 
            
— ¡ Ah , canalla ! 
            
— ¡ ENTITY , en nombre de ENTITY ! 
            
Se sentó . Calló un instante , mientras yo lo miraba sonriendo . Después , reanudó la charla : 
            
— Soy un fracasado , ENTITY , y me atengo a todas las consecuencias de esto . No tenía dedos para organista , por ser gallego , ¡ bueno , está bien ! Pero no soy tonto , y tengo algún talento , sin muchas pretensiones , tú ya lo sabes . Cincuenta_pesos son cincuenta_pesos ... suma respetable , sobre todo para mí , que hace cinco_minutos no tenía un centavo ni de dónde descolgar lo ... Pero dentro_de diez_días o de dos horas , me volveré a encontrar en la misma situación ... Para salvar me , no hay más que esto : toma me a tu servicio ; yo seré tu secretario , tu comisionista , tu amanuense , tu perro ... En tu situación , necesitas quien te ayude en lo fundamental , porque tienes todo tu tiempo ocupado en lo superfluo . Yo te buscaré los datos que necesites , redactaré tus informes , escribiré tus cartas , compondré tus discursos , y ... 
            
Se interrumpió a el ver mi mal gesto , y cambiando otra vez de tono , dijo , como un ENTITY : 
            
— No hay hombre sin hombre , ENTITY . Yo no reclamo , yo no pido nada . Yo suplico tan sólo mi derecho a vivir , aunque cigarra sin arte . Empiezo a ser viejo , y un gran señor como ENTITY debe comprender que estas palabras son decisivas , aunque vengan de un pobre hombre como yo . Es triste que ... 
            
— Ven a ver me mañana — contesté , divertido — . Hablaremos mañana . 
            
Fue hasta la puerta , volvió , y , modestamente , dijo : 
            
— Suprimiré toda familiaridad . « Yo también sé » cuánto molesta la familiaridad intempestiva ... 
            
Y haciendo un grande y picaresco saludo , ya en la puerta , murmuró : 
            
— Puesto que se me permite ... hasta mañana . 
            
Ridículos los escritos de de la ENTITY , buenos para un diario de provincia , pero trasnochados en ENTITY . Le indiqué otros asuntos para que me buscara datos y me extractara libros , y se desempeñó con un celo tal , que poco_a_poco fue convirtiendo se en mi secretario . Un secretario modelo , ya sin ambición , pronto a ejecutar cuanto yo le mandaba , sin hacer objeciones ni permitir se el atrevimiento de pensar . 
            
— He aquí un hombre — me dije más de una vez — que obedece como yo a las circunstancias . ¿ Por qué a mí me va tan bien y a él tan mal ? 
            
Y concluí que ocupábamos nuestras posiciones respectivas , bien equilibradas en la relatividad de las cosas . 
            
Me sirvió mucho , poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto descuidada , y dando me algunos de esos consejos que uno no adopta , pero que siempre sirven de punto de referencia para saber cómo piensan los demás . Es una calumnia la afirmación de que él ha hecho casi la totalidad de mis trabajos de diez años a esta parte ; pero , en cambio , es verdad que me ayudó mucho siempre , y que entre los pocos escritos míos en que no tomó participación , figuran precisamente éstos a_modo_de ENTITY caprichosas . En_cuanto_a sus consejos , dos tengo que agradecer le infinito , porque — aunque no los siguiera exactamente — contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida , los dos últimos episodios que por ahora he de contar , y rápidamente , porque ya la pluma se me cae de las manos . 
            
ENTITY y yo deseábamos la misma cosa desde hacía mucho , pero uno y otro tropezábamos con la misma dificultad : la mala voluntad de el gobierno , disfrazada bajo una enorme cantidad de pretextos plausibles , como , por_ejemplo , la de que no éramos diplomáticos de carrera , y no cabía en lo posible postergar a los viejos ministros para dar nos un puesto superior ( a él o a mí ) , como si esto no se hubiera hecho toda la vida y no fuera a seguir haciendo se por los siglos de los siglos . 
            
ENTITY tenía dos elementos a su favor y en su contra a el propio tiempo : era empeñoso y necesitaba de ese puesto para salvar se de la miseria . Yo soy tenaz , también , aunque tengo ahora , en la madurez , la virtud de no demostrar lo , pero , en cambio , no necesito realmente de nada . Cualquier cosa que ambicione para mi brillo personal , puedo pedir la « para servir a el país » , y aceptar la luego en condiciones inaceptables para los demás , con la simple diferencia de que luego le he de sacar ventajas inesperadas , como tantos que reciben « gratificaciones » por trabajos completamente desinteresados , a el parecer , en un principio ... 
            
Pero esta vez mis cálculos salieron errados o poco menos . Las probabilidades de ENTITY subieron un día a términos tales que su nombramiento era inminente . 
            
Por indiscreción , lamenté esto delante_de de la ENTITY , que , mirando me de hito en hito , murmuró : 
            
— Yo lo mataría con cuchillo de palo . 
            
— ¿ Dónde está ese cuchillo ? 
            
— ¡ En lo que debe ! 
            
— ¡ Bah ! 
            
— ¡ Un momento , un momento ! — replicó — . ¿ Cuánto daría usted por anular lo ? 
            
— ¡ Diez , veinte , cincuenta_mil_pesos ! — exclamé — . ¡ Es un punto de partida tan hermoso ! ... 
            
— No se necesita tanto . 
            
— ¿ Cómo así ? 
            
— ENTITY tiene , desde hace mucho , letras protestadas de ENTITY , por un valor de veinte o veinticinco_mil_pesos , que no ejecuta , confiando en su porvenir inmediato . En cuanto vea un negocio lo hace saltar . 
            
— ¿ Qué hombre es ese ENTITY ? 
            
— Tiene un ENTITY y hace comercio de obras de arte . En el ENTITY presta liberalmente a el uno por ciento mensual , que resulta el cinco o el diez , porque hay que comprar acciones ... 
            
— Estás muy enterado . 
            
— Te diré . Cuando vine a ENTITY todavía tenía relaciones y cierto aspecto . Necesitando dinero , me presentaron a ENTITY , que me prestó quinientos_pesos , obligando me a tomar dos acciones de cien_pesos de su ENTITY , y a firmar una letra de setecientos . 
            
— ¿ Sin garantía ? 
            
— ¡ Casi ! A el mismo tiempo , como fianza , me constituí depositario de mis propios muebles , valuados en setecientos_pesos . 
            
— ¿ Los tenías ? 
            
— No . Era para renovar la cárcel por deudas . Si no pagaba los setecientos_pesos , yo resultaría « depositario infiel » e iría a la cárcel por abuso de confianza ... 
            
— ¿ De_modo_que se puede contar con él ? 
            
— En absoluto . Da me cinco_mil_pesos y arreglo el negocio . 
            
— No . ¡ Eso me parece bajo ! — exclamé . 
            
Pero aquella misma tarde encontré a ENTITY en una de sus exposiciones de pinturas y le dije que « había ENTITY , etc. » , que bastaría una denuncia para que este sistema usurario se viniera abajo . Luego hablé de los cuadros , que él exponía , después_de haber los comprado en ENTITY con ayuda de su mujer , diciendo que el gobierno debería comprar dos o tres . Y a el despedir me lamenté que ENTITY no fuera a ser nombrado ministro , « porque hay alguien en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas , y que aprovechará — con mucha razón — , cualquier pretexto para desmonetizar lo » . 
            
ENTITY no dijo palabra , pero me estrechó la mano significativamente . A el otro día le vi en los pasillos de la ENTITY , muy correcto , muy elegante . Después_de algunas maniobras , se me acercó . 
            
— He venido a ver a ... Es un amigo de el ministro de ENTITY y deseaba saber si comprarán dos cuadros de la ENTITY de la calle de ENTITY para el gobierno . Me han dicho que se interesaba mucho , y como yo también los deseo , no quiero poner me en pugna con tal competidor como el gobierno ... 
            
— Y no lo haga , ENTITY , porque estoy convencido de que los comprarán . Me lo han dicho hace un momento . Lo único que usted conseguiría es hacer que los cuadros suban demasiado , si se venden en remate . En fin , allá usted ... 
            
Hizo como que se iba , y agregó en tono confidencial : 
            
— He estado en la ENTITY . Lo de el banquero y las garantías me parece una exageración . O será uno de esos pequeños prestamistas de_tres_a_el_cuarto ... 
            
— ¡ Sin duda ! ... 
            
— ¡ A propósito ! ¿ Sabe el escándalo ? A ENTITY acaban de demandar le ante el juez de el crimen por depositario infiel y abuso de confianza . Parece que , en circunstancias difíciles , ha hecho cosas que ... que no estaban bien ... 
            
No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito , porque es un hombre infecto . Creo , también , que el cuento de el ENTITY bastaba y sobraba . Además , se le pagarían sus créditos . 
            
Llegué tarde a casa a la hora de comer . Cuando tomaba el café , con ENTITY , en el hall , antes_de ir me a el club , me anunciaron a ENTITY . 
            
— Vienes a tiempo de tomar una taza de café , pero tengo que salir en_seguida — le dije , rehuyendo toda explicación delante_de mi mujer . 
            
Pero ENTITY estaba demasiado agitado para callar se . 
            
— ¿ Tienes dinero disponible ? — me dijo , tomando el café a grandes sorbos — . Me encuentro en una circunstancia embarazosa . 
            
— Algún dinero tengo . ¿ Cuánto necesitas ? 
            
— Veinte_mil_pesos . 
            
Di un salto en la silla . Después me tranquilicé . 
            
— Tanto no — dije — . Apenas ochocientos o mil . Pero , dentro_de ocho o quince_días ... 
            
— Ahora mismo . 
            
— Es una fatalidad . 
            
— Recuerda que yo no te hice objeciones , y que tú me prometiste , cuando te presté igual suma ... 
            
— Que todavía no te he pagado . ¿ Me lo echas en cara ? ¡ No ! Siempre están a tu disposición . Sólo que en este momento ... 
            
ENTITY se levantó y nos dejó solos . 
            
— ¿ De veras ? ¿ No podrías conseguir ? ... Se trata de un asunto de honor más grave que el tuyo , una deuda descuidada , que unos viles usureros hacen revivir ahora . Lo peor es que lo han llevado a los ENTITY , para echar me la cuerda a el cuello , y que si la cosa trasciende no me nombrarán ministro en ENTITY ... ¡ Si hubieran tardado quince_días ! ¡ Es una maldición ! 
            
— Veré a mis amigos en el club . 
            
— ¡ Sí , ENTITY ! Es tremendo lo que me pasa . Alguien ha ido a tratar de impedir que salga la noticia en los diarios , pero si esta situación se prolonga , estoy reventado para toda la siega ... 
            
Salimos juntos . 
            
— Es fácil . Voy a buscar el dinero . 
            
— ¿ Te veré esta noche ? ¿ Dónde ? 
            
— A las dos , en el ENTITY . O , mejor , mañana , temprano , en casa ... Veinte_mil ... No te aflijas ... No es una montaña . 
            
Se fue consolado y no me acordé de él hasta la hora de levantar me , a la una de el día siguiente . ENTITY me aguardaba en el comedor . 
            
— ENTITY ha venido ya tres veces — me dijo . 
            
— Como si no hubiera venido . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque no he podido conseguir le el dinero . 
            
— Pero yo sí . 
            
— ¿ Cómo ? ¿ Los veinte_mil ? 
            
— Aquí están . ENTITY me los ha prestado . 
            
— Es decir que has ido ... 
            
— ¡ Te veía tan perplejo ! ... 
            
¡ Oh , admirable inocencia ! Le di un beso en la frente , guardé los veinte_mil , y ordené que hicieran pasar a ENTITY a mi despacho , en cuanto volviera a presentar se . 
            
Entró . 
            
— ¿ Has conseguido ? 
            
— Sí , y no . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— Dentro_de dos_días los tendrás . Imposible andar más ligero ni aun tratando se de ENTITY . Ven a ver me el jueves ; no ; el miércoles_por_la_tarde : haré que las cosas anden lo más rápidamente posible . 
            
— Si no los tengo hoy , pueden perder me ... Es un asunto de honor . Si llego a los ENTITY o a la prensa , aunque mi nombre quede a salvo , mi porvenir se va a el demonio ... 
            
— Tranquiliza te . En nuestra tierra no se hila tan delgado . Muchos han salido triunfantes de situaciones más difíciles y escabrosas . 
            
— ¡ Ah , ENTITY ! ¡ Quiera ENTITY ! ¡ En fin ! De todos mis amigos y de todos los que me deben servicios , tú eres el único a quien no he acudido en vano ... 
            
Ya en el hall , y cuando comenzaba a bajar la escalera , le dije : 
            
— Pues , para abreviar tu expectativa , yo mismo iré a buscar te el miércoles , llevando te eso ... 
            
— ¿ Seguro ? 
            
— ¡ Y tan seguro ! 
            
De la ENTITY se puso a el corriente de todo esto . Creo que corrió a los diarios que malquerían a ENTITY . El hecho es que , veladamente , algunos dieron aquella misma tarde la noticia de un grave escándalo en que estaba implicado un candidato a ministro plenipotenciario , añadiendo datos inequívocos de que se trataba de ENTITY . Sentí un movimiento de temor , de repugnancia o de arrepentimiento , recordando uno o dos dramas a que asistiera en mi vida y que provocaron el suicidio de algunos ilusos , pero me tranquilicé inmediatamente , porque no había hecho más que favorecer la lógica de los hechos , separando de ellos la parte romántica y , por_lo_tanto , enfermiza . ¿ Quién llamaba a ENTITY ? Yo no tenía dinero ... ¿ Por qué imponer me que cambiara el rumbo de las circunstancias ? Y además , yo estaba resuelto a pagar , y el honor de ENTITY siempre quedaba a salvo . El honor sí ; pero , ¿ y el puesto ? ¡ Vamos ! ¡ Como si el puesto no me correspondiera ! 
            
El ENTITY era meticuloso y bastó aquel boceto de escándalo para que hiciera encarpetar la credencial de ENTITY , mezclado a un mal asunto de crédito de la época todavía execrada y no bastante maldecida . 
            
El miércoles me presenté en casa de ENTITY y le di los veinte_mil_pesos . 
            
— ¡ Aun con esto estoy arruinado ! — sollozó . 
            
— No creas . Ve a ver a mi suegro . Yo he hablado con él . ENTITY está seguro de recoger esas malhadadas letras con cinco o diez_mil_pesos cuando más . Es un chantage . No tengas escrúpulos . 
            
— No lo haré . Me importa poco . Me voy a el campo a trabajar . Es lo que me aconseja ENTITY . 
            
¡ ENTITY ! Sentí de pronto el áspero deseo de ver la , de hablar con ella , y prolongué la conversación con la esperanza de conseguir lo . 
            
— Ir se a el campo es inútil sin capital , sin una estancia . ¿ Qué harás ? 
            
— Poco me importa . 
            
— Mi mérito es nulo . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque no puedo amoldar me a las circunstancias , ni servir a nadie , ni ser mi propio instrumento . Me sueño pintor , escultor , herrero , ebanista , y , en último caso , labrador o pastor . ¡ Ah , ENTITY , si todo el mundo fuera como tú ! ... 
            
¿ Es amargo esto ? No . La vida es la amarga . Uno tiene que ir abriendo se camino a costa de los otros por la fuerza , por la astucia o por ambas cosas a_la_vez . 
            
Pero ENTITY me preocupaba tanto en aquel momento , que acabé por preguntar : 
            
— ¿ Y tu señora ? 
            
— Está indispuesta . Desde que se inició este drama en que tú vienes a ser mi salvador , duda de todo el mundo , y ¡ lo que son las mujeres ! , ésta , tan inteligente , tan aguda , tan fina , no quiere rendir se a la evidencia , y hasta sospecha de ... 
            
Se detuvo , como no queriendo decir la enormidad que adiviné , y que descubrí preguntando afirmativamente : 
            
— De mí , ¿ eh ? 
            
Y sin esperar la respuesta , le tendí la mano , efusivo y conmovido , murmurando : 
            
— ¡ Qué le haremos ! ¡ No hay dicha ni desgracia completas en este mundo ! 
            
Escribo estas ENTITY en ENTITY , lo que quiere decir que obtuve la plenipotencia malamente ambicionada por ENTITY . Pero no fue sin sufrimientos . Apenas se comenzó a hablar de mi candidatura , un periodicucho efímero , de esos que suelen publicar los muchachos en los momentos de agitación , ENTITY , emprendió una feroz campaña contra mí , como si yo fuese el representante de toda una época de corrupción . No le hice caso hasta que habló malévolamente de la muerte de ENTITY , insinuando las peores suposiciones . Y aun así , no di importancia a aquellos dicterios , teniendo como tenía mi nombramiento en el bolsillo y mi paz perpetua asegurada , hasta el instante en que , a el pie de uno de esos artículos , vi esta firma desconcertante : « ENTITY » . 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ Qué quiere decir esto ? 
            
Llamé a de la ENTITY . 
            
— ¿ Quién es este ENTITY , este ENTITY que escribe en ENTITY ? — pregunté . 
            
— Debe ser un jovencito que empieza . Yo nunca he oído hablar de él . 
            
— Hay que averiguar — dije aparentando indiferencia . 
            
Y luego : 
            
— Hay que averiguar hoy mismo . Me interesa . 
            
— Lo haré . 
            
Me interesaba el artículo por dos razones : porque era una violenta diatriba contra mí , para denigrar me como ministro diplomático ante una corte europea , y porque estaba firmado con un nombre ... con el nombre de el hijo de ENTITY . 
            
El farsante , ese que , conociendo mi vida juvenil , me jugaba aquella pesada broma , iba a pasar lo mal . No es ENTITY de los que se dejan tocar impunemente las narices . Y , sobre todo , no me gustaba ese símbolo , traído de los cabellos , de la juventud consciente y sabia que pasa por encima_de las ideas de los padres , para ir a la conquista de un porvenir románticamente soñado . 
            
Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podía ser el autor de aquel artículo garboso , y se lo atribuí a ENTITY . Pero ENTITY estaba en ENTITY , con su ENTITY , como arrendatario de una estanzuela que había ido convirtiendo en granja , o si se quiere chacra , y me escribía de_vez_en_cuando cartas llenas de amistad , seguramente a_escondidas de su mujer . 
            
— No es ENTITY . ¡ Pero qué canalla ! — exclamé , volviendo a empezar el artículo para darme_cuenta exacta de sus detalles . 
            
No . No podía ser un contemporáneo , porque sintetizaba demasiado . Uno de mis camaradas hubiera entrado en mayores detalles , no hubiera visto las cosas a_bulto , hubiera cometido menos errores . Vean ustedes : aquí tengo el recorte , con su título y todo : 
            
« Tan ignorante y tan dominador como el abuelo , nació en un rincón de provincia , y creció en él sin aprender otra cosa que el amor de su persona y la adoración de sus propios vicios . 
            
» Nunca entendió ni aceptó cosa alguna de la ley , sino cuando le convino para sus intereses y pasiones . 
            
» Es la síntesis de la respetable generación que nos gobierna ; y media sociedad , si se viera en el espejo , se diría cuando pasa : ' Yo soy ése ' . 
            
» Tuvo de su abuelo el atavismo a el revés , y así_como aquél peleó contra la partida , muchas veces sin razón , éste pelea siempre sin razón , con la partida , contra todo lo demás . Suprime sin ruido , hasta gobernadores , como el otro ' compadremente ' , facón en mano . Que ENTITY lo diga ... Está llamado por eso a todos los triunfos , y no morirá clavado a una tapia por gentes de bien , sino clavando a las gentes de bien , moral o materialmente , en todas partes ... 
            
» Pero basta el prólogo y pasemos a sus aventuras . 
            
» Heredó de su padre el caudillaje , y vistiendo la ropa de el civilizado , fue , desde criatura , la esencia de el gaucho y de el compadrito , despojado con el chiripá y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes , conservando sólo cierto valor personal y un desprendimiento que no es sino la jactancia de el ente que se cree superior , y se ensoberbece tanto más cuanto más grandes son las personas a quienes pueda o trate de humillar . 
            
' Así , por_ejemplo ... ' 
            
Y seguía una larga serie de anécdotas , casi todas falsas — entre ellas el ' envenenamiento ' de ENTITY — , pero tras de cuyas líneas se transparentaba claramente mi persona , para terminar diciendo : 
            
» El que esto escribe no quiere mal a el nieto de ENTITY , ni a ENTITY , ni a ... ¡ tantos otros ! ; ¿ para qué citar nombres ? Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje , de no rendir culto a esos fantasmas de el pasado , de respetar la cultura en sus mejores formas , y de preferir el mérito modesto a el exitismo a_todo_trance . Quizá se le crea exagerado , pero por el estudio que hará detenidamente de esta personalidad y de otras análogas , en sucesivos artículos , se verá que tiene razón de reclamar en nombre de la juventud , contra estos crímenes de lesa patria . 
            
» ¡ Que el nieto de ENTITY nos represente en ENTITY ! ¿ Por qué no hacer , entonces , que nos gobierne ENTITY , que era lo mismo que él ? » 
            
Y firmaba « ENTITY » . 
            
Que el artículo era contra mí , resultaba evidente de la línea aquélla : « El autor no quiere mal ni a el nieto de ENTITY , ni a ENTITY ... » 
            
El asunto me preocupó hondamente todo el día , pero no quise interrogar a de la ENTITY , aunque lo viera salir a la calle y volver varias veces , con la cara larga , y esquivando me los ojos . 
            
— ¿ Qué habrá ? — me decía . 
            
Por la tarde , cuando iba a retirar se , vaciló un rato , después se acercó a mí , y me llamó aparte , pues estaba , como siempre , rodeado de amigos . 
            
— Es una desgracia — tartamudeó . 
            
— ¿ Qué ? 
            
— El autor de el artículo ... 
            
— ¡ Ah ! 
            
— Sí ; es un jovencito de dieciocho a veinte años , que me parece ... 
            
— ¿ El hijo de ENTITY ? 
            
— Tu hijo , sí . 
            
— ¡ Tenía que suceder ! ... — exclamé haciendo un esfuerzo para reir me — . Pero esto no puede continuar así . ¿ Dónde vive ? 
            
— No sé . Pero , tienes que hablar le ... 
            
— ¿ Dónde se le ve ? 
            
— Come todas las noches en una fonda de la calle ENTITY . 
            
— ¿ En la cortada de el ENTITY ? 
            
— Eso es . 
            
De todas las dificultades de mi vida , aquélla era la más nimia , porque de ENTITY nadie hacía el menor caso , pero ninguna me molestó ni me irritó más , haciendo me llegar a creer que de aquellas indiscreciones , de aquella diatriba , dependía todo mi porvenir ... Tomé el sombrero y salí , dejando , como de costumbre , que las visitas se quedaran o se fueran , a su antojo , y comencé a pasear me por las calles más solitarias , pensando en lo que habría de hacer . 
            
De pronto , me encontré en la calle ENTITY . Entré en la fonda indicada . Pregunté , después_de pedir un café , que resultó infame decocción de porotos , si estaba allí ENTITY ... 
            
— ¿ Qué ENTITY ? 
            
— ENTITY . Un jovencito que viene a comer . 
            
— ¿ Uno que escribe « sobre » los diarios ? 
            
— Ése . 
            
— Todavía no vino . 
            
Esperé , domando los nervios . 
            
Por fin , vi acercar se un jovencito que debía parecer se a mí , cuando hacía mis primeras armas en ENTITY . Llamé a el mozo . 
            
— ¿ Es ése ? 
            
— No . Ése es un amigo . Todos los que vienen se parecen ... 
            
A la media hora , él mismo me señaló un joven ojinegro , pelinegro , como ENTITY , tímido en el andar y la expresión , como ENTITY , pero con algo en la mirada , especie de resolución heroica y tierna a_la_vez . 
            
— ¿ Es usted ENTITY ? 
            
— ENTITY . ¿ A quién tengo la honra ? 
            
— Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal ... 
            
— No me doy_cuenta — murmuró , sorprendido . 
            
— ¿ Tiene usted dos_minutos que dedicar a un desconocido ? En tal caso , haga me el favor de sentar se ... 
            
Se sentó , tímido , contrastando con la violencia de su escrito . 
            
— Impulsivo — pensé — . ¡ Si yo soy el nieto , tú eres el biznieto de ENTITY ! ... 
            
Él estaba cortado , esperando un acontecimiento que no sabía adivinar , ni siquiera sospechar . 
            
— Tome un poco de vermouth . 
            
— Bien . 
            
— Mis compañeros me esperan para comer — agregó — . Desearía saber qué me vale este honor ... 
            
— He leído su artículo de ENTITY . Es notable , como vigor , pero me parece exagerado . Usted hará camino en el periodismo , y tengo razones para dar le un consejo ... 
            
— ¿ Ah ? — murmuró bebiendo un sorbo de vermouth . 
            
— Es preciso que usted conozca más a fondo a las personas que ataca , y que no se haga un daño irreparable por impremeditación juvenil . 
            
— Señor — me dijo , incorporando se , como para marchar se — , no pido , por el momento , cursos de literatura ni de periodismo ... 
            
— ¡ Muy bien contestado — exclamé , tomando lo acariciadoramente de un brazo — . Muy bien contestado , y si yo no fuera quien soy , no insistiría en aconsejar le . 
            
— ¿ Y quién es usted ? — preguntó con enojo . 
            
— Yo soy ENTITY . 
            
Se quedó boquiabierto . Yo continué , blandamente , con la serenidad que me daba mi experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez : 
            
— Y si usted hubiera consultado ese artículo con su mamá , con ENTITY , no lo hubiera escrito nunca , o no lo hubiera publicado ... Somos amigos ... amigos íntimos con su mamá ... desde la infancia ... y después . 
            
— Eso no impide ... 
            
— Pregunte le a ella ... 
            
— La razón se sobrepone a los efectos , y las épocas tienen sus exigencias . 
            
— El deber no cambia . 
            
— ¿ Quiere decir ? — gritó . 
            
— ¡ Silencio ! 
            
Me levanté , y dije reposadamente , mientras pagaba a el mozo : 
            
— Habla con ENTITY , ENTITY . 
            
Un rayo no lo hubiera inmovilizado más . 
            
A el día siguiente busqué ENTITY ; no traía el artículo anunciado . En cambio , por la tarde , recibí esta esquela , firmada ENTITY : 
            
« Tuvo usted razón , pero no sentimiento . La vida es suya . El pobre muchacho es otro , desde que sabe . Pero vivir matando debe ser una desgracia » . 
            
Vi algo horrible , y salí de mi despacho , dejando la esquela tirada en el suelo . Cuando me tranquilicé y volví , la quemé sin piedad , casi con rabia . 
            
¡ Vaya una tontería ! ¡ Suponer que , por vanas consideraciones sentimentales , uno ha de renunciar a sus grandes proyectos o dejar se manosear por quien quiera ! ...