nh0008.txt

Entre esos solícitos acompañantes de mujeres solas , que parecen hacer profesión de la galantería , se contaba ENTITY , — muchachón de veinte y dos años , callejero infatigable , vago nocturno que rondaba a la luz de los faroles y a la sombra de los muros , diestro , en eso de andar por tinieblas , como los buhos moradores de el campanario de una iglesia . 
            
ENTITY un muchacho de buen temple . Franco , bondadoso , jovial . La única amargura constante de su vida , según él mismo lo decía , era su nombre de pila . Llamar se ENTITY ! ¿ Para qué sus padres le habrían hecho bautizar con ese nombre , causa de casi todas sus desventuras amorosas ? En vano trataba de callar lo , y aún de sustituir lo por otro cualquiera ; llegaba fatalmente el día en que , su romántica novia , que le creía un ENTITY o un ENTITY , sabía que ENTITY se llamaba ENTITY ; y desde ese día le cortaba la ración de sus caricias , lo sitiaba por el hambre . Todo eso no pasaba de cuento : en realidad , el nombre era un poco feo : pero él era mucho más feo que su nombre . 
            
¿ Qué se sabía de su vida ? 
            
Lo bastante para conocer lo . Sus padres , acaudaladas gentes de provincia , le habían enviado a estudiar ingeniería a ENTITY , soñando en que la inteligencia de el vástago llegaría hasta echar puentes sobre todos los ríos de la ENTITY , y torcer el curso de los que descendían serpenteando sobre la falda oriental de la ENTITY , para encaminar los hacia los territorios en que el agua era escasa . 
            
A el logro de tales fines , le habían puesto en posesión de una mensualidad reducida , pero suficiente para pagar cuarto y comida en una casa de pensionistas , y responder a sus gastos extraordinarios , siempre que no pasasen de proporciones muy limitadas . 
            
Cada mes , ENTITY escribía a su padre , dando le a entender que llevaba recopilada en el cerebro más ciencia que la de ENTITY . La noticia llenaba de júbilo a el buen viejo , que , por el primer correo , contestaba enviando a su hijo el importe de una nueva pensión . 
            
Así , ENTITY no tenía en qué pensar . La vida le era fácil , cómoda , alegre . Los suplicios de el estudio , que para él eran verdaderos suplicios , los dejaba para el mes que precedía a el de el examen . Entonces llamaba en su auxilio todas las fuerzas de su voluntad , y estudiaba días enteros , sin levantar cabeza . 
            
¿ Lo hacía por amor a el estudio ? 
            
No , por cierto . Lo que trataba era de no defraudar las esperanzas de su padre , arrepentido de hacer que malgastase su dinero en sostener lo en ENTITY , sin obtener otro provecho que los goces pasajeros de una buena vida . Entre los móviles que lo impulsaban a preparar se para el examen , estaba incluido también el temor de que el padre , en_vista_de la esterilidad intelectual de el hijo , le retirase la pensión y le enviase a plantar cañas a ENTITY . 
            
En los exámenes , se contentaba con pasar . No aspiraba a obtener renombre en las aulas universitarias . Solía decir , y no sin que la experiencia comprobase algunas_veces sus acertos , que , los que sacan más puntos en un examen , se muestran generalmente los más incapaces en el resto de la vida . Eso era lo que lo consolaba , cuando su nombre aparecía en las listas con las clasificaciones más bajas , y de eso trataba de convencer a sus padres , antes_de emprender el viaje de vacaciones . 
            
¿ Qué hacía durante el resto de el año ? 
            
Nada ! ¿ Qué había de hacer ? Vivir en la cumbre de sus aspiraciones ; vivir en ENTITY , realizando su sueño de provinciano ; libre , independiente , solo , sin más familia que la de sus camaradas , vaciados todos en el misma molde , — en ese molde que la naturaleza no debiera romper jamás , si no quiere extinguir sobre la tierra la raza de los hombres felices . 
            
Era aquella casa en que ENTITY vivía , algo como un nido en que las provincias lejanas incubaban el germen de sus hombres de el porvenir . Había frutos de ENTITY y de la ENTITY ; semillas dispersas que vientos propicios habían arrastrado a ENTITY desde las provincias andinas ; jóvenes de ENTITY , de ENTITY , de ENTITY , de todos los rincones de la ENTITY . Sólo ENTITY , la docta ciudad , se reservaba el derecho de educar a sus hijos en el santo nombre de ENTITY , mezquinando les los placeres mundanos de ENTITY , la ciudad profana . 
            
Cómo se entendía la dueña de casa para manejar tanto bebé , es secreto que murió con ella . Pero su gobierno debió ser de mansedumbre , pacífico , tolerante , que , a no ser lo , habría la infeliz mujer perdido el seso a poco tiempo . 
            
Les dejaba hacer cuanto quisieran , perdonando les toda travesura , siempre que no fuese la de malgastar el dinero destinado a el pago de la pensión en los entretenimientos de la edad . Permitía a los de ENTITY tener calaveras sobre las mesas , — cosas que la llenaban de horror , — y a los de ENTITY , tocar la guitarra a cualquier hora de el día o de la noche . 
            
Por otra parte , su casa jamás era pequeña , aún_cuando lo pareciese : siempre había sitio para un nuevo huésped bajo el ala protectora de ENTITY . Así , había cuartos habitados por dos y hasta por tres compañeros de estudios — y que lo eran de holganza , — que pagaban el alquiler a_escote , en beneficio de la caja de ahorros . 
            
A_principios_de Marzo , cuando las tareas de el estudio , suspendidas por las vacaciones , volvían a reanudar se , ENTITY había atado una hoja de papel a los hierros de la ventana , y escrito en ella , con gruesos caracteres : Se alquilan piezas para hombres solos . 
            
Dos_horas llevaba de asoleo el papel de la ventana , cuando llamaron a la puerta de calle . 
            
— Un joven ! — exclamó ENTITY , asomando su desgreñada cabeza por la ventanilla de la cocina . — Adelante , caballerito ! ¿ Qué se ofrece a usted ? — agregó , saliendo a el patio . 
            
— La encargada de la casa ? ... 
            
— Una servidora . 
            
— ¿ Podría ENTITY . hacernos_ver las piezas que tiene para alquilar ? 
            
— A el instante ! Son esas dos . Las únicas descocupadas . En las demás , buena gente ; jóvenes , como ENTITY . Estudiantes . 
            
— ENTITY . . qué precio ? 
            
— Trescientos_pesos las dos . 
            
— Nada menos ? 
            
— Ni un cobre . 
            
— Condiciones ? 
            
— ENTITY — la de que ENTITY . paguen con puntualidad , — contestó ENTITY , sonriendo afectuosamente . 
            
— Entonces , son nuestras . 
            
— Y ¿ cuántos son ENTITY . ? 
            
— Pocos . Yo , este amigo mío , los hermanos ENTITY , y dos mozos más .... 
            
— Jesús ! Dónde van ENTITY . a meter se ? exclamó ENTITY . Pero — agregó — vds . se remediarán como puedan . 
            
Convinieron en que las piezas serían ocupadas ese mismo día , y , después_de haber fijado la pensión mensual por la comida , y de haber cambiado los cumplimientos de estilo , los jóvenes se retiraron , satisfechos con el hallazgo , y ENTITY volvió a la cocina , colmada en sus aspiraciones de empresaria . 
            
A el anochecer , empezaron a llegar los equipajes de los nuevos huéspedes . ENTITY desvencijadas , mesas de pino , sillas cojas , un colchón por cabeza , y dentro_de cada colchón , en_compañía_de otros útiles domésticos , los pocos libros de estudio que cada uno necesitaba . 
            
Los seis se instalaron en las únicas dos piezas desocupadas , dando a la calle la una , y contigua la otra a la que , pocos días antes , entrara a ocupar ENTITY . Cuando éste se apercibió de la vecindad de sus camaradas de el año anterior , se felicitó , como se felicitaron ellos , por la feliz casualidad de volver se a encontrar en ENTITY , alojados en la misma casa . 
            
¿ Quiénes eran los seis ? 
            
Puede ser útil a el lector , en el curso de la narración , conocer los por filiación especial . hé la aquí : 
            
Primero : ENTITY , estudiante de segundo año de ENTITY . Era un joven de diez y nueve años , de estatura mediana , sosteniendo sobre dos hombros angulosos una cabeza formada por líneas rectas , en que bailaban dos ojos vivaces y dos labios decidores , rostro completado por una nariz corva como sable de caballería . 
            
ENTITY repartía su espíritu entre la ciencia y la literatura , y , muchas veces , hacía a un lado de la mesa los libros que lo iniciaban en las sendas de ENTITY y de ENTITY , para trasnochar con la cabeza inclinada sobre una página en blanco , volcando sobre ella sentimientos e ideas , y machacando el hierro frío de la palabra y de el verso para dar les gráfica expresión . 
            
Segundo : ENTITY , que , a estar a sus diarias ocupaciones , había hecho el viaje de ENTITY a ENTITY , no ya para estudiar leyes , ni medicina , ni ingeniería , sino para adiestrar se en la guitarra y cantar : 
            
Todavía no ha nacido El que ha de payar conmigo . ENTITY sabía aquello de que : 
            
ENTITY tocar la guitarra No se necesita cencía . ENTITY en los puños Y resolvencia . Así es que , fiel a su método brutalmente artístico , rasgueaba , a_más_y_mejor , en las sonoras cuerdas de su instrumento predilecto , sentado sobre una pierna , a el borde de la cama , y dejando colgar la otra que , en su acompasada oscilación , hacía las veces de batuta , cuando no zapateaba en el aire alguna zamacueca quebradiza . No había poder que lo sacase de sus filarmónicas aspiraciones . Por lo demás , era lo que se llama un buen amigo , un corazón abierto a los dulces afectos de el compañerismo . La mañana y el resto de el día lo pasaba , por_lo_general , entregado a su distracción favorita . La noche era para la novia . 
            
Tercero : ENTITY , hermano de ENTITY , mariposa que revoloteaba a_el_rededor de la luz de la ciencia , sin acercar se le jamás , temerosa sin duda de que se le quemasen las a las en la llama sagrada . Su foja de servicios escolares se reducía a los certificados de seis años de estudios preparatorios , cursados en el ENTITY , y parecía no tener intenciones de pasar de ahí . Pero , a_principios_de el año que por_entonces corría , había hecho propósito de estudiar mucho , y sus certificados pasaban el ENTITY , aceptado por la ENTITY . 
            
Cuarto : ENTITY , cortado por la misma tijera , con las mismas cualidades y los mismos defectos que el anterior . La naturaleza , que los había hecho iguales , los había unido con los vínculos de una inquebrantable amistad . 
            
Quinto y sesto : ENTITY y ENTITY . Eran dos estudiosos . En ellos el talento era cuestión de trabajo . Una inclinación natural a el estudio , no ya considerado como fin , sino como medio de seguridad para el porvenir , los apartaba de la bulliciosa charla de sus compañeros , y les encerraba en el silencio de su cuarto , a disputar palmo a palmo el terreno de la ciencia . Tenían la seriedad abrumadora de un espíritu absorto en místicas contemplaciones : los ojos miraban y no veían , persiguiendo siempre el mismo ideal : un título . 
            
¡ Qué días abrumadores eran para todos ellos aquellos primeros días de el año ! No fueron así los de la primera vez que llegaron a ENTITY , con el espíritu inquieto y los ojos ávidos de contemplar la ENTITY , que habían acariciado en sus sueños , desde las silenciosas provincias de el ENTITY y de el ENTITY ! 
            
Entonces , en la cumbre de las supremas aspiraciones , ebrios con el goce de el deseo satisfecho , recorrían , de ENTITY a ENTITY y de ENTITY a ENTITY , todas las calles de ENTITY , visitaban las plazas , los paseos , los teatros , la ENTITY , las estaciones de los ferro-carriles , los muelles , los mercados , el museo , los hospitales , los cuarteles , todo . Después , el placer de las excursiones , desbordando en cada uno de ellos , les llevaba a los pueblos de las cercanías — a la ENTITY , a ENTITY , a ENTITY , a ENTITY — les arrastraba , envueltos en un vértigo , sino de admiración , a el menos de curiosidad . 
            
Pero , en la época en que empiezan los sucesos que se narrarán , los huéspedes de la casa de comida de ENTITY , habían ya , en su mayor parte y en años anteriores recorrido todo ENTITY , y visto lo poco que había que ver dentro y fuera_de él . 
            
Para ellos la ciudad había perdido su encanto ; las mágicas líneas que la dibujaban en los sueños , se habían trocado en toscas y prosaicas figuras . Sólo un halago conservaba aún casi toda la seducción de los primeros momentos : el de la libertad . Nada existía comparable a esa libertad , a esa dicha de ser cada uno dueño de sí mismo , y gobernar se exclusivamente por su propia voluntad . Era que el hombre se levantaba , abandonando la crisálida de el adolescente ; el hombre , tomado en su faz más bella , en sus aspiraciones más nobles , en sus vuelos más audaces , en sus entusiasmos más ardientes . Por esa libertad , se abandonaba , si no con placer , a el menos con resignación , la vida risueña de el hogar , — padre , madre , hermanos , amigos , todo se dejaba en la tierra querida de los primeros años ; y esa libertad la ofrecía el suelo hospitalario , pero resbaladizo , de ENTITY . 
            
Corría el primer mes de el año universitario . 
            
ENTITY sufría aún una vaga nostalgia de el hogar lejano . No sabía qué hacer , no tenía qué hacer . 
            
Durante el día , asistía a las clases , leía algún diario , hojeaba algún libro . Algunas noticias a sensación , raptos , suicidios , elecciones de diputados o gobernadores en tales_o_cuales provincias , una o dos páginas de ENTITY analítica , y veinte o treinta de alguna novela , formaban diariamente su alimento intelectual . 
            
Llegada la noche , después_de la comida frugal que servía a sus huéspedes ENTITY , se lanzaba a rodar a la ventura por las calles de el barrio . Oía alguna novena en ENTITY , recorriendo las naves silenciosas y oscuras , en que repercutía la voz ronca de el sacerdote que rezaba en el púlpito y el murmullo de las voces con que el beaterío completaba las oraciones ; asomaba por detrás_de un pilar ; después por el ángulo de otro ; miraba aquí , allí ; se aburría , bostezaba ; y caminando en punta de pié , salía de el templo ; se lanzaba nuevamente a rodar por las calles ; llegaba a la ENTITY ; entraba , salía , fumaba un cigarrillo en el atrio , y volvía a su cuarto . 
            
Los amores de ENTITY habían terminado en el año anterior , conjuntamente con sus estudios de primer año de ingeniería . 
            
Habían sido muchos ; se hallaban dispersos aquí y allí ; platónicos unos , sensuales otros ; arreglando se como podían para repartir se el dominio de un mismo corazón . 
            
¿ Cómo habían desaparecido ? 
            
Habían muerto , víctimas de el examen . Sí , víctimas de los sobresaltos de una reprobación en perspectiva , que , sólo con la muerte de todo sentimiento y la resurrección de una laboriosidad intelectual a toda prueba , podía evitar se . Y ellos , los pobres amores de un día , que no habían logrado echar una sola raíz , en la demasiado blanda tierra de su alma , se marchitaron a el instante , consumieron la poca savia que les quedaba , se desprendieron , y no volvieron a levantar se más . Apenas quedó algún recuerdo risueño , vago , pasajero ; alguna reminiscencia de el pasado que se desvanecía en el instante mismo de formar se . 
            
A su vuelta a ENTITY intentó reanudar esos vínculos , violentamente rotos en una crisis de estudiante ; pero , frágil como el suyo , el corazón de sus enamoradas estaba ya en poder de otras manos . 
            
Cuando hubo recogido muchos desengaños , y libado las heces que quedaran en el fondo de la copa , tuvo intenciones de fijar sobre su pecho , junto_a el sitio en que golpeaba el corazón , un cartel que dijese , parodiando la célebre frase de ENTITY : Esta pieza se alquila . Pero , modificando idea tan descabellada , se limitó a la de buscar le un inquilino . 
            
Así , su vida se reanimó . 
            
ENTITY vagó otra vez impulsado por móviles irresistibles . Pasiones indomables le empujaron a la calle , le lanzaron en temerarias empresas . Perseguía con insistencia a las mujeres , hacía guardias en los postes de las esquinas , escribía cartas de amor , esplayando se en tres o cuatro pliegos de papel ; se detenía junto_a las rejas ; cuchicheaba ; desaparecía , — era como una sombra que en las noches se escurría junto_a los muros , esparciendo la onda cálida de sus amores juveniles . 
            
Encontró árida , muy árida , la ciencia , y fecundo , muy fecundo , el amor . 
            
En clase , se fastidiaba ; tanto , que tuvo intenciones de cambiar de carrera . Se ahogaba encerrado en los estrechos horizontes de el número . 
            
Habría saltado con júbilo de la ENTITY a la ENTITY ; pero , su padre , que padecía de instintivo horror a los pleitos y odiaba de nacimiento a todos los abogados , no le habría permitido ese paso en falso . 
            
Se resignó . Era lo único que podía hacer . 
            
Leyó las pajinas pesadas de sus libros , sin poder las digerir , remachó el eslabón de la cadena que lo ligaba a una carrera , y caminó arrastrando la , prisionero de el estudio , mientras su cabeza , llena de sueños , se levantaba hacia las estrellas . 
            
En la mañana de un domingo de Abril , ENTITY y ENTITY , se hallaban sentados junto_a una de las ventanas que daban a la calle , en la ENTITY de comida . Habían hojeado los diarios de ENTITY , devorado las mutiladas columnas de un número de el ENTITY , fumado , charlado acerca_de cien temas que , sin tener un solo punto de contacto , se encadenaban en la conversación y después_de mucho leer , de mucho hablar y de mucho fumar , habían acercado las sillas a la ventana , y observaban la calle . 
            
El cuarto era un laberinto . 
            
Parecía que todos aquellos pobres desperdicios de un lujo pasado , que constituían su mueblaje , habían sufrido un cataclismo . 
            
Las camas , — tres camas inglesas , descoloridas y escuálidas , — estaban hechas una ensalada , según la expresión diaria de dona ENTITY cuando empezaba a dar les orden y compostura . Ninguna estaba en su lugar , y la más atrevida campeaba por el medio de el cuarto , codeando se con una modesta mesa de pino , cubierta de libros y papeles . ENTITY , colchones , almohadas , sábanas y cobertores , parecían depositados allí como esos restos de naufragios que las tempestades arrojan a las playas . 
            
Sobre la mesa , desde lo alto de una pirámide de libros , un ENTITY , en yeso bronceado , presenciaba el laberinto . 
            
Una cómoda , pintada con intenciones de imitar la caoba , se hallaba cubierta de retratos en marcos de pajitas tejidas , palmatorias de loza , relojeras bordadas en raso celeste y punzó , tarjeteras de latón dorado , carpetitas de lanas de colores , santos recuerdos todos , que daban a aquella cómoda el aspecto de un escaparate de montepío . 
            
El lavatorio de fierro , sosteniendo sobre su débil armazón una palangana de lata , se escondía humildemente detrás_de una de las hojas de la puerta . Allí lloraba , en los días crudos de invierno , el profundo desprecio de sus dueños . 
            
En la calle , todo aparecía bañado , todo aparecía envuelto en la caricia de ese risueño sol de el día domingo , cuyos rayos parecían agitar se en la atmósfera como las alas de oro de un mensajero celeste . 
            
— Crees que pasará ? preguntó ENTITY . 
            
— Seguramente . Es infaltable a ENTITY . No tiene el santo una devota más fiel que ella . ENTITY será decir te que tengo la pretención de creer que el santo , en ese caso , soy yo . — contestó ENTITY , dejando caer una mano sobre el hombro de su compañero . 
            
— Hermanito ! ..... 
            
— No me alabo . La cosa marcha . Me le he prendido a_la_cola y voy consiguiendo que se fije en mí . 
            
— Te felicito , hermano ! 
            
— Guarda tu felicitación para después , que nada hay seguro en el mundo . 
            
— Para ti , todo ! 
            
— Si no hubiese viejas ! 
            
— Les temes ? 
            
— Me hacen la guerra , y guerra a_muerte . 
            
En ese momento en aquel fondo de la calle iluminado por el sol , se destacaron dos siluetas de mujer . Los rostros de los amigos se volvieron hacia ellas en el mismo instante , como movidos por un mismo resorte . 
            
No era ella tampoco ! 
            
Entretanto , desde lo alto de las torres de la iglesia , la voz de la campana seguía llamando a misa de diez . El aire vibraba a el golpe de el bronce , y las palpitaciónes de el sonido parecían descender de el cielo . 
            
Los que venían y los que iban se cruzaban en las bulliciosas aceras de la calle , se detenían unos frente_a otros , y seguían después su camino , como esas hormigas que marchan y tropiezan por los senderos abiertos entre la grama de el campo . 
            
La belleza y la fealdad , la adolescencia y la vejez , el lujo y la miseria , se codeaban a las puertas de el templo , como se codean a la entrada de un cementerio . Las hermosuras aristocráticas de el barrio pasaban ataviadas con todos los primores de el lujo . Las sedas que crujían , los encajes que parecían tejidos por las delicadas patas de una araña , las mecedoras y vistosas plumas de los sombreros , tendidas a el aire como el penacho de el casco de un guerrero antiguo , formaban el marco de aquellos rostros embellecidos por la doble juventud de el alma y de la vida . La muchacha criolla pasaba sin más atavíos que su vestido de los domingos y su capelina negra , prendida en las trenzas espesas de su cabellera , con la luz de los veinte años en los ojos y la alegría de la esperanza en el corazón . Los ancianos llevaban hacia el templo sus pasos vacilantes , ofreciendo a ENTITY la ofrenda de sus almas , anhelosas de desprender se de sus viejas vestiduras para renacer en la eternidad . 
            
Aquella procesión de hombres , mujeres y niños desfilaba frente_a las ventanas de la casa de ENTITY . ENTITY y ENTITY podían cómodamente observar la . 
            
Hubo un momento en que un rayo de júbilo resplandeció en el rostro de el uno , y una mirada de interrogación asomó a los ojos de el otro . 
            
— Esa es ? 
            
— Sí ! 
            
ENTITY la que pasaba . 
            
ENTITY era un tipo de americana belleza . No había perfección absoluta en sus líneas , pero había en su rostro lo que es más : una expresión intensamente ideal . Parecía una cabeza soñada por ENTITY y pintada por ENTITY . Aquellos ojos negros eran insondables como una inmensidad . Aquellos labios tenían la frescura de una mañana de primavera y el color rosado de un crepúsculo . Las graciosas líneas de su cabeza , desplegando se elegantemente , descendían dibujando el contorno de su cuerpo angélico que parecía vagar , como extraviado de el cielo , en los ásperos senderos de el mundo . 
            
Rosa pasó , fría , indiferente , sin volver los ojos hacia la ventana , detrás_de cuyos cristales se hallaban en acecho los jóvenes amigos . Pasó lentamente , mirando con aire de distracción ya a los que iban delante , ya el girón de el cielo , que parecía brillar como una bruñida coraza de acero . 
            
— Ahora , tras ella ! exclamó ENTITY , poniendo se de pie . 
            
La visión que había cruzado un momento ante sus ojos , se había desvanecido como las vagas imágenes de un sueño . 
            
— Vamos , dijo ENTITY , echando mano a el sombrero . 
            
Y dos nuevas figuras aparecieron en el animado cuadro de la calle . 
            
— Si la muchacha no fuese como es , calificaría de capricho , de obstinación sensual , eso que tú , cuando se trata de lo que atañe a tu corazón , llamas amor , amor verdadero , decía ENTITY a su amigo . 
            
— Estarías en un error , — replicaba su compañero . — Mi pasión es sincera . Sale de aquí : de adentro ! 
            
— Y ¿ tienes esperanza de ser correspondido ? 
            
— La esperanza que puede tener cualquiera en conseguir lo que se empeña . 
            
Discurriendo así , los jóvenes huéspedes de la casa de ENTITY llegaron a ENTITY . 
            
El atrio estaba concurridísimo . En grupos dispersos , se apostaban en él los jóvenes de la parroquia . Sobre los cuadros blancos y negros de el mármol de el atrio , parecían las piezas de un ajedrez . Estaban allí , fijos , como si esperasen una mano que les levantase y los cambiase de sitio , llevando los a otros cuadritos de mármol . 
            
Allí se comentaban supuestas aventuras amorosas de hombres que todavía no lo eran , o se andaba a caza de ellas , mirando con ojos ávidos de curiosidad o de amor , las mujeres que entraban y salían de el templo . 
            
La llegada de ENTITY hizo volver hacia ella todos los rostros , como atraídos por una imperiosa fuerza magnética . 
            
Con su esbelta cabeza erguida , dirigiendo una mirada vaga hacia el atrio , cambiando con una sonrisa algún saludo cortés , con paso seguro y rítmico , la joven hizo cruzar la majestad de su belleza por entre aquella multitud de admiradores . 
            
ENTITY y ENTITY llegaron a el templo en el momento mismo en que ella entraba . La habían seguido , paso a paso , a el través de las calles . 
            
Allí encontraron a ENTITY . que recostado a el poste que sostenía un farol de gas , fumaba tranquilamente , entretenido en seguir con el vuelo de la fantasía las caprichosas espirales de el humo , que se levantaban y desvanecían en el aire . 
            
— Atrás de la polla vienen ENTITY . ! — exclamó ENTITY ; y arrojando a la calle el pucho de el cigarro , se adelantó hacía sus compañeros . 
            
Entraron . A el pié de el altar , el sacerdote rumiaba oraciones en mal latín , dormitando sobre las gastadas y amarillentas páginas de el misal . Parecía un cuerpo de piedra , envuelto en vestiduras de oro y seda . De_tiempo_en_tiempo , el monigote , alzando su figura raquítica de niño enfermo , levantaba el libro sagrado y lo pasaba de_un_lado_a_otro de el altar . Entonces , la estatua daba señales de vida . 
            
Seguía a el misal , y volvía a gruñir y a bostezar sobre él . 
            
La nave central parecía hervir . 
            
Los movimientos de trescientas cabezas , jóvenes y viejas , hermosas y feas ; el aleteo de otros tantos abanicos ; los colores variados de los sombreros , le daban un movimiento tal que producía mareos . 
            
A los costados de aquel grupo femenil , vagaba , como las mariposas en_torno_a la luz , la dorada juventud , en_busca_de las mágicas impresiones de un amor sereno , recogido como un destello de el amor celeste que cada una iba a ofrecer a su ENTITY 
            
ENTITY y sus amigos se apostaron junto_a un confesionario . Allí oyeron toda la misa , es decir , fingieron oirla , paseando sus miradas sobre la multitud de cabezas . 
            
Cuando la misa terminó , y el sacerdote entró a la sacristía , y tras él el monagillo con el misal , cuando las devotas abandonaron la iglesia , los tres huéspedes de ENTITY se lanzaron en_pos_de ENTITY . 
            
— Entonces — preguntó ENTITY , — estás enamorado ? 
            
— Perdidamente ! — contestó ENTITY , acentuando sílaba por sílaba . 
            
Era así . ENTITY estaba perdidamente enamorado . 
            
A el menos , él lo creía , y así lo hubiera jurado una y cien veces , así lo hubiese repetido en eróticas estrofas si su oído , indócil a la música de el verso , se lo permitiera . 
            
Amaba , pues , seriamente ? 
            
ENTITY habría sido saber lo , penetrando en sus íntimas intenciones , pues si el carácter travieso y audaz de el joven estudiante daba motivos suficientes para inclinar se a una solución negativa , la belleza de ENTITY , la influencia poderosa que ejercía sobre sus admiradores , y su buena posición social , hacían creer lo contrario . 
            
La fábula que presenta el fin lamentable a que conducen los vicios en una mosca que muere con las patas enterradas en un pastel , podría muy bien aplicar se a esos juegos de amor en que el hombre — mosca en la fábula , — se acerca por capricho a libar dulzuras en una gota de miel y se hunde en ella hasta el cuello . 
            
El joven estudiante de ingeniería revoloteaba aún a_el_rededor de aquella gota ; pero ya su amor había dejado de ser un capricho , el deseo se había despojado insensiblemente de sus impurezas , y , a un soplo vivificador , la larva abría las alas y se levantaba la mariposa impulsada hacia las alturas . 
            
Se había operado ese cambio sin que ENTITY se lo explicase . Acariciado por una pasión que hacía su felicidad , no la entregó a el alquiminista de la razón para que hiciera su análisis y representase su sustancia en una fórmula , sacando la buena o la mala solución , sino_que la abrazó con toda el alma , sediento de impresiones nuevas , de nueva vida . 
            
ENTITY compendió todas sus aspiraciones , los deseos más audaces de su vida . 
            
Era correspondido ? 
            
Todavía no : pero él tenía esperanzas . La incertidumbre de su porvenir no era un obstáculo ; los rivales , que se le podían presentar no lo eran tampoco ; la voluntad de el mundo entero no le habría parecido un obstáculo . Se sentía con esa energía , con esa firmeza de afectos que solo consiguen las grandes pasiones . 
            
Pero todo eso que él experimentaba , él y nadie más lo sabía . Rosa misma habría ignorado la existencia de aquel platónico amor , si su perspicacia de mujer no hubiese llegado a descubrir cuanto callaba aquel desconocido , a quien veía en los paseos , en los templos , en los teatros , por todas partes ; que la seguía de lejos , dirigiendo le a el pasar una mirada que era una mezcla de admiración y de súplica , una mirada que temblaba como el labio que besa una mano adorada . 
            
Matar el tiempo ! 
            
Ah ! si él hubiese podido matar el tiempo , matar aquellas interminables horas de el día , para vivir en los breves instantes en que la veía a el pasar ! 
            
¿ Cómo conseguir lo ? 
            
Algunos libros que estaban más en armonía con su corazón y con su espíritu que sus libros de estudio ; novelas románticas , sentimentales , la ENTITY , ENTITY , ENTITY , el ENTITY , fueron sus compañeros de soledad , cuando huyendo de las triviales conversaciones de sus amigos , que lo distraían de su erotomanía , buscaba la paz de su retiro para soñar con el amor . 
            
Pensar en ENTITY fue para él como poseer a ENTITY . La imaginación creaba , daba formas , impalpables es cierto , pero formas visibles , a el ser que sus anhelos evocaban ; la fantasía le arrastraba y le hacía experimentar sensaciones que parecían producidas por la realidad . En las novelas que leía cuando llegaba a alguna escena conmovedora , capaz de arrancar lágrimas , cambiaba instantáneamente los personajes , y se veía él , y veía a ENTITY , — ya como ENTITY y ENTITY . enamorados como dos tórtolas en el fondo de un valle silencioso ; ya buscando la eternidad de el amor en la eternidad de la muerte , como ENTITY y ENTITY , cuando estrechados en un abrazo , se preparaban a arrojar se en el agua dormida y melancólica de el lago . 
            
¡ Qué feliz era entonces ! 
            
¡ Cuántos sublimes afectos engrandecían su corazón , le hacían_ver todo ese mundo de sentimientos que permanece ignorado , esperando , como el arpa de ENTITY , « la mano de nieve » , la caricia de la mujer que lo despierte ! 
            
¡ Cuánta nobleza en sus pensamientos , cuánta purificación en sus instintos carnales , cuánta grandeza en sus sueños , cuántas sonrisas en su esperanza , cuántas esperanzas en su porvenir ! 
            
No , — él mismo lo reconocía : no era ya el de antes ; no era aquel perseguidor frío , brutal , acosado por apetitos insaciables , que oía con indiferencia el insulto de la mujer a quien ultrajaba , y miraba con flema sajona el llanto de la que , sacrificada en holocausto de su sensualismo , sentía sobre sí el peso abrumador de su falta . 
            
Amaba platónicamente . No pedía un placer , pedia la ilusión de un placer , — algo vago , algo ideal , que tuviese poco de el mundo y mucho de el cielo . Más que una palabra , lo seducía una mirada . 
            
Las novelas lo habían convertido , le habían hecho_ver a ENTITY a el través de las poéticas heroínas de el amor , y la creía dotada de las mismas virtudes . 
            
ENTITY fue sin duda la que dejó impresiones más profundas en su corazón . Leyó con verdadera pasión , leyó viendo lo que leía , fascinado por la sublimidad de aquellas dos almas sencillas como las flores de la montaña y tiernas como el tallo de la sensitiva . Las últimas páginas le entristecieron mucho . Hubo momentos en que , cerrando el libro , se arrojó sobre el lecho , y hundiendo la cabeza en la almohada , lloró y sollozó como un niño . Se figuraba que era ENTITY la que había muerto , que era él quien había visto revolotear el pájaro negro a_el_rededor de una cruz clavada en la tierra removida de el ENTITY . Y después , se veía él mismo , lanzado a la carrera sobre el lomo de su caballo , atravesar los campos solitarios , envuelto por las sombras de el crepúsculo que empezaban a caer , tristes y negras como el dolor que atormentaba su corazón . 
            
Era preciso realizar todos aquellos sueños : el ideal necesitaba alimentar se con un poco de verdad , a_riesgo_de desvanecer se , de desaparecer por completo , perdido entre las estrellas . 
            
ENTITY lo comprendió . 
            
Entonces pensó en una carta de amor , una carta que hiciese conocer a ENTITY cuánto él la amaba , que dijese cuáles , y cuán desprovistas de culpables deseos eran sus intenciones , que expresase todo eso que él sentía , todo eso que él pensaba , cuando allí , en su oscura vivienda , evocaba su recuerdo . 
            
Pero , con qué dificultades se tropieza para escribir cosas que tan sencillamente se sienten ! 
            
Y después , aquella carta arrojada como una bomba a el pecho de una niña , era de dudosos resultados . Se burlarían de él , comentarían cruelmente cada una de sus frases amorosas , caería en un ridículo espantoso . 
            
Sin embargo , lo tentó . Tomó pluma y papel , y encerrado herméticamente en su bohardilla , empezó a escribir , enmendando , corrigiendo , rompiendo pliegos , y volviendo a enmendar , a corregir y a destrozar . 
            
Empezaba una carta : 
            
ENTITY . perdonará mi atrevimiento ........ 
            
Y escrito esto exclamaba : 
            
— No , este es mal modo de empezar ! Está en todos los secretarios , y podrá creer que lo he copiado . Busquemos otro : 
            
La necesidad me obliga ..... 
            
— ¿ Me obliga a qué ? se preguntaba a sí mismo ENTITY . ¿ A decir le ? ¿ A manifestar le ? Todas estas palabras son muy prosaicas ; es necesario decir algo más poético . 
            
Y volvía a romper la hoja de papel , apenas comenzada . 
            
Y seguía así , luchando contra los obstáculos de un lenguaje que no le era familiar , pues nunca lo había usado , ni le fue necesario para hacer se entender de las heroínas de sus vulgares amores de otros tiempos . 
            
La carta quedó , por fin , terminada ; una carta en que decía todo eso que saben decir los enamorados : propósitos sanos , juramentos de inquebrantable fidelidad , palabras muy tiernas , ausencias muy lloradas , hondos suspiros , castos besos , doradas ilusiones , risueñas esperanzas , de todo había en aquella carta . 
            
ENTITY dobló cuidadosamente el pliego amoroso , lo encerró dentro_de un sobre , lo guardó entre las hojas más limpias de su cartera , y se lanzó a la calle . 
            
Estaba empeñado en que aquella carta llegase a manos de ENTITY . 
            
Caminó , como si lo hubiese hecho maquinalmente , empujado por el instinto o por el hábito , y a poco andar , los pies , que lo llevaban precipitadamente a el salir de la casa de huéspedes , fueron haciendo se pesados , cada vez más pesados , hasta que se detuvieron . 
            
La casa de ENTITY estaba allí cerca , pero a él le faltaban medios y , sobre todo , resolución para hacer llegar la carta a sus manos . 
            
A_medida_que había adelantado en su camino , corriendo , casi mareado por el vértigo de la incertidumbre , la reflexión había sujetado sus descabelladas ideas , como la rienda , empuñada por mano firme , sujeta el potro desbocado . Pensaba que entregar aquella carta era dar un paso en falso , comprometer el éxito de su empresa . 
            
Le asaltaban las más tristes ideas . Se creía perdido , digno de compasión , tanto como cualquier otro de los mártires de el amor , cuyas historias corrían por el mundo . Pero , después , girando a_el_rededor de aquel círculo de sus razonamientos , encontraba que el único medio de salvar las dificultades de la situación era hacer llegar cuanto_antes a su destino aquella hoja de papel , en que había vaciado toda su alma . ENTITY siguiendo siempre los movimientos de la rueda , volvía a pensar en los inconvenientes de la carta , y era nuevamente presa de incertidumbres y temores . 
            
Una sombra que en ese momento aparecía en la puerta de la casa hacía la que él miraba , le decidió a acometer con aquella carta a ENTITY ; y hecha la resolución , se adelantó con la firmeza de el que ya no delibera , sino_que ejecuta lo que antes ha deliberado mucho . 
            
Un estremecimiento nervioso , algo como la impresión de un frío intenso y repentino , sacudía todo su cuerpo . Si hubiese querido hablar , habría tartamudeado , habría dado diente con diente . La proximidad de ENTITY le causaba ese efecto , y la sombra que había visto aparecer en la puerta de su casa no era para él sino su sombra . 
            
Echó mano a la cartera , sacó el pliego amoroso , y , para tener lo pronto en el momento oportuno , lo llevó escondido debajo_de el puño de la camisa , como escondiera ENTITY su puñal debajo_de el ramo de mirto . 
            
Y como estaba de trabada su lengua , estaban de sordos sus oídos y de ciegos sus ojos . Era como un individuo que rodase por una pendiente , en camino de el abismo , sin darse_cuenta de lo que pasara , sin saber cual de los dos fuera el que caía , si él o el mundo . 
            
Para él , el abismo era aquella muchacha que estaba en la puerta , y a quien debía entregar la carta , — automáticamente , como el que la deja en el buzón de una esquina . 
            
El resultado se sabría después . 
            
Tres pasos antes_de llegar a la puerta se apercibió de que , quien en ella estaba , no era ENTITY , sino su sirviente , una robusta muchacha de diez y ocho años , de cara redonda y roja como un sol poniente , de ojos negros y vivarachos , cabellos de puerco espín , domados por el aceite y una cinta punzó que los aprisionaba , y de cuerpo no mal modelado , si se le perdonaba una cintura demasiado ancha y un pié demasiado grande . 
            
Era algo como una manzana puesta sobre el mármol de una mesa : fresca y apetitosa . 
            
La primera impresión de ENTITY fue de sorpresa y de disgusto ; pero cuando , ya a dos pasos de la muchacha , olfateó el bocado que tenía cerca de los dientes , como olfatea el perro el pedazo de carne que le arroja la mano de un desconocido , reaccionó , echó la carta a el bolsillo , y olvidado de ENTITY , y de sus planes de ataque , y de la senda platónica por la que había encaminado sus sentimientos , embistió derecho hacia la puerta , — por aquello de que vale más un pájaro en mano que ciento volando , — tiró un manotón a la muchacha , y con el tono meloso de una súplica amorosa , con una voz que parecía de un desfallecido : 
            
— Ricura ! le dijo , — porque otra cosa no se le ocurrió en ese momento . 
            
Ella , sonriendo , satisfecha por aquel elogio , pero queriendo aparecer indignada como una señorita , dio un paso atrás , y dejó escapar esta lacónica respuesta : 
            
— Guarango ! 
            
Esa es siempre la primera palabra de un amor callejero . La mujer empieza , per tratar de guarango a el desconocido , y el empleo frecuente de este término lo ha convertido en una palabra afectuosa , que quiere decir , poco más o menos : Haga me ENTITY . el favor de continuar . 
            
Así la tradujo ENTITY , pues , muy alentado por aquel recibimiento , volvió a pasar , con un poco más de osadía en la lengua y en las manos . 
            
La muchacha tuvo miedo y se entró . 
            
ENTITY pasó por tercera vez , y a el través de los cristales de la puerta de el comedor , vio a ENTITY que lela , sentada junto_a la mesa . 
            
Entonces volvió a pensar en la carta . 
            
Era de_todo_punto imposible entregar la . 
            
Estaba descorazonado . 
            
ENTITY , muy lentamente , tomó camino de su casa , y como un ejemplar masculino de esa ENTITY que pintan deshojando melancólicamente una corona de rosas , ENTITY fue haciendo de la carta largas tiras de papel , y de las tiras pedazos muy pequeños , que , unos tras otros , entregó a los vientos de las calles . 
            
Metido en un coche de el ferro-Carril de el ENTITY , contemplando a el través de la ventanilla los paisajes inmóviles de el horizonte , mientras las arboledas y los edificios cercanos parecían girar a_el_rededor de el tren , iba ENTITY en una espléndida mañana de otoño , pocos días después_de aquel en que había fracasado la tentativa de la carta . 
            
Aquellos aires de el campo le dejaban respirar libremente ; la opresión constante que sentía en el pecho parecía dejar se llevar por aquellas ráfagas tibias , caldeadas por un sol que brillaba sin obstáculos , deshaciendo el haz de sus rayos en un polvo brillante que se dispersaba en la atmósfera . 
            
¡ Cómo le entretenían aquellos paisajes monótonos de la llanura , que encontraba tan bellos después_de largos días de esa vida abrumadora de la ciudad ! 
            
El tren corría a lo largo de un camino que , enangostando se poco_a_poco , iba a perder se en un punto lejano . 
            
En los alambrados de los costados , el jilguero y el churrinche se detenían a cantar , o bajando de el cielo , se escondían entre los matorrales que crecen junto_a los cercos . 
            
Los ganados que pastaban dispersos volvían la cabeza y contemplaban , estáticos , aquella serpiente colosal que corría sobre rieles ; y algunos avestruces , escasos en esos parajes , sorprendidos por el silbato de la locomotora , se lanzaban a la carrera por entre los pastos humeantes , abriendo apenas sus grandes alas esponjadas , y describiendo una linea de mil curvas , como si tratasen de escapar a el cazador que los persiguiera . 
            
Y después , cuando el tren pasaba cerca de una laguna , aquellas nubes de patos que se extendían en el aire como una cinta de puntos negros , y bajaban a remojar sus alas en el agua o a buscar alimentos , zambullendo y saliendo a la orilla para sacar sus plumas a el sol . 
            
Todo aquello era realmente hermoso ! 
            
Entretanto , el tren seguía rodando , haciendo silbar el vapor que escapaba de sus válvulas , y tendiendo a el viento un negro penacho de humo , semejante a una nube revuelta por un torbellino . 
            
Los coches que la locomotora arrastraba eran muchos , e iban atestados de pasajeros . 
            
El rumor de las conversaciones era casi tan fuerte como el de las ruedas a el pasar sobre los puentes . Se hablaba de todo , pero especialmente de las carreras que dentro_de una hora debían tener_lugar en el ENTITY : se combinaban apuestas , y , los nombres de los caballos y de las potrancas corredoras , corrían de_boca_en_boca , pronunciados los unos con admiración , los otros con desprecio . Iban altos personajes , influyentes en política , preocupadísimos con la agilidad de las patas de tal_o_cual caballo ; jóvenes que olvidaban en aquellos momentos a sus novias para pensar en las potrancas . 
            
Los que no conversaban , los que no llevaban amigos en el tren , o veían dormido a el que llevaban , leían desdoblando esas sábanas impresas de los diarios de la mañana , o miraban hacia el campo . 
            
ENTITY que , contra su costumbre , había permanecido largo rato sin hablar , arrellenado en un asiento junto_a ENTITY , rompió de pronto el silencio , levantando la cabeza como quien sale de un sueño : 
            
— Hermanito ! Esta noche estaremos de baile ! dijo . 
            
— Dónde ? preguntó fríamente ENTITY , cómo que poco le importaba . 
            
— En casa de la señora de ENTITY . 
            
— Y tendremos invitación ? 
            
— Ahora verás ! Si soy íntimo de la casa ! 
            
— ¿ Desde cuándo ? 
            
— ¡ Que no lo sabías ? Hace ya tiempo ! 
            
— Entonces ...... iremos . No será algún fiambre ? 
            
— ¿ ENTITY ? .... 
            
En ese momento el tren se detuvo . Había llegado a la ENTITY . 
            
Los pasajeros , poniendo se de pie , se arremolinaron dentro_de el coche , y empujados unos por otros , se descolgaron por los estribos , saltaron por las ventanillas , y en_menos_de dos_minutos , dejaron el tren vacío como una espiga desgranada . 
            
Allá , a_lo_lejos , se divisaba , la ENTITY , coronada de banderas y gallardetes , que , batidas por el viento , parecían lenguas de colores hablando de defectos ajenos . El largo y ancho camino que conducía a ella describiendo una abierta curva , silencioso pocos momentos antes , fue poblado por la multitud que descendió de el tren . A los costados , los más jóvenes corrían por llegar los primeros , y ocupar los mejores puestos en la ENTITY . En el centro de la doble fila que ellos formaban , cruzaban los carruajes de el pueblo , como un cuerpo de inválidos , desvencijados , deshechos , sostenidos apenas por los elásticos entablillados , y con las ruedas cubiertas de igaduras , — esqueletos de carruajes , arrastrados por esqueletos de caballos . 
            
— Cinco_pesos por persona ! gritaban los conductores . Cinco_pesos ! 
            
— Aquí ! 
            
— Este es mejor ! 
            
— Suba ! 
            
— Pague ! 
            
Y ya lleno el vehículo , los caballos fustigados por el látigo , lo arrastraban penosamente a lo largo de el camino , haciendo le dar tumbos y más tumbos por las asperezas de el suelo , hasta llegar a la entrada de el ENTITY . 
            
Para los que no querían dar se el lujo de un viaje en coche , los carros servían de fácil medio de locomoción . 
            
El viaje entonces valía dos_pesos . 
            
ENTITY y ENTITY subieron a uno de los carros . Lo cierto es que , entre estos , los había que eran mejores y , sobre todo , más seguros que esos pobres carruajes que parecían sombreros abollados andando sobre ruedas . 
            
Los dos jóvenes amigos entendían poco de eso que llaman sport , mercancía introducida de el extrangero , y conocida por_entonces únicamente en ENTITY , donde las costumbres criollas desaparecían , como siguen desapareciendo , ante la invasión de las de el viejo mundo . Ellos gustaban más de las carreras , tal_como habían sido siempre , a cielo limpio , 
            
en un descampado cerca de la ciudad , con ginetes que eran gauchos argentinos y vestían poncho y chiripá , y con caballos que no tenían , esa escuálida sequedad de la raza inglesa , sino_que eran briosos y recién domados potros , que caracoleaban sobre la tierra dura de la pista antes_de lanzar se a la carrera . Los jockeys les sabían a máscaras tontas , de esas que en los carnavales cruzan por el centro de el corso , calladas como , si fuesen muñecos de paja montados sobre caballos de palo . Y después , toda , esa historia , de pesas y medidas en el ENTITY balanza , era para ellos una pantomima inútil . Si el caballo es bueno , libras más , libras menos .... 
            
Sin embargo , esperaban con curiosidad el momento de la carrera , vagando de_un_lado_a_otro , mirando , ai través de los cercos , los caballos que debían correr y los jinetes que debían montar los . Estos empezaban ya a preparar se , vistiendo las chaquetas de colores , metiendo se a_duras_penas dentro_de los ajustados pantalones blancos , calzando botas de alta caña , y encasquetando se hasta las orejas el gorro de el jockey . Les chocaba mucho en un pampita aquel traje inglés . 
            
Después , subieron a la ENTITY . 
            
Desde allí se dominaba todo el campo : el movimiento de la concurrencia que empezaba a aglomerar se alrededor_de la casilla de el 
            
Sport ; la ENTITY , hormigueando otra vez con los pasajeros de un nuevo tren ; el camino cruzado por numerosos grupos , los vehículos tirados a todo escape , y la desplegada curva de la pista , que parecía un anillo estéril , en_medio_de la verde capa que cubría la llanura . 
            
— Bajemos ! exclamó de pronto ENTITY , traduciendo la palabra en acción , sin esperar el consentimiento de su amigo . 
            
ENTITY le siguió por entre aquella multitud que subía y bajaba las escaleras de la ENTITY . 
            
ENTITY , levantando la cabeza por encima_de las que se aglomeraban a su rededor , seguía , con mirada ansiosa , los movimientos de un dog-car , que venía en_dirección_a el ENTITY , y entre cuyos pasajeros había creído descubrir una silueta conocida . 
            
ENTITY . La pudo ver bien cuando el carruaje se detuvo a el pió de uno de los grandes paraísos que sombreaban el camino , y los que en él venían saltaron a tierra . 
            
Acompañaba a ENTITY una amiga de su intimidad , ENTITY , una correcta y fría belleza , blanca y dura como un confite cordobés . 
            
Uno de sus hermanos manejaba el dog-car . 
            
El grupo de las dos jóvenes , elegantemente vestidas , con sus talles flexibles , sus bustos voluptuosos , y sus rostros alegres , que sonreían debajo_de las anchas alas de sus sombreros , se destacó a los ojos de el enamorado estudiante con las líneas vagas de una visión inesperada . El era amigo de el hermano de ENTITY , podría ser presentado a ENTITY , podría a el fin ver realizados sus más vivos deseos ! 
            
Resuelto a correr el todo por el todo , se encaminó hacia el carruaje . ENTITY le seguía , comprendía y callaba . A qué hablar ? Su compañero no oía ya nada . Todos sus sentidos estaban fijos en la mujer que tenía delante_de sus ojos ; se sentía dominado como el pájaro por la fascinadora mirada de la serpiente . 
            
Las jóvenes se habían detenido de pie junto_a el carruaje , contemplando aquel movimiento de la concurrencia que se revolvía frente_a la ENTITY , como la ola de un romance , y paseando una mirada por entre las damas que ocupaban algunos de los palcos . 
            
Así las encontraron los dos amigos . 
            
El hermano de ENTITY se adelantó a recibir les , con muestras de contento , y en_seguida , acercando se a las jóvenes , dijo afectuosa y lacónicamente : 
            
— La señorita ENTITY ... Mi hermana ... Dos amigos ... El señor ENTITY ... El señor ENTITY . 
            
Ellos se cambiaron una mirada , y ese frío y reverente saludo de los que se ven por primera vez , acercó unos a otros , formando 
            
un solo grupo . Sólo la mano de ENTITY había temblado , como temblaba todo él , sacudido por las tormentas de sus nervios . 
            
La conversación abandonó pronto su glacial indiferencia . No estaban allí en un salón , mártires de la etiqueta sacrificados en_aras_de la crítica social , rumiando las palabras y midiendo las sonrisas : se hallaban en_medio_de el campo , a el pie de un árbol ; podían gozar de el placer de esa franca amistad , de esa intimidad improvisada de los viajeros . Bajaron los cojines de el dog-car , los colocaron sobre el césped , a el pie de el árbol , y las jóvenes tomaron asiento en ellos . Junto_a ellas , ENTITY y ENTITY continuaban de pie tejiendo la enmarañada red de la conversación . El hermano de ENTITY se había apartado de el grupo . Estaba interesado en una carrera , y quería buscar quien admitiera la fila , contra su caballo favorito . 
            
Para ENTITY todo aquello era letra muerta : ni siquiera por curiosidad volvió los ojos a la pista . Las peripecias de la carrera , que tenía en continuo sobresalto a los sportsmen , haciendo les latir con violencia el corazón , no tenían interés para él : no volvió a pensar en ellas . 
            
Entre tanto , a el pie de el paraíso , se escuchaba a_media_voz , el siguiente diálogo : 
            
— ENTITY , decía ENTITY a ENTITY , no sabría como expresar el placer de que gozo en el campo . Revivo ; soy otro ... 
            
— La novedad puede mucho en lo que ENTITY . siente , — replicaba ENTITY . — Si ENTITY . viviese algún tiempo lejos_de la ciudad se fastidiaría , y comprendería el valor que tienen los halagos de la vida social . 
            
— Con la amable compañía de estos momentos , aseguro que no . Solo , quizá me pasase lo que ENTITY . dice . 
            
— De cualquier manera , le sucedería a ENTITY . lo mismo . 
            
ENTITY hubiese querido insistir , pero eso habría sido una variación de el contigo pan y cebolla , cosa que no era oportuno decir . 
            
Junto_a ellos , ENTITY trataba en vano de morder con el cincel de la palabra el mármol inalterable de aquella otra belleza , ENTITY , que , cuando veía avanzar una conversación peligrosa , le hacía dar más conversiones y contra marchas que una compañía de . reclutas en ejercicio . ENTITY miraba con envidia a su compañero ; hablaba con ENTITY y escuchaba a ENTITY , de cuyos labios las palabras brotaban envueltas en hálitos de fuego . 
            
¡ Qué tranquilo era aquel camino apartado de la multitud sombreado por aquellos grandes árboles que sostenían todavía sus coronas de hojas enlazadas entre su ramaje ! Pocos se acercaban hasta allí ; nadie les inquietaba . 
            
Sólo un vendedor de frutas fue a ofrecer las que llenaban sus pesadas canastas . Eran doradas naranjas y frescas y fragantes man . zanas . Entre éstas , ENTITY eligió las dos mejores y tomando una en cada mano , las ofreció a un mismo tiempo a ENTITY y a ENTITY . Era la fruta clásica de el ENTITY . ENTITY históricas acudieron a la mente de el joven estudiante , azuzando su imaginación . Le pareció que el mundo había sido hecho para él , que ella había sido formada de una costilla suya , que aquella llanura era el fértil y delicioso ENTITY terrenal , y aquella multitud .... la de los animales de la creación . El hermano de ENTITY le sacó de aquel ENTITY de sus abstracciones , advirtiendo que las carreras habían terminado . Todos miraron hacia la ENTITY , en la que la concurrencia parecía desmoronar se . Los vehículos volvieron a rodar , en camino de la ENTITY , ocupados hasta en los pescantes , y la gente de a pie tendió a los costados la doble y larga fila . 
            
En la ENTITY , la locomotora humeante esperaba el momento de la partida , exhalando nubes de vapor de sus pulmones de acero . 
            
ENTITY sintió con verdadero pesar llegado el momento de interrumpir su conversación . Rosa y ENTITY subieron a el dog-car , el hermano de la última tomó las riendas , y después_de una cariñosa despedida , fustigó con el látigo los caballos , poniendo se en camino de ENTITY . 
            
Dos o tres veces volvió ENTITY la cabeza hacia el sitio de donde habían partido , antes_de que el carruaje se perdiera a_lo_lejos , envuelto en una nube de polvo . 
            
ENTITY y ENTITY subieron a uno que fuera un lando allá en sus buenos tiempos . 
            
— A todo escape ! dijeron a el conductor . 
            
El tren debía partir de un momento a otro . Cuando llegaron a la ENTITY , la locomotora daba el último silbato . Corrieron y treparon en el coche que tenían más cerca . 
            
Las emociones de el día tenían abrumado a ENTITY . Todo le habría parecido un sueño , si , cerrando los ojos , no hubiese visto la imagen de ENTITY , que todavía flotaba en la retina deslumbrada . 
            
Allá , en la linea de la llanura que se perdía en el horizonte , el sol descendía suavemente , asomando apenas su disco rojo y el haz de sus últimos rayos por entre las nubes que ornaba con un fleco de fuego . 
            
Lentamente se hundió , desapareció ; las nubes se apiñaron tras él , las sombras comenzaron a cerrar se por el lado en que había nacido , y la noche , esa noche triste de los campos , asomó en los cielos azules la lánguida mirada de las estrellas . 
            
Las pupilas de ENTITY estaban clavadas lejos , muy lejos ; quizás buscaban todavía la sombra de el dog-car , que se había borrado de el todo , que se había hundido , como el sol , detrás_de la línea de el horizonte . 
            
— Va quedando bien ! suspiró ENTITY , mirando se el talle en el espejito de su lavatorio . 
            
— A el cabo lograremos que quede ENTITY . satisfecho , — dijo sonriendo ENTITY . Estos jovencitos de el día tienen más melindres que una muchacha . Si ya es ENTITY . buen mozo , sin_necesidad_de que se empeñe mucho ! 
            
— Eso lo dice ENTITY . doña ENTITY . 
            
— Y que no lo está ENTITY . viendo en el espejo ? Vamos ! Dé ENTITY . vuelta , que por ese lado queda todavía un poquito bolsuda . ¿ Me quiere decir , amiguito de donde sacó ENTITY . esta levita tan grande ? 
            
— ENTITY , ENTITY , herencia ! .... 
            
— O mucho paño en su provincia . 
            
— También pudo haber sido mucha precaución en el sastre . Sabiendo que me ponía en viaje para ENTITY , supuso sin duda que engordaría .... 
            
— Y no supuso mal ; que la comida de esta casa ..... 
            
— Es excelente , ENTITY ! 
            
— Veo que ENTITY . es justo . 
            
Esto decían , mientras ENTITY , empeñada en hacer que aquella levita se ajustase lo mejor posible a aquel cuerpo , llenaba con otras ropas los vacíos , corría botones , prendía alfileres , — sacaba de su habilidad femenil todo el partido posible . 
            
Había puesto en la obra ese esmero de la que viste una novia . 
            
Pero , tan apelmazadas estaban las ropas a_el_rededor de el escuálido cuerpo de ENTITY , que solo la cabeza daba señales de vida . Lo demás era como un judas de paja ; materia muerta , sin músculos , sin movimientos . El ancho talle no guardaba la mínima proporción con el delgado cuello ; y a el ver aquel conjunto desproporcionado , parecía , a_el_primer_golpe_de_vista que la cabeza de el joven ENTITY asomase por entre la boca de un barril . Apenas pudo levantar el brazo para subir el sombrero hasta la honda negra de el cabello aplastado sobre su frente , gracias_a la eficaz influencia de medio frasco de aceite . 
            
Cuando estuvo listo de el todo , se miró nuevamente a el espejo . Estaba satisfecho , muy satisfecho de sí mismo . Estuvo a_punto_de abrazar a ENTITY , pero , ciertas consideraciones a el planchado de la levita , le hicieron dejar el abrazo para otra oportunidad . 
            
Sin embargo , notaba un pequeño lunar : se conocía el sitio que habían antes ocupado los botones ; por allí el paño estaba muy gastado . ENTITY , como mujer práctica en eso de lidiar con los descaros de la pobreza , que , si la cubren por un lado , por el otro se destapa , puso pronto remedio a el mal , pasando sobre la pechera de la levita un pañito empapado en tinta . 
            
— Tiene ENTITY . un talento envidiable ! — exclamó ENTITY , con muestras de agradecimiento y de júbilo . 
            
— Ya me lo decía el cura de mi pueblo , cuando era yo niña . Pero , — qué quiere ENTITY . — para lucir es necesario ser hombre . 
            
En ese instante , la puerta de el cuarto se abrió empujada por un puntapié , — y entró ENTITY . 
            
Estaba desconocido . 
            
Había desaparecido debajo_de los afeites , y su traje , salido recién de manos de el sastre , le vestía con una elegancia que no era por cierto la de todos los días . El sombrero y los guantes estaban un poco viejos , pero , como él no iba a bailar con sombrero , y los guantes podría sacar se los después_de haber se presentado en la sala , todo se remediaría bien . 
            
— Y el remojo , caballerito ENTITY ? — dijo ENTITY , saludando le afectuosamente . 
            
— El remojo lo necesitaría yo para no salir a la calle sin un cobre . 
            
— Tan pobres estamos ? Y la buena noticia ? ... 
            
— La buena noticia fue para ENTITY . y para el sastre . 
            
ENTITY aludía a una carta certificada que , días antes , ENTITY había recibido de su padre . 
            
— ¿ Cómo me encuentras , hermanito ? preguntó ENTITY , con ese alarde de el que está seguro de una respuesta satisfactoria . 
            
— Bien .... un poco grueso .... algo más que de costumbre . 
            
— Pero , me sienta ? 
            
— Como pedrada ! 
            
— De veras ? 
            
— No hombre ; si es broma ! Estás casi tan buen mozo como yo , que es todo lo que puedo decir te . 
            
— ENTITY , hermanito , apreciaciones ! ... Estoy por creer que me tienes envidia . 
            
— Lo que te podría envidar sería la salud ; pero como esa grosura es falsa .... 
            
— Falsa ? 
            
— La cara miente lo que dice tu abdomen ! 
            
— Ya te quisieras , hermanito , ya te quisieras ! — exclamó ENTITY . Pero su sonrisa de satisfacción se había transformado : ya no era la alegría , era la tristeza la que quería sonreír . 
            
Se miró otra vez en la luna de el espejo , dio mil vueltas a el cuerpo sin sacar los ojos de encima_de su imagen reflejada en el vidrio , y concluyó , por reponer se : era lo cierto que nunca se había encontrado tan bien . 
            
— Caballeritos ? que se diviertan ! — exclamó ENTITY , dirigiendo se a la puerta . 
            
— ENTITY , señora ! contestó ENTITY . 
            
— A los pies de ENTITY ! . . dijo ENTITY , haciendo una reverencia . 
            
ENTITY entraba en ese momento acompañado de ENTITY , el hermano de ENTITY . 
            
ENTITY , escurrió su figura raquítica y ágil por entre el grupo de estudiantes , y salió a el patio . 
            
— Vamos siendo muchos ! — reflexiomó ENTITY . 
            
— Y todavía falta ENTITY , — agregó ENTITY . 
            
— La unión hace la fuerza , — se limitó a observar ENTITY . 
            
— Pero no cuando se trata de entrar a un baile . Debemos ir repartidos : tres primero , y dos después , — repuso ENTITY . 
            
— Entraremos en corporación . Yo me adelantaré , y pediré permiso a la dueña de casa para presentar le a mis amigos . Consentirá ! 
            
Estas palabras de ENTITY tranquilizaron los ánimos . 
            
— ¿ A qué hora saldremos ? 
            
— A las dos_de_la_mañana . 
            
— Y los barrios ¿ no son malos ? 
            
ENTITY , por toda contestación , se acercó a su mesa , abrió el cajón y sacó un revólver . 
            
— Por lo que potes contingere , — dijo . 
            
Pero no pudo levantar el brazo para echar se lo a la cintura : estaba como enchalecado . 
            
— Lleva lo tú , dijo a ENTITY , ofreciendo le el arma . 
            
— Yo no voy con ese peso ! 
            
— Y tú ? 
            
— ¿ Quién va a poder bailar con esa herramienta ? 
            
— ¿ Nadie lo quiere ? .... ENTITY a el cajón , otra vez ! 
            
— Ahora en marcha ! 
            
Una cara infiada , con los labios estirados y los ojos muy abiertos , se acercó a la luz de la vela que ardía enterrada en el gollete de una botella ; sopló , el cuarto quedó a oscuras , y los jóvenes salieron . 
            
En el patio se unieron a ENTITY , que en ese momento dejaba su cuarto . 
            
Era ya cerca de las diez . La calle , poco frecuentada a esa hora , envuelta en una oscuridad que no lograban dispersar las luces amarillentas de los faroles , oscilando a el soplo de el viento , se extendía como un féretro inmenso y vacío . Casi todas las puertas estaban cerradas . Ni un transeúnte en las solitarias aceras . Sólo cada dos cuadras , en el centro de la boca calle , se levantaba la sombra de el vigilante , quieta como la de una estatua de piedra . 
            
La casa de la señora de ENTITY , donde tenía_lugar el baile , se encontraba a distancia de quince o veinte cuadras de la de huéspedes , de ENTITY . Los jóvenes hicieron el camino a pie . Media hora emplearon en esa larga travesía de las calles , más larga aún en una noche oscura y fría como aquella . ENTITY a llegar a la casa a que se dirigían , oyeron la música de el piano . Todas las sirvientes de la vecindad se hallaban agolpadas junto_a las ventanas , espiando la sala por entre las angostas fajas de luz que dejaban asomar las junturas de los postigos . Por allí veían pasar las parejas , vertiginosamente arrastradas por la música de un vals o cadenciosamente mecidas por la de una mazurka . La crítica era , para aquellas pobre gentes de la calle , una venganza contra el lujo . Nadie pasaba por aquel reducido pedazo de la sala , que las aberturas de los postigos dejaban entrever , sin que una palabra irónica , amarga , a veces cruel , se escapase de algunos de aquellos labios eternamente sedientos de ese mundo que no era para ellos . 
            
Algunas de ellas , arrastradas por la curiosidad , entraban a el zaguán y se amontonaban junto_a la puerta de reja , codeando se , empujando se , disputando se un rincón desde el que pudiesen ver mejor algo de lo que pasaba en_el_interior_de la casa . 
            
ENTITY se hizo anunciar , entró y sus compañeros quedaron esperando lo en la calle , confundidos entre el grupo de mujeres . 
            
La dueña de casa accedió gustosísima a el pedido que le hiciera ENTITY , tanto más cuanto que algunas niñas acababan de presentar le sus quejas , porque no había invitado a ENTITY y a ENTITY , y la sala estaba llena de cascotes y de viejos . Aquel elemento inesperado caía como llovido de el cielo en la tertulia de la señora de ENTITY . La aparición de los cinco huéspedes de ENTITY , fue bien recibida en la sala . La señora los había recomendado como jóvenes aventajadísimos y de gran porvenir : estudiantes hoy , mañana o pasado diputados , por_lo_menos . La señora de ENTITY era una buena señora , esposa de un antiguo empleado de la ENTITY . La buena administración de el sueldo que mes a mes ponía en sus manos ENTITY , hacía que se pudiese dar a la casa todas las apariencias de una vida holgada . Llegado el invierno , cuando la aristocracia de dinero abría sus grandes salones , la señora de el antiguo empleado , ofrecía a sus relaciones sus modestas tertulias , que empezaban generalmente por los juegos de lotería o los versos para ENTITY . 
            
No había grande orquesta . ENTITY , la hija mayor de la dueña de casa , sabía algunas piezas de baile que ejecutaba en el piano con mucho compás , según decía su mamá ; además , la mayor parte de sus amigas , alternando se , podían reemplazar a ENTITY ; y echando ya , como vulgarmente se dice , la casa por la ventana , para mayor brillo de algunas de aquellas tertulias , se hacía venir un negro pianista , cuyas manos pesadas parecían caminar sobre el marfil de el teclado como dos tortugones en fuga . 
            
La tertulia de aquella noche estaba , pues , animadísima , gracias_a que ENTITY y sus cuatro amigos habían reforzado las filas de el sexo feo . 
            
ENTITY había tomado de el brazo a ENTITY , y paseaba con ella a_el_rededor de la sala , mientras ENTITY y los dos ENTITY escogían su pareja , agotando todos los recursos de la galantería . 
            
El piano preludiaba unas cuadrillas . 
            
Como no pecaba por espaciosa la sala y la antesala estaba casi llena con el piano , un sofá , dos sillones y seis sillas , no todas las parejas podían bailar a un tiempo . Se repartieron como mejor les fue posible , frente_a frente y en cruz , los rostros risueños se miraron , y , junto_con la música , echaron a andar las visitas con saludos , y pasos a los costados , y giros a el volver cada uno a su lugar , cambiando una mirada o una palabra afectuosa a el encontrar se . 
            
Hubo un intermedio en que las parejas pasaron a el comedor , atravesando el dormitorio de la señora , amueblado de nogal con colgaduras de cretona , y el escritorio de ENTITY , de una severidad de alto funcionario . 
            
Las alfombras no eran ricas ni muy nuevas , pero bastaba con que las hubiera para dar buen aspecto a la casa . Un brazo de bronce , que salía amenazadoramente de la pared , sosteniendo una bomba opaca , iluminaba cada una de las piezas . 
            
En el comedor , la mesa , servida por la ENTITY , se presentaba cubierta de bandejas , atestadas de masas las unas y de copas las otras , y más allá formadas como un pelotón de reclutas , las botellas de cerveza de el país y las de limonada gaseosa , y las de orchata y grosella , esperaban la mano que hiciese saltar sus tapones . 
            
ENTITY se acercó a la mesa , escogió un bombón , lo ofreció a ENTITY , y fueron los dos a sentar se en uno de esos amplios y cómodos sofáes que se conservan en las casas de familia como un recuerdo de los antepasados . 
            
— Lo sé todo , y es inútil que ENTITY . lo niegue ! decía ENTITY , reanudando una conversación . 
            
— Pues , sabe ENTITY . más que yo . 
            
— Ella me ha dicho que ENTITY . la festeja . Somos intimas , y para mi no tiene secretos . Con_puntos_y_comas sé todo lo que ENTITY . conversaron en ENTITY , el día do las carreras . Con que así , es inútil : dé su brazo a torcer , y sea ENTITY . para conmigo tan franco como ella . ¿ No fue en_busca_de ella que vino ENTITY . a el baile ? 
            
— No ; vine por pasar un buen rato . 
            
— Ah ! qué ingratos son los hombres ! 
            
Entró la dueña de casa . 
            
— Hijita ! — exclamó acercando se a la pareja de el sofá , — te llaman en la sala . 
            
— ¿ Para qué , mamá ? 
            
— Para que cantes , hijita . 
            
— Jesús ! qué compromiso ! 
            
— A todos será muy grato oír la , señorita , — dijo ENTITY , poniendo se de pie y ofreciendo le el brazo . 
            
— Pero , si nada sé ! 
            
— Muy bien que cantas ; muy buena voz que tienes — replicó la señora , que , como toda madre , creía ciegamente en el talento de su bija . 
            
ENTITY se levantó y se encaminó a la sala , acompañada de ENTITY . 
            
No se bailaba ya . Las parejas se habían aglomerado alrededor_de el piano , y esperaban el canto . 
            
ENTITY paseó una ojeada por la sala , buscando a sus amigos , y vio a ENTITY embaucado con una joven poetisa , que , — revolviendo sus ojos negros , y levantando los melancólicamente hacia arriba , sin abrir los de el todo — hablaba de las sombras de el infinito . 
            
El negro volvió a sentar se a el piano , preludió con algunos acordes , y acompañó a ENTITY en una romanza por_aquel_entonces muy en boga . 
            
Decir que ENTITY cantó mal , es decir lo que todo el mundo debe suponer se , como también que mucho la aplaudieron , felicitando la por los buenos medios vocales y el arte incomparable con que cantaba . 
            
— Ni los ángeles ! — exclamó la poetisa , adelantando se , con los ojos revueltos , hacia la niña que acababa de cantar . 
            
— Solo sus ojos ! — agregó ENTITY a el oído de la joven que hacía aquel elogio . 
            
La poetisa se volvió há ¿ ? ia su compañero : 
            
— Cuando los ojos cantan — le dijo con voz gutural — cantan el poema de el alma , en la nota sin eco de la mirada . 
            
— Esa nota tiene eco , replicó ENTITY . Repercute en el corazón de el que . la escucha . 
            
— Pero es « vago fantasma de sombra y luz » : 
            
Y repitió en_seguida , patéticamente , los versos de ENTITY : 
            
Yo soy un sueno , un imposible , vago fantasma de sombra y luz ; soy incorpórea , soy intangible .... 
            
ENTITY sintiendo el contagio de la inspiración , concluyó la estrofa : 
            
« No puedo amar te . — Oh ! ven , ven tú ! » 
            
Y aprovechó la oportunidad para respirar fuerte , porque tanta ropa lo ahogaba . 
            
— La sabía ENTITY ? 
            
— Como olvidar la una_vez_que se haya leído ! 
            
— Yo amo a ENTITY . Le rindo el culto de mi corazón , como le rindiría mi vida si él viviese aún . 
            
Los ojos de la poetisa se revolvieron vertiginosamente , como acosados por la fiebre de el deseo , y se fijaron en_seguida en los de ENTITY , que la miraba con asombro . 
            
— Estoy viendo en su alma el ave negra de el ecepticismo , — dijo pausadamente . — ¿ ENTITY . no tiene ideales ? 
            
— Los tendría , si ENTITY . me los ofreciese . 
            
— Mis ideales son negros : la tumba y el infinito ! 
            
— Le propongo que , en estos momentos , deje esos ideales por el baile . 
            
— ENTITY . No soy discípula de ENTITY , la de los pies ágiles . 
            
Era ya las tres_de_la_mañana . Se bailaba la última pieza : una galopa vertiginosa . Era la animación de una llama próxima a extinguir se , el postrer reflejo de la alegría . Las últimas notas producían delirio . Las parejas parecían arrastradas por un remolino . 
            
Cuando sonaron los acordes finales , y sus vibraciones se apagaron en las cuerdas de el piano , perdiendo se como el rumor de una música que se aleja , las madres se pusieron de pie , abandonando con el rostro soñoliento los sillones en que habían cabeceado , desenvolvieron los pañuelos de lana o retazos de merino punzó o celeste , fueron en_busca_de sus hijas , les cubrieron las espaldas , y dieron comienzo a las despedidas interminables y los mutuos agradecimientos . 
            
La dueña de casa , obsequiosa hasta el último momento , envolvía dulces para que ENTITY o ENTITY los llevase a sus hermanitas , y repartía besos recibiendo los a dos mejillas , como quien come a dos carrillos , mientras ENTITY hacía a sus amigos devolución de sombreros , sobretodos y bastones , sonriendo siempre , saludando con grandes reverencias , y apretando las manos como solo solía apretar el sueldo , cuando llegaba a su poder después_de treinta_días de espera . 
            
El músico se había retirado . Tenía los dedos dormidos , y quería dormir se le todo el cuerpo . 
            
La sala quedó desierta , triste ; la luz de el gas amarilleaba y las flores languidecían doblando se sobre sus tallos , como una cabe-cita de mujer hermosa que se inclina desfallecida sobre el seno . 
            
Unas tras otras , señoras y señoritas , fueron dejando la casa . 
            
Los besos resonaban en el zaguán , como hacen a el caer esas gotas que preceden a una lluvia torrencial . 
            
Ya la sala había quedado a oscuras ; el dormitorio donde se ataviaran las niñas era como una jaula sin pájaros y sin gorjeos ; el escritorio de ENTITY , estaba silencioso ; y la mesa de el comedor , desordenada como un campo después_de la batalla . 
            
El ruido de los pasos fue perdiendo se , la puerta de calle cerrada con estrépito , apagado el gas de el zaguán , y poco después , la casa recobró de el todo la paz de esas noches en que ENTITY se dormía , terminada la lectura los diarios de la tarde , y su esposa , acompañada de ENTITY , sentadas junto_a la mesa de el comedor , se ocupaban en alguna labor femenina . 
            
A el salir , la joven poetisa había pedido a ENTITY que la acompañase . A_pesar_de que sus ideales eran negros , como ella decía , temía de la oscuridad de la noche . No le bastaba ir con su sirviente , una muchachona que era un sargento ; quería un hombre . ENTITY le ofreció el brazo , mientras otro de sus compañeros se colgó de el de la muchacha , haciendo como que la equivocaba con una señorita . 
            
La joven poetisa no se atrevió a impedir lo . Quizás no lo pensó , pues su pensamiento estaba lejos_de este mundo . Quizás no lo vio , pues sus ojos seguían revolviendo se voluptuosamente , como si quisiesen mirar para adentro de el cráneo . 
            
Así llegaron a la puerta de una casa , donde la sirviente de la poetisa , hizo alto , diciendo : — Aquí es ! 
            
— Nunca he hecho un viaje más corto ! suspiró su compañero . 
            
— Y eso que no ha venido ENTITY . por la línea recta , agregó la poetisa , que había alcanzado a oír aquellas palabras . 
            
— No comprendo ! 
            
— Quiero decir que no es propio de un caballerito como ENTITY . acompañar a una sirviente . 
            
— La señorita ? ... Sirviente ? ... Si estaba en la creencia de que fuese su hermanita de ENTITY ! 
            
— Pues estaba ENTITY . en un error .... 
            
— Perdonable ! 
            
— ¡ Que no debiera perdonar se ! 
            
— Pero que ENTITY . generosamente me perdonará . ¿ No es eso ? 
            
El silencio con que la poetisa acogió esas últimas palabras , cortó el diálogo . 
            
Se cambiaron saludos y cumplimientos ; la poetisa y su sirviente desaparecieron en el patio oscuro de la casa , y los jóvenes prosiguieron su camino . 
            
— Yo me vine con el hueso hasta la puerta ! exclamó ENTITY , aludiendo a la poetisa . Y tú , dijo en_seguida , dirigiendo se a el que había acompañado a la sirviente — te viniste con la carne ! 
            
— Y con algún provecho debe ser , — agregó el aludido , — puesto que me vuelvo . El soquete me espera . 
            
Y se volvió . 
            
— No comerás masas ! le gritó ENTITY ; y esto diciendo , comenzó a sacar de sus bolsillos algunos despojos de la modesta mesa servida por la ENTITY . 
            
Hasta el jaquet , que servía de armazón a la levita , estaba provisto de dulces . 
            
Para algo habían servido los afanes de ENTITY cuando le vestía ! 
            
Algunos días habían pasado , como una pesada cadena de eslabones iguales , sin que ENTITY hubiese conseguido lo mínimo en el sentido de sus eróticas aspiraciones . 
            
Las alas de sus sueños , fatigadas de agitar se a_el_rededor de su ideal , como se agitan las de la mariposa a_el_rededor de la llama , se debilitaban , languidecían , y la prosa abrumadora de la vida luchaba por arrancar les el último aliento . 
            
Sus persecuciones interminables , su constancia a toda prueba , su terca manía de amar , llevada hasta el heroísmo , no habían tenido recompensa . 
            
En vano rondaba noche y día la casa de ENTITY , y , por agradar le , perfeccionaba su vestir y sus maneras ; en vano se ponía ramitos de flores en el ojal , y se cargaba de perfumes , como una muchacha dominguera ; en vano se aparecía , como si saliese de debajo_de la tierra , donde quiera que fuese su desamorada novia . 
            
Un solo día había sido feliz : aquel dichoso día de las carreras , — comienzo lleno de promesas para un porvenir lleno de desencantos . 
            
Aquel recuerdo era el único alimento de su corazón ; sin él , la pasión habría muerto , habría sido uno de esos caprichos pasajeros que viven un día , sin dejar rastro , brillantes y fugitivos como una de esas exhalaciones que cruzan el cielo en las noches de Octubre . 
            
Más de una vez había proyectado una presentación , resolviendo atacar con energía aquella barrera que lo separaba de ENTITY ; pero dos ojos , que brillaban en el fondo brumoso de su imaginación como brillan los ojos de el felino en la oscuridad de la noche , le detenían en sus tentativas . 
            
Aquellos dos ojos estaban fijos , como clavados donde quiera que mirase : eran el rastro de una mirada amenazadora que un día le dirigiera la madre de ENTITY , cansada de ver a su hija perseguida por un pobrete . 
            
Los sueños de la señora eran sueños de ambición , sueños de oro . Aquella belleza que llevaba a su lado en todos los paseos , que sentaba frente_a ella en la delantera de los palcos , buscaba unos millones para casar se . 
            
El pobre ENTITY estaba desconcertado . 
            
El , que confiaba en el porvenir , que pensaba influir algún día en la política de su provincia y ocupar los altos puestos de el gobierno . , llevando se la fama y la lana , no comprendía cómo podía ser considerado por una madre como mal partido para su hija . 
            
No se le ocurría pensar que ese porvenir era simplemente un hermoso sueño de la imaginación , y que una señora entrada en años se fía poco de los castillos que la juventud alza en el aire . 
            
No muy felices eran , pues , sus amores ; pero , no podía desprender se de ellos . ¡ Por_el_contrario , cada nuevo obstáculo azuzaba más sus deseos , hasta que concluyó por quedar resuelto a emprender la con lodo el mundo , si el mundo entero llegase a poner se entre él y ENTITY . 
            
¡ Qué amor tan platónico era el suyo ! Sí , cada día más platónico ! El breve instante en que veía a el pasar la fugitiva imagen de ENTITY , le indemnizaba de todas las ausencias de un mes , de todas sus incertidumbres , de todas sus dudas , de todas sus penas . 
            
Y ¿ quién podría nunca privar le de aquel inocente placer ? 
            
Pero , debajo_de todos aquellos poéticos sueños de un amor ideal , hervían los instintos de la carne , se desencadenaban borrascas sensuales , y el hombre reaparecía , en la desnudez de sus pasiones . 
            
ENTITY , aquella muchacha de cara redonda y roja , que ENTITY encontrara en la puerta de la casa de ENTITY , la noche de su frustrado plan de la carta , era por cierto menos esquiva que la señorita , y aceptaba , libre ya de sus primeros escrúpulos , los galanteos de el joven provinciano . Ella se creía el objeto de aquellas fantásticas excursiones nocturnas de ENTITY , que rondaba la manzana y hacía guardias en las esquinas , con celo que haría honor a un agente policial . ENTITY le había declarado un amor volcánico , que arrojaba fuego , humo y lava , de su corazón convulsionado . Le llevaba flores y pastillas de menta , y se tomaba en cambio algunas libertades que ENTITY permitía , no sin tratar le de grosero , y dar le algunas manotadas . Así , creía ella dejar en_salvo su pudor y quedaba tranquila ante el juez de su conciencia , para no tener de qué ruborizar se delante_de la señorita . 
            
Aquellos amores hacían felices a la pobre muchacha , y le recompensaban con momentos de inefable placer todas las humillaciones de su vida , satisfacían con_creces todos sus viejos deseos de tener un novio que fuese un mozo bien , de ser amada y halagada , de amar y mantener se en los límites de una relación decente 
            
Ciertamente que aquellos amores tenían trastornada su cabeza , y que no era ENTITY la misma de antes , activa , diligente , una alhaja , como solía decir de ella su patrona . 
            
A veces , mientras sacudía con un plumero el polvo de los tallados muebles de nogal de el comedor , o acomodaba los floreros , las tarjeteras , esas mil chucherías de la mesita de la sala ; mientras barría un patio o fregaba los pasamanos de la puerta , en_medio_de cualquiera de sus quehaceres diarios , solía quedar se inmóvil , con la mirada fija en algo que no era de lo que la rodeaba , los labios entreabiertos , sumida en una abstracción profunda ; y permanecía así algunos instantes , hasta que la voz enérgica de la señora la sacaba de su éxtasis como de un sueño . 
            
— Te quedas con_la_boca_abierta como una idiota ! exclamaba severamente ENTITY . Para mi , alguien te anda calentando los cascos . 
            
Y ENTITY , encendida , sin saber qué responder , sacudía de nuevo nerviosamente el plumero , desahogando sus expansiones en una actividad febril . 
            
Una noche , ENTITY le había entregado , en_prueba_de sus amorosos afectos , un fragante ramito de violetas francesas — pero tan fragante , que el suave aroma , semejante a el de el vapor de el té que humea en una taza de porcelana , filtraba a el través de las ropas que cubrían el abultado seno de ENTITY , e impregnaba el ambiente con sus emanaciones deliciosas . 
            
La muchacha temía que aquellos olores le hicieran traición , 
            
Ya había oído a ENTITY ponderar una exquisita fragancia de violetas , que ella atribuía a un ramo marchito que dejaba bañar sus tallos en una copita de agua puesta sobre el mármol de su lavatorio . ENTITY se había puesto coloradísima , escapando se como mejor pudo ; y , junto_con su retirada , sentía ENTITY que se alejaba de su membrana pituitaria el perfume acariciador de las violetas . 
            
No había más : iba a ser descubierta . 
            
Y ¿ qué historia podría inventar ENTITY para explicar cómo había llegado a sus manos aquel ramito , y por qué lo escondía en su seno ? 
            
No sabía mentir bien , y sobre todo , en aquel caso , era casi imposible hacer pasar una mentira por legítima verdad . 
            
Se le ocurrió una idea que le pareció feliz : quemar las violetas y guardar , como un recuerdo eterno , las hojitas quemadas . 
            
¿ Qué otra cosa mejor podría hacer ? 
            
El caso era guardar el ramito ; no podía hacer lo tal_como estaba , pues donde quiera que le escondiese , el perfume le traicionaría — ¿ qué mejor que quemar le ? 
            
Con esas intenciones se dirigió a la cocina . 
            
Un reverbero de latón , bruñido , resplandeciente como un espejo , despedía por el estirado pico una turbulenta nube de vapor ; a los costados , las llamas asomaban sus lenguas de rojos resplandores . 
            
Eran las dos y reinaba en la casa ese silencio de el medio día , — trégua entre los afanosos quehaceres de la mañana , y los no menos afanosos de la tarde . 
            
ENTITY , leía , reclinada en un cómodo sillón de su dormitorio : las señoras se ocupaban de sus costuras , haciendo de la mesa de el comedor un mostrador de modista . 
            
ENTITY podía consumar impunemente su crimen , arrojando a el fuego las frescas y fragantes violetas . 
            
Levantó el reverbero , y el ramito cayó sobre las brasas encendidas . 
            
Las tiernas flores y los tallos crujieron y se contrajeron , cruelmente devorados por el fuego ; y en un olor penetrante , condensando toda su esencia , que era como su alma , se exhaló el último aliento de las víctimas . 
            
El deseo de ENTITY era recoger y guardar aquellos despojos de el maltratado ramito , pero , un ruido de pasos que en ese momento llegó a herir su oído alarmado , le hizo empuñar precipitadamente un alambre de fierro que se encontraba sobre el fogón , y revolviendo con él el fuego que ardía en la hornalla , hizo desaparecer entre las brasas encendidas el deshecho y quemado ramo de violetas , que fue a confundir se con la ceniza de el carbón . 
            
Era ya tiempo . 
            
Rosa había aparecido en la puerta de la cocina , advirtiendo a ENTITY que era la hora de el mate . 
            
A cualquiera señorita le es permitido tener novio , hablar con él , bailar con él , recibir una flor , dar otra : pero , en una pobre muchacha sirviente , entregada por un ENTITY a el servicio de la familia que la solicita , tener novio es una insolencia , una falta de respeto , una inmoralidad , un crimen . 
            
Puede barrer , fregar , dar vuelta la casa de arriba abajo ; pero tener un novio ... tener un novio ..... eso es atroz ! 
            
Los amores tenían , pues , a ENTITY muy contrariada y en continuo sobresalto . Temía que le adivinasen el pensamiento . No levantaba los ojos , y huía la proximidad de sus apatronas . 
            
¡ Con qué anhelo esperaba las horas de la noche , las horas en que , libre ya de los quehaceres domésticos que la habían ocupado durante el día , obtenía licencia para asomar se a la puerta de calle ! 
            
Vestía su vestido de percal floreado , se ponía el delantal — un blanco delantal planchado y crujiente como una hoja de papel — domaba las resistencias de sus cabellos rebeldes , fajando se la cabeza con su cinta de raso punzó , y , con las mejillas encendidas , los ojos radiantes , fresca como el pimpollo de rosa cortado a la mañana , salía a esperar el misterioso pasaje de ENTITY . 
            
ENTITY no tardaba . Las primeras luces de los faroles le veían ya en la calle . 
            
Por aquellos tiempos no estudiaba e iba poco a las clases . La mayor parte de los profesores ni de nombre le conocían . 
            
Nunca como entonces le habían producido efectos narcóticos las explicaciones matemáticas . No les encontraba atadero , y concluían por fastidiar lo de una manera increíble . 
            
Un día , aburrido de una de esas explicaciones interminables de senos y cosenos , se le ocurrió ir se de clase , y lo hizo . 
            
A el ver que ENTITY se retiraba , herido el profesor en su amor propio , — pues creía interesantísima su esplicación , — quiso anotar lo en su memorándum , para tener lo presente en el examen : 
            
— Señor ! exclamó . Su nombre ? 
            
El interpelado siguió su camino sin con . testar . Todas las miradas se habían vuelto hacia él . 
            
— Su nombre ? preguntó por segunda vez el profesor levantando la voz . 
            
El mismo silencio en el fugitivo . 
            
— Señor ! su nombre ! — gritó por tercera vez el catedrático . 
            
ENTITY había llegado a la puerta . Se volvió y dijo : 
            
— ENTITY , señor ! 
            
Y tomó las de ENTITY . 
            
Desde aquel día no volvió a . la ENTITY . Allá , en sus adentros , contaba los meses y los días , y calculaba que le sobraría tiempo para estudiar . 
            
Y sus ojos volvían a fijar se en el ideal . 
            
La imagen de ENTITY no se apartaba de sus sueños . Se extasiaba en aquel amor sin palabras , obra de su imaginación calenturienta . 
            
Pasaba frente_a la ventana , detrás_de cuyos cristales , velada por las sombras de las cortinas , se dibujaba la silueta de ENTITY , la veía , sentía una extraña sensación de frío y de placer , y se alejaba abismado en el recuerdo de aquellos instantes . A veces , ENTITY , a el pasar , encontraba cerradas las ventanas ; pero , generalmente , algo le compensaba de aquel eclipse . No la veía , pero oía la música de el piano , armoniosa como una cascada de notas : y aquella cascada de notas caía en el fondo de su pecho , hacía estremecer toda su alma . 
            
ENTITY hubiera sido que vida tan pobre de sentimientos correspondidos concluyese por fastidiar lo ; pero , si no ENTITY , era ENTITY quien lo atraía , ENTITY a quien encontraba infaliblemente en la puerta de calle , noche a noche . 
            
Pronto corrió , herido por las malas lenguas de el barrio , el nombre de la pobre muchacha : algunas vecinas le habían sorprendido en en sus confidencias nocturnas . ENTITY era audaz , ella inesperta , y ninguno de los dos sospechaba que detrás_de cada persiana está siempre el vigía de el barrio , explorando con el anteojo de la curiosidad cuanto pasa en las cercanías , contando las personas que entran y las que salen de cada casa , los carruajes que se detienen en cada puerta , quienes van o vienen en ellos , cómo visten , qué dicen . 
            
ENTITY caía inocentemente en la trampa . 
            
Cortejaba a ENTITY ante una_decena de espectadores , y se permitía , a los ojos de todos ellos , ciertas licencias explorativas , que indudablemente no se las habría permitido delante_de testigos . 
            
Rodando de_boca_en_boca , la amorosa historia llegó a oídos de ENTITY y de ENTITY . 
            
El secreto de los éxtasis de ENTITY , atribuidos antes a el idiotismo , quedó descubierto , y el consejo de familia se reunió para juzgar la . Ante todo , era necesario establecer la clase de delito de el reo . Las opiniones estaban divididas a ese respecto . Unos decían que era una gravísima falta de respeto a la casa , otros que eran los malos entretenimientos de la holgazanería , el germen pernicioso de el vicio . Nadie declaraba el verdadero delito : amar ! 
            
— Mire ENTITY . qué dirán , mamita ! exclamaba ENTITY . 
            
— Qué dirán , hija mía , a_causa_de ese demonio ! agregaba ENTITY . 
            
Acaloradas discusiones suscitó también el fallo que debía dictar se en tan intrincadísimo asunto . 
            
— Debe entregar se a el ENTITY ! 
            
— No , adonde debe ir es a los ENTITY ! 
            
Pero se tropezaba con el inconveniente de que cualquiera de esas resoluciones redundaría en perjuicio de la casa : sería necesario buscar una sirviente que reemplazase a ENTITY y pagar le — sobre todo pagar le ! 
            
Cuando las discusiones quedaron terminadas , ENTITY llamó a ENTITY a su presencia , y le comunicó la sentencia . 
            
— De_hoy_en_adelante , le dijo , no volverá ENTITY . a poner los pies en los umbrales de la puerta ! 
            
— El cuatro y el uno ! Cuarenta_y_uno ! 
            
— El seis y el nueve ! Sesenta_y_nueve ! 
            
— Las canillas de ENTITY ! .... 
            
— ¿ Qué número ? 
            
— El once ! 
            
— El dos y el tres ! veinte y tres ! 
            
— La vida de ENTITY ! 
            
— Cuaterno ! 
            
— Cante los números ! 
            
— El 41 , el 11 , el 23 y el 33 . Me lo ha dado casi seguido . 
            
— Está bien ! .... ENTITY seis y el ocho ! Sesenta_y_ocho ! 
            
— El seis y el nueve ! Sesenta_y_nueve ! 
            
— ¡ Qué bien sabe cantar ! 
            
— El más viejo ! 
            
— Basta para mí ! ENTITY ! 
            
Así se oía a_el_rededor de una mesa cubierta por una carpeta de paño floreado e iluminada por una lámpara , cuya pantalla de porcelana proyectaba sobre el centro la mesa la mortecina luz . 
            
Una linea de rostros jóvenes y risueños , en su mayor parte , salvo el lunar de una que otra cara apergaminada y seria , quedaba envuelta en la penumbra , confundida en ese espacio en que la luz proyectada por la pantalla luchaba con la sombra de el resto de el ambiente . 
            
De_tiempo_en_tiempo , alguna risa franca y juguetona , alguna exclamación de júbilo de el jugador favorecido por la suerte , la interrumpía monotonía de la voz de el que cantaba los números : un bullicio de voces le seguía ; volvía a hacer se el silencio — ese silencio de los que esperan — y el de la bolsa la sacudía , revolvía las bolillas y seguía cantando . 
            
La mesa se hallaba cubierta de cartones numerados , y colocados simétricamente de tres en tres ; alrededor_de cada grupo de cartones se hallaba descuidadamente esparcido un_centenar de granos de maíz , de donde cada mano los sacaba , como el ave que picotea en un sembrado , para señalar en el cartón los números que se cantaban . 
            
Mucha ansiedad se reflejaba en aquellos rostros juveniles . ¿ Sería muy grande el premio ? Allí estaba , en un platito de cautchuc , pintado de punzó con dorados arabescos . Era 
            
una_docena de cobres , de los antiguos cobres gastados , que saliendo de la vieja casa de ENTITY , allá por los años de 52 y 54 , habían recorrido los cajones de todas las pulperías , adornado el tirador de todos los aguadores , y hecho las delicias de el domingo en_manos_de todos los niños . 
            
Nada notorio habría en aquel sencillo cuadro de familia , si ENTITY y ENTITY no estuviesen sentados el uno junto_a el otro , cerca , muy cerca , como lo exigía la estrechez de la mesa y el crecido número de señoritas y caballeros que la ocupaban . 
            
¿ Cómo había sido posible aquello ? 
            
Muy sencillamente . La señora de ENTITY , tratando de hacer más pasables , para ella y para sus amigas , aquellas noches sin fin de el invierno , invitó a sus relaciones a jugar a la lotería , y de esa galante invitación no quedaron excluidos , ENTITY , la amiga predilecta de ENTITY , y ENTITY , grande y buen amigo de ENTITY . 
            
ENTITY se había encargado de colocar los bien , y es lo cierto que lo estaban a_las_mil_maravillas . 
            
A la derecha de ENTITY se sentó ENTITY , y a la izquierda de ENTITY echó anclas el bueno de ENTITY . 
            
ENTITY no podía permanecer quieto en la silla . Le hormigueaba el cuerpo . 
            
— ¿ Está ENTITY mal ahí ? le preguntó ENTITY . 
            
— No señor ! se apresuró a contestar ENTITY . 
            
— ... Porque si está ENTITY . mal , puedo ceder le a ENTITY . este comodísimo sillón ... 
            
— De_ninguna_manera , señor ! 
            
¡ Qué ojo tan rápido tenía ENTITY para encontrar el número así que lo cantaban ! 
            
A el primer vistazo daba con él , y no satisfecho de utilizar para sí solo esa destreza de su vista , digna de admiración a los cincuenta_y_ocho años , buscaba el número en los cartones de su compañero . 
            
Sucedía con mucha frecuencia , que , ENTITY , preocupado más de su compañera que de sus cartones , se olvidaba de señalar sus números . ENTITY no le perdonaba una sola de esas omisiones . 
            
— Aquí está ! Señale lo ENTITY ! — le decía . 
            
— ¿ No lo señala ? 
            
— El 36 . Aquí ! 
            
ENTITY no podía comprender cómo un estudiante de ingeniería no encontrase un número en el acto , y dejase escapar tantos sin señalar los . Las matemáticas , se decía , se fundan sobre verdades exactas ¿ cómo , pues , este joven es tan poco exacto en la anotación de los números ? 
            
Hubo un momento en que no pudo menos de observar le : 
            
— Me parece que ENTITY . piensa poco en sus cartones ! 
            
ENTITY no supo qué decir , pero dijo más de lo que debió haber dicho , pues se puso como una granada abierta . Rosa fingió no oir aquellas palabras de ENTITY , dichas quizás sin malicia alguna , pues el respetable empleado de la provincia no era en todo tan listo como para encontrar los números . 
            
La bolsa de las bolillas iba siguiendo la rueda , pasando de_mano_en_mano , y los números eran cantados alternativamente por voces de distintos tonos , desde la grave y profunda de sochantre jubilado , con que el dueño de casa pregonaba la fortuna , hasta las voces agudas y penetrantes de las niñas . 
            
Se hablaba poco o , para mejor decir , no se hablaba . La atención general estaba fija en aquellos números que salían de la bolsa , y en aquellos cartones de colores , extendidos sobre la mesa . 
            
Más de uno de los jugadores se encontraba fastidiadísimo . Aquel inofensivo juego de familia , sin más mérito que el de ser honrado , tenía el gran defecto de ser monótono , — de una monotonía abrumadora . 
            
Por otra parte , era un verdadero suplicio para los que ardían en el deseo de cuchichear a el oido de sus compañeras . 
            
ENTITY y ENTITY eran los que se sacaban casi todas las suertes , y tenían et placer de volcar junto_a sus cartones el platito de los cobres . Por qué ? Porque eran los únicos que tomaban a pecho la cosa de señalar los números que salían , mientras_que los demás , preocupados por muy diferentes asuntos , oían el canto de los números sin prestar le atención , y veían los cartones sin mirar los . 
            
Había ENTITY dado por quinta vez el grito de ¡ ENTITY ! cuando , aprovechando el bullicio consiguiente , ENTITY se levantó de la mesa , y desapareció de el comedor . 
            
— ¿ A_donde vas , ENTITY ? — preguntó cariñosamente ENTITY . 
            
— Vuelvo a el momento , papá ! — respondió la niña . 
            
Unos momentos después se oían partir de la sala los acordes de el piano . fue primero una armonía vigorosa , y después una juguetona melodía de notas vivaces que se levantó como un arrullo . En el rostro de los jugadores chispeó un relámpago de júbilo a el oír aquel preludio . Era mil veces preferible dar unas vueltas , a dormir se con_la_boca_abierta sobre los cartones . 
            
Pero ENTITY era enemiga de los bailes improvisados . Sobre todo , no podía tomar_parte en ellos , y por_consiguiente no le divertían coma los juegos de que ella podía participar . 
            
— Luisita ! — gritó — ven acá , que ya vamos a empezar ! 
            
— Voy ! mamá , — dijo una voz que llegó desde la sala , envuelta en el confuso torbellino de la música . 
            
ENTITY había empezado a cantar , y señoritas y caballeros volvían con resignación a inclinar la cabeza sobre los cartones . La esperanza de bailar , acariciada en un instante , se desvanecía en otro . 
            
ENTITY , viendo que nadie la seguía , dejó el piano y volvió a el comedor . 
            
— Dicta le , ENTITY , los números que han salido , — dijo ENTITY , que daba grande interés a el juego . 
            
ENTITY se apresuró a satisfacer a su consorte , repitiendo los números que habían salido . 
            
— Caramba ! mamá , — decía la niña , con aire compungido , — podíamos haber dado unas vueltas . 
            
— A lo mejor de el juego ! 
            
— ¡ Qué tiene ! Es más divertido .... 
            
— A tu modo de ver ! ¿ Sabes acaso si estas niñas .... ? 
            
— Nosotras sí , aceptaríamos .... ENTITY variedad ! .... 
            
— Bueno , perfectamente ! Quedarán ENTITY . complacidas , después_de terminar este juego . 
            
ENTITY premió con un beso la bondad de la madre . 
            
Rosa callaba desde un principio . 
            
Resuelto el caso , ENTITY , que hacía cinco_minutos revolvía una bolilla entre los dedos , esperando silencio , dio la voz de alerta . 
            
— El cincuenta_y_nueve ! — gritó con todo el vigor de sus pulmones , y depositó el número en la casilla correspondiente . 
            
— Cante ligero , papá ! — suplicó ENTITY . 
            
— Haré lo posible , hija mía ; pero , como esta es la última , supongo que será ENTITY llena . 
            
Aquellas palabras cayeron como un balde de agua fría sobre las cabezas de los que esperaban con ansiedad el momento de dejar los cartones . Jugar la llena equivalía a jugar varias loterías sin interrupción . 
            
— No , papá ; la llena no . 
            
— ENTITY , siendo la última debe ser la llena , — replicó ENTITY . 
            
La cara de ENTITY inspiraba compasión . Era una cara transformada por las emociones íntimas . Los visajes que hacía lo traicionaban ; era como si dijesen de_viva_voz lo que él sentía . Impresiones de gozo le producía la perspectiva de el baile ; de inquietud , esa llena que amenazaba no terminar jamás . Porque si bien es cierto que la proximidad de ENTITY le complacía , no lo es menos que la perspectiva de hablar le a el oído , lo tenía fuera_de el quicio . 
            
Temblando , como la mano de el que siente el remordimiento de el crimen en el acto mismo de consumar lo , la distraída mano de ENTITY formó una ENTITY , acomodando los dorados granos de el maíz sobre la carpeta que cubría la mesa . 
            
Aquella letra era para unos una casualidad , un juguete de la distracción , y para otros un enigma . 
            
¿ Qué quería decir ? 
            
Cuando ENTITY sorprendió algunas miradas fijas sobre ella , pasó lentamente la mano , la borró con disimulo , y señaló con los granos de el maíz los números que ENTITY seguía cantando . 
            
Un momento después nadie pensaba en la ENTITY 
            
Sólo ENTITY buscaba , con una mirada rápida , el génesis de alguna otra letra , junto_a los cartones de su compañero . 
            
Habían cantado la primer lotería de la llena , cuando ENTITY borraba de una segunda manotada una segunda letra . ENTITY la vio y la agregó a la primera , componiendo la palabra en el fondo de su pensamiento . 
            
ENTITY volvió a hacer jugar los dedos entre los granos de el maíz , y una ENTITY , apareció en el sitio abandonado por la segunda letra . 
            
Rosa la miró . 
            
ENTITY pasó la mano sobre la mesa . 
            
— Te amo . Te adoro , — pensó ENTITY . — Alguna de las dos cosas ha de querer decir . Ya sé todo , significan lo mismo . 
            
El alma de ENTITY se desprendía de la tierra , le abandonaba , en aquellos momentos supremos de una declaración hecha por signos tan dar os . El soñador se olvidaba de todo , para pensar únicamente en aquella frase que debía concluir . 
            
Pero ENTITY estaba allí para sacar le de sus abstracciones . 
            
— Amiguito , le dijo , el 67 lo tiene ENTITY ! ¿ No lo señala ? 
            
— Es verdad ! exclamó ENTITY . 
            
— Parece que es ENTITY . más dado a hacer jeroglíficos con el maíz , que a seguir el juego ! 
            
ENTITY contestó con una sonrisa , que nada quería decir sino_que estaba confundido . 
            
No siguió deletreando . 
            
El suplicio concluyó . 
            
La llena pertenecía a ENTITY . 
            
Los que estaban a_el_rededor de la mesa se pusieron de pie , y respiraron con la satisfacción de el que se desembaraza de una carga pesada . 
            
Todas las miradas , atravesando la lóbrega oscuridad de las piezas interiores de la casa , se dirigían a la sala . Allí ENTITY acababa de encender el gas , y los haces brillantes de la luz , semejantes a dorados manojos de paja calcinada , resplandecían en el aire , se reflejaban en los espejos , invadían los rincones , en persecución de las sombras . 
            
La sala quedó pronta para la sencilla fiesta de familia . Las parejas se tomaron de el brazo y abandonaron el comedor . 
            
En última linea , marchaba ENTITY y ENTITY , estirados como dos novios , satisfechos y serenos como dos patriarcas . 
            
ENTITY y bolillas quedaron sobre la mesa en confuso desorden , revueltos con el maíz , allí disperso como en un sembrado . 
            
Un momento después , los que habían sido fastidiados jugadores en una interminable partida de lotería , ponían en ejercicio los músculos entumidos . 
            
¡ Qué ejercicio el de el baile ! ¡ Cómo saca fuerzas de la debilidad , cómo reanima la llama de un entusiasmo muerto ! ENTITY ceñía con su largo brazo el talle estrecho y flexible de su compañera . Su mano abierta sobre la torneada espalda de ENTITY , era algo como uno de esos caracteres chinos impresos en las cajas de té . Aquella mano parecía decir , con el elocuente lenguaje de los signos , que su dueño no estaba dispuesto a soltar la presa que en aquellos instantes hacía sus delicias . 
            
Rosa se abandonaba lánguidamente a los brazos que la arrastraban , en alas de la música . 
            
Sus oídos recibían con halago la frase melosa de ENTITY , a quien la íntima satisfacción de ver colmados sus más vivos deseos , había dado una elocuencia torrencial y una dialéctica poderosa , para defender a los hombres de la inconstancia e ingratitud que ENTITY les atribuía . 
            
Estaba ENTITY enamorada ? ¿ Lo fingía ? ¿ Se dejaba amar , sencillamente , sin participar de ese afecto , por el mero placer de ver halagada su vanidad de mujer hermosa ? 
            
Sea_lo_que_fuere , ENTITY no deseaba más . Juró muchas fidelidades sin que se lo exigiesen , y agotó la fuente de su palabra amorosa , concluyendo por exhalar en un suspiro el resto de lo que hubiese querido decir . 
            
La oportunidad no era de perder se . 
            
Miércoles y ENTITY siguieron siendo días de tertulia familiar en casa de la señora de ENTITY . 
            
Rosa , ENTITY , ENTITY y algunas niñas de intimidad en la casa , se reunían allí en_busca_de entretenimientos que hiciesen menos pesadas las largas noches de el invierno . 
            
Los huéspedes de ENTITY , fueron asiduos concurrentes a aquellas humildes y risueñas fiestas de el hogar , y a_el_cabo_de quince_días , haciendo se dueños de la casa , eran quienes preparaban los programas a su antojo . 
            
ENTITY gozaba de el mayor placer a el ver su casa invadida por aquella bulliciosa juventud , en la que se cifraban las esperanzas de la patria . 
            
ENTITY , sentada junto_a su esposo , en el sofá de la antesala , proyectaba enlaces , dejando vagar su fantasía sobre aquel grupo de vidas florecientes . 
            
Todos eran felices . 
            
Sólo la naturaleza estaba de duelo . Los árboles desnudos dejaban caer sus últimas hojas ; los cielos estaban tristes , sin luz y sin cantos ; y en las noches , las estrellas parecían temblar de frío , perdidas en la inmensidad . 
            
Aquellas reuniones establecieron cierta intimidad entre los que las frecuentaban , y ENTITY y ENTITY concluyeron por entender se . Las casualidades preparan el terreno a el amor feliz , reservando lágrimas y tristezas para el desenlace de el idilio . Para que la caída sea más sensible , la dicha sube hasta tocar el cielo . Los sueños forjan deliciosas quimeras , tejen con sus hilos de oro la finísima red en que el alma gusta ser voluntaria prisionera . Después , cuando los sueños se desvanecen , las quimeras desaparecen con ellos : sólo queda la red aprisionando el alma ; no ya la red de finísimos hilos de oro , sino la de crueles desdichas , entrelazadas para formar un solo e inconsolable dolor . 
            
Rosa fue cada vez más frecuente en sus visitas a ENTITY . Solía , de_tiempo_en_tiempo , pasar con ella el domingo , entretenidas ambas en la lectura de los cuentos y versos con que amenizaba algún periódico de modas sus páginas sembradas de figurines . 
            
ENTITY , y logró , — bajo pretexto de charlar con su amigo ENTITY sobre el porvenir de la industria azucarera , — ver a ENTITY una vez más a la semana . 
            
Era en uno de esos domingos . El tiempo , variable por la mañana , se había decidido a el fin por una lluvia menuda y que amenazaba durar algunas horas , según estaba de oscuro y parejo el cielo . El reloj acababa de dar las tres , y en la casa de ENTITY , ésta , su hija , ENTITY y ENTITY , observaban la calle desde la ventana , mientras ENTITY , sentada a el piano ejecutaba un melancólico nocturno de ENTITY : Mi ama veramente ! — y ENTITY , de pie junto_a su lado , escuchaba con atención y volvía las hojas colocadas sobre el atril , obedeciendo las indicaciones que la cabecita morena de ENTITY le hacía con un movimiento encantador . 
            
La música era tierna como la vibración de un sentimiento delicado ; tenía lentas melodías que eran un arrullo de pasiones para el oído , fugitivos arpegios , dulces como un gorjeo . 
            
Aquel lenguaje de los sonidos tenía voz , voz de más vagas formas , pero voz más poderosa que la de la palabra . Aquel lenguaje de sonidos decía bien : mi ama veramente ! Parecía como que ENTITY lo preguntara , a el deslizar los dedos de su torneada mano sobre el blanco marfil de el teclado , dócil a aquella suave y amorosa presión . 
            
Había notas que levantaban un quejumbroso lamento , otras que revelaban la energía de la pasión , otras que se llevaban un suspiro en su acento trémulo y débil . 
            
Cuando sonó el acorde final , y las últimas vibraciones subieron agitando sus alas temblorosas , la mano de ENTITY se dejó caer suavemente sobre el teclado , y ENTITY la recibió en la suya . Se estrecharon tiernamente , como si quisieran trasmitir se el alma ; los ojos se encontraron , cada mirada sorprendió un mundo de amor en la otra . Las manos temblaron , las miradas se enternecieron , pero aquel éxtasis , aquel arrobamiento , aquella mutua adoración de dos seres , no podía encontrar la eternidad que ambicionaban . Rosa sé desprendió de la mano que la retenía , de la mirada suplicante que la fascinaba , y atravesando la sala , se acercó a la ventana , y miró distraídamente la lluvia que caía . ENTITY aturdido por la felicidad , la siguió , sintiendo todavía la suave presión de aquellos dedos , que habían estrechado por un momento su mano . 
            
Pocas noches después , ENTITY y ENTITY acompañaban a ENTITY hasta su casa , como era de costumbre . Aquella noche ENTITY solicitó permiso para ir con ellos , cosa que 
            
Rosa trató de impedir , agradeciendo le cortes-mente , pero que ENTITY se empeñó en aceptar , en el deseo de continuar una interrumpida conversación sobre el desarrollo sorprendente de las aplicaciones de la electricidad a las diversas necesidades sociales . 
            
ENTITY tomaba en serio esa conversación , mientras el estudiante , que sólo usaba de ella por complacer le , perdía muchas veces el hilo de lo que iba diciendo o de lo que iba escuchando , y ya negaba lo que poco antes había afirmado , ya guardaba silencio , sin saber qué responder , ni qué cosa se le preguntara , cuando ENTITY terminaba la frase con un acento interrogativo . 
            
Sorprendido con frecuencia por esas preguntas , que le ponían entre_la_espada_y_la_pared , trataba a veces de remediar su distracción dando una respuesta ambigua , un eso me parece o un puede ser muy bien , que solían dejar satisfecho a ENTITY , pero que también , a veces , daban a el buen viejo una idea que ponía en situación poco envidiable el juicio de el joven provinciano . 
            
No estaba él para atender a tales cosas , que tan poco le interesaban , teniendo por delante la silueta de ENTITY , que iba dejando tras sus pasos una estela de perfumes . 
            
Rosa y ENTITY marchaban tomadas de el brazo , y muy unidas , como si la una se amparase de el frío con el cuerpo de la otra . Cuchicheaban y reían . ¿ De qué hablaban ? Eso hubiera querido saber ENTITY ; eso trataba de adivinar , mientras oía como_quien_oye_llover el torrente de palabras que se desprendían de la verbosa lengua de ENTITY , agitada como la banderola de un pararrayos . 
            
Así llegaron a casa de la familia ENTITY ; y ENTITY , agradeciendo les la comgaña , les hizo entrar a que descansasen . 
            
ENTITY corrió a abrir la puerta de la sala , y trepando se luego sobre una silla encendió el gas de uno de los picos de la araña de cristal , cuyos caireles produjeron una melodía de límpidos sonidos . Después desapareció , cruzando como una exhalación las piezas interiores de la casa . 
            
Ceremoniosamente , ENTITY , recibió a las visitas , no por ENTITY y su hija que eran como de la casa , sino por aquel joven , a quien de ver le conocía , y por el que no sentía muy vivas simpatías ; antes por_el_contrario , experimentaba hacia él una pronunciada aversión . 
            
Esa aversión , que ENTITY no se explicaba , era sin embargo explicable , si se tienen_en_cuenta la insistencia con que ENTITY rondaba a la hija , y los grandes proyectos que sobre su enlace con algún millonario , forjaba ENTITY , para cuando la niña tuviese dos años más . 
            
ENTITY cifraba en su hija todo su porvenir . Viuda y no en la flor de la edad , sino en la madurez de los años ; acosada durante cinco por las tribulaciones de un pleito que el fallecimiento de su esposo dejara pendiente , — habla logrado llegar a el fin de los padecimientos de su viudez , y establecer se en ENTITY , con el goce de una renta cómoda y normal . Pero tenía un tesoro más grande que sus estancias de ENTITY , y era aquella niña de diez y seis años , dulce y hermosa , consuelo de sus infortunios , de sus lágrimas pasadas , compendio de todas sus aspiraciones presentes . La idolatraba , tenía por ella todo el amor que puede encerrar el corazón de una madre ; — se miraba en sus ojos . 
            
ENTITY e hija se hallaban ligadas a la familia de ENTITY por una tradicional amistad . Rosa y ENTITY se querían como dos hermanas , heredando los vínculos que unían a sus madres desde los tiempos de su juventud . 
            
Se visitaban casi diariamente , y compartían en cariñosas confidencias las secretas aspiraciones de cada una . Así es cómo ENTITY dejaba con toda confianza a su hija en casa de ENTITY , y ENTITY tomaba para si la grata tarea de acompañar a ENTITY a su regreso . 
            
Frías y breves fueron las palabras que ENTITY y ENTITY cambiaron en aquella entrevista , aunque atenuaba las malas predisposiciones de la primera el hecho de ser ENTITY quien le presentaba a aquel joven desconocido . 
            
ENTITY ofreció sus respetos y ENTITY su casa , — cada cual lo que tenía , — mientras ENTITY , presa de profundas emociones , trataba de ocultar en la sombra su encendido rostro , y fingía interés por la conversación que ENTITY le hacía . 
            
ENTITY comenzaba a sentir el mareo de aquellas alturas de el amor a que se levantaba , acariciado por propicia suerte . Paso a paso , y palmo a palmo , iba conquistando el terreno de su edén , y las cosas todas , si no salían a medida de su deseo , que era exigente , lograban hacer le feliz . 
            
Cuando salió de allí , absorto en las cosas que le pasaban por la cabeza y por el corazón , no reparó siquiera en la pobre ENTITY , que en ese momento le esperaba , de pie junto_a la puerta de reja , ya_que le era prohibido asomar se a la de calle . Caminó , como aturdido por la felicidad , a_paso_largo , arrastrado , sacudido por las emociones que agitaban su pecho , y entró a casa de ENTITY , como mochuelo a su olivo , acurrucando se luego en su lecho , y cerrando los ojos para poder concentrar todo su pensamiento en lo que acababa de pasar . 
            
A esa misma hera , — que era ya avanzada de la noche , — nadie conciliaba el sueño en casa de ENTITY . 
            
Esta , pensaba que aquel joven desconocido , que era su pesadilla a_causa_de la insistencia con que miraba y seguía a su hija por donde quiera que ella fuese , — iba ganando en la voluntad de la niña más terreno de lo que convenía para que no se trocaran en castillos en el aire los proyectos tantas veces acariciados acerca_de el matrimonio que a ENTITY y a ella le importaban para dar más vigorosa savia a su fortuna , sino extinguida , muy quebrantada a el menos , a_causa_de el dichoso pleito que había hecho encanecer prematuramente su cabeza . Pensaba también que era necesario no sacar los ojos de encima_de su hija , ni permitir le pasar el domingo en casa de ENTITY , ni ir por las noches a jugar a la lotería , y que , cuando , por deber de amistad fuese necesario hacer lo , madre e hija , deberían ir juntas , y sentar se la una a el lado de la otra , para evitar que las cosas marchasen adelante . 
            
ENTITY no quería para su hija otro novio que el que de_antemano le tenía preparado . Llegado el momento oportuno , como tal se lo presentaría a ENTITY , y la niña debía forzosamente aceptar le , porque era buen partido el que se le ofrecería . 
            
Rosa tampoco dormía . Sus ojos negros , muy abiertos a_pesar_de que nada de el mundo exterior veían , mirando , distraídamente , pasar nebulosas de polvo dorado que parecían vagar lentamente en la oscuridad , vislumbraban los horizontes de una felicidad tan grande , que no era para comprender la ; y la imagen de ENTITY se le aparecía , bella como no lo era , hermoseada por el amor , que todo lo transforma . 
            
ENTITY tampoco dormía . Ella era quizá la que más sufría . 
            
ENTITY silenciosas empañaban sus ojos , se deslizaban por sus mejillas , y humedecían la almohada en que descansaba su cabeza . 
            
¿ Por qué lloraba ? 
            
Se sentía mordida por el demonio de los celos . La indiferencia con que ENTITY pasara junto_a su lado , sin mirar la siquiera , le había hecho caer la venda de los ojos . No ; no era ella a quien él buscaba ; no era ella por quien hacía él sus nocturnos paseos ; no era ella , por quien había entrado a la casa . Desheredada de todo cuanto había en el mundo , se le arrebataba hasta aquello mismo que buscaba su corazón , para satisfacción de sus aspiraciones y consuelo de su condición humilde . 
            
La madrugada de el día siguiente sorprendió a ENTITY de pie y pronto para salir a la calle , cosa que en buenos tiempos o quizás nunca había acontecido . Había dormido poco , casi no había pegado los ojos en toda la noche , revolviendo se en el lecho , inquieto , excitado por los recuerdos de lo que en amores iba ganando , y las incertidumbres de lo que en tales afanes le reservara lo que había de venir . 
            
Las primeras claridades de el día extendieron . un hilo de plata a lo largo de las hendijas de ja puerta , y comenzaron a iluminar vagamente los objetos de el cuarto . ENTITY se incorporó en el lecho , y restregando se los ojos , paseó una mirada a su alrededor . 
            
Por aquellos tiempos , — y obedeciendo a las exigencias de su presupuesto , — ENTITY había pasado sus petates a el cuarto que daba a la calle , donde habitaba en_compañía_de los hermanos ENTITY y de ENTITY ; y ENTITY y ENTITY habían pasado a ocupar el abandonado por ENTITY , en el interés de poder estudiar con silencio y provecho . ENTITY había quedado solo en su cuarto . 
            
Vio ENTITY a los dos ENTITY , que dormían a_pierna_suelta , estremeciendo el aire con sus ronquidos , vibrantes como las cuerdas de un contrabajo . 
            
— Ellos son felices , porque pueden dormir bien , — pensó , — pero esa vida es vida de vegetación . La vida de el hombre necesita sacudimientos ; entonces se conoce la magnitud de el placer y la grandeza de el dolor . Tener veinte años , tener más todavía , y no amar y no emplear el corazón sino como una máquina necesaria para la marcha de el organismo , — seguía pensando ENTITY , — es muy bueno , muy provechoso , todo lo que se quiera , pero muy triste . 
            
Y divagando a_el_rededor de estas ideas , estiraba el brazo y acercaba a el lecho la silla de la ropa . 
            
La vida , — decía después , continuando el monólogo de sus pensamientos — la vida no es esa , ni debe ser lo . La vida es corta , y llena de afanes : sólo a los veinte años se puede ser de el todo feliz . Después , cuando algún día llega a tocar se de cerca la felicidad , ya el corazón está gastado , el munido le ha hecho descreído ; se puede saborear la miel en los labios , pero el trago amargo está ya adentro . 
            
Y mientras esto pensaba , abriendo la boca en un largo bostezo , se metía perezosamente dentro_de la camisa . 
            
Abriendo más los ojos , notó ENTITY que el lecho de ENTITY estaba intacto . Aquella noche , seguramente , no había sido visitado por su dueño . A tiempo que ligaba las medías con las cintas de los calzoncillos , y miraba el lecho vacío , se decía ENTITY : 
            
— Ese demonio de ENTITY entiende la vida demasiado bien . Le sobra lo que a otros falta . En alguna aventura ha dejado pasar la noche , y no tardará en caer , más rendido que si le hubiesen molido a palos . 
            
Diciendo para sí estas y otras cosas , y mezclando a ellas el recuerdo de ENTITY , llegó ENTITY a estar de el todo vestido y pronto para salir . Corrió , con cuidado de que no hicieran mucho ruido , los cerrojos de la puerta , y un momento después se encontró en la calle . 
            
Qué rumbo debía tomar , ni él lo sabía . Marchaba impulsado por la inquietud de su espíritu que sentía necesidad de transformar se en movimiento . 
            
La ciudad no había despertado aún . 
            
Una capa de flotante y tenue neblina daba a el cielo el color de el acero , la apariencia de un espejo empañado . 
            
ENTITY tomó camino de el centro de la ciudad , y siguió por él hasta llegar a la ENTITY . Bajó después por ENTITY , a la ENTITY , donde las máquinas de los primeros trenes se ponían en movimiento , cruzó la vía férrea , y entró a el ENTITY de Julio . 
            
El aire era tibio , como suele ser lo en las mañanas de invierno , antes_de la salida de el sol . No corría el soplo más leve . Las grandes eucaliptos permanecían inmóviles como si todas las blandas fibras de sus hojas carnosas se hubiesen petrificado a un tiempo mismo . Las tullas espesas , los acacios desplegados como grandes paraguas sobre la hierba menuda , las achiras , que abrían el abanico de sus anchas hojas en el centro de las fuentes , la hiedra trepadora , entrelazando sus oscuras guirnaldas en las verjas extendidas a lo largo de el camino de el tren , todo estaba inmóvil , todo dormía . 
            
ENTITY miró distraídamente todo aquello . 
            
Luego se acercó a la muralla que se levanta junto_a el río como un escudo destinado a recibir el azote de las olas , y cruzando los brazos sobre la verja , hizo descansar sobre ellos el pecho , y miró hacia el río . El agua permanecía tranquila , serena , sin un rizo de espumas . Las ondas espiraban suavemente , lamiendo las musgosas toscas de la playa . Los buques anclados en la rada parecían grupos de monstruos dormidos a_flor_de_agua . Las bucetas , se extendían a lo largo de el muelle , amarradas a las gruesas vigas que lo sostienen . 
            
El día seguía avanzando . Una faja rosada se extendió a lo largo de el horizonte , coloreando las nubes que lo cubrían . fue primero un tinte débil ; después , la intensidad de el color aumentó gradualmente , hasta encender el cielo . Un momento más , y la cabeza de el sol , roja , inmensa , se levantaba majestuosamente , dispersando las nubes que vagaban a su alrededor como fantásticos sueños de una noche de delirio , plateando la escama de las olas , trasformando en oro brillante su color rojizo , bañando las cúpulas de los templos , los plomizos techos , las húmedas aceras de las calles , — sonriente como un niño que , a el despertar , juega sobre el regazo de la madre . 
            
Aquella magnificencia de la naturaleza era lo que ENTITY necesitaba contemplar . En su corazón también se había levantado el sol , encendido y brillante como el que se levantaba en el horizonte . 
            
Cuando abandonó su contemplación , y se puso en camino de la casa de huéspedes , tan preocupado como antes , ya una brisa fría y ligera comenzaba a mover las aguas y los follajes . 
            
ENTITY despertaba a esa hora . La inmensa mole arquitectónica agolpada en_las_cercanías_de el puerto , — hoteles , edificios públicos , estaciones de ferro-carriles , — empezaba a despertar lentamente , a desperezar se , a mover se , a estirar se , como la musculatura de un gigante que abandonara una cómoda postura después_de una noche de reposo . Poco_a_poco , lentamente , el movimiento nacido por la aparición dé un hombre en una bocacalle , tomaba cuerpo , se trasmitía , sembraba rumores , ruidos estrepitosos de puertas abiertas a golpes , chirridos de pasadores que se corrían , chasquidos de látigos , trotes de caballos , redobles de carruajes sobre el empedrado , silbatos de locomotora , cascabeles y cornetas de tramways , confusos bostezos de una ciudad que despierta . 
            
Pocos días después , acontecimientos de grande trascendencia para la familia de ENTITY se desarrollaban en casa de ENTITY . 
            
Dos veces había recibido ésta , en el breve tiempo de una semana , la visita de ENTITY , y en la segunda , dejando por un momento solo en la sala a el misterioso visitante , había acudido en_busca_de su hija , diciendo le : 
            
— Rosa , ENTITY a saludar ¿ ENTITY ! 
            
— ¿ Qué ENTITY , mamá ? El de la espada ... 
            
— Deja te de jugarretas , y no tardes . 
            
ENTITY no esperó otra pregunta , y volvió a la sala . 
            
Se quedó ENTITY pensando cuál ENTITY sería el de que se trataba , y después_de mucho revolver recuerdos en su cabeza , como quien busca un documento importante entre un legajo de papeles viejos , se le ocurrió que ya sabía a que ENTITY aludía ENTITY . Allá por los tiempos en que su padre vivía , la niña le había oído nombrar , y , si no le era infiel su memoria , le habla visto después , algunas aunque pocas veces , antes_de emprender viaje a ENTITY . Nada más sabía de él , ni necesitaba saber más para pasar a saludar le , accediendo a el deseo de ENTITY . 
            
Estaba ENTITY revolviendo se de inquietud en un sillón de la sala , cuando ENTITY entró a ella . Saltó el buen hombre para poner se de pie , como si le hubiese picado una víbora , arrugó su cara con una sonrisa de satisfacción , y se adelantó a ofrecer la mano a ENTITY , a tiempo que ENTITY , arrellenada en el sofá , decía : 
            
— Hija mía , ahí tienes a ENTITY , íntimo amigo que fue de tu difunto padre . Ha llegado de su estancias y viene a hacer nos una visita . 
            
— Mil gracias , señor ! — murmuró ENTITY , afablemente . 
            
En_seguida fue a sentar se junto_a ENTITY , mientras ENTITY se dejaba caer pesadamente en su sillón . 
            
— El señor ENTITY , continuó ENTITY , ha sido como te he dicho , hija mía , íntimo amigo de tu padre ... 
            
— Es cierto ! — se apresuró a interrumpir ENTITY . 
            
— Y su amistad da pruebas de ser constante , acordando se de nosotras — concluyó ENTITY . 
            
Rosa hizo con la cabeza una reverencia a ENTITY ; y éste la acarició con una mirada llena de sed y de hambre . 
            
— Cómo ha dejado ENTITY . su familia ? — preguntó ENTITY . 
            
ENTITY movió tristemente la cabeza , mientras ENTITY dijo a su hija : 
            
— El ENTITY no tiene familia . 
            
— Soy solo en el mundo ! — exclamó ENTITY , suspirando como un fuelle . 
            
— Pobre ! — agregó ENTITY compasivamente con una deliciosa ingenuidad . 
            
ENTITY habría deseado insistir en las desdichas de su soledad ; pero , advertida ENTITY de la ligereza con que había dejado escapar una palabra demasiado significativa , encaminó la conversación hacia las incomodidades de el viaje y el estado en que debían encontrar se los campos a_causa_de las recientes heladas . 
            
ENTITY no pudo resistir a la atracción de ese último lema , y agregando a eso la satisfacción de ver que le considerasen competente , encontró incentivo bastante para hablar media hora , a_el_cabo_de la cual , creyó oportuno retirar se ; y muy a su pesar y embarazosamente lo hizo , despidiendo se cariñosamente de ENTITY , y apretando entre los nudosos dedos la blanca mano de ENTITY . 
            
Sintió ésta demasiado efusiva aquella demostración de simpatía , y estuvo a_punto_de dar ayes ; pero , pudo reprimir los , aunque no otro tanto sucedió con dos lágrimas que le saltaron a los ojos . 
            
No bien quedaron solas madre e hija , ésta dijo , toda compungida y llorosa : 
            
— No daré más la mano a ese bruto ! 
            
— Ese a quien tú llamas bruto , replicó severamente ENTITY , vale mil veces más que cualquier mequetrefe de esos que no hacen sino andar paveando a_la_cola de las mujeres . 
            
— Retiro mi palabra , mamá — dijo ENTITY , depositando un beso sobre la frente de ENTITY , — a_condición_de que no se disguste conmigo por tan poca cosa . 
            
— Eres muy ligera en tus juicios — prosiguió ENTITY — y nunca conviene serio , tanto más cuanto que se trata de una persona que aspira quizás a hacer te todo el bien posible . 
            
— Creo , mamá , que nada necesitamos de ENTITY , aún_cuando baste su buena voluntad para que le quedemos gratos . 
            
— Hija mía , tú no conoces aún la vida . Eres muy niña , y no ves sino lo que te rodea . Hoy estás a mi lado , y nada necesitas ; pero mañana quizás , te faltaré ... 
            
Aquellas palabras hirieron a ENTITY en el corazón , y llenaron de lágrimas sus ojos hermosos . 
            
— No , eso no sucederá nunca , mamita , — exclamó , abrazando consternada a ENTITY . 
            
— Tarde o temprano , hija mía , sucederá . Dios no me ha creado para semilla . Pero , no llores ahora . Guarda esas lágrimas para después . 
            
ENTITY guardó silencio , esperando que los sollozos de ENTITY le permitieran hablar , y ella también derramó algunas lágrimas conmovida por las de su hija . 
            
Luego continuó : 
            
— Te decía , hija de mi alma , que tarde o temprano puedes quedar sola en el mundo , y es menester que pensemos en tu porvenir . 
            
— No hable más de eso mamita querida ! Yo no me quedaré sola en el mundo ! 
            
— Para que eso no suceda , es necesario pensar antes en lo que se ha de hacer . 
            
— Dejemos esa conversación , mamá ! suplicó nuevamente ENTITY , asiendo entre las suyas una mano de ENTITY . 
            
La madre , sin atender a aquella súplica , prosiguió con su tema : 
            
— ENTITY aspira a tu mano , — dijo tranquilamente . 
            
— ENTITY ! — exclamó ENTITY , sorprendida , trémula , aterrada como si el mundo le cayese encima . 
            
— La merece ! agregó ENTITY . 
            
— ENTITY , novio mío ! Pero no está viendo , mamá , que ENTITY es viejo para mí , que yo le puedo estimar para amigo , pero nunca querer le para esposo ! 
            
— No pienses en que los años sean inconveniente , hija mía , pues los años dan experiencia y perfeccionan a el hombre . 
            
— Pero , es que no le quiero ! 
            
— Le querrás . 
            
— No podré querer le ! 
            
— Tú no lo sabes ! 
            
Dejó ENTITY escapar una franca carcajada y dijo : 
            
— Ya sé por qué me lo propone ! Ya sé por qué me lo propone ! ja ! ja ! ja ! ENTITY . ha querido vengar se por él de que le haya yo tratado de bruto ! ja ! ja ! ja ! 
            
— No tomes a juguete las cosas serias ! — replicó severamente ENTITY . 
            
— Entonces , mamá ¿ le gustaría a ENTITY . que su hija se casase con un hombre tan viejo y tan feo , como ENTITY ? 
            
— Por qué no , hija mía ; los hombres no valen ni_más_ni_menos porque tengan tantos o cuantos años , ni porque sean horribles o hermosos . Valen por sus buenas cualidades .... 
            
— O por lo que tienen ! 
            
— También por lo que tienen ! ENTITY es hombre de fortuna . Sus campos , que lindan con los nuestros , son quizás los mejores y los más grandes de la provincia . 
            
— Pero , ENTITY . sabe , mamá , que las riquezas nada valen ... 
            
— ¿ Quién te ha hecho creer eso , hija mía ? 
            
— ¿ Qué las riquezas nada valen cuando no hay amor ? Lo he oído a todas las personas , lo he leído en todos los libros . 
            
— Para eso sirven las amistades , para eso sirven los libros : para meter en las cabezas jóvenes absurdos como ese ! La fortuna siempre sirve , hija mía , y el amor sin ella se acaba más pronto de lo que imaginas . El amor es un goce pasajero ; la fortuna asegura para siempre una cómoda posición , el respeto de la sociedad , la constancia de las amistades . Pobre , nadie se acordará de ti ; rica , serás de todos mimada . 
            
— Pero me fastidiará la presencia de mi marido . 
            
— No tal . Le querrás . El sabrá hacer se querer , llenando todos tus deseos . Vivirás en ENTITY , te llevará a el club , a los teatros , gozarás de una felicidad envidiable . 
            
— No le podré querer nunca ! ENTITY . se engaña , mamita . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque yo quiero a otro ! — dijo tímidamente la niña . 
            
— Esas tenemos ! exclamó ENTITY encolerizada . La señorita se permite andar en amoríos a_hurtadillas de su madre ? ... 
            
— Escuche me , mamita ! 
            
— Nada , nada ! ¿ Cree ENTITY . acaso que no tiene de quien aconsejar se , antes_de andar calentando se los cascos por cualquier mocozuelo ? Apostaría a que es ese rotoso de el otro día , quien le ha trastornado la cabeza ! ... Pues no faltaba más ! 
            
Rosa había ocultado el rostro entre las manos y lloraba amargamente . 
            
ENTITY hizo una pausa , reflexionando sobre el trascendental asunto , y luego continuó , ya compadecida de el llanto : 
            
— No es tuya la culpa sino mía , hija : no llores . Nunca debí permitir te ir con tanta frecuencia a casa de ENTITY , que la mejor amiga no ve nunca lo que ve una madre . Pero , es tiempo aún de que vuelvas , sobre tus inclinaciones y deseches las que pueden hacer te daño para toda la vida . No busques pasatiempos hoy , que lo que debes hacer es aprovechar la oportunidad que te ofrecerá ENTITY para asegurar tu porvenir . Di me , hija mía , le querrás ? 
            
Rosa guardó silencio . Como avergonzada por el ultraje que a su corazón se hacía , no sacaba las manos de su rostro , manteniendo la cabeza inclinada sobre el seno . 
            
— No contestas ? está bien ! El mal será para ti ... y para tu pobre madre que desea tu felicidad ! Reflexiona ; sé razonable . Nada vale en el mundo como la fortuna : es la llave que abre todas las puertas . Figurarás , tendrás carruajes , alternarás con lo más aristocrático de ENTITY , y en los grandes salones te recibirán en la palma de la mano . El día que lo desees , tu esposo te llevará a ENTITY , y allí te presentará en los paseos y en los teatros y en los bailes de el ENTITY . ¿ Qué mejor ! No te parece una posición envidiable ? 
            
Rosa guardó el mismo silencio . 
            
ENTITY volvió a decir : 
            
— Quieres , acaso , labrar tú misma tu desgracia ? ¿ Entregar los bienes que te dejó tu padre a quien sólo use de ellos para malgastar los , y tener te en la miseria ? Di me , hija mía , di me que aceptarás las proposiciones de ENTITY . 
            
— No ! — contestó ENTITY con energía , levantando su hermosa cabeza , bañada en lágrimas — mil veces , no ! 
            
ENTITY tan categórica , dejó a ENTITY sin saber qué replicar , ni qué partido seguir : si emplear con su hija todo el rigor necesario , o si buscar el mismo fin por medios más apacibles . 
            
Se decidió a el fin por los medios suaves , y se retiró sin agregar palabra a lo ya dicho , reservando para ocasión más oportuna volver sobre el asalto . 
            
Rosa quedó sola , reclinada sobre el sofá , pensando con tristeza en su dolorosa situación . 
            
De un lado , la voluntad de la madre ; de el otro , las inclinaciones de el corazón ; de un lado , lo obediencia ; de el otro , el amor . 
            
La lucha estaba empeñada . Cuántas sombras pasaron lentamente por aquella frente , antes serena y luminosa como el disco de el sol que asoma tras los montes ! El alma , asomada a los húmedos ojos , palpitante como una visionaria de el porvenir ; las guedejas sueltas de el cabello coronando su cabeza ; las mejillas pálidas ; los labios descoloridos , daban a ENTITY una expresión de intenso dolor . Sus sueños , acariciados por su imaginación , de niña y de mujer , caían a sus pies , pesadamente , con las a las flojas , como el ave herida en su vuelo por el plomo de el cazador . ¿ Qué le importaba a ella de todos los tesoros de el mundo , si creía poseer el más grande ? Se vive con resignación en la pobreza de los bienes terrenales , pero la vida no es tolerable en ausencia de un sentimiento que la dignifique , que despeje los horizontes de el mundo . 
            
— No , no le querré ! — exclamó ENTITY , poniendo se de pie , y sacudiendo su preciosa cabeza . 
            
Luego abandonó la sala , y se encerró en su dormitorio . 
            
Cuando ENTITY volvió a presentar se en casa de la familia ENTITY , dejando pasar apenas dos_días entre esa y su anterior visita , se negaba ENTITY a recibir le , fingiendo se indispuesta . 
            
Reiterados ruegos de ENTITY le hicieron aparecer en la sala . 
            
Su rostro disimuló en una sonrisa las tormentas que sacudían su alma , y sentando se a la mayor distancia posible de ENTITY , la niña guardó silencio , contestando apenas con monosílabos a las preguntas de su enamorado pretendiente . 
            
Creyó oportuno ENTITY dejar les por un momento solos para que el buen señor tuviese oportunidad de hacer a ENTITY solemne declaración de sus intenciones , y se retiró bajo pretexto de dar una orden a ENTITY . 
            
No supo ENTITY por donde empezar , aún_cuando sospechó claramente la intención de la madre , y quedó como si le hubiesen echado un nudo a - la lengua . Masticó palabras sin soltar las de los labios para afuera , tragó saliva , se revolvió en el sillón ... y no hizo nada . 
            
Entretanto , ENTITY le observaba de_pies_a_cabeza . Era ciertamente feo y viejo aquel hombre que se le quería dar por esposo . La corrección con que vestía no era suficiente para blanquear el sepulcro de su vida . Para disimular una calva , que no era prematura , sino hija de los años — que , como el caballo de ENTITY , esterilizan lo que encuentran bajo sus pisadas , — ENTITY se abría el camino de el cabello muy cerca de la oreja izquierda , y velaba la relumbrante cúpula de su cráneo con unas mechas de color castaño , de dudoso origen . 
            
Con cuánta indignación descubrió ENTITY que el grueso bigote de el silencioso galán debía a las tinturas la juventud que quería fingir ! ¿ Era ese el novio que le presentaban a ella , acostumbrada a que la mimasen por su belleza ? ¿ Para entregar los a hombre semejante había acaso conservado los tesoros de su juventud , acariciado sueños de amor , dulcificado su corazón en los más puros afectos ? 
            
— No , — pensaba ENTITY , — este monstruo se volverá a el campo o se irá a el diablo , pero solo como ha venido ! 
            
Los ojitos de ENTITY encendidos momentáneamente por débiles relámpagos de ya olvidados placeres , miraban fijamente a la dueña de todos sus pensamientos , cuando ENTITY volvió a la sala , y tras ella ENTITY con el mate . Un cuarto de hora , o poco menos , había tardado ENTITY en volver , y juzgaba que ese tiempo hubiese ENTITY dado rienda suelta a los contenidos ímpetus de su naciente pasión . Pero algo le sorprendió ver a ENTITY tan tranquila como si nada hubiese pasado . Pensó sin embargo , que ENTITY habría usado de la moderación que convenía a su carácter de hombre formal , y que sus palabras habrían dado indicios de lo que por su corazón pasaba , sin emplear la vehemencia de lenguaje que el amor pone en boca de los jóvenes inexpertos . 
            
Todo eso no dejaba de agradar le . 
            
Poco_a_poco , con la presencia de ENTITY , se le fue desatando a ENTITY la anudada lengua , y después_de haber absorbido la mitad de el mate que ENTITY había puesto en sus manos , rompió el silencio para decir : 
            
— Rica yerba ! 
            
— No es muy buena , — replicó ENTITY , creyendo se en el deber de desacreditar lo que era suyo . 
            
— Muy buena , señora ! Pocas veces he probado un mate como éste . 
            
ENTITY torció el rumbo de la conversación , tratando de acercar la a el objeto primordial de las visitas de ENTITY , y éste se permitió nuevamente recordar la soledad en que vivía y el apego que sentía por la vida de el hogar . 
            
— Oh ! — decía ENTITY , — la vida de el hombre solo , es insoportable . Es triste , muy triste ! 
            
— Y ¿ cómo es eso — le interrumpió ENTITY — que , teniendo ENTITY . tanto apego a la vida de familia , ha dejado pasar el tiempo en que pudo casar se ? 
            
ENTITY reprimió un ímpetu de cólera , y dijo a su hija , con un acento de suave reprensión : 
            
— ENTITY , hija mía , no ha llegado aún a la edad en que el matrimonio es imposible . Está en la flor de la vida . 
            
Gracias_a aquella maternal reconvención ENTITY volvió en sí de su aturdimiento , y pudo balbucear : 
            
— No lo he dejado pasar , señorita ! 
            
Presentada esta escusa , ENTITY echó mano a el bolsillo izquierdo de su chaleco , sacó un reloj que debía de ser de campana , y viendo que poco faltaba para que fuesen las cinco_de_la_tarde , tomó el sombrero , se despidió y se fue . 
            
ENTITY le deseó felicidades ; ENTITY le tendió la mano como quien la presenta para que den un palmetazo , y poco después , madre e hija quedaron en la sala , haciendo comentarios de la visita . 
            
— Veamos , — ¿ Qué te ha dicho ENTITY respecto_a la conversación que tuvimos días pasados . 
            
— Nada , mamá . 
            
— Nadal 
            
— Ni palabra ! 
            
— No te ha hecho insinuación ...... ? 
            
— Ninguna ! 
            
— Ah , hombre tonto ! ... exclamó ENTITY , no pudiendo se contener . 
            
— No ve , mamá , como piensa ENTITY . lo mismo que yo ? — observó ENTITY . 
            
— No , hija mía , no ; no lo digo por él ! 
            
— Y por quién ..... ? 
            
Nada respondió ENTITY a esta pregunta ; pero tomando entre las suyas una de las manos de su hija , prosiguió : 
            
— ENTITY es hombre prudente . Ardo en deseos de manifestar te sus buenas intenciones , y no se atreve a hacer lo . 
            
— En lo que hace perfectamente — agregó ENTITY . 
            
— Vamos , hija mía ; no seas desagradecida ! El te quiere para hacer te su legítima esposa . 
            
— Fresco está . Ya le he dicho mamá , que ese hombre no me gusta ! 
            
— Pero ¿ por qué ? 
            
— Porque es muy viejo para mí . 
            
— No lo es tanto hija mía , como para que le desprecies . 
            
— ¿ No ? Y ¿ por qué se tiñe ? 
            
— No se tiñe , ENTITY ; no le calumnies ! exclamó , suplicante , ENTITY . 
            
— Y bastante mal ! murmuró la niña . 
            
ENTITY no sabía por qué lado atacar . Guardó unos momentos de silencio , y luego dijo : 
            
— Otra cosa que quería prevenir te , es que no seas cruel con ENTITY ; sino por cariño , a el menos por respeto . Cómo le has atrevido a echar le en cara que había dejado pasar el tiempo en que pudo casar se ? 
            
— Para atajar cualquiera proposición que me pudiera hacer , — dijo ENTITY fríamente . 
            
— Entonces ¿ tú quieres deshacer lo que yo preparo para tu bien ? 
            
— Lo que yo quiero es desengañar lo . 
            
— No lo harás ! 
            
— Pero mamá ... 
            
— Basta . No hablemos más . 
            
No se hacía esperar mucho ENTITY . Empeñado en enamorar a ENTITY , fue visita constante en la casa de la familia ENTITY . Allí , como clavado en el sillón de la sala , pasaba un par de horas , saboreando a ENTITY con sus miradas . Trance difícil era para él dar escape a las expansiones de su corazón con una primer palabra amorosa . ENTITY le presentaba oportunidades envidiables , pero ENTITY había olvidado , seguramente , el ENTITY de amar ! 
            
Llovía a_cántaros . El agua , arremolinada por un viento helado , azotaba el rostro de los escasos transeúntes . El cielo , siempre igual , se extendía sin dar_paso en sus horizontes a una claridad que presagiase la bonanza . Era como una bóveda plomiza y sin movimiento , rasgada sólo por el relámpago ; era un cielo de piedra extendido sobre el mundo como la lápida de la tumba . 
            
El agua corría a torrentes por las calles , hirviendo en las bocas de los caños de tormenta . 
            
A el redoble de la lluvia se mezclaba el rodar de los carrujos , el estrepitoso andar de los caballos fatigados por el látigo de el conductor , que enardecía sus bríos de lo alto de el pescante , retobado en su capote de goma , y con la cabeza hundida hasta las orejas en las profundidades de un sombrero de hule . 
            
La noche como un párpado inmenso se cerró sobre la tierra . 
            
La lluvia cesó por algunos instantes . Las calles húmedas brillaron a la luz de los faroles , como estrechos canales de aguas dormidas y silenciosas , reflejando en una faja de sombra las fachadas de los edificios . 
            
La ciudad estaba triste . La vida bulliciosa de las calles • se había reconcentrado en el hogar , en los clubs , en los teatros , en los cafés . 
            
A esa hora , considerando que no era oportuno todavía hacer a ENTITY una segunda visita , ENTITY vagaba por las cercanías de la casa de ENTITY , rumiando él monólogo amoroso de sus pensamientos . El amor , capaz de todo ¿ cómo habría podido ceder a el azote de la lluvia y de el frío , sin mostrar se mezquino e inmerecedor de sus anheladas recompensas ? Allá en sus adentros , a el sentir en sus pies la humedad de el agua que filtraba la gastada suela de sus zapatos , y en sus espaldas la mano cosquillosa de el frío , ENTITY habría deseado volver a su cuarto de estudiante , y dormir doce_horas a_pierna_suelta , sin más amor que el que se puede tener a las sábanas en una noche de invierno . Pero , prefirió sacrificar se a los ojos de aquella cuyo afecto procuraba conquistar , sabiendo que el sacrificio engendra compasión , y que la compasión y el amor se tocan en los extremos . 
            
A el llegar a la esquina en que hacía con frecuencia sus guardias nocturnas , vio ENTITY a ENTITY que salía de casa de ENTITY , tomando camino de el centro de la ciudad . 
            
— A el grano ! — dijo , y salió tras ella . 
            
Algunos segundos le bastaron para poner se a la par de la muchacha , y seguir con ella , favorecido por la soledad de las calles . 
            
— Felicia ! — exclamó — Tanto tiempo sin ver te ! 
            
ENTITY volvió hacia él su cara de luna llena , y le miró de arriba a abajo , con una mirada de severo reproche . 
            
— No ha de haber sufrido mucho a_causa_de mi ausencia ! — dijo con amargura . 
            
— No lo sabes ! — replicó ENTITY , pasando su brazo por debajo_de el de la muchacha . 
            
ENTITY le rechazó , acompañando a un gesto de disgusto estas palabras : 
            
— Deje me ! Ya nada hay entre nosotros ! Vaya a agarrar le el brazo a la niña ENTITY . ¿ No es su novia ? 
            
— ¿ Quién te ha dicho semejante cosa ? 
            
— ¿ Acaso necesito que me lo digan ? 
            
— Pues , qué ! ¿ Eres adivina ? 
            
— No , pero tengo ojos como cualquier otra . 
            
— Y qué has visto ? 
            
— Lo que he visto me ha hecho comprender que no es a mí a quien ENTITY . quiere , sino a la niña . 
            
— Te has engañado , ENTITY mía ! 
            
— Ya le he dicho que se sosiegue , y que , si quiere agarrar brazos , vaya a buscar los de la niña ENTITY . 
            
— Qué mala estás ! 
            
— Estoy resentida , y tengo razón . 
            
— Vamos ! Es necesario que te espliques ¿ qué motivos tienes para estar resentida ? 
            
— ¿ Tiene ENTITY . tan poca memoria ? 
            
— Es que , por más que piense , no sé cómo puedo haber te ofendido . 
            
— ¿ Se acuerda de la noche en que ENTITY . fue a casa , con el señor ENTITY y la niña ENTITY , acompañando a la niña ENTITY ? 
            
— Sí ; y en eso ¿ qué mal hay ? 
            
— En eso , no mucho ; pero ENTITY . entró , estuvo largo rato en la sala , mirando la a ella , y cuando salió , ni por cumplimiento siquiera reparó en mí que lo esperaba en el patio , cerca de la puerta de reja .... 
            
— ENTITY ! Puedes creer me cuando te aseguro que no te vi . 
            
— No me vio , porque ni pensó en mí ; que si hubiese pensado , habría tratado de ver me . 
            
— Perdona me , te lo ruego ! No fue mi intención .... 
            
— No merece que lo perdone , que bastante me hizo llorar . 
            
Llegaban en ese momento a la calle de la ENTITY . En noches serenas , a esa misma hora , la aristocrática calle solía brillar aún a el resplandor de quinientas vidrieras , y eran muchos los transeúntes , y se detenían frente_a los escaparates a mirar los objetos de lujo , obedeciendo a las tentaciones de algún busto de terracotta , que sonreía con labios voluptuosos , destacando se sobre un fondo de abanicos de nácar de ENTITY , de crucifijos de marfil , y todo una mezcla profana de obras de arte en infinita variedad . Pero , en noche como aquella , la calle no podía menos que encontrar se casi desierta . 
            
Así , ENTITY no tuvo escrúpulos en seguir caminando junto_a ENTITY . ¿ Quién podría ver le que le conociera ? Eran tan pocos sus amigos , que sólo por una rara casualidad podría encontrar se con alguno de ellos . Y en_caso_de que eso sucediera ¿ qué podría perder ? Por_el_contrario , le envidiarían la suerte . 
            
— Vas muy lejos , ENTITY ? 
            
— Tan penoso le es acompañar me , que me lo pregunta ? 
            
— Iría contigo hasta el fin de el mundo : pero soy curioso como ...... mujer . Si no quieres decir me lo , poco se me da , mientras el amor no me niegues . 
            
— Viene ENTITY . muy hablador , — reflexionó ENTITY . 
            
— Eso te prueba que debo estar muy enamorado — objetó ENTITY . 
            
— ¿ Qué los enamorados hablan tanto ? 
            
— No me oyes a mí ? 
            
ENTITY pensó en algo que no se atrevió a decir . Pensó cómo podía ser cierto aquello de que los enamorados hablaban mucho , cuando ENTITY , estando , como se decía , enamorado de ENTITY , no abría la boca para decir : es mía ! 
            
Discurriendo así , llegaron a la puerta de el hotel de la ENTITY . 
            
— Hasta aquí vengo , señor curioso ! — dijo ENTITY . 
            
Y luego , dirigiendo se a el portero , preguntó : 
            
— ¿ Está ENTITY ? 
            
El portero consultó el cuadro de las llaves , y contestó : 
            
— Ha salido . 
            
— Entonces , me hará ENTITY . el favor de entregar le esta carta conforme venga . Es urgente . 
            
Se trataba de una esquela de ENTITY , cuyo contenido pasa por alto el narrador de esta historia , juzgando que interesa poco a el lector . 
            
Dejó ENTITY la carta , y , uniendo se de nuevo a ENTITY , volvieron juntos a emprender el camino de regreso . 
            
Volvía a llover . ENTITY y ENTITY sintieron en el rostro el azote de algunas gotas sueltas , que caían empujadas por el viento . Esas gotas se multiplicaron gradualmente , redoblando sobre las piedras y en los cristales de los faroles , como palillos de tambor movidos por una mano frenética . ENTITY abrió su paraguas — un paraguas verde , que , a poco precio había conseguido en un montepío — y la pareja se cobijó debajo_de él , como debajo_de el ala de un murciélago gigantesco . 
            
El enamorado huésped de ENTITY , no lograba disipar la tormenta de los celos , agolpada sobre el corazón de ENTITY . No consiguió el perdón ni pudo sellar con un beso un pacto de alianza . 
            
— ¿ Me amas , ENTITY ? — preguntó ENTITY , sintiendo se profundamente conmovido . 
            
— Hablemos de otra cosa . 
            
— ¿ De qué ? 
            
— Tengo una noticia que dar le ! 
            
— No me importa de noticias : quiero tu amor . 
            
— Eso no lo tendrá jamás . Prepare se a recibir la revelación de un secreto . 
            
Aquel tono sentencioso de las palabras de ENTITY intrigó a su acompañante , que guardó silencio , esperando que la muchacha continuase . 
            
— La niña se casa ! — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Se casa ? Conmigo ... O se casará algún día . Vaya una noticia ! 
            
— Es que no se casará con ENTITY . 
            
— ¡ Qué sabes tú ! 
            
— Lo que he oído de boca de la señora . 
            
ENTITY sintió que súbito estremecimiento recorría sus piernas y ponía todo su cuerpo en convulsión . 
            
— ¿ Qué oíste ? — se atrevió a preguntar con esa indecisión de el que no quiere la respuesta . 
            
— Oí que ENTITY sería su esposo ! — exclamó ENTITY iluminada por una sonrisa de estúpida satisfacción . 
            
— ¿ Y quién es ENTITY ? 
            
— ENTITY es ese señor a quien vd . habrá visto alguna vez entrar a casa . 
            
El mundo se desplomaba para el joven galán . Sintió como que la tierra se abría a sus pies y le tragaba . No desató la borrasca de sus celos y de sus odios en imprecaciones y rugidos ; pero ENTITY pudo descubrir lo que por aquella alma pasaba . 
            
Estaba vengada ! Había sido humillada , despreciada , había comprendido que sólo se buscaba en ella una fuente de placeres a que acercar los labios sedientos ; se había visto ultrajada , pisoteada por aquellos amores de el joven con la señorita ; y en_medio_de aquellas tribulaciones , una palabra , cazada a el vuelo en las conversaciones de familia , había puesto en sus manos un arma poderosa , terrible . 
            
El golpe había sido tremendo para ENTITY ; la caída irreparable . Desde aquel momento , olvidado de ENTITY , su pensamiento volvió a perseguir el recuerdo de ENTITY , su imaginación levantó delante_de sus ojos insalvables barreras que los separarían para siempre . ENTITY y celos se levantaron en su alma , poderosos y revueltos , como una de esas tormentas imprevistas que eclipsan el sol y oscurecen el día . En_medio_de aquella tormenta el amor agitaba sus alas , como esas golondrinas sorprendidas en los aires por el soplo de el huracán . 
            
ENTITY dejó caer la cabeza anonadada sobre su pecho , y guardó silencio . 
            
ENTITY no se atrevió o interrumpir lo . Ella también estaba triste : comprendía que no era amada . 
            
Cuando llegaron a la esquina de la casa de ENTITY , ENTITY y ENTITY se separaron , despidiendo se fríamente . 
            
— ¿ Cuándo nos volveremos a ver ? — preguntó él . 
            
— ¡ Nunca ! — respondió ella . 
            
— Sea ! ... Adiós ! 
            
— ...... ENTITY ! 
            
Ninguno de los dos volvió la cabeza para mirar se una vez más . 
            
................................................................................. 
            
— ¿ Has hecho todo como te dije ? — preguntó ENTITY a ENTITY , así que ésta se hubo presentado en el comedor de la casa . 
            
— Sí , señora . 
            
— ¿ Entregaste la carta ? 
            
— Sí señora . 
            
— ¿ En mano propia ? 
            
— Sí señora .... ENTITY mano propia .... de el portero ! 
            
ENTITY comprendió que no era . de perder se el tiempo que trascurría , y en la noche siguiente a la de su entrevista con ENTITY , volvió a presentar se en casa de ENTITY . ¡ Cuántas vacilaciones jugaron con su pobre corazón , antes_de que se atreviese a llamar a la puerta ! Porque ¿ cómo no dar crédito a las palabras de ENTITY ? ¿ qué habría de sobrenatural y de extraño en que , ENTITY , a_pesar_de los años que llevaba en hombros , estuviese enamorado de ENTITY , o , por_lo_menos , aspirase a casar se con ella ? Y siendo_así ¿ qué papel desempeñaría , él interponiendo se entre los novios , cuando los asuntos matrimoniales se hallaban a su término ? 
            
Pero , revolviendo éstas y otras ideas en la cabeza , pensó también que en cuestiones de amor se juega el todo por el todo , y que nunca es tarde cuando un sentimiento tiene la fuerza suficiente para despertar otro igual . Y como , por otra parte , le habían ofrecido la casa ¿ qué cosa más natural que él se presentase a ella , sino en_calidad_de aspirante a la mano de ENTITY , en_calidad_de simple amigo ? 
            
Cuando esta idea de la amistad , puesta en reemplazo de el amor como objeto de visitas frecuentes , atravesó la frente de ENTITY , cargada de nubes como un cielo de invierno , algo como un rayo de luz rasgó las sombras , y todo un plan de conducta a observar para en adelante , se presentó desarrollado hasta en sus mínimos detalles . Ante todo , no debía descubrir a ENTITY , delante_de ENTITY o de ENTITY o de cualquiera otra persona , el menor indicio de la pasión que lo animaba . Ni un acto , ni una palabra , ni una mirada que lo traicionaran . Después , antes_de procurar el cariño de la hija , emprender la conquista de la buena voluntad de la madre ; y , llevando su abnegación a su último límite , aprobar los propósitos de ENTITY , cuando se llegase a manifestar los delante_de él . Ser amigo , ese era su punto de mira ; ser admitido con algún título simpático en casa de ENTITY . Lo demás , llegaría a su tiempo . 
            
Ese plan , obra de un segundo llevada_a_cabo por una idea feliz , fue el que se propuso realizar desde aquella noche . Y fue tan parco en palabras que pudiesen halagar a ENTITY , tan locuaz , tan amable , tan lleno de gracia a el dirigir se a ENTITY , que esta sintió contra todo su gusto , que aquel muchacho la desarmaba con la bondad de su carácter . Sin embargo , la mala voluntad volvía a apoderar se de su ánimo , cuando recordaba que entre ENTITY y su hija mediaban peligrosos afectos . 
            
La obra que ENTITY había emprendido era difícil . Descargar se de el desprecio para caer en la consideración ; trocar en íntima amistad la animadversión ; recoger rosas donde había sembrado zizaña ; hacer se querer donde se había hecho odiar ; todo eso no_era_cosa_de un día . Debería ser el resultado de un trabajo lento como la marcha de una carreta tucumana . 
            
Y ese trabajo fue ; esa obra se realizó . La perspectiva de un triunfo dio a ENTITY la astucia de el zorro : se hizo el muerto para que le dejasen vivir . 
            
ENTITY , modificando los juicios que su enojo le había hecho formar respecto_de ENTITY , empezó por creer que el muchacho no era de malos sentimientos , y le concedió después que tenía inteligencia , conviniendo por último , para con ella misma , que la inteligencia valía algo en el mundo . Lo que no quería ni imaginar se lo siquiera , era que ENTITY pudiese llegar a pretender la maro de su hija . Pero , a este respecto , estaba ya tranquilizada . ENTITY que , noche a noche , visitaba a su novia , sabría conservar su puesto . 
            
Por otra parte , ENTITY no demostraba el menor deseo de quitar se lo , y ENTITY parecía satisfecha con tal estado de cosas . 
            
A el poco tiempo , ENTITY pudo considerar se amigo de la casa . La parte principal de su propósito estaba llenada . Aún quedaba la otra : la de recuperar el terreno perdido a_causa_de la inoportuna intervención de ENTITY . ENTITY se creía seguro de el triunfo , porque confiaba en que , en un corazón joven y sensible como el de ENTITY , su amor debía forzosamente prevalecer a todo otro sentimiento que fuera capaz de inspirar el señor ENTITY . 
            
Así sucedió , y así lo comprendieron ENTITY y ENTITY , a_pesar_de la vigilancia que ENTITY ejercía sobre el amigo , desconfiando sin saber por qué , obedeciendo a ese instinto que suelen tener las madres para conocer a los hombres , cuando se trata de la suerte de sus hijas . 
            
Una noche llegó a las manos de ENTITY la siguiente carta : 
            
« Es necesario que ENTITY . sepa , — o mejor dicho que yo se lo repita , porque ENTITY . debe saber lo ya , — que no ha muerto en mi corazón el sentimiento que lo acercó a el suyo , que este papel de amigo , que me veo obligado a representar , es un papel falso , un papel , que no debe ser el mío , que no quiero que sea el mío . 
            
« Yo amo a ENTITY . hoy más que nunca ; y si así no fuera , no me atrevería a poner obstáculos a los proyectos de su mamá , que quizás pudieran redundar en beneficio de ENTITY . pera que yo no puedo aceptar porque soy bastante egoísta para aspirar a su felicidad sin pensar también en la mía . 
            
« Tantas cosas han pasado desde aquel día feliz en que nos comprendimos , que la duda de si seguirá ENTITY . siendo la misma , se me clava en el alma y me molesta como una espina . Es tiempo de que sepamos a qué atener nos , de que nos preparemos para hacer_frente a los acontecimientos que han de venir . Por mi parte , soy siempre el que un día juró amar la . » 
            
Rosa leyó estas líneas , y aunque nada le dijeron que ella no supiese , se sintió vivamente conmovida por aquellas palabras que iban a golpear en su corazón para despertar a la vida y a la lucha una pasión ahogada en el silencio y en la obediencia . 
            
Eran las doce_de_la_noche . La niña , reclinada en las blandas almohadas de su lecho , descubriendo a la luz de una bugía su busto virginal , tenía un libro abierto entre las manos y la carta escondida entre las hojas de el libro . 
            
¡ Qué hermosa estaba así ! Parecía la imagen misma de la meditación , abismada en un hondo y hermoso pensamiento . 
            
Rosa formuló aquella misma noche su respuesta . Fueron dos palabras , escritas con lápiz en una angosta tira de papel . 
            
— ¿ Qué haces ENTITY ? — preguntó de pronto una voz que salía de la pieza contigua a el dormitorio de la niña — ¿ Qué haces , hija mía ? 
            
— Leo , mamá — respondió ENTITY . 
            
— No te duermas con la vela encendida — agregó la madre . 
            
— No , señora . Buenas noches ! — dijo la hija . 
            
E incorporando su busto de sirena , mató la luz con el soplo acariciador de sus labios . 
            
A el día siguiente , ENTITY recibió la respuesta : 
            
« Rosa es siempre ENTITY . » 
            
Hombre feliz , ENTITY ! Feliz a la vejez , más feliz quizás que en la época de su juventud ; pero , como el refrán lo dice , nunca es tarde cuando la dicha es buena . Los años no le pesaban mucho , pero tenían el descaro de exhibir se en su rostro , que él juzgaba prematuramente ajado , y en sus cabellos , a_pesar_de que ponía buen cuidado en teñir los . La fortuna le había reservado sus dones . Tenía oro y amor . Pero , ah ! más que de el oro necesitaba de la juventud , y , como ENTITY , habría dado su alma a el diablo en_cambio_de el vigor que empezaba a faltar a su cuerpo . 
            
En esa perdida juventud pensaba un día , mientras un barbero charlatán arrasaba con la devastadora hoja de una navaja las asperezas de sus mejillas apergaminadas . Tenía la cabeza recostada sobre el respaldo de el sillón , entregada a las manos de el barbero , cuyos dedos , suaves y fragantes de jabón 
            
ENTITY , ora se esforzaban en estirar le el cutis para que la navaja corriese sin obstáculo , ora le levantaban la punta de la nariz para afeitar le el hoyito de el labio superior . 
            
A tiempo que dejaba vagar la mirada sobre el pintado papel de el cielo raso y las paredes , sembradas de ñores doradas , descubrió , sobre el espejo de el lavatorio , uno de esos cuadros-avisos , con que las grandes perfumerías obsequian a los consumidores . A cada uno de los costados de ese cuadro se veía una cabeza . De mujer era la de la derecha , de hombre la de la izquierda , y , cada una de estas cabezas estaba como formada de dos mitades diferentes , — fresca y rosada la una , de negros y abundantes cabellos ; enjuta y pálida la otra , y blanqueando ya a la destructora caricia de los años . 
            
No tardó ENTITY en comprender que aquello representaría el contraste entre la realidad y los efectos de algunos maravillosos afeites , y de ello se convenció cuando hubo leído de arriba abajo el cuadro aquel . Se trataba de algunos menjunges de ENTITY , inventados en un supremo esfuerzo hecho por enmendar la plana a la naturaleza . 
            
No satisfecho con la lectura , quiso averiguar algo de el barbero , y le preguntó : 
            
— ¿ Qué significa aquello ? 
            
El barbero que no esperaba otra cosa que 
            
una pregunta para desatar la lengua con entera libertad , hizo la apología de la velutina , y suspendiendo el trabajo , sin sacar por eso las manos de la cara de ENTITY , decía : 
            
— Oh , gran descubrimiento , señor , gran descubrimiento ! ... Muchos han tratado , antes que ENTITY , de dar frescura y rejuvenecer el cutis y el cabello ; pero , puedo asegurar le que nadie como él lo ha conseguido . Las arrugas y las canas hacen aparecer a el hombre más viejo de lo que es .... ENTITY . por_ejemplo , aunque representa mucho más , no tendrá seguramente , cuarenta a cuarenta_y_cinco años cumplidos . 
            
— Tengo más . 
            
— Pero no debe ser mucho . 
            
— He pasado de los cincuenta . Es secreto que se puede confiar a los hombres . 
            
— Cincuenta ! — exclamó el barbero , fingiendo asombro . — No lo creo . Pero , supongamos que ENTITY . haya cumplido cincuenta años : sus arrugas son prematuras . Constituyen un defecto de la naturaleza , defecto que ENTITY . debe apresurar se a corregir . Y si el señor tiene algún interés particular .... con mayor razón . 
            
— Cree ENTITY . que sucedan las cosas tal_como las presenta ese cuadrito ? 
            
— Oh ! Exactamente . No me cabe la menor duda . Lo que sí , yo no puedo garantir que se consiga con un solo paquete ; pero la constancia con que emplee ENTITY . esos polvos decidirán de el buen resultado . 
            
— ¿ Vale mucho eso ? preguntó ENTITY , afectando indiferencia . 
            
— Oh ! no reñiremos ! ... 
            
ENTITY se mantuvo indeciso unos instantes , y luego murmuró : 
            
— Envuelva me un paquetito . 
            
Cuando ENTITY se encontró solo en su cuarto de el ENTITY , se encerró en él , echó el sombrero sobre la cama , sacó el cuerpo de dentro_de su amplio levita , como el caracol que sale de su cáscara , y destapando el paquete de velutina que comprara a el barbero , se acercó a un espejo , y se miró en él con desencanto amargo . La suerte le había deparado la felicidad de ser dentro_de poco esposo de una joven hermosísima , y reconocía que ni por sus años , ni por su apostura , era merecedor de ella . No dejaba de infundir le serias alarmas esa diferencia de edades y de bellezas , y el germen de los celos futuros empezaba ya a clavar le el aguijón . Pero , estaban en sus manos , para consolar lo , aquellos polvos maravillosos que debía operar la resurrección de la juventud . Una sonrisa de satisfacción disipó sus inquietudes a el recordar las palabras de el barbero , que no las había encontrado suficientes para ponderar aquellos afeites dignos de que todos los viejos de el mundo hicieran una manifestación de gratitud a su inventor . 
            
Hundió un cisne en el paquete de polvos , le levantó de nuevo , cargado de velutina , se miró nuevamente a el espejo , como si quisiese ver se por última vez tal_cual era , antes_de someter se a la transformación , y dirigiendo se a su propia imagen , exclamó : 
            
— Bernardo ! Dentro algunos segundos , si el ENTITY lo permite , no serás el ENTITY de ahora , serás el ENTITY de los treinta años ! 
            
Y después_de aquella despedida a sí mismo y a los años que llevaba encima , se cubrió el rostro de velutina , con la mayor credulidad de el mundo , cumpliendo , a_el_pie_de_la_letra las instrucciones de el perfumista . 
            
Quedó , en efecto , más blanco de lo que era , y tan brillante como si le hubiesen barnizado la cara ; y no debió quedar descontento , pues se dijo : 
            
— ENTITY me encontrará esta noche visiblemente rejuvenecido . Lo atribuiremos a el amor . 
            
Llegada la noche , fue , según su costumbre , a visitar la familia de su antiguo amigo ENTITY , y ENTITY le recibió con la afabilidad de siempre . 
            
— Buen mozo le encuentro hoy más que nunca , — le dijo la señora cariñosamente ... 
            
— La satisfacción ! ... 
            
— O la velutina ! — pensó para sí ENTITY , que , aunque sus labios dijesen lo contrario , encontraba razón a su hija cuando declamaba contra el abusivo empleo de los afeites que ENTITY hacía por agradar le . 
            
— Y ENTITY ? — preguntó el novio , dejando escapar un suspiro que era un huracán . 
            
— Vendrá a el momento ! Está terminando su toilette para recibir a su prometido ... Mientras ella no venga , hijo mío , — creo que puedo dar le ya ese título ! ... 
            
— Mil gracias , señora ! 
            
— Mientras ella no venga , te decía ... Me cuesta tratar le de ENTITY . cuando tan pronto ... 
            
— Sí , trate me ya de tú , y abandone para siempre el ENTITY . ¿ Qué quería decir me señora ? 
            
— Quería decir te , ENTITY , que ENTITY ha convenido ya conmigo en que la boda se celebre lo más pronto posible , — a medida de tus deseos , ENTITY ! Dentro_de un mes ... ! 
            
— ¿ De veras ? 
            
— Como lo oyes ! 
            
— Señora , soy muy feliz ! 
            
— También yo , y espero que mi hija lo será tanto como nosotros . 
            
Antes que ENTITY llamase a la puerta de la casa de su novia , ENTITY llevó a su hija a el sofá de la antesala y allí , solas las dos , le dijo : 
            
— Preciso es , hija mía que te decidas . ENTITY urgentes llaman a ENTITY a la provincia de ENTITY , y su permanencia en ENTITY puede ser le de graves resultados para sus intereses . Él te quiere por esposa , y no tiene otra idea sino la de hacer tu felicidad antes_de dejar nos . Mucho le has hecho esperar , y no es justo hacer que el hombre pierda su tiempo , sin que te determines a fijar el plazo para el casamiento . Preciso es que te resuelvas y te dejes de informalidades que sientan mal en una niña juiciosa . 
            
Rosa inclinó la cabeza sobre el pecho , y permaneció en silencio . 
            
— ¿ No te resuelves ? continuó la madre . Quieres con tu conducta burlar te de un hombre tan formal como ENTITY ? Eso no puede ser ! Lo digo y lo repito : eso no puede ser ! ¿ Crees , acaso , que un hombre pueda estar dependiendo de los caprichos de una niña ? .... 
            
— Cuando la quiere ... 
            
— Ni cuando la quiere , por más que se esté mirando en sus ojos . El hombre es hombre , y tiene sus ocupaciones , sus deberes que llenar , sus negocios a que atender . ¿ Quieres hacer mal a quién te quiere bien ? 
            
— Yo no quiero hacer le mal . ¿ Qué mal hay en que ese señor espere ? ¿ Me quiere arrastrar a la ENTITY ? ¿ Por qué no me lleva a tirones ? 
            
— No se te puede hablar sin que contestes con algún disparate ! ¿ Quién te dice que quiera arrastrar te a la iglesia , que quiera llevar te a tirones ? Sé razonable . Pon te en el caso de que tú fueses ENTITY ... 
            
— Dios me libre ! 
            
— Pon te en el caso de que tú fueses ENTITY , y que él , siendo lo que eres tú , te tuviese con que hoy y con que mañana , después_de haber te dado palabra de casamiento . Piensa que negocios urgentes reclamasen tu presencia fuera_de ENTITY , y que no pudieses partir a_causa_de los caprichos de tu novia .... 
            
— Me iría sola . 
            
— No te irías . No se deja así no más a una persona a quien bien se quiere , en vísperas de unir se a ella para siempre . 
            
— Es lo más común . 
            
— Te engañas . Tú dejarías tus negocios entregados a manos extrañas , y esperarías . Eso es lo que hace ENTITY ; pero , no debemos permitir lo : es un cargo de conciencia . 
            
— Yo no me creería culpable , si , por mi causa , ENTITY desatendiese sus negocios . 
            
— Pero lo serías . 
            
— ¿ Por qué lo había de ser ? 
            
— Porque estaba en tu mano remediar el mal . 
            
— Parece , mamá , — balbuceó ENTITY , dejando 
            
caer dos gruesas lágrimas sobre sus mejillas encendidas — que ENTITY . quisiese echar me de casal 
            
— ¡ Quién más que yo te puede querer , hija de mi alma ! ¡ Quién más que yo puede desear te a su lado ! Porque te quiero té aconsejo . Cansa te . Casa te ahora , que se te presenta una buena oportunidad ! Casa te y serás feliz , y harás la dicha de los tuyos ! 
            
— Haré lo que ENTITY . ordene . Una hija debe de obedecer . Pero , conste que mi corazón rechaza a ese hombre . Que le aborrezco ! 
            
Coincidieron estas últimas palabras con los dos golpes que ENTITY dio en el llamador . 
            
ENTITY , aunque no de el todo , quedaba satisfecha con la respuesta de su hija . Le había prometido obedecer le , y no otra cosa quería . Así , pensó la madre en obrar según su manera de entender las cosas , dando ENTITY por aceptado todo cuanto ella hiciera . Calculó que un mes era plazo suficiente para id os preparativos , y comunicó a ENTITY que eso era lo convenido por ENTITY . 
            
Quedó ENTITY aturdida por aquella desagradable escena , y dirigiendo se a su dormitorio , desahogó en lágrimas su dolor . En_seguida , sacó de uno de los cajones de su tocador un pequeño escritorio de cartón forrado en tafilete , y abriendo lo sobre sus rodillas , extendió sobre él un pliego , y escribió a_el_correr_de_la_pluma : 
            
« Todo está perdido para nosotros . 
            
« Mi madre fijará el plazo en que deba tener_lugar mi sacrificio , y me obliga a obedecer . 
            
« Seré una mártir más sobre el mundo : mi vida solo tendrá tristezas , y en mis ojos jamás se secarán mis lágrimas . 
            
« En_medio_de todo tendré el consuelo de ver te , y algunas_veces el de hablar te . 
            
« Amame y perdona me . 
            
Rosa guardó esta carta , para esperar la oportunidad de entregar la a ENTITY , y se encaminó a la sala . 
            
Se puso de pie ENTITY , y se adelantó ceremoniosamente hacia ella , plegando con una sonrisa el blanqueado pellejo de sus mejillas . 
            
Rosa le tendió la mano , y tomó asiento junto_a ENTITY . 
            
— Extrañaba su ausencia , ENTITY . 
            
— Me entretuve en el tocador . ¿ Creerá ENTITY . ENTITY que tengo afán de ser coqueta ? 
            
Las mejillas de ENTITY se encendieron como las de el que se reconoce culpable y descubierto , y la velutina debió cocer se como en una sartén puesto a el fuego . 
            
Rosa le miró con la resignación de el que se ve forzado a tomar una medicina . 
            
ENTITY pensó : 
            
— ¿ Cómo el amor no ha de trastornar a los jóvenes , si hace cometer a los viejos tantas ridiculeces ? 
            
La madre sentía algo como un vago remordimiento a el reflexionar que iba a entregar su hija a aquel hombre , a aquel monstruo , que quería corregir se a sí mismo , embardunando se el rostro y los cabellos de coloretes y de afeites . Pero , esas ideas eran pasajeras . ¿ No bastaban los millones para hacer simpática , — aún más — para hacer bella , la pobre figura de ENTITY ? De eso estaba bien segura ENTITY , y le bastaba pensar lo para desechar todas sus flaquezas . 
            
El hombre vale por su posición y no por su linda cara ; y ¿ qué posición más espectable que la de ENTITY ? 
            
Abandonadas estas reflexiones , ENTITY se retiró a_el_interior_de la casa llamada por los quehaceres domésticos , dejando solos , en la amorosa penumbra de la sala , a los desamorados novios . El corazón de ENTITY se disolvía después_de tantos años de petrificación . Quiso , antes_de empezar a hablar , tomar entre las suyas una de las manos de la novia , como recordaba haber lo hecho alguna vez , pero ENTITY la retiró suavemente . 
            
— Estoy enamoradísimo ! suspiró a el fin . 
            
— Se deja ver ! murmuró ENTITY . 
            
— No lo cree ENTITY . ? 
            
— Lo creo ¿ por qué no ? 
            
— Me ama ENTITY . ENTITY ? 
            
— ... Sí ! 
            
— Con qué frialdad lo dice ! 
            
— Es mi modo de ser , ENTITY . No le dé más importancia de la que merece . 
            
— Mucho le agradezco que se haya a el fin resuelto a señalar el tan venturoso término . 
            
— ¿ Se lo ha dicho mamá ? 
            
— Sí . Ella me lo ha dicho . 
            
— ¿ Qué tiempo le indicó que debía ENTITY . esperar ? 
            
— Un mes . 
            
— Así será ! 
            
Muy satisfecho , ENTITY se retiró aquella noche de casa de su novia . Su vida de célibe , monótona y abrumadora como los días sin sol , iba a tocar a feliz término . Adiós , horas de fastidio , pasadas en la soledad de el campó ! Adiós noches interminables en que se revolvía sobre el lecho , sin poder conciliar el sueño , pensando en una vejez que lo sorprendería sin vástago que dejar sobre la tierra , para entregar le aquella fortuna que era el fruto de sus incansables afanes ! Un mes , un mes que pasaría como un soplo , treinta breves días , — y después_de ellos , qué horizontes risueños ! qué ventura tan grande para un hombre que , como él , había empezado a sentir el hastío de la vida ! 
            
Pocos días faltaban para la celebración de la boda . Los preparativos se hacían con toda rapidez , interesados la madre y el novio en que no se postergase tan fausto y anhelado acontecimiento . ENTITY hacía compras ; ENTITY . Bernardo evocaba la dulce visión de el porvenir y escribía cartas a ENTITY , trasmitiendo órdenes para que se preparase allí , en su estancia , en_medio_de la soledad de el campo , el nido de su venturoso amor ; y ENTITY , protagonista y víctima en el drama o comedia de aquel hogar , aturdida por tan inesperados sucesos , tenía apenas la serenidad suficiente para pensar que aquella boda ultrajaba su corazón y arruinaba en flor sus hermosos sueños de niña y de mujer . En_cuanto_a ENTITY , solo él sabía lo que pasaba por su alma . Ante la perspectiva de la próxima boda , se sentía sin valor y sin fuerzas para seguir desempeñando el papel de amigo ; la naturaleza se sublevaba en él ; la mordedura de los celos se clavaba en lo más hondo de su pecho , y , gota a gota , derramaba su amargo veneno . Sentía que era una avalancha lo que lo amenazaba , y él permanecía allí , aguardando el momento de el peligro , esperando la mole que se derrumbaba , como si creyese que la desesperación lo convertiría en titán para contener la . 
            
Eran las tres_de_la_tarde , cuando ENTITY , que acababa de comprar uno de los diarios que a esa hora salían a circulación , encontró , entregada a la publicidad , la noticia de el enlace de ENTITY con ENTITY , ENTITY . Un reporter de los salones había huzmeado la noticia y sacrificado la discreción a un triunfo de el oficio . 
            
La tal noticia causó a ENTITY la mala impresión que es de suponer se , — que , aunque cosa sabida , removía todos sus dolores y convertía su corazón en un pozo de culebras . Sin embargo — ¿ qué mal no viene por bien ? — esa noticia le serviría de pretexto para presentar se a esa hora en casa de ENTITY . ¿ Qué cosa más natural en un amigo ? pensó él ; y pensar lo y hacer lo , fue todo uno . 
            
Veinte_minutos después , ENTITY se presentaba en casa de la novia de ENTITY . Llamó a la puerta , y ENTITY misma salió a recibir le , haciendo le entrar a la sala . 
            
— ¿ Esta su mamá ? — preguntó ENTITY , después_de haber hecho a ENTITY un ceremonioso saludo . 
            
— ¿ Mamá ? ... preguntó ENTITY , dudando si debería o no confesar que ENTITY no estaba en casa . 
            
— Sí , su mamá . Le traía este diario , en que hay algo que le interesa . 
            
— Puede ENTITY . dejar se lo ... 
            
— ¿ Qué no está ella ? 
            
— ... Ha salido . 
            
A el oír estas dos palabras , ENTITY sintió en la garganta un nudo que le ahogaba , y en el corazón latidos tan fuertes como si estuviese a_punto_de estallar . Las palabras se le enredaban en la lengua , la sangre le daba rojas pinceladas y en las mejillas , y golpeaba como un martillo , en sus sienes . Rosa , a el ver le , a el sentir lo que él sentía , inclinó la cabeza sobre el seno , desfalleciente como una hoja de sensitiva ; sus ojos , grandes y negros , perdían su brillo , velados por arcos de sedosas pestañas , y , envueltos en una tristeza de crepúsculo , miraron a el suelo ; su rostro se encendió débilmente , como el pimpollo de las primeras rosas , y se revistió , luego_de una palidez marmórea . La onda de su seno subía y bajaba , dilatando se y contrayendo se , como si enamorada de la hermosura de aquel rostro , se levantase para besar lo , y cayese nuevamente , para levantar se otra vez . 
            
Fue un minuto de silencio ; pero , un minuto de esos que valen por una eternidad . ENTITY interrumpió ese silencio : 
            
— Entonces ..... ¿ estamos solos , ENTITY ? 
            
— Sí .... y creo que debe ENTITY . retirar se . 
            
— Si es ENTITY . tan cruel que me lo exija , si es ENTITY . tan cruel que me aparte_de su lado en el único momento feliz de mi vida , me retiraré . Todo lo haré , hasta el sacrificio , por el amor que le profeso ! 
            
— No es crueldad , ENTITY ; sufro tanto como ENTITY . a el pedir le que se vaya ; pero mi posición no permite que esta visita se prolongue , estando ausente mi madre . ENTITY . es nuestro amigo , es cierto .... 
            
— Amistad ! eso es muy poco ! Lo que yo siento es amor .... y bien lo sabe ENTITY ! Yo no soy un amigo , ni puedo ser lo , ni quiero aparecer siendo lo más . Soy un enemigo de esta casa , porque eso que llaman su próxima felicidad me despedaza el alma ; porque , cuando apruebo los proyectos de ENTITY , para conquistar me sus simpatías , conspiro contra ella ... No , yo no soy un amigo . Diga ENTITY . que la sabe ¿ qué soy yo ? 
            
— Salvadores , el sacrificio que me he impuesto para no revelar me contra la voluntad de mi madre , debe ser completo . ENTITY . deba pensar que entre nosotros ha concluido todo , y que si algo queda de la simpatía que nos acercó , debemos guardar lo cada uno en secreto ... y olvidar lo ... si fuera posible . 
            
Las lágrimas saltaron a los ojos de ENTITY . Hay circunstancias en que convierten a el hombre en niño , y la circunstancia en que ENTITY se encontraba era una de aquellas . Rosa , que hasta entonces había resistido a los impulsos de su verdadero amor , se sintió débil ante aquella mudez y aquellas lágrimas que decían más que todo cuanto pudiera pensar se . Ella también sentía el llanto pronto a brotar de sus ojos , y el dolor de ENTITY era su mismo dolor . 
            
Fue así que prosiguiendo , dijo : 
            
— Olvidar lo , no . Yo no olvidaré cuánto lo he amado ; por_el_contrario , recordar lo me hará feliz .... ENTITY retire se ENTITY . ; retire se .... y « i mi amor es lo que busca , si mi amor es lo que le basta , suyo es mi amor .... y suyo será siempre ! Y en nombre de ese cariño que le profeso , le ruego que me deje sola . Su presencia aquí nos compromete . 
            
ENTITY había caído de rodillas y tomando entre las suyas una mano de ENTITY , acercó a ella sus labios y la besó . 
            
— Me iré — dijo — me iré , y me repetiré mil veces sus palabras : tengo necesidad de creer en ellas . Me falta una fe en_medio_de mi desventura : desde este momento la tendré en lo que ENTITY . me acaba de decir . ENTITY , mil gracias , por la felicidad que me procura ; 
            
Y a el decir esto , iba de nuevo a besar la mano de ENTITY , cuando la puerta se abrió . ENTITY . ENTITY y no se atrevió a dar un paso , a decir una sola palabra . Algo como una mano de hierro le detuvo y lo sacudió violentamente . Sintió lo que hubiese sentido a el caer desde lo más alto de el cielo a_lo_más hondo de un abismo . Las piernas le flaquearon , la sangre se agolpó en su corazón , su cabeza experimentó el mareo de la caída . ¿ Qué hacer en situación tan violenta ? ¿ Atacar a el afortunado rival que así destruía todo el encanto de su vida ? ¿ Arrojar a el rostro de la pérfida novia el ultraje en pago de el ultraje ? A_pesar_de sus cincuenta años pasados , ENTITY se sintió , por un momento , joven para la venganza ; pero la reflexión de la edad madura pudo más en él que los ciegos impulsos de la pasión . Era , ante todo , hombre prudente . Saludó a ENTITY , hizo una reverencia a ENTITY , y se retiró tranquilamente . 
            
Desde entonces , no se le volvió a ver en casa de ENTITY , ni en ENTITY . Según cuentan las crónicas , se embarcó a el día siguiente para ENTITY , explicando a ENTITY , por_medio_de una carta , las causas que le habían movido a tomar esa resolución . 
            
La desaparición de ENTITY , que dejaba en agua de borrajas el proyectado enlace , fue objeto de grandes comentarios en los círculos sociales ; y un diario de la tarde , dio_cuenta , en un suelto muy velado , de tan notorio acontecimiento , haciendo se eco de los rumores que colocaban a ENTITY en una situación poco envidiable . 
            
La bola de nieve comenzó a rodar , y una semana después todo el mundo tenía conocimiento de el suceso y de sus causas , exageradas una y otras a el pasar de boca a boca . La murmuración trabajaba sordamente , minando la felicidad de toda una familia . 
            
En situación tan difícil , ENTITY tomó una resolución extrema : la de ausentar se de el país , para no volver a él jamás . Le era fácil hacer lo : tenía parientes en una de las provincias de ENTITY . Nombró un apoderado general , encargado de la administración de sus bienes , y se embarcó en uno de los primeros paquetes que partieron para ENTITY . 
            
La época de los exámenes se acercaba , y sus ráfagas turbulentas agitaban ya la falange estudiantil . Pavorosas visiones empezaban a turbar el sueño antes tranquilo de las noches ; fantasmas amenazadores cruzaban ante los ojos visionarios de los que habían malgastado su tiempo ; súbitos estremecimientos corrían por los nervios excitados , y se desencadenaban en los cerebros . Las horas y los días volaban . 
            
Los aprestos bélicos con pasmosa actividad , en la ENTITY de ENTITY . Cualquiera hubiese creído que no eran ya los mismos los huéspedes de la casa ; y , que , en_vez_de alegres viviendas de estudiantes , eran aquellas silenciosas celdas de anacoretas . Las risas no resonaban como en otras épocas , dando expansión a los corazones , ni la algarabía infernal de cien voces distintas repercutía en los aires mezclada a el rasgeo monótono de la guitarra de ENTITY . 
            
Aquel silencio , como el silencio de el mar , era el presagio de la tempestad . 
            
Los huéspedes de la ENTITY , sacudían el polvo que se había amontonado y dormido un año sobre las tapas de sus libros , y con la frente inclinada sobre las páginas zahumadas por el olor de la tinta , con los ojos ávidos de saber , devoraban los secretos de la ciencia asaltaban las ideas , las definiciones , las fórmulas y metían todo aquello a empujones entre las cavidades de el cráneo ; y allí , fórmulas , definiciones e ideas , se revolvían buscando sitio donde acomodar se , mezcladas en confuso desorden , luchando entre sí , mientras otras ideas y otras definiciones , y otras fórmulas , seguían entrando en tropel en el estrecho recinto , como las turbas desenfrenadas de los soldados entrarían a una ciudad entregada a el saqueo . 
            
Muerto para los amores felices , ENTITY parecía haber renacido a la vida de el estudio . Dos sombras se levantaban en su alma : el recuerdo de ENTITY , y el fantasma de el examen . La una , dolorosa como la ausencia de una felicidad probada y no satisfecha ; la otra , amenazadora , como el deber no cumplido . 
            
Con las dos debía de luchar . Entre las dos , ENTITY estuvo a_punto_de decidir se por la primera , y entregar se por completo a el recuerdo de ENTITY ; pero el sentimiento de el deber le imponía el sacrificio de el amor , y como pudo se repartió entre los dos . 
            
En los papeles en que antes volcaba sus pensamientos amorosos , dando les una expresión gráfica para trasmitir los a su amada ausente , trazó líneas y signos , escribió letras y números , planteando y resolviendo problemas geométricos , ecuaciones algebraicas multiplicando y dividiendo , y volviendo a dividir y a multiplicar , hasta sembrar la blanca página de cálculos aritméticos , circunferencias , arcos , tangentes , secantes , triángulos , cuanta figura puede formar se por la combinación de las líneas y en hacinamiento de los números . 
            
Bien veía él que esas cosas estaban reñidas con el amor ! 
            
Más de una vez tuvo que abandonar el estudio para imponer silencio a el corazón ; más de una vez volvió en vano a abrir el libro : no leía , no podía leer ; imágenes fugitivas cruzaban ante sus ojos ; líneas más armoniosas que las que él trazaba en el papel , se dibujaban en su imaginación ; sus oídos escuchaban palabras más dulces que las de el tecnicismo científico ; y , mirando el libro , el libro desaparecía , y veía en su sitio el rostro de ENTITY , animado por el pálido reflejo de una sonrisa , el rostro de ENTITY que lo miraba , el rostro de ENTITY que le decía : « Acuerda te de mí ! ¿ No valgo yo más que la vanidad de la sabiduría ? » 
            
Y aquellos dulces ojos que le miraban se anegaban en lágrimas ; aquellas mejillas rosadas empalidecían , húmedas como dos rosas cortadas a el nacer el día ; y aquellos labios volvían a hablar le , y a decir le : « No veas olvido en nuestra ausencia ; hoy como ayer , lejos como cerca de ti , te amo , te amaré siempre . » 
            
De pronto la imagen evocada por el pensamiento se desvanecía , y la página de el libro volvía a aparecer como un montón de palabras ininteligibles . 
            
Era la lucha de el corazón con la cabeza ; la lucha de lo que se lleva en el fondo de el alma con lo que flota en la superficie . 
            
No menor era la preocupación de sus compañeros . 
            
— Esta noche no estudio ! — exclamaba ENTITY , entrando a el cuarto de ENTITY . 
            
Traía debajo_de el brazo una caja de cartón , de el tamaño de un tomo de ENTITY , y como quien se desembaraza de una carga pesada , la dejó caer sobre la mesa . 
            
— Ahí — decía suspirando de fatiga . — Esta noche no hay tejido celular , ni cosa que se le parezca ! ... 
            
— Y ? ... El examen está encima ! 
            
— ENTITY más , noche menos , no por eso ganaré ni perderé el curso . Mañana estudiaremos . 
            
— Cuando falta tan poco tiempo , una noche vale mucho . En vísperas de examen hay que imitar a ENTITY . Nadie le saca una palabra de la boca ni a tirones . 
            
— Hoy tus razones me convencerán , pero no me harán estudiar . Tengo que salvar con honor un paso difícil . Mañana .... tú sabes que , cuando me propongo estudiar lo hago , y no soy de los que se quedan atrás . Sí , mi hijito , aquí adentro hay algo ! — agregó , golpeando se la frente . 
            
— Y ¿ cuál es ese paso difícil ? 
            
— Llenar una página de un álbum que me acaba de presentar una poetisa . 
            
— Tu lira debiera estar colgada como mi guitarra . Pero ... si es cuestión de honor ... yo repasaré lo que hemos estudiado , y mañana seguiremos adelante . 
            
ENTITY volvió a alzar la caja , y salió de el cuarto de ENTITY para entrar en el suyo . 
            
Cerró la puerta , y destapó la caja . 
            
Era un magnífico álbum , forrado en cuero de ENTITY , de_canto dorado , y broches , flores e iniciales de oro . 
            
Aquellos primores artísticos de el encuadernador y de el joyero , brillaron , a la trémula luz de una vela de estearina , sobre la manchada carpeta de damasco de lana que cubría la mesa . Por una de esas evoluciones caprichosas de el destino , había pasado a ser carpeta una colcha veterana , una colcha azul , que a el emprender el viaje de su provincia a ENTITY había sido previsoramente incluida en el equipaje de el joven estudiante . 
            
Un álbum ! 
            
A cualquier otro que no hubiese sido ENTITY , la presentación de un álbum le hubiese puesto entre_la_espada_y_la_pared : un álbum es un bandido que asalta en_medio_de el oscuro camino literario a el pacífico cultor de las letras , y le exige una improvisación o la vergüenza de no lograr la , que es como si dijéramos la bolsa o la vida . Pero , en ENTITY , el talento empujado por la audacia , hubiese hecho_frente a el álbum de el más pintado . 
            
Acercó la luz a un espejito , clavado en la pared , sacó un peine metido debajo_de la palangana de un lavatorio de fierro , se alisó el cabello partido a un lado , rascó y torturó los pocos pelos que asomaban sobre su labio superior y en la pulida redondez de su barba , terminó su toilette cumpliendo hasta el menor detalle , y volviendo a la mesa abrió el álbum y lo hojeó . 
            
Había páginas cargadas de tinta , nombres escritos en letras gruesas , acuarelas , ramitos de ñores secas cuidadosamente pegados sobre la cartulina , dibujos hechos o pluma , primores caligráficos , versos , frases sueltas . El amigo , el artista , el poeta , habían dejado allí un recuerdo más o menos expresivo , una insinuación más o menos picante , alabando los unos la bellota de la dueña de el álbum , admirando los otros sus versos sentimentales , predicando virtudes que no deseaban , bosquejando rústicos paisajes , tiernas escenas , idilios de pastores arcaicos o algo que diera plasticidad a las ideas . 
            
ENTITY evocó a las musas . Más de una vez habían visitado su pobre cuarto de estudiante , y sus versos habían figurado en los mejores periódicos de ENTITY . Era poeta como son todos los corazones de veinte años . Escribió , borró , corrigió , sacó una palabra , puso otra , buscó consonantes , murmurando mentalmente multitudes de palabras : Ilusiones , visiones ... canciones ... flores , dolores ... amares ... resplandores ... libre ... libre no tiene consonante ! 
            
Así vagó , arrastrado por los caprichos de la rima , aceptando una , desechando otra , y volviendo a aceptar y desechar , y a enmendar otra vez ; formando cuartetas y más cuartetas , mientras exprimía su cerebro , apelando a su fecundidad . Así las horas pasaron , y pasaron , — y las primeras luces de la mañana sorprendieron a ENTITY en vena y en vela todavía . Puso en_limpio lo que había escrito , cerró el álbum y lo metió en la caja . 
            
Ya no podía más . Se sentía atacado por un fuerte dolor a la espalda . Apagó la luz de la vela , y se acostó . Intentó dormir , pero fue en vano : la fiebre de la producción seguía revolviendo imágenes en su cerebro y el dolor a la espalda se hacía cada vez más alarmante . 
            
A las diez , fue necesario llamar un médico ; se resolvió que ese médico fuese de la ENTITY : alguno de los profesores de ENTITY . El ENTITY fue aceptado por el enfermo : se le buscó . 
            
ENTITY , que a_pesar_de su situación no perdía el sentido práctico , llamó a dona ENTITY , y le dijo : 
            
— Señora , haga ENTITY . presente a el doctor que me he pasado la noche entera estudiando . Esa es la causa de mi enfermedad . 
            
El ENTITY no se hizo esperar . Antes_de entrar a el cuarto de el enfermo , ENTITY le detuvo , y murmuró a su oído algunas palabras , que hicieron exclamar a el médico : 
            
— Pobre joven ! 
            
El doctor se sentó a la cabecera de el lecho de ENTITY , le auscultó , le miró la lengua , le tomó el pulso : 
            
— Es poca cosa amiguito , le dijo . No se aflija ENTITY : esto pasará . En_cuanto_a sus estudios , puede ENTITY . contar que tiene ganado el curso . 
            
El agua de ENTITY no ha hecho efecto más milagroso que el que aquellas palabras produjeron en el enfermo . ENTITY habría deseado dar un brinco , y saltar de la cama , pero supo respetar las circunstancias . 
            
Esperó a que el ENTITY se fuese para dar rienda suelta a sus expansiones de júbilo . 
            
A la tarde estaba sano . 
            
ENTITY y ENTITY navegaban en otras aguas . 
            
Pasadas las primeras impresiones , desechados los primeros temores que les infundiera la proximidad de el examen , habían recobrado su calma habitual , habían reanudado la corriente interrumpida de sus excursiones nocturnas , y convenido en repartir prudentemente el tiempo entre los halagos de la vida de estudiante y las ENTITY . 
            
No había para qué sacrificar se : el éxito de el examen dependía de la buena o mala fortuna ; era una lotería , y nada más . 
            
— Estudiemos , se dijeron , pero sin matar nos . 
            
Y después_de una o dos_horas de_jure personarum , y de juré in re , después_de haber digerido definiciones de códigos romanos y citas latinas desenterradas en las ruinas de la ciudad eterna , después_de haber vagado alrededor_de los pesados artículos de el ENTITY , salían a la calle , merodeadores infatigables de las mucamas de las cercanías . 
            
ENTITY y ENTITY comprendían las cosas de otro modo . Para ellos no había éxito posible sin el sacrificio . Diez puntos no eran una lotería : diez puntos eran el triunfo coronando los supremos esfuerzos de el estudiante . El cultivo de la inteligencia era para ellos un trabajo material como el cultivo de el suelo . En el uno como en el otro , era necesario levantar se con el alba , abrir el surco , depositar la semilla , regar las raíces tiernas , para que la cosecha fuese abundante . A el esfuerzo lento de una dedicación completa a el estudio , la inteligencia debía ceder , como cede la piedra a la gota de agua que la golpea con tenacidad . El ejercicio constante debía desarrollar poderosamente la memoria , y desarrollada la memoria fácil era meter le dentro un libro , y dos , y cuantos exigieran los programas de la ENTITY . La proximidad de el examen había redoblado sus tareas . Cuando abandonaban el cuarto , para subir a el comedor , trepando la angosta escalera escondida en un rincón de el patio , ni una sonrisa llevaban en sus labios , ni una mirada encendía la palidez de sus rostros ; salían como de una tumba , soñando cosas de otro mundo , y esa tumba era el cuarto húmedo y oscuro , y ese otro mundo era el que encerraban los libros , en trescientas o cuatrocientas hojas de papel . Poco_a_poco , sus ojos se reanimaban , sus músculos se estiraban , sus espaldas encorvadas durante horas enteras concluían por recobrar su posición natural , y un tinte rosado asomaba a la palidez de sus mejillas , como un rayo de sol reflejado sobre un pedazo de mármol . 
            
Llegado el día domingo , especialmente la tarde de el día domingo , los huéspedes de la ENTITY recobraban algunos de sus antiguos hábitos ; la bulliciosa algazara de las épocas tranquilas de los comienzo de el año volvía a estremecer aquel ambiente silencioso con el agudo murmullo de sus alas . Se sentía allí algo como el júbilo de el pájaro que recobra su libertad , después_de haber ahogado por mucho tiempo sus cantos entre los hierros de una jaula . La corriente serena de una vida de labor constante , pasaba , en la tarde de el día de fiesta , como por sobre las rocas de un despeñadero : el reposo se transformaba en movimiento , el silencio se convertía en ruidos . 
            
Los amigos invadían la casa . Venían de todas partes , atraídos por_igual deseo : el de encontrar unos momentos de generosa expansión , dando una tregua a la lucha por el estudio . Las levitas de largos faldones , cortadas por sastre de provincia , cuidadosamente guardadas en el fondo de los baúles durante el resto de la semana , salían el día domingo a recibir el rayo de sol , la caricia de luz a que aspiraban en vano desde su encierro ; se encontraban en los atrios de los templos , en las veredas de las plazas , se reconocían , se juntaban , y afluían a el punto de cita : la ENTITY . Allí se hablaba un poco de los estudios hechos durante la semana , de los temores más o menos fundados de cada uno ; los fuertes se proponían empresas imposibles ; los débiles , se desalentaban ante la enormidad de el sacrificio , y buscaban una ráfaga de inspiración que les reanimase ; después , se hablaba de todo , de política , de literatura , de amores , y se traían a la memoria los gratos recuerdos de el hogar lejano , que se levantaban de el pasado , deslumbrando aquellos ojos ávidos de contemplar nuevamente la incomparable belleza de el suelo natal , fascinando aquellos espíritus deseosos de abrazar a sus madres ausentes , a sus padres ancianos , envolviendo lo todo en un velo color de rosa . 
            
ENTITY recibía también sus visitas en día domingo , y quizás eran ellas las que atraían parte de la pléyade estudiantil . 
            
No eran visitas de etiqueta , aquellas tres o cuatro jóvenes que solían pisar de_vez_en_cuando los humildes umbrales de la casa . Quizás no fueran hermosas ; pero , la juventud ¿ no es por sí sola una belleza ? 
            
Además , ellas no eran de esas remilgadas que hacen aspavientos de todo , hasta de una simple palabra de amor , y hacen alarde de poseer una virtud que nadie ha intentado manchar ; eran muchachas sencillas y buenas , que no tenían en menos admitir corteses galanteos , siempre que salvasen las formas . Así_pues , no tardaba en formar se tertulia , revolviendo se el río , echando anzuelos los pescadores , y coleando los dorados peces temerosos de morder deveras el cebo . 
            
En el segundo domingo de Noviembre , los visitantes de ambos bandos , habían acudido como de costumbre a la cita , a_pesar_de que el día siguiente , por la mañana , a las ocho , poco después_de levantado el sol , los globos de botillas de la ENTITY , y de ENTITY y de ENTITY , debían empezar a girar y a tronar descargando sobre cada uno el fallo de la propicia o de la adversa fortuna . 
            
Pero todas esas amenazas de el destino nada podían en aquellas cabezas jóvenes , y , sobro todo , en aquellos corazones nuevos . Por_el_contrario , era de buen consejo festejar bien aquel domingo , para desechar preocupaciones , o ir a el examen con la cabeza fresca . 
            
— ENTITY , hoy vamos a bailar ! — dijo atrevidamente ENTITY a la dueña de casa . 
            
Todos se adhirieron a aquella manifestación . 
            
— Hombre ¿ qué me cuenta ? ¿ se casa alguno de vds . esta noche ? ... 
            
— De los cabellos .... creo que nos cazaremos todos ! 
            
— Y entonces ? 
            
— Entonces , nada ; que queremos bailar ! Y no esta noche , sino ahora mismo , en este patio , y a la luz de el día ! 
            
— Jesús ! 
            
— Jesús ! 
            
— Dios mío ! ... exclamaron las . voces chillonas de las visitas de ENTITY , queriendo demostrar sorpresa , pero manifestando la sensación de inesperado placer . 
            
— Y ustedes , señoritas ¿ qué contestan a estos jóvenes ? 
            
Las jóvenes se miraron . 
            
— ¡ Qué esperanza ! Nosotras no bailamos , — dijo una de ellas . 
            
— ¡ Qué esperanza , bailar ! — agregaron las demás . 
            
Pero aquella pudorosa resistencia que cada una hacía contra su voluntad , terminó por ceder sin grandes dificultades . Unos corrieron a cerrar la puerta de calle ; ENTITY voló a descolgar su guitarra ; cada cual buscó pareja en su preferida , y en menos tiempo de el que se emplea para cambiar el cristal pintado de una linterna mágica , aquel patio se transformó . Una fila de sillas apareció recostada junto_a la pared ; en ellas tomaron asiento ENTITY y las jóvenes ; éstas apenas se acercaron a las sillas fueron invitadas para la primera pieza y las parejas empezaron a pasear se . 
            
En el centro de el patio se levantaba el brocal de un algibe . Sobre el brocal , ENTITY se sentó , no sin haber antes ofrecido la guitarra a algunos de sus compañeros : la afición por la música no llegaba a el extremo de sacrificar en sus gustos la afición por el baile . 
            
Vibraron las cuerdas sobre la sonora caja de el instrumento , y una graciosa mazurka hizo jugar en el aire sus notas acompasadas , sus alegres grupetos , sus tresillos fugitivos . 
            
Las parejas habían roto el fuego . 
            
Para que la música se oyera bien entre aquel bullicio de conversaciones y aquel resbalar de suelas sobre las baldosas , ENTITY daba a sus puños toda la fuerza de que eran capaces , y hería con sus dedos nerviosos todas las cuerdas de la guitarra a un tiempo mismo . 
            
ENTITY estaba encantada . Aquella era verdaderamente una hermosa fiesta . ¡ Qué talento hablan tenido los mocitos para improvisar la ! ¡ Qué bien comprendían ellos la vida ! En vísperas de un trance difícil , y los corazones siempre alegres ! Oh ! si los hombres conservasen ese carácter de la juventud , otro sería el mundo ! 
            
Sumida estaba la dueña de casa en esas meditaciones , cuando ENTITY cuadrando se frente_a ella y tendiendo le la mano : 
            
— Señora , — le dijo , — no me negará ENTITY . su compaña para bailar esta polkita . 
            
— Si yo soy vieja ! ENTITY ... 
            
— No puede ENTITY . hacer me ese desaire ! ... 
            
— ENTITY ! ENTITY ! 
            
Pero , simulando esfuerzos para desasir se de aquellos brazos que la arrastraban a el baile , ENTITY se levantó y llevó admirablemente el paso . ENTITY no se cansó de ponderar esa habilidad de la señora de casa . 
            
Dos golpes secos en el llamador de la puerta de calle , hicieron meter violín en bolsa a el músico , y sembraron la dispersión entre las jóvenes . ENTITY salió a abrir . 
            
ENTITY que volvía de la calle . El rostro apesadumbrado de el joven estudiante , pasó por entre un grupo de cabezas risueñas , como pasa una nube sobre de un cielo azul . Para sus compañeros , aquella pesadumbre era el jabón de el examen . 
            
Se le invitó a bailar . Pero las jóvenes manifestaron que era para ellas hora de retirar se ; y así lo hicieron , con muestra de verdadero pesar . 
            
A la mañana siguiente empezaban los exámenes . Era el momento supremo de la última prueba . En los patios de la ENTITY se agolpaban numerosos grupos de estudiantes , o estacionados en la puerta , a el borde de las aceras , templaban el valor en el humo de un cigarrillo . Las mesas estaban reunidas desde las ocho y funcionaban con actividad . Había olímpica severidad en los examinandores , sumisa resignación en los examinados , ansiedad , temor , miedo , frío , en los que esperaban su turno . Las preguntas bajaban desde lo alto de las mesas como un haz de rayos , manejado por la mano airada de ENTITY ; las respuestas se levantaban tímidas , con una voz de_ultratumba desde el banquillo de el ajusticiado , y los que esperaban , enmudecían , mirando se en el espejo de los que se estaban examinando . Veían afeitar y ponían las barbas en_remojo . Esto no quiere decir que faltasen quienes examinasen con paternal afecto , quienes contestasen con el desparpajo de el que todo lo sabe o de el que todo lo ignora , y quienes esperasen sin temor , ya fuese porque estaban seguros de el éxito , ya porque nada se les importase de él . 
            
ENTITY después , cuando las clasificaciones empezaban a aparecer en los diarios y el silencio de las vacaciones a hacer se en las aulas universitarias , ENTITY caminaba lentamente por la calle de ENTITY , con la cabeza inclinada sobre un número de ENTITY . Había rendido examen , pero su nombre no figuraba en la lista ..... ENTITY la lista , terminaba con esta nota : Hay un aplazado . 
            
Todo estaba perdido — hasta el honor ! Había hecho un supremo esfuerzo para salvar su buen nombre de estudiante ; pero , ese esfuerzo había sido inútil , completamente inútil . 
            
Su corazón le dominó . ENTITY que se desencadenaban en él subían a la cabeza , sacudían la imaginación , mareaban el pensamiento . ¿ Qué puede valer un libro fríamente analizador de los fenómenos de la naturaleza , cuando la vida se haya entregada a los impulsos espontáneos de las pasiones ? 
            
Imposible le fue consagrar se a los libros . En vano luchó el deber ; la vergonzosa perspectiva de una reprobación se extendió en vano delante_de sus ojos . Vio el desencanto profundo de sus padres que habían puesto sus esperanzas en la conducta de el hijo . Pero nada pudo conjurar las tormentas de su espíritu , y un recuerdo , — algo que es tan poco como un recuerdo — siguió disponiendo de su vida toda , encaminando la a el trance fatal porque acaba de pasar para aumentar sus angustias y sus desalientos . 
            
Ese recuerdo era el de ENTITY . 
            
El cartero gritó a la puerta de la casa de ENTITY : 
            
— ENTITY ! Está ? 
            
— Buena noticia ! Buena noticia , joven ENTITY ! — dijo ENTITY , recibiendo la carta y asomando se a la puerta de uno de los cuartos . 
            
— ¿ Cuál ? — preguntó ENTITY , incorporando se sobre la cama en que se había dejado caer , anonadado por su desgracia . 
            
— Carta ! ENTITY ! Han de llegar pesitos ... 
            
Mucha extrañeza causó a ENTITY , la frialdad con que ENTITY recibía aquella buena nueva , que había sido causa de júbilo otras veces . 
            
ENTITY tomó la carta y la dejó sobre la mesa sin abrir la . 
            
— Está ENTITY . enfermo , joven ? — preguntó ENTITY , cariñosamente . — ¿ Quiere que le dé alguna cosa ? 
            
— Nada , señora . Estoy completamente sano . 
            
— Pues nadie lo diría . Tiene tan mal color ! está tan ojerozo ! .... 
            
— No he dormido muy bien . Eso será todo . — Si ENTITY . siente alguna incomodidad en el estómago , nada le vendría mejor que una tasa de manzanilla ..... 
            
— El estómago marcha bien , ENTITY . 
            
— Si fuese la cabeza la que lo tiene o ENTITY . a mal traer , le sentaría muy bien poner se un parchecito de cebo con yerba ... 
            
— No me duele , ENTITY ; es inútil que me busque males que no tengo . 
            
— Vale más así . 
            
Ya empezaba a ser le insoportable a ENTITY la charla de la dueña de casa , cuando ésta , volviendo le hacia la puerta , salió de el cuarto , diciendo : 
            
— Adiós , caballerito ! Que se mejore . 
            
Para ella , ENTITY estaba gravemente enfermo . El no haber abierto la carta era un mal síntoma . 
            
ENTITY había reconocido en el sobre la letra de su padre , y creía adivinar el contenido . Sería , indudablemente la contestación a su última carta , en que , participando le el mal éxito de sus exámenes , y atribuyendo le , como es de el caso , a la injusticia de los profesores , solicitaba perdón , permiso y recursos , para volver a su lado , haciendo propósitos de enmienda , que no podían ser más espliegos . 
            
Pero , ENTITY no se atrevía a romper aquel sobre y leer la carta . Temía de la mala impresión que la suya hubiese causado , de el justo enojo de el buen padre que veía esterilizados los esfuerzos hechos y los dineros gastados para proporcionar a el hijo los medios de conseguir una esmerada ilustración . Y por otra parte ¿ para qué podía desear permisos y recursos , si las ideas que en esos momentos cruzaban por su frente , como cruzan en la oscuridad de la noche las alas negras de el buho , eran ideas siniestras , ideas de no volver a el suelo natal , de arrancar se el corazón como el prisionero que quiebra su cadena ? Con la mancha de una reprobación vergonzosa sobre su nombre , y un desengaño do amor en su alma , no debía , no podía vivir . 
            
¿ Sería debilidad ? ¿ ENTITY ? 
            
— Los que declaman contra el suicida , pensaba ENTITY , y le llaman cobarde , lo hacen porque temen que se llegue a dudar de su valor , si la fatalidad los pone en el caso de matar se y no lo hacen . No es cobarde , quien tiene la energía y el valor suficiente para adoptar una resolución extrema y ejecutar la . El cobarde se doblega a el peso de sus infortunios y los soporta , como la maltratada bestia soporta los palos de su dueño . Quien tiene valor , se arranca la vida ... 
            
Pero , todas estas reflexiones tenían en ENTITY mucho de teoría , basada en los fantaseos de la imaginación . Si hubiese reflexionado con más sensatez habría comprendido que existe un valor moral , más digno de el hombre que el valor brutal de los instintos : ese valor moral para resignar se con la mala fortuna , levantando el alma más arriba_de todas las miserias . El escorpión se suicida . Basta que le rodeen de fuego para que levante su dardo envenenado y lo clave en su propio cuerpo . No obedece sino a un instinto , a que no se debe dar el mérito de las acciones morales , que tienen su raíz en fuentes más puras . 
            
Dos_horas permaneció la carta sobre la mesa , sin que ENTITY , abstraído por completo en sus ideas de desesperación y de muerte , rompiese el sobre para imponer se de lo que en ella su padre le decía . Ya no pensaba , como en otras épocas , en las dulces emociones de el regreso a el hogar — la caricia de las auras de el suelo natal , los arrobamientos de el corazón en el seno de la familia y de la amistad . La lucha de las pasiones había alejado de su espíritu los gratos recuerdos de la vida sencilla de su pueblo , perdido allá entre las ramificaciones de la cordillera , como el nido que el águila forma sobre las rocas . No , no quería volver a ver los parajes amados de la infancia ; no quería ya trepar por las laderas de la montaña , respirar el aire de las cumbres , contemplar el mundo a sus pies y el cielo a_el_rededor de su cabeza . Aquello que había constituido el goce mayor de su vida , ya no le seducía . 
            
Cuando leyó la carta de su padre , las lágrimas saltaron a sus ojos . 
            
La palabra sencida e ingenua de el viejo provinciano , santo y bueno como un patriarca , conmovió dulcemente el atribulado corazón de ENTITY . 
            
La carta decía así : 
            
« Veo , por tu última , fecha 25 de el pasado , que tus exámenes no han sido satisfactorios . 
            
« Cómo ha de ser , hijo mío ! — pienso que no habrá sucedido por tu culpa , como me lo dices , sino por tu mala suerte . 
            
« Adjunto a ésta lo que necesitas para saldar tus deudas y hacer los gastos de viaje . 
            
« Ven te lo más pronto posible , que tu madre está con deseos de abrazar te , y tus hermanos te esperan con ansiedad . 
            
« ENTITY tiene ya preparado el cuarto que debes habitar en_la_temporada_de tus vacaciones . 
            
« Ha puesto en orden tus muebles , y ha colocado cortinas blancas en las ventanas que dan a la quinta . 
            
« Tu hermano ENTITY tiene listas las escopetas , y prepara grandes partidas de caza para cuando tú vengas . 
            
« Ya me trajo ENTITY los caballos de que te hablé . Son tan buenos que no cabe ponderación . 
            
« Pasearemos mucho en ellos . 
            
« Si admitieses un consejo a tu padre que te quiere , te daría el de que te trajeses tus libros , y recuperases aquí algo de el tiempo perdido . 
            
Tres y cuatro veces leyó ENTITY la carta de su padre . Un mundo olvidado en los últimos tiempos de su pasión desgraciada , renacía delante_de sus ojos con toda la seducción de era capaz . ¡ Qué vida serena , patriarcal , era aquella que se dejaba entrever entre los cortos renglones de . la carta ! Habitar una pieza alta , que dominaba los vastos campos , desde donde se contemplaba el espléndido panorama de una naturaleza accidentada , hacer largos paseos a caballo , cazar comadrejas en las noches de luna , habrían sido perspectivas muy halagüeñas para quien pudiese gozar de esos inocentes placeres de los campos , con el corazón sano y el alma tranquila . Pero , ah ! ENTITY pensaba que , para él , el mundo concluía donde su desventura amorosa empezaba . 
            
No pensar así , le habría parecido indigno . 
            
Dejando vagar la mirada sobre la carta se hallaba todavía , cuando ENTITY entró a su cuarto . 
            
— Cuenta ENTITY que estás enfermo — dijo dejando el sombrero sobre la mesa y tomando asiento sobre el desmantelado lecho . 
            
— Locuras de esa vieja , — respondió tranquilamente ENTITY . 
            
— Vale más así , y no que lo estés . Pero , lo cierto es que lo pareces . 
            
— Bah ! si todos se empeñan en decir me la misma cosa , concluiré por creer la , ¿ Qué tengo ? 
            
— Estás un poco pálido , algo desencajado ... 
            
— Muerto , también ! ¿ No es eso ? 
            
— Tanto no . Pero hablemos de otra cosa . ¿ Quieres acompañar me a una fiesta ? 
            
— No tengo ánimo para jaranear . 
            
— Mayor razón para que vayas , y hagas ánimo y te distraigas . 
            
— No , hoy no quiero salir . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Estoy muy triste , compañero . Prefiero quedar solo . 
            
— ¿ Qué te pasa ? 
            
— Nada ! ... Se me ha ocurrido estar triste . 
            
— No es razón para que te niegues a acompañar me . 
            
ENTITY concluyó por ceder a las instancias de ENTITY , y pocos momentos después , ambos sallan juntos a la calle . 
            
— A dónde vamos ? 
            
— Ya lo sabrás . Te voy a hacer participar de una de mis diversiones favoritas . 
            
ENTITY tomó de el brazo a su compañero , y se dejó llevar . 
            
Así llegaron a el atrio de la ENTITY . 
            
— Y ahora ¿ qué hacemos ? 
            
— Esperar ! 
            
— Esperar qué ? 
            
— Lo que vendrá . 
            
— Bonita cosa ! Traer me aquí para plantar me de poste ! Yo me vuelvo . 
            
— No , no te irás . Ten un poco de paciencia ; espera cinco_minutos , y te garanto que tu tristeza se disipará . 
            
— Esperemos , entonces ! 
            
En ese instante se sintieron rodar sobre el empedrado de la calle varios carruajes , en_dirección_a la iglesia . ENTITY y ENTITY volvieron el rostro hacia ellos , y vieron las luces ya cercanas de los faroles , meciendo se a los tumbos que la desigualdad de el pavimento hacía dar a los vehículos . 
            
— No esperaremos mucho ! — dijo ENTITY . — Ya están aquí . 
            
Los carruajes se detuvieron frente_a la puerta de el templo , saltaron de el pescante a tierra los conductores , rechinaron las portezuelas , y , en pocos segundos , los que ocupaban los asientos poblaron el atrio , en bulliciosa algazara . 
            
Luego , entraron todos por el corredor de la derecha , pasando a la sacristía . 
            
A la cabeza de el grupo , caminaba una mujer con un niño en brazos . El niño iba tan envuelto que ni siquiera la cabeza asomaba por entre las ropas que lo retobaban . Era hijo de italianos , e italianas eran las gentes que lo acompañaban . 
            
De más está decir que se trataba de un bautizo . 
            
Tomaron asiento los que pudieron en las sillas que circundaban el interior de la sacristía , abrió el cura un mamotreto amarillento sobre una vieja mesa de pino , llenó con nombres , edades , profesiones y domicilios los blancos de una hoja impresa , dio la pluma a firmar , cobró el estipendio anticipado , y metido otra vez el libro en el estante en que se codeaba con otros de el género , pasó el sacerdote con la comitiva a la pila de el bautisterio . 
            
Allí recibió el niño el agua y la sal , lloró , gritó e hizo obsequios poco galantes a los padrinos , protestando por vez primera contra el culto externo de la religión católica , — mientras parientes y amigos le oían y le veían 
            
sin decir palabra , perdidos en los ángulos de el recinto , iluminados apenas por el sirio que el sacristán sostenía junto_a el niño . 
            
ENTITY y ENTITY habían presenciado la ceremonia , confundidos entre los demás espectadores , y con ellos volvieron a aparecer en el atrio . 
            
ENTITY había desenvainado de el bolsillo izquierdo de su jaquet unos guantes legendarios , matizados de burdos costurones , y en ellos había metido las manos con la prolijidad necesaria para no abrir los por todos los costados . 
            
Aún no se había librado el padrino de el sacristán , pegado a él como una sanguijuela , cuando el grito de ¡ Viva el padrino ! lanzado en distintos tonos por las chillonas voces de una veintena de pilluelos , resonó en el atrio una y cien veces . El sonido metálico de una lluvia de cobres arrojada sobre el mármol de el pavimento , hizo rodar por tierra a toda aquella falange de muchachos que tributaban a el padrino una ovación popular . Lucharon a_brazo_partido , disputando se los cobres , cayeron unos sobre otros , se hizo el montón , y duró la pelotera hasta que se concluyó el metal . Nuevamente vivaron a el padrino y una vez más los cobres resonaron armoniosamente a el caer sobre el atrio . 
            
La comitiva ocupaba los carruajes ; volvían a rechinar las portezuelas , y los conductores a trepar se a los pescantes . 
            
— Subamos aquí ! — dijo ENTITY a ENTITY indicando le uno de los coches . 
            
— No seas bárbaro ! Cómo nos vamos a meter sin ser invitados ! 
            
— Subamos ! Sin pérdida de tiempo ! 
            
Y los dos se metieron dentro_de uno de los carruajes . 
            
ENTITY seguía dejando se llevar . Pensaba que aquello que hacían era una locura , que se exponían a pasar un mal rato , pero ¿ qué peores males de los que sufría podían acontecer le ? 
            
Tres más subieron a el mismo coche , y repartiendo se los asientos , quedaron instalados los cinco pasajeros , sin disputas y tratando se entre sí con ceremoniosa cortesía . 
            
— Serán algunos invitados , — pensaron los tres hombres que habían sido últimos en subir . 
            
Sonaron chasquidos de látigo , volvieron a rodar los carruajes , y la desagradecida turba de pilluellos mezcló a los gritos de ¡ Viva el padrino ! los de ¡ ENTITY pelao ! ENTITY pelao ! No tiene pa bacalao ! 
            
Dos y tres cuadras siguió el coche de el padrino , perseguido por la turba multa que lo vivaba , y torciendo después por una silenciosa calle , anduvieron los carruajes cuatro o cinco más , hasta detener se finalmente , frente la puerta de un casucho antiguo y mal entrazado , puerta por la que pasaron parientes y amigos de la familia de el niño , metiendo se la mayor parte de ellos en una sala escasamente alumbrada por una lámpara de kerosene puesta sobre una mesa arrinconada en uno de los ángulos . 
            
Otros entraron a el comedor cuya mesa atestada de bebidas y golosinas , brillaba a la luz de otra lámpara de pantalla , suspendida de el techo por una cadenita de alambre rodeada de otra cadena de papeles cortados . 
            
ENTITY y ENTITY , permanecieron algunos instantes en el patio , observando cuanto pasaba en_el_interior_de la casa , y quiénes , y qué tales eran las muchachas que se encontraban allí participando de la fiesta , todas emperifolladas y cargadas de alhajas de_relumbrón , — oro falso y vidrio mal cortado . 
            
Aquella animación de la sala y de el comedor , la algazara de las muchachas , el llanto de el niño fastidiado de andar de_mano_en_mano , la grotesca charla de las buenas gentes que , con motivo de un bautizo , se entregaban a momentos de expansión y de alegría , que eran escasos en la vida laboriosa que llevaban , lograron distraer , aunque débilmente , a ENTITY , de las lúgubres ideas que habían anidado en su frente . 
            
Pensó en el género de distracciones ideado por ENTITY , y lo encontró malo . 
            
— Esto lo harás con frecuencia ! — dijo a su compañero . 
            
— ¿ Qué cosa ? — preguntó ENTITY , que , distraído en pasar en revista las rubias jóvenes que se agitaban en la sala , como un enjambre de pájaros dentro_de una jaula , no había prestado atención a las palabras de su poco dispuesto acompañante . 
            
— Te pregunto - repitió ENTITY — si haces con frecuencia esto de ir por donde no te llaman y participar de fiestas a que no te invitan . 
            
— Yo me doy por invitado a toda jarana — repuso ENTITY . Suplo de_buena_voluntad la falta de cortesía de estos caballeros que me olvidan . 
            
— Pero , si no te conocen ! replicó ENTITY . 
            
— Yo hago que me conozcan . ¿ Acaso no puedo presentar me en una tertulia y decir : aquí estoy porque he venido ? Soy ENTITY , para servir a ENTITY . 
            
— Ah ! loco ! — exclamó ENTITY , sonriendo afectuosamente . 
            
— Por qué ? — continuó ENTITY , — Quien no llora no mama , dice el refrán y es verdad tan grande como una catedral . Si tú no te presentas , si no dices : Señores ! yo también quiero participar de el justo regocijo de esta honrada familia , etc ; si no le haces_ver y oír , crees que por tu linda cara van o ir a sacar te de el cuarto y llevar te en andas a una tertulia tan amena como estas que yo acecho ? En el banquete dé la vida , — ya se celebre en el palacio de un millonario o en el humilde hogar de un jornalero , — yo reclamo mi puesto . Acaso debo pensar que soy un desconocido en todas partes ? Si tal hiciera , ¿ qué pensarían de mí los demás ? 
            
— Tienes una gran filosofía , y te felicito cordialmente — dijo ENTITY poniendo la mano sobre el hombro de su compañero . — Ojalá la hubiese conocido antes . 
            
No eran meros alardes los de ENTITY . Cumplía a_el_pie_de_la_letra lo que decían sus palabras . A el avanzar la noche y abandonar la casa de ENTITY , después_de la frugal comida que a los seis se servía en la pieza alta que hacía de comedor , ENTITY salía a la calle , dirigiendo se a el atrio de la ENTITY . 
            
— Adonde vas ? — solía preguntar le alguno de sus camaradas . 
            
— A los postres ! — respondía ENTITY . 
            
Y en_seguida agregaba : 
            
— Me acompañas ? 
            
Aquello de ir a los postres , era considerado por los señores huéspedes como una alucinación de los apetitos mal saciados . Conviene decir que nadie se dejaba engañar por el aplomo con que ENTITY lo decía , porque estaban todos acostumbrados a oír le decir con igual aplomo los más grandes disparates de el mundo . Su cara no conocía las manifestaciones de la risa . Podía su corazón palpitar de gozo , retozar la alegría en su alma : su rostro era una máscara . 
            
¿ Qué iba a buscar a la iglesia ? ¿ Se celebraba acaso alguna pomposa ceremonia religiosa , e iba tras esas siluetas que todos persiguen a el salvar el calcel de el templo ? No todas las noches eran de órgano y de coros , ni por los grandes candelabros que pendían de las altas arcadas de las naves , pasaba la caña de el enciende-luces su mecha ardiente , como no fuese para las grandes solemnidades . 
            
Lo que ENTITY buscaba era los postres , — así , los postres como decía . 
            
De pie en la esquina de el atrio , junto_a el poste de el farol , con el bastón debajo_de el brazo , distraía los momentos de espera en la ardua tarea de calzar se los guantes sin ultimar los . 
            
¿ Qué esperaba ? 
            
ENTITY o bautizo , — le era igual . Atento oído prestaba a el rumor de las calles , y el rodar de los carruajes le hacía volver la cabeza en todas direcciones , como hace el lebrel dormido , cuando siente repercutir en sus oídos los silbidos de el amo . 
            
Cuando los carruajes llegaban , hacía lo que hizo la noche en que obligó a ENTITY a que lo acompañase . Se mezclaba entre los acompañantes , asistía ceremoniosamente a el acto religioso , y a la salida de el templo , tomaba uno de los carruajes como cosa propia , trepaba a él , conseguía un rincón en que acomodar se , y se dejaba llevar . 
            
A dónde ? 
            
Poco le importaba . Sabía que lo llevaban a alguna fiesta , suponía que en la fiesta habría dulces y muchachas , — y eso le bastaba . ¿ Para qué más ? Sacaba en esas aventuras doble provecho . En primer lugar llenaba los huecos que dejara en su estómago la escasa comida de la casa de ENTITY . Por otra parte , — y no era esta de menor importancia que la precedente , — encontraba vasto campo para sus conquistas amorosas . 
            
Cumple a la verdad de la narración , agregar , que no siempre salían las cosas a pedir de boca , y que , pasatiempos que se presentaban bajo tan buenos auspicios , concluían algunas_veces de una manera deplorable . No satisfecho ENTITY con comer , bailar y callar , procurando pasar desapercibido entre la multitud , haciendo sospechar a el dueño de casa que era algún amigo de un invitado cualquiera y a los invitados que lo era también , concluía las más de las veces — sobre todo cuando se fastidiaba — por hacer alguna calaverada que lo descubría . Si se hallaba en un baile , saltaba como un cancanero y si a_el_rededor de una mesa en que se bebía en honor de los novios , pedía la palabra , levantaba la copa y hacía votos porque la unión fuese fructífera , y diese a el mundo docenas y docenas de muchachos . Ante salidas tan audaces los sorprendidos oyentes , comenzaban a preguntar se en voz baja : 
            
— ¿ Quién es ese ? 
            
— ¿ Lo conoce ENTITY ? 
            
— ¿ Es pariente de el dueño de casa ? 
            
— ¿ Ha sido invitado ? 
            
— ¿ Lo ha traído algún amigo ? 
            
Y las respuestas eran invariablemente : 
            
— No sé . 
            
— No . 
            
— Que yo sepa .... 
            
— Lo dudo ... 
            
— Puede ser ... 
            
Todos esos cuchicheos iban a parar . en que el dueño de casa averiguase lo que había de cierto , y recogidos todos los informes , resultando que nadie había invitado a el desconocido , que no tenía allí ni parientes , ni amigos , llamase aparte a el travieso estudiante y le dijese : 
            
— Caballero , mucho siento ver me en la imprescindible necesidad de preguntar le por invitación de quién ha entrado vd . en esta casa . 
            
— Un amigo mío , que lo es de vd ... replicaba ENTITY , con segura voz . 
            
— ¿ Dónde está ese amigo ? — interrogaba el dueño de casa . 
            
— Voy a indicar se lo . Con el permiso de ENTITY . — decía cortesmente el joven , y se lanzaba a buscar en la concurrencia el imaginario amigo , mientras el cancerbero le seguía por toda la casa y concluía por poco menos que poner le de un brazo en la calle . Otras veces , el dueño de casa se cansaba de perseguir lo , y lo dejaba , recomendando le un poco más de moderación , y diciendo le que le sería sensible tener que tomar medidas violentas . 
            
A una de esas aventuras , las que si algo tenían de malo era afortunadamente los epílogos . ENTITY había arrastrado a su infortunado compañero . Los primeros pasos habían sido felices . Se encontraban ya dentro_de la casa y nadie los molestaba . Pero era preciso seguir adelante , para gozar de los beneficios de la buena fortuna . 
            
ENTITY tomó de el brazo a su compañero y le instó a que entrase a el comedor . ENTITY opuso una débil resistencia y concluyó por ceder . 
            
A el amparo de la algazara que reinaba en aquella habitación , preferida por la concurrencia a la sala misma , pudieron pasar poco menos que desapercibidos . 
            
ENTITY se acercó sin rodeos a una bandeja con la saludable intención de desbaldar la , y empezó a mascar a dos carrillos . 
            
— Guarda un poco las formas ! — murmuró ENTITY a su oído . — Si te haces notar mucho , nos sacarán con cajas destempladas . 
            
— ¡ Qué quieres , amigo mío ! siempre me levanto de la mesa con un hambre de perros . Gracias_a estos procedimientos no me he quedado como una espina . 
            
— Entonces , tienes la desfachatez de hacer lo siempre ... 
            
— Entendamos nos . Siempre ... que puedo . No todos los días se presentan favorables , y suelo a veces ir por lana y salir ... 
            
— ¿ Trasquilado ? 
            
— Trasquilado ! 
            
— Debe tener sus peligros esto de meter se así donde a uno no lo llaman . 
            
— Ah ! pero es cómodo , comodísimo . 
            
Y mientras esto decían , ENTITY seguía devorando golosinas . 
            
Empezaba ya a encontrar se como en su casa , — lisa y llanamente como en su casa . 
            
— Tú qué tomas ? — preguntó a ENTITY . 
            
— Yo ? ... Nada . 
            
— Sí ! Es preciso que tomes algo . Quieres un pastel de crema exquisito ? unos bombones ? 
            
— Nada , nada . 
            
— Un poco de vino ? 
            
— Eso sí . Tomaré un poco de vino . 
            
ENTITY echó mano a una botella de ENTITY y llenó una copa con el espumante vino . 
            
— Toma — dijo pasando se la a ENTITY . Haz de cuenta que estás en mi casa . 
            
— Salud ! 
            
— Salud ! 
            
Una copa siguió la otra , a el ENTITY espumante un ENTITY que lo era de nombre , a el ENTITY , y , poco_a_poco , gradualmente , de copa en copa , fue el semblante de ENTITY desechando los tintes sombríos de sus tristezas , como a el soplo de las ráfagas hacen los cielos girones y girones de sus nubes . Una vaga sonrisa de placer despuntaba en sus labios , como si asomase por esfuerzo a ellos , — y esa sonrisa , como las claridades un día que nace , iba paulatinamente difundiendo un reflejo de luz en la fisonomía poco antes contraída por profundos dolores y siniestras ideas . Hablaba con jovialidad , se hacía cada vez más expansivo , ocurrente . 
            
— Eres un excelente muchacho — le decía a ENTITY — Tú , que sabes dar con estos pasatiempos tan escondidos como agradables , no tardarás en resolver la cuadratura de el círculo y el movimiento perpetuo . 
            
— Ya los tengo resueltos : el primero de los problemas , cuadrando me como un soldado en el círculo de esta buena gente ; el segundo , el de el movimiento perpetuo , bailando todas las noches . Hoy aquí , mañana allí ¿ No te parecen buenas soluciones ? 
            
— Dignas de ti , ENTITY . 
            
— A propósito , sería bueno que pasásemos a la sala , que ya llevamos media hora de mesa ... y no es justo hacer esperar tanto a las amables señoritas , que han de ser nuestras compañeras . 
            
— Dices bien , amigo mío , dices muy bien ! Vamos allá ! 
            
ENTITY ya no era el mismo . Había dejado sus últimas amarguras en el fondo de una copa de coñac . Ya no pensaba en la muerte ni en ENTITY siquiera . Estaba transformado . Ya no era el mismo ! Tanto puede una copa más en el alma vanidosamente inmortal , una , indivisible , como la llaman los filósofos ! 
            
Muy orondas y muy vistosas , paseaban la sala aquellas humildes y rosadas hijas de el bel paese , adornadas de cintas y de moños punzóes y celestes , con gruesos collares y medallones esmaltados sobre el pecho , peinadas sencillamente de dos trenzas prendidas , comunmente , por una camelia o un jazmín . 
            
— A la carga hermano ! — dijo ENTITY a el oído de su compañero . 
            
— Estoy pronto ! — respondió ENTITY . 
            
— Yo me le voy a aquella . Y tú ? 
            
— A cualquiera . Todas me parecen iguales . 
            
— Pero , te advierto una cosa . 
            
— ¿ Cuál ? 
            
— Que hemos de hablar en italiano ; no hay más , en italiano ! 
            
— Lo hablas tú ? 
            
— Ni jota . Pero , ya otras veces en tertulias de este mismo género , he podido apreciar lo útil , lo necesario que es adaptar las maneras y el lenguaje a las de la reunión . Si no lo haces así , andarán las muchachas temiendo que las saques a bailar . Yo estoy dispuesto ¿ me en tiendes bien ? estoy , dispuesto a no decir palabra en castellano . Con que así ... 
            
— Te imitaré . 
            
Dieron algunos pasos , adelantando se a un hermoso grupo de muchachas que en una de las esquinas de la salita hacían agitar los cerquillos de sus frentes meciendo sus abanicos . ENTITY debía ser el primero en elegir , expresando se en italiano para que ENTITY pudiese imitar le . Se acercó a la más rubia de aquellas rubias , que era también la más rosada de las rosadas , y , cuadrando se ante ella , le tendió la mano derecha estropeando estas palabras : 
            
— ENTITY ! Me fa il piacere . 
            
— Todas las de el grupo se volvieron a ENTITY , admiradas de oír pronunciar como él pronunciaba , se miraron unas a otras , y , no 
            
pudiendo contener la risa , escondieron la cara en sus pañuelos . 
            
ENTITY no se dio por derrotado . Antes , por_el_contrario , insistió en la misma petición y manera de hablar , agregando en un supremo esfuerzo de lingüistica improvisada : 
            
— Crecido , signorina mia , qui non mi fará .... mi fará .... un desaire ! ( No sé como se dice en italiano ) . 
            
Nuevas miradas se cambiaron entre las muchachas , y nuevas risas de minerito se oyeron en aquel rincón de la sala . Pero , la joven solicitada dio su consentimiento , y tomando se de el brazo de ENTITY , recorrió con él la sala , y dio vueltas y vueltas a_el_compás_de el arpa y de el violín , que gruñían y chillaban en la pieza contigua . 
            
Menos feliz había sido ENTITY en su primera tentativa . Se expresó también en mal italiano , dio escape a la risa de las bulliciosas muchachas ; pero la que era solicitada , respondió con timidez : 
            
— Yo no bailo . 
            
Y mientras esto decía , miraba de reojo hacia el otro extremo de la sala . Se volvió ENTITY para seguir el rumbo de aquella mirada , y vio que iba dirigida a una corpulenta mamá que , con ojos amenazadores helaba los ardientes deseos de bailar que acosaban a su pobre hija . 
            
Comprendiendo la inutilidad que habría en insistir , se dirigió ENTITY a otra de las jóvenes . 
            
Ya había abandonado el consejo de ENTITY , porque le hacía cosquillas que riesen de él . 
            
— Señorita — le dijo — me acompañará ENTITY .... 
            
— Yo no sé bailar , caballero ! 
            
— Le enseñaré . 
            
— Si ENTITY . se toma la molestia de digerir me ( entienda se dirigir me ) aceptaré . 
            
Siguiendo aquella cómica alteración de el verbo dirigir , ENTITY respondió : 
            
— No será molestia sino placer , señorita . ¿ Dónde quiere ENTITY . que la digiera ! 
            
— Aquí , en la sala , caballero ! En que otra parte ? — preguntó con mucho asombro la muchacha . 
            
— Aquí , nomás , señorita ! — se apresuró a decir ENTITY . 
            
Y un segundo después , una pareja más se agitaba en el bullicio de el baile . 
            
La corpulenta mamá llamó a su lado a la primera de las jóvenes solicitadas por ENTITY , y le preguntó . 
            
— ¿ Quién es ese que te fue a sacar ? 
            
— No lo conozco , señora , respondió la niña . 
            
Iba la madre a seguir en su interrogatorio , cuando sintió que le tiraban de el brazo . Haciendo un supremo esfuerzo , dio media vuelta sobre la silla que crujía a los movimientos de aquel enorme peso , y se topó con otro ejemplar de la especie que le preguntaba : 
            
— ¿ Sabe ENTITY . doña ENTITY , quién es ese que baila con mi hija ? 
            
— Acabo de preguntar se lo a la mía , porque a ella también la quiso sacar , y me dice que no lo conoce . 
            
Casi a el mismo tiempo , la tía de la joven que , para compañera de baile , había elegido ENTITY , interrogaba así a su sobrina : 
            
— ¿ Con quién bailaste ? 
            
— Con aquel joven que allí va . 
            
— Sí , lo he visto , pero lo conoces ? 
            
— No , tía . 
            
La alarma se difundía entre mamás y tías . La dueña de casa se veía en el deber de dar les una explicación . La pidieron ; la exigieron . La dueña de casa ocurrió a su marido , el marido a su vez interpeló a los amigos . Nadie conocía , ni de vista , a aquellos dos sujetos que revolucionaban la sala : no cabía la menor duda de que eran unos intrusos desvergonzados . 
            
Aquella sorda guerra de las alarmadas madres estalló por fin , y ambos jóvenes fueron ignominiosamente puestos de patitas a la calle . 
            
— Por qué vergüenza me has hecho pasar , — exclamaba ENTITY — deplorando la conducta de ENTITY . 
            
— Bah ! Y pensabas que esto podía concluir 
            
de otro modo ? Ni_que fuera ciega esa gente ! Tarde o temprano era lo que había de suceder . Pero ¿ quién nos priva de el placer de que ya hemos gozado , bailando como unos locos ? 
            
— Nadie , seguramente . Pero no puede dudar se de que hemos hecho un triste papel . Nos han dado con la puerta en las narices ! — repuso ENTITY en tono de severo reproche . 
            
— No tomemos las cosas a lo serio , amigo mío . ¿ A qué preocupar nos de el desaire recibido ? En estos momentos , ni se acordarán ya de nosotros . Vamos , vamos a casa . 
            
Y tomando de el brazo a su compañero , marchó con él , paso a paso , reposadamente , a la melancólica claridad de la luna , que pendía de el cielo como una lámpara de trasparente porcelana . 
            
Marchaban silenciosos , siguiendo cada uno el vago derrotero de su pensamiento , — corriendo con la imaginación en_pos_de los amorosos sueños , como el niño que persigue a las mariposas . No se oía en las calles solitarias otro ruido que el de sus pasos , reproducido por el eco con que resonaban en_medio_de el tranquilo reposo de la noche . Todo dormía . Solo la luna parecía velar sobre el mundo , como vela el rostro de una madre amorosa sobre la cuna de un niño . 
            
¡ Qué bella era la tierra así ! 
            
— Ay , amigo mío , mi querido ENTITY — exclamó ENTITY , dejando escapar un suspiro que tocaba los límites de el bostezo - Ay , amigo ! si supieses lo que pasa por mi corazón . 
            
ENTITY miró fijamente a su compañero , como si tratase de averiguar si aquellas quejas eran efecto de los excesos de el bautizo . 
            
— Qué le pasa , hombre ? — le preguntó — ¿ Se quema ? 
            
— Se hiela ! — respondió patéticamente , ENTITY — Se hiela , amigo mío ! Se va muriendo , muriendo de pena .... 
            
— ¿ Estás loco o has bebido para todo el año ? Esas sensiblerías suelen venir después_de un buen trago , o sino cuando se ha perdido el juicio . Con que así .... ¿ en cual de los dos casos te encuentras ? — preguntó ENTITY . 
            
— En ninguno de ellos , amigo mío — dijo el que se quejaba y suspiraba — ¿ Acaso se necesita estar loco o ebrio para que el corazón se hiele ? 
            
— Pues , qué tienes entonces ? 
            
— Que sufro mucho . Que vuelven a mi cabeza ideas que conseguí ahuyentar en el baile . Las veo pasar como quien ve visiones . Son recuerdos dolorosos , pensamientos muy tristes . Son sombras que me persiguen , que me rodean , que van delante_de mí por donde quiera que yo vaya , que se colocan donde quiera que yo mire . Me asaltan como una cuadrilla de asesinos , se apoderan de mí , me clavan puñales en el pecho , me destrozan el alma ..... 
            
ENTITY pensaba en el estado en que había encontrado a ENTITY , cuando entró a su cuarto para invitar le a los postres . 
            
ENTITY , a quien los vapores de el licor hacían más comunicativo que de ordinario , prosiguió : 
            
— Conocías a ENTITY ? Si , ahora recuerdo que un día me sorprendiste siguiendo la por las calles , y entraste conmigo a ENTITY , donde la 
            
vimos . Recuerdas ? Hermosa muchacha ! Qué cara tan linda tenia ! Qué alma tan buena ! ... Sabes que yo la amaba ? Te lo dije alguna vez ? ... 
            
— Lo sospeché . 
            
— Pues_bien , la amaba .... pero ¿ qué digo la amaba ? La amo aún , como un loco ! Encontré medio de comunicar me con ella , y mi amor fue correspondido ... Puedo asegurar te , amigo mío , que fue correspondido .... ENTITY dijimos cosas muy tiernas , nos escribimos cartas muy llenas de palabras cariñosas , y concluimos por prometer nos ser el uno para el otro , y realizar nuestro deseo el día en que nos fuese posible .... 
            
— No sabía que estuvieses tan adelantado ! 
            
— En amores nunca fui lerdo , y mucho menos debí ser lo tratando se de una muchacha como ENTITY , que era como tu sabes .... 
            
— Excelente ! .... 
            
— Iban las cosas a pedir de boca , cuando un tercero se interpuso entre nosotros para destruir nuestros planes . 
            
— Y quién es él ? — preguntó ENTITY , interesado ya por el relato de su camarada . 
            
— Un viejo , que tiene lo que tú ni yo tenemos . 
            
— Supongo lo que será , — dijo ENTITY acariciando el pulgar con el índice . 
            
— Pues qué otra cosa podía tener para hacer mérito ! El dinero , amigo mío , — aprende lo bien , que vale más que todo lo que te enseñan los libros y los maestros — el dinero es la llave que abre todas las puertas . ¿ Quieres ser feliz ? Haz te de platal ¿ No la tienes ? Roba la ! El caso es tener la . Nadie averiguará de donde la sacaste , ni si la ganaste con tu trabajo o con tu delito . A la sociedad le bastará saber que la tienes , para recibir te con halagos ; las madres te meterán a sus hijas por los ojos para que te cases ; serás mimado .... pero qué digo ! todos esos agasajos no serán hechos a ti , serán hechos a tu fortuna .... 
            
— Hablas con mucha severidad .... 
            
— Con mucha verdad , debieras decir , porque todo eso que te he dicho es tan cierto como que soy yo quien te hablo y tú el que me escuchas . ¿ Crees que no es el dinero lo que todo lo maneja ? Pues yo estoy bien convencido de que es así ; tan convencido , que no puedo estar lo más . Soy una víctima de la influencia que el dinero ejerce entre la sociedad . Mejor dicho , pronto seré una víctima .... 
            
— Pues , qué piensas hacer ? — preguntó ENTITY , intrigado por aquellas últimas palabras . 
            
— ¿ Qué pienso hacer ? ..... ¿ Qué pienso hacer ? ..... ENTITY lo sabrás cuando llegue ; el momento oportuno . 
            
— Soy tu amigo ; me has hecho la historia de tus penas ; justo es que quiera saber como piensas remediar las . 
            
— Dando me la muerte ! — respondió secamente ENTITY . 
            
La firmeza con que ENTITY había pronunciado su sentencia , sorprendió a su camarada , y le dejó desconcertado . 
            
Los dos amigos caminaron algunos pasos en silencio . 
            
Luego ENTITY , recobrando su aire jovial y pasando la mano sobre el hombro de su compañero , le dijo : 
            
— Amigo mío , esas cosas no se resuelven de ese modo . La vida no se abandona porque una mujer caprichosa la desprecie . ¿ fue falsa ? ¿ fue perjura ? ENTITY demás para no incomodar se mu cho por ella . ¿ Acaso lo merece quien nada vale por su corazón ? ¿ Obedeció a las imposiciones de la madre , cuando pudo negar se a hacer lo ? ¿ Se entregó a quien no amaba ? Pues lejos_de dar le por ofendido , debes agradecer le cuanto ha hecho . No habría sido muy buena compañera . 
            
— Ni fue falsa , ni fue perjura . fue buena y obediente . Suya no es la culpa si los dos fuimos desgraciados . Pero a_pesar_de eso , amigo ENTITY , cuando se ama como yo amo , no se puede raciocinar así .... ENTITY es ver las cosas desde muy lejos , cortar el nudo de un sablazo . Otra cosa es tener dentro_de el pecho el corazón que sufre los desdenes . Entonces la cabeza no piensa lo que piensa la tuya , ni los labios pueden decir lo que los tuyos dicen . 
            
— La cabeza es la que debe gobernar a el hombre , y no el corazón , amigo mío . La cabeza es la que debe decir : Anda por aquí ! Sigue este camino ! ... El corazón es un juguete , nada más que una maquinita caprichosa , un juguete frágil . Y tú , que tienes buen juicio , que eres hombre y alientas grandes aspiraciones ¿ te dejarás dominar por él ? ..... ENTITY que no lo harás . Quiero oirlo para pensar que no eres un niño . 
            
La seriedad de el asunto que se discutía , había dado a ENTITY un aire de formalidad tal , que ENTITY no pudo menos de atender a sus juiciosas razones . Pero sí llegaba a pensar un momento tal_como ENTITY pensaba , no sentía seguramente como él . El corazón se sublevaba contra aquel frío sistema que subordina todas las acciones humanas a el raciocinio y a el cálculo . ¿ No obra bien quien obra obedeciendo a una pasión legítima ? ¿ Es necesario condenar a el hombre a obrar según leyes convencionales de los hombres ? 
            
Así pensaba ENTITY , cuando él y ENTITY llegaban a la puerta de la casa de ENTITY . Abrieron la puerta y entraron . Todo era allí oscuridad y silencio . Apenas un reflejo de luna alcanzaba a entrar en aquel patio estrecho y húmedo , plateando las musgosas paredes . 
            
Mucho hicieron reflexionar a ENTITY las sanas razones de su amigo , y la tormenta , aunque tan recia en el corazón como antes lo era , empezaba a apaciguar se en las regiones de la cabeza . Todas sus facultades no convergían ya a el mismo fin . 
            
— Mata te ! — seguía gritando de lo más hondo de su pecho su pasión inolvidable . 
            
— Esas cosas no se resuelven de ese modo , — decían las ideas , vagando a_el_rededor de las palabras de ENTITY . 
            
Pero los momentos de crisis eran terribles . El corazón podía más que las mejores reflexiones . En los breves instantes de calma y de sano juicio , desechaba sus intenciones de quitar se la vida . Mas aún , las juzgaba como indignas de un hombre . Pero si , exaltado por la imaginación , veía con colores más vivos el cuadro de su situación , — Rosa lejos_de él , él olvidado , — las pasiones , como esos penachos de fuego que levanta un volcán , subían hasta las más altas regiones de el pensamiento , oscurecían las más claras ideas . Entonces , el último vestigio de su amor a la vida le abandonaba , y delante_de sus ojos no veía otro fin posible para todas aquellas desgracias sino la muerte . 
            
A el día siguiente de las confidencias que hizo a su amigo ENTITY , de regreso de aquella humilde y bulliciosa fiesta de el bautizo , ENTITY pasó por esas alternativas terribles . 
            
— Mañana me voy , decía a el levantar se de dormir . Mañana preparo mi maleta , y hasta la vista amigos míos — ¿ sale vapor mañana ? ... Che ! ENTITY , insigne dormilón , marmota , ¿ sale vapor mañana ? 
            
— ¿ Qué dices ? — preguntó ENTITY , desperezando se y abriendo la boca en un bostezo digno de un asiduo concurrente a la barra de el ENTITY . 
            
— Si sale vapor mañana ! — repitió ENTITY . 
            
— Te vas ? 
            
— Me voy ! 
            
— Aplaudo tu idea . 
            
Y diciendo esto , se revolvió entre las cobijas , se tapó hasta la cabeza con ellas , y se adormeció . 
            
— ENTITY ! ENTITY ! ¿ Te desperté para pedir te aplausos ? — gritó ENTITY , poco contento de que su amigo volviese a dormir se sin decir le lo que le pedía . 
            
El interpelado volvió a asomar la cabeza desgreñada y soñolienta . 
            
— Hombre , no sé , — dijo . — Quién te puede dar noticias es ENTITY , que según creo prepara su viaje para estos días . 
            
ENTITY dormía en aquel mismo cuarto . ENTITY sobre la cama , respiraba soplando como un fuelle . 
            
— ¿ Quieres que lo despierte ? — preguntó ENTITY . 
            
— No vale la pena — reflexionó ENTITY . Dejemos le dormir . 
            
Pero , antes que eso hubiese concluido de decir , ENTITY sacando de uno de los bolsillos de su chaleco un pito de sereno , se incorporó sobre su cama , y lanzó un estridente silbido . 
            
— Se va el tren ! Se va el tren ! — exclamó ENTITY , revolviendo se entre las sábanas . 
            
Se acostaba pensando en el viaje , y soñaba toda la noche en el viaje . 
            
— No lo pierdas ! — le gritó ENTITY . — No lo pierdas ! Sube ! sube ! 
            
ENTITY concluyó por despertar se de el todo . 
            
— ¿ Qué hiciste que dejaste perder el tren ? Corre ; alcanza lo ! 
            
— ¿ Qué tren ? — preguntó ENTITY . 
            
— No gritabas que se iba . ¿ Por qué no lo alcanzas ? Todavía tienes tiempo . 
            
— Yo no he dicho nada de tren , — bostezó ENTITY . 
            
Y cerró los ojos para dormir se nuevamente . 
            
— No te duermas ! ENTITY ! No te duermas ! ENTITY quiere preguntar te cuándo sale vapor . Tú , que sueñas en viajes , debes estar a el corriente de ello . 
            
— ¿ Vapor ? ... ¿ Para dónde ? 
            
— Para el interior . 
            
— Yo me voy en el de el sábado , y es el primero que sale . El ENTITY , que salía los viernes , está en compostura . No viaja sino el ENTITY ... Pero ¿ quién se va ? 
            
— Seré tu compañero — contestó ENTITY . — Tomaremos juntos el vapor , después el ferrocarril ENTITY en el ENTITY , y amenizaremos el viaje de esa manera . 
            
— Me alegro , me alegro muchísimo . Así seremos cuatro . 
            
— ¿ Quiénes más se van el sábado ? 
            
— ENTITY y mi hermano ENTITY . 
            
— Superior . 
            
— Será una buena partida . Tú debías animar te ENTITY . 
            
— No he recibido con quibus . 
            
— Es caso de fuerza mayor ! — exclamó ENTITY , apareciendo entre las almohadas . — Es escusa admisible . 
            
— Es lástima , — exclamó ENTITY . 
            
La puerta rechinó sobre sus mohosos goznes , y ENTITY asomó la cabeza por ella , advirtiendo que el café con leche estaba pronto . 
            
Poco duró en ENTITY ese estado de ánimo suficientemente tranquilo para poder pensar en el viaje y poner se de_acuerdo_con sus amigos para emprender lo . En aquel flujo y reflujo de ideas y de pasiones , en aquellas que pudiéramos llamar mareas de el alma , se desbordaban olas colosales que todo lo invadían . La idea de volver a la casa paterna , desaparecía entre los pliegues sombríos de una de esas olas . La muerte volvía a presentar se como única solución de el difícil problema de la vida . Gradualmente , la lucha crecía , tomaba proporciones tremendas , y en esa lucha caía todo lo que no fuese la idea de morir . 
            
En una de esas horas críticas , ENTITY dejó la casa de ENTITY , recorrió precipitadamente algunas calles , y entrando a un cambalache pidió a la trapera algún revólver que pudiese vender le . 
            
— Hay señor , y buenos , muy buenos , — dijo la desaliñada mujer . — Voy a mostrar se los a ENTITY . 
            
Y abriendo una vidriera , que más que tal parecía cajón de basuras , sacó de ella algunas amohosadas armas . 
            
Las examinó ENTITY . Probó los gatillos de todas , miró a la luz el interior de el cañón . Una sola de las armas tenía en juego los resortes . Las demás , era como si fuesen de una sola pieza : corrían parejas con la celada de cartón de el ENTITY . 
            
Cerraron trato por la única servible . 
            
Ya nada más necesitaba . Un momento de decisión , el frío cañón sobre las sienes , la mano segura sobre el gatillo , y todo habría concluido para siempre . 
            
Con esa resolución y el arma comprada en el cambalache , volvió ENTITY a su cuarto de la casa de huéspedes . Mientras empujaba la puerta para abrir la , oyó la campana de el reloj de el comedor , que sonaba las tres . La casa estaba casi sola . El momento era oportuno . 
            
Colocó el revolver sobre la mesa , y cerrando la puerta , corrió los pasadores . Quería preparar se para morir : dejar una carta a su viejo padre , pidiendo le perdón de los disgustos que le causaría su funesta determinación ; una despedida a sus buenos amigos ; unas líneas a la policía para que no se culpase a nadie de su muerte . 
            
Lo hizo así , en términos lacónicos , sin dar una explicación terminante de la causa que lo impulsaba a el suicidio . 
            
Concluida la dolorosa tarea , tomó nuevamente el arma y la cargó con prolijo cuidado . 
            
Todo estaba preparado . ¿ Faltaría acaso valor suficiente en el momento supremo de levantar el arma ? Nunca pensó ENTITY en . que le faltara valor ; y no le faltó . Puso sobre a cada una de las cartas y las dejó sobre la mesa . 
            
Los sobrescritos decían sencillamente así : A mi padre — A mis amigos — A la policía . 
            
Pensó entonces en el último momento ; el recuerdo de su amor desgraciado vagó en su frente ; se sentó en la cama , y apoyando la boca de el arma en sus sienes , hizo caer el gatillo . 
            
Sonó el golpe seco de el acero sobre el acero , pero el proyectil no salió . 
            
A tiempo que ENTITY examinaba el arma inútil que había comprado en el montepío , las gastadas hojas de la puerta crujieron , violentamente sacudidas por una mano vigorosa . 
            
— Abran ! Abran ! — gritaba una voz de fuera . 
            
No había tenido ENTITY tiempo suficiente para guardar el arma , y correr los pasadores de la maltratada puerta , cuando ésta cedió a el empuje exterior , y ENTITY entró . ENTITY dejó tranquilamente el revolver sobre la mesa . Su rostro había tomado un tinte pálido , intenso , cadavérico . ENTITY un muerto de pie . ENTITY observó la expresión sombría de aquel rostro contraído , y comprendió todo . 
            
— ¿ Qué hacías ? — preguntó a su compañero , en tono de amistoso reproche . 
            
— Nada , respondió fríamente ENTITY , pasando se la palma de la mano por la frente , como si tratase de ahuyentar las ideas funestas . 
            
— ¿ Nada ? 
            
— Nada ... No parece sino_que te debiese 
            
una explicación de mis actos ! ... Si algo hacía , hacía mi gusto . 
            
Y antes_de que ENTITY se hubiese acercado a la mesa , recogió las cartas que había dejado sobre ella y las guardó . 
            
ENTITY lo miró con mezcla de dolor y de asombro . Comprendía que su llegada a el cuarto había sido providencial ; que ENTITY le debía la vida . 
            
— No necesito que me digas de qué te ocupabas , — dijo , — para saber lo tan bien como tú . Te lo preguntaba porque , como amigo tuyo que soy me debías una explicación . Lo que hacías era tratar de poner en ejecución los designios de que me hiciste confidencia , y cuya idea quise arrancar te , y creí haber te arrancado . ¿ No lo está diciendo tu palidez , esa arma , las cartas que acabas de esconder ? .... 
            
— Esa arma ? .... ENTITY engañas ! Es arma que he comprado para el viaje .... balbuceó ENTITY , sin que una gota de sangre colorease la marmórea palidez de sus labios . 
            
— ¿ Me engaño ? .... ENTITY sabes que no . Es preciso que tengas un poco de energía , amigo mío , para vencer tus propias pasiones . Lo que pensabas hacer era lisa y llanamente una barbaridad indigna de tus buenos antecedentes . La crisis de tu situación no debe de resolver se con la muerte . Es cosa que pasará , y más pronto , seguramente , de lo que tú imaginas . 
            
No hago frases ; canto verdades , mi amigo . No hay dolores eternos , por más que los poetas los inveten ! 
            
No se sabe con seguridad , qué razón fue la que le hizo obrar así , pero es lo cierto que pasaron dos_días , y llegó el viernes precedente a el sábado en que debía tener_lugar la partida , sin que ENTITY hubiese llevado_a_cabo su proyecto de concluir una vez por todas con los malos ratos inherentes a la miserable condición humana . 
            
El transcurso de la noche , — sólo algunas pocas horas , — faltaban pues , para que llegase la bienaventurada de la partida . 
            
Los huéspedes de la casa de ENTITY quisieron despedir se en aquel día de una manera digna , organizando algo que pudiera llamar se un banquete , si palabra tan pomposa como esta fuera aplicable a fiesta tan sencilla como la que se preparaba . 
            
Se les torció el pescuezo a algunos pollos , — hecho sin precedente en los anales de la casa , — se envió un pavo a el horno de una panadería de la vecindad — cosa que ni siquiera se había imaginado desde que ENTITY fue ENTITY , y estudiantes sus huéspedes , — y llegó a formar se un confortable menú . ENTITY hizo algunos dulces , de batatas y de zapallo , y preparó unos quimbos en descolorida almíbar . Algunos vinos que se decían de ésta y de aquella viña famosa , entraron también para solemnidad de el día , en la casa de huéspedes . 
            
A las cinco , la mesa estaba puesta con el esmero de que es capaz quien no ha hecho otra cosa en toda su vida . El comedor , como ya de paso se ha dicho , quedaba en el piso alto de la casa . Se subía a él por ancha escalera metida en un rincón de el patio , entre la cocina y las habitaciones de los huéspedes . Empinada , como el codo de un ébrio , era la escalera aquella , y se había de subir la con cuidado , a_riesgo_de rodar por ella , como por un despeñadero . Pero los huéspedes de ENTITY habían hecho tantas pruebas allí que la subían y bajaban con la facilidad con que lo hiciera por la de los cielos el ángel de los sueños de ENTITY . 
            
La pieza que servía de comedor , era en_honor_a_la_verdad , la mejor de la casa . La humedad no había alcanzado a manchar sus paredes , como en las de el piso bajo , y las babosas no dejaban plateadas huellas en los objetos que la amueblaban . 
            
Una larga y ancha mesa ocupaba el centro de el comedor . A_el_rededor de la mesa una_docena de sillas completaba el ajuar . Y no había más . Ni un armario ni un mal cuadro en las paredes . Las nociones de economía doméstica de ENTITY , no permitían esos lujos inútiles . 
            
Daba luz a el comedor una ventana , con balconcito de reja , que miraba a el patio . Desde aquella ventana , gracias_a la altura de el terreno , se contemplaba el vasto panorama de los techos de la parte sud de la ciudad , vista apenas interrumpida por las copas de unos gigantescos eucaliptus de la vecindad , y algunas acacias en que las inquietas ratoneras , abriendo su delgado pico , se detenían a cantar . 
            
El comedor comunicaba con las piezas que ENTITY se reservaba para habitaciones suyas , y pasando por ellas podían los huéspedes de la ENTITY , asomar se a los balcones de la calle , excelente observatorio para mirar desde él , en la tarde de los domingos , el pasaje de las bellezas de el barrio . 
            
Dio aviso ENTITY a sus huéspedes de que podían pasar a el comedor , y la falange incitada por las acres emanaciones de la cocina , voló más que subió por la ancha y empinada escalera . 
            
Estarían allí todos alrededor_de la misma mesa , para despedir se de el año que se iba con sus azares y sus fastidios . Además_de los de la casa , algunos amigos , aunque pocos , habían sido invitados a participar de el regocijo de aquella fiesta . 
            
Se sentaron todos a la mesa , con esa ceremoniosa circunspección con que empieza siempre una comida , y ENTITY trepando a_duras_penas por la escalera , con la carga de una fuente , la puso a una de las cabeceras de la mesa y sirvió la sopa . 
            
— Hoy no necesitamos de anzuelo , — dijo chuscamente ENTITY recibiendo el plato . 
            
— Por qué ? — preguntó cándidamente ENTITY , que seguía sirviendo a los comensales . 
            
— Porque no ha necesidad de pescar los fideos para que salgan . Son abundantes y saldrán en la cuchara . 
            
Vació luego ENTITY algunas botellas en las copas , y el vino comenzó a difundir en la oscuridad de los corazones rayos de alegría y rumores de risas . Poco_a_poco , fue el bullicio haciendo se mayor alrededor_de la mesa . Las conversaciones cobraron animación y viveza , hablaron por último todos a un tiempo , y entre aquel tronar de voces que pugnaban por vencer se unas a otras , entre aquella algarabía de loros enjaulados , nada se dijo que merezca la pena de referir se . 
            
ENTITY ocupaba una de las esquinas de la mesa , y tenía de un lado a ENTITY , y a ENTITY de el otro . Parecía tan feliz como si en toda su vida lo hubiese sido . Obedecía indudablemente a dos influencias : el contagio de sus camaradas , que demostraban todos ser felices , y esos vapores de el vino que suben a la cabeza . 
            
Pasaron los pollos y los pavos , llegaron los postres , y con ellos la algazara de los que brindaban por partida doble , derramando sobre la mesa la mitad de el contenido de las copas . 
            
ENTITY también quiso brindar , y poniendo se de pie , pidió a gritos se le escuchase . 
            
— Silencio ! Silencio , señores ! Que va a hablar ENTITY — prorrumpió ENTITY , ayudando se de todos los medios que suelen emplear se para imponer lo . 
            
La tormenta de voces se apaciguó un instante , y ENTITY empezó : 
            
— Señores : Desde la lóbrega mansión de el dolor ( por aquellos tiempos ENTITY practicaba en un hospital ) a_donde mis galénicas aspiraciones me han empujado , y donde recojo , con mano ávida y ojos de asustado , el reguero de luz científica que los accidentes patológicos dejan en su tránsito a_través_de la economía humana , he venido a entrar con vosotros en el laberinto gastronómico .... 
            
— Que traduzca eso ! — gritó una voz , y muchas otras la apoyaron . 
            
— ¡ Que traduzca ! ¡ Que traduzca esos macanazos ! 
            
— Está bien , traduciré , — prosiguió ENTITY . Quiere decir que he venido de el hospital a comer con vds ! Y si lo quieren más claro echen le agua . 
            
— Vino ! vino ! Echemos le vino ! — gritaron varias voces . 
            
— Echemos le vino , señores ! — gritó ENTITY meló levantando la copal echémos le vino , a la salud de todos los presentes ! 
            
Todos brindaron después_de ENTITY , y sólo ENTITY había dejado de hacer lo . 
            
— ¡ Que hable ENTITY ! ¡ Que hable ENTITY ! — gritaron . 
            
ENTITY obedeció . Se puso de pie y levantó una copa en la mano . Su corazón se había hecho expansivo : necesitaba decir todo lo que en sus adentros llevaba . 
            
— Señores , — exclamó , — a estas horas debería haber muerto ! 
            
— ¡ Que tranca , hermanito ! — dijo la voz cantora de un santiagueño . 
            
— Debería haber muerto , señores ! Una casualidad ha hecho que me encuentre entre vosotros , y participe de vuestro justo regocijo . Debo a un mal revolver el no haber me hecho en pedazos la cabeza . 
            
Ya todos escuchaban aquellas palabras con atención : era un secreto que se revelaba . 
            
— He amado tanto , tanto a una mujer como poco a mis libros ! — dijo el orador . 
            
— Como siempre ! — gritó una voz . 
            
— He amado como nunca — prosiguió ENTITY — He amado a una mujer y la he visto alejar se para siempre de mi , a caer mañana quizás en poder de otros brazos . Debía pedir a una bala el fin de mis tormentos . Una mano amiga me ha salvado , me ha hecho comprender , señores , que esta debe ser el arma de los que sufren por amor ! — exclamó , levantando la copa . — Esta , señores ! Hoy embriaguez , y mañana .... mañana olvido ! !