nh0018.txt

Allí donde se rompe sobre el acantilado granítico el inmenso empuje de dos mares y el movimiento formidable de el ENTITY levanta a el aire blancas trombas de rugiente espuma manteniendo en un constante clamoreo las aguas de la costa , la labor eterna de las olas ha abierto una ensenada en el abrupto litoral en que va a morir la resaca como en un remanso , cual si cansada de su fatigoso golpeo se tendiera perezosa en las brillantes arenas de la playa . 
            
Parece una inmensa concha de fondo nacarado y bordes rocallosos , abrillantados por la lluvia de espumas , raro crespón de luciente pedrería que chispea en las algas verdosas y corre en menudos arroyos sobre las peñas salpicadas de mica , que deslumbra a el romper se en su superficie los rayos solares . 
            
ENTITY la luz y el celaje ceniciento en el fondo obscuro de las aguas y a ratos copia aquel ondulado espejo el cruce lento y majestuoso de la gaviota , especie de nave de blancas velas que surca el espacio , para dejar se caer en parabólico giro donde se marca la mancha de la sardina . 
            
Allá en el fondo de el cuadro , limitado de un lado y otro por dos promontorios grises en cuyo pico anida el ave de las tormentas y verdean el tojo de flores amarillas , la vincapervinca y el jaramago de hojas obscuras , trazan las playas de la ría una línea ondulada , blanca y grisácea que resalta sobre el verde de las aguas y rota a trechos por el sistema de rocas que , bajando y subiendo en el fondo de el cielo trasparente , dibuja una silueta fantástica tanto más interesante cuanto más perdida aparece en las lejanías de el paisaje . 
            
Las lanchas de color negro y blanca vela triangular , pasan empujadas por el vendaval , huyendo le a la escollera que festona la costa en toda su extensión , y sobre el cristal inquieto de las aguas , negrean los corchos de las redes que van tendiendo en forma de herradura las naves pescadoras . 
            
Sobre aquella costa lejana , que abarca muchos pueblos escondidos en ensenadas de estrecha boca , álzanse montañas de blanca espuma que se asemejan a breves explosiones eternamente reproducidas , merced a la constante inquietud de aquel mar , uno de los más temidos de el navegante . 
            
Algunas_veces cruza por el cielo una tenue celajería , sólo apreciable para el marinero , y el enjambre de lanchas pone la proa a los puertos de su matrícula , pronunciando se en una fuga tan precipitada como lo permiten el viento y el vigor de los remeros . Es la nube precursora de las tormentas de el ENTITY , cuyos cambios son temibles y que convierten un mar relativamente tranquilo , en el breve espacio de una hora , en peligroso piélago de olas como montañas que eleva la racha . 
            
Entonces la vista desvanecida por la inmensa extensión movible , sueña contemplar una llanura de arena como el desierto , y se le antojan aquellas barcas en huida como una caravana dispersa por el simún que levanta inmensas nubes de polvo . 
            
Hacia la izquierda se columbra un trozo de la alta mar , semejante a la obscura entrada de un abismo , y vienen de allí como indefinibles rumores de algo desconocido en que se pierde la voz en un inmenso paramo de agua y de cielo . Es el vestíbulo de el ENTITY en que marcan su estela los buques de alto bordo para todos los derroteros de el mundo . El natural de el país queda se a veces inmóvil sobre un picacho contemplando asombrado aquella especie de boca a que se asoma lo desconocido , lo inmenso , y sigue con mirada inquieta el vapor que abandona el puerto , rumbo a la salida en que se juntan el cielo y las aguas en un beso magnífico , hasta que ve perder se la veleta de los masteleros y desvanecer se por completo en aquel fondo que acaba de tragar se los . 
            
Todos los rumores se apagan en la costa , el bullicio de la ciudad y el tráfico de el puerto que hacia la derecha se despliega en forma de caracol , ante el grandioso concierto de las olas rompiendo se en los bloques de granito , rugiendo en las cuevas subterráneas que ha labrado la marea o resonando roncamente allá lejos , en los cien recodos de el litoral que son otros tantos ecos que reciten la voz sobrehumana de el ENTITY . El ruido de el mar en las rocas cercanas es melancólico , el lejano es pavoroso y solemne como un réquiem . Si se escucha en las noches invernales a el lado de el fuego , bajo el techo que azotan las lluvias de diciembre , vienen en el viento como ayes , como gritos de angustia , como algo apocalíptico y siniestro que resuena en el alma amedrentada por el presagio de grandes tristezas que se desatan allá lejos , muy lejos , donde el ENTITY ostenta todas sus majestades y todas sus venganzas , donde la idea de ENTITY se alza más grandiosa en el concierto magnífico de las tempestades , entre el rugido de el mar y el rugido de los cielos que serpea la descarga eléctrica . 
            
Entonces el campesino de la costa reza por los navegantes . 
            
A doscientos_metros de la costa , negrean los viejos muros de la ciudad . ENTITY aún con todo el color de las fortificaciones de el tiempo de las hermandades , con su foso cegado a medias , sus casamatas con saetías y sus abovedadas garitas salientes en que anidan murciélagos y vencejos . Las puertas han desaparecido , pero aún permanecen empotrados en los muros los gruesos goznes , y allá en lo alto las roldanas sobre las que corría la enorme cadena de el puente levadizo . Se entra por rampas medio destrozadas y a el atravesar el amurallado recinto , ábrense las bocacalles estrechas y tortuosas como corresponde a una población antiquísima . Entre los viejos muros y la costa media un extenso campo que florece por primavera en margaritas y amapolas , cual si se hubiera tendido un tapiz floreado ante aquel hermoso escenario de el mar que se desarrolla delante_de los ojos . 
            
Algunas cabras y ovejas pastan en aislados grupos vigilados por gañanes , medio pastores , medio raqueros , tendidos sobre la hierba , con el sombrero sobre los ojos para huir de el sol que cae a plano . Cuando viene la tarde , la soledad reina en todo el paisaje , sólo animado por la presencia de algún pescador cuya caña se levanta de entre las peñas , con ese movimiento lento de sube y baja tan característico . Ni un rumor se oye , como no sea el canto de el grillo y la cigarra , haciendo coro a el eterno rugir de las olas que simulan el rodar de carros sobre un pavimento de granito . 
            
Cuando daban las once en el gran péndulo de casa , me deslizaba como una sombra , y cubriendo me con los balcones salientes de la calle , corría hacia la costa , mi lugar predilecto . En vano me buscaban por toda la casa : nadie podía dar razón de mi paradero . Atravesaba dos callejuelas , enfilaba por la negra puerta de el baluarte , y ya en_salvo , corría como un gamo hacia el punto más solitario de el litoral , especie de anfiteatro en cuyo centro eran las aguas más trasparentes y tranquilas , y en cuyo torno se levantaban graderías inmensas de rocas coronadas de malvas , de flores azules y de tojo de flores amarillas , donde buscaba yo los nidos de el pardillo y de el jilguero . 
            
Allí me tendía a descansar , todo sudoroso de la carrera , y boca abajo en el peñasco que más se adelantaba sobre el abismo , pasaba horas y horas entregado a no sé qué ensueño indefinido que a_pesar_de los años , conservo aún en algunas ocasiones . 
            
Cuando estaba la marea baja , me deslizaba como un cangrejo hasta el fondo de el pequeño lago , ansioso de investigar todo aquel mundo que bullía bajo las aguas en las qué quisiera sumergir me como un buzo . 
            
Desde que iniciaba el descenso , iba sembrando la alarma en aquel pequeño pueblo de insectos y de crustáceos . El polípodo de cien_pies que se hace una bola cuando lo tocan , el cangrejo de la arena que huye de el agua y sin embargo vive cerca de ella ; el gracioso cáncer ligero como un ratón , la araña de mar de larguísimas pinzas y que vive entre las algas descompuestas , y el pescado podrido : una familia numerosísima de cochinillas terrestres que surgía de_repente a el desprender se el pedrusco en que afianzaba el pie , todo esto me distraía extraordinariamente despertando en mí , un raro instinto de observación , un espíritu investigador impropio de mis años . 
            
Ya en el fondo de aquella ensenada , ¡ qué asombro me producía el espectáculo de el agua movida por la resaca , subiendo y dejando en seco el pedacito de playa en que hundía los zapatos húmedos ! En la arena un mundo de moluscos , caracoles , gusanos y lombrices ; entre las rocas que exploraba , otro mundo de cefalópodos y crustáceos . 
            
Yo sabía ya distinguir los y conocía sus costumbres y sus artes , desde el octópodo o pulpo vulgar , que cambia el color según la tranquilidad de su ánimo y que podía algunas_veces más que yo , armado de un hierro , y él solamente de sus tentáculos , hasta el calamar flecha tan difícil de apresar , y que yo perseguía con encarnizamiento . 
            
A_través_de aquella trasparente superficie de las aguas , brillaban con múltiples colores los más variados moluscos , la mitra de rojos matices , la escalaría que simula un minarete de tres cuerpos , el chilón o lapa , que no hay fuerza humana que lo despegue de la roca y que yo apresaba en el agua y comía crudo , la almeja suculenta , el acéfalo de vaina que vive enterrado en la arena , pero que se vende por el imperceptible respiradero que deja en la superficie , el arca laurata , el acéfalo ENTITY , de estrías tornasoladas y otros muchos ejemplares de la fauna de el ENTITY fijaban toda mi atención , de_vez_en_cuando distraída por otra variedad inmensa de medusas , desde las asterias hasta los acalefos más pintorescos y extraños . 
            
Solo en aquel recinto silencioso , pero lleno de vida y de movimiento , perdía la noción de las horas y muchas veces se había escondido ya el sol tras las montañas de la ría , cuando tornaba a casa , calado hasta los huesos y despidiendo un olor a yodo , que denunciaba mis costumbres nómadas , extrañas por cierto en quien entraba a la vida por las alegres puertas de la juventud . 
            
Pero en mí se había despertado un raro amor a la soledad : huía de los compañeros de estudio , encerrado en una especie de misantropía , no huraña sino más bien melancólica , prefería mis extrañas excursiones marítimas a todas las diversiones que tenían efecto en la población y a las que iba alguna vez a_regañadientes , pensando en mis rocas queridas , donde he soñado tanto y donde fui tan dichoso . 
            
¡ Mi padre ..... ! Yo lo tenía allá en mi interior por un hombre raro y extravagante , hacia quien sentía más que cariño , respeto y más que respeto , miedo ; sí , un miedo cerval que me hacía huir de él como de un enemigo . Muchas veces , ya joven , me he echado en cara esta inexplicable , criminal aversión para el autor de mis días ; pero aún_cuando a_solas con mi conciencia me lo reprochaba , nunca pude lograr que mi corazón abriera sus puertas a un afecto para mí desconocido . 
            
En el revuelto mar de mis recuerdos , más de una vez me pareció columbrar , como una claridad débil , el origen remoto de mi enemiga para quien me dio el ser . Veía confusamente cerca de mí una santa mujer , siempre triste , siempre sola y siempre silenciosa , y ante ella un hombre áspero , seco , iracundo , que lo llenaba todo con el ruidoso eco de su voz que me hacía temblar . Recuerdo bien que cuando quedaba sola aquella mujer , me estrechaba entre sus brazos con transporte , me inundaba de lágrimas y ...... nada más recuerdo como no_sea_que un día abrí los ojos , vi que me levantaba de el lecho una persona extraña , que me vestían unas manos poco cariñosas y que allá en la sala más grande de la casa se notaba mucho movimiento y se veían muchas luces en grandes candelabros . 
            
Aquel hombre que gritaba y batía las puertas era mi padre , lo sé muy bien : aquella mujer que lloraba siempre y que desapareció de mi lado , dicen que era mi madre y que murió muy joven de una afección repentina . 
            
Cuando pasado algún tiempo volví a la casa paterna desde el pueblecito rural en que vivía con unos parientes , torné ENTITY ver aquel hombre de gesto avinagrado y de aire colérico . Jamás me olvidaré de que a el verme ante el bufete de su despacho , me dijo con aire burlón : 
            
— ¡ Valiente salvaje ! No hay nada que embrutezca tanto como el campo . 
            
Desde aquel día , ¡ adiós mi libertad querida , mis excursiones por la campiña , mi alegría bulliciosa de la niñez ! Mi padre me destinó una habitación lejana de las suyas y cerca de los criados , y solo de_vez_en_cuando venía a en erar se de la altura a que me encontraba en mis estudios . 
            
Me hacía temblar con una sola mirada , despertando me el recuerdo de aquella dulce mujer que me llevó en su seno y de la cual creo que heredé el espíritu temeroso que he mostrado siempre en presencia de mi padre . Era para mí éste , como un ser que presidía mis dolores y que conturbaba mi alma , con aquel aire irónico y altivo que llevaba escrito en el rostro . Sólo de_raro_en_raro y en contadas circunstancias , notaba en él algo así_como una fugaz ráfaga de afecto que salía a el exterior envuelta en una cariñosa mirada ; pero esto duraba poco y no dejaba en mí la menor huella . 
            
Prefería tener lo lejos_de la vista , como lo tenía lejos_de el corazón , no encontrar me lo en todo el día , pasar me las semanas sin ver lo , para lo cual procuraba huir le el bulto cuando podía , presentando me a él tan sólo a la hora de las comidas , y esto porque no me era posible evitar lo . Mi padre debía comprender esta repugnancia mía , pero distraído , tal_vez con sus negocios , — que jamás supe cuales eran , aún_cuando pudiera ser me fácil averiguar lo , porque los criados siempre andaban en secreteos , — parecía no fijar se en ello ni dar me más importancia que la que dar le pudiera a el último de sus sirvientes . 
            
Algunas_veces a el subir o a el bajar la escalera , me lo encontraba repentinamente . 
            
— ¿ A dónde va usted ? — me preguntaba con ceño , asiendo me por la solapa . 
            
— A clase — o_bien — a tomar el fresco — respondía yo con acento mal seguro . 
            
— Tengo que arreglar con usted una cuentecita . Vea me usted más tarde . 
            
Y se alejaba . Esto era invariable , a el extremo de que la tal cuentecita , mi pesadilla mucho meses , no llegó a el cabo a preocupar me en lo más mínimo . Por lo demás , aunque estuviera efectivamente interesado él en arreglar la , yo ponía de mi parte todo lo posible para eludir la entrevista , cosa fácil para mí , porque muchos días mi padre comía fuera . 
            
Más tarde vine a saber que se pasaba las horas muertas en casa de ENTITY , una vecina nuestra con la cual tenía gran intimidad y no sí hasta qué punto cierta clase de negocios importantes , de los cuales se hablaba en mi casa con raro retintín . 
            
Tenía yo entonces diez y ocho años y era un muchacho simpático , a_el_decir_de muchos , pero huraño como un lobo . No sabía desde cuando se había operado en mí tal metamorfosis , pues anteriormente , recuerdo bien que era un verdadero demonio de quien todos los días llevaban quejas a mi casa . De_repente cambié de un modo radical y me convertí en un salvaje que huía de las gentes y buscaba los sitios más solitarios y agrestes para sus paseos y diversiones . 
            
Concluidas mis clases , que atendía de cualquier modo , tomaba el camino de la costa , deslizando me como un duende , sin importar se me un pito que me buscaran o que mi padre preguntara por mí . Alguna vez llevaba un libro en el bolsillo , pero casi nunca leía . Prefería estar me horas enteras tumbado sobre un peñasco , adormecido por el rumor monótono de la resaca , que formaba en las cuevas inferiores un raro concierto de resoplidos graves , y en los escollos una sinfonía cristalina que me hacía caer en una extraña modorra . 
            
Un día colocaba liga en las alturas coronadas de tomillo y jaramago para apresar el gorrión , la calandria o el jilguero , otro dedicaba mi actividad a la pesca de el pulpo entre las peñas , o_bien buscaba las cuevas de el zorro en los oteros , encendiendo a la entrada puñados de rastrojo , cuyo humo espeso me cegaba y me hacía toser . 
            
En primavera llenaba mis cajas de cigarras verdes como esmeralda , de grillos y saltamontes , cuya recolección hacía en el lindero de los maizales cercanos a la costa . Para ello me pasaba horas y horas tostando me a el sol , introduciendo largas pajas de centeno en los agujeros , hasta que salía el insecto dando saltos y lo apresaba . Cuando era rehacio en salir , le echaba agua de el mar en la guarida . 
            
A la tarde me esperaba siempre mi padre , para comer , con cara de pocos amigos . Nos sentábamos a la mesa frente_a frente . Tenía él , casi siempre , un libro o un periódico en la mano izquierda y leía entre bocado y bocado . De_vez_en_cuando , alzaba la vista por sobre sus gafas de oro y me miraba severamente . 
            
— ¡ Ya está usted ahí , grandísimo bribón ? Le voy a arrancar a usted la piel , como a ENTITY . Es usted un vago de real orden , un saltamontes , un perdulario que me avergüenza ...... 
            
Yo recibía el chubasco , con la vista fija en el plato y aparentando sangre fría ; pero lo cierto es que a el oír a mi padre , y sobre todo a el ver le aquella cara , se me ponía un nudo en la garganta y no me era posible pasar bocado . Le había tomado odio a las comidas y prefería un poco de pan seco , allá en mis escondrijos de granito , a todos los platos de nuestra excelente cocina . 
            
— Ya hablaremos : ya hablaremos más tarde . Lo espero a usted en mi despacho , bribón . Cuidadito con escurrir se me . 
            
Dejaba la servilleta , encendía un cigarro y se iba a el mirador de cristales , todo lleno de flores paliduchas , enclenques y cubiertas de polvo , como nacidas en_el_interior_de un aposento caldeado por el sol , y que sólo recibían el soplo de la brisa cuando se alzaban las galerías . 
            
Yo me estaba quieto o me acercaba a él haciendo me el valiente . Mi padre abría con gran estrépito las vidrieras , y después_de mirar fijamente a la casa vecina , tomaba sus tijeras y andaba por aquellos míseros arriates de macetas de barro , cortando y limpiando y poniendo sosenes de caña a distintas plantas de su raquítico invernadero . Yo lo miraba con el rabo de el ojo , y a el propio tiempo contemplaba con envidia la calle aspirando con delicia el aire cargado de yodo , que me recordaba mis peñascos cariñosos . 
            
A el correr mi padre las galerías , rara_vez dejaba de asomar se , con su semblante más complacido , ENTITY . 
            
— Buenas tardes , vecinito ...... 
            
— Muy buenas , ENTITY ...... 
            
Era una familia muy acomodada , que gastaba un tren de_relumbrón como de gente de_baja_estofa enriquecida por la casualidad . Componían la familia , ENTITY , viuda , — sin que por la vecindad se hubiera conocido nunca a su difunto esposo , — su hija ENTITY , traviesa como un gatito joven , y una señora muy entrada en años , que nunca hablaba , como esos actores que figuran en los programas con las iniciales ENTITY 
            
La calle era estrecha y podía hablar se perfectamente de balcón a balcón . ENTITY tenía también plantas y flores desde que vio las nuestras , días después_de mudar se allí . 
            
En cuanto oía yo la voz de ENTITY , procuraba esconder me . Mi padre me miraba con ojos de basilisco . 
            
— Salude usted , tupinambú — me decía por lo bajo amenazando me con las tijeras . 
            
Parecía demostrar sumo interés por aquella buena señora , que tenía yo por un horror de carne y sobre todo de seno . Su rostro era , sin embargo , agradable y llevaba sus cuarenta años — o tal_vez más — muy bizarramente . 
            
A el verme , siempre me decía alguna frase lisonjera . 
            
— Hola buen mozo . Está usted poniendo se hecho todo un hombre . Va a ser preciso buscar te una heredera , ENTITY . 
            
Y se contoneaba y se pasaba la lengua por los gruesos labios , mirando de reojo a mi padre que la observaba a_través_de sus gafas , sonriendo . 
            
— Sí , buen pájaro está ENTITY . Es un pillete , un pequeño bandido , un salvaje en plena civilización , — decía enfilando me los ojos fieramente . 
            
— ¡ Vamos , amigo mío ! no sea usted tan severo . ¿ ENTITY no es un buen estudiante .... ? 
            
— No se trata de su aplicación , aún_cuando no será jamás ningún sabio de la ENTITY . Hablo yo , ENTITY , de su género de vida . 
            
Y empezaba a contar le a ENTITY mis escapatorias , adornando las con tal lujo de detalles que me quedaba asombrado . ¡ Si aquel hombre lo sabía todo ! ¡ Si cualquier día iba a buscar me a las peñas y me traía agarrado por una oreja ! ...... 
            
Después se retiraba la monumental vecina , no sin saludar nos con su más amable sonrisa y mi padre se iba a sus habitaciones , dejando me allí parado como un poste . 
            
— Ya arreglaremos esa cuentecita , grandísimo bribón — me decía a el marchar se casi tocando me la cara con su barba apuntada y fina . 
            
Yo entonces cogía la puerta y antes_de que pudiera llamar me , me echaba a la calle . 
            
Marzo se había despedido benignamente . Los campos eran un vergel ; sobre los oteros verdeaban el tomillo nuevo , la verbena y el resedá silvestre que trascendían en las oleadas de el aire frío de el mar , matizados con la manchita blanca de las menudas margaritas , la roja amapola , la amarilla flor de el tojo y la vincapervinca . 
            
Era una nube de embriagador perfume que alegraba el alma abierta a las dulces expansiones de la juventud y de la vida . Hasta los pelados peñascos que dominaban las rompientes , amarilleaban con los líquenes nuevos de múltiples tonos , a el propio tiempo que toda aquella esplanada gris , calcinada por las nieves y la escarcha , era un verde manto de menudo césped constelado de puntitos blancos y amarillos como el alegre vestido de una aldeanita . 
            
El aspecto de la naturaleza primaveral , rompiendo el arca de todos los perfumes , me arrastraba más que nunca a aquella vida nómada que era mi pasión única . Allí se deslizaban mis días como un soplo . Mi padre , siempre enredado en sus negocios o en sus propias preocupaciones , me dejaba en plena libertad y salvo dos o tres veces que me obligó a acompañar lo a casa de ENTITY , el tiempo me pertenecía por entero para dedicar lo a mis excursiones . 
            
Me parecía a mí aquella vida errante y solitaria como el ideal supremo de el hombre sobre la tierra , libre de trabas sociales , de humanos respectos y de todos esos requisitos de la civilidad y la cortesanía , que yo repugnaba con toda mi alma . 
            
Aún_cuando cause risa , paladinamente declaro que algunas_veces , en aquella mi muda contemplación de el mundo de moluscos y de crustáceos que se mostraba a mi vista , llegué a tener envidia de los cangrejos , tan libres , tan independientes , tan privilegiados por la naturaleza , que lo mismo trepaban por las rocas y escogían en sus hendiduras su vivienda , que se deslizaban hasta la arena caminando por ella , bajo las aguas , acariciados por el flujo y el reflujo . 
            
Corrían los primeros días de Abril . Ya había el sol trazado su parábola para ir a hundir se allá a_lo_lejos tras las montañas de la ría , y yo permanecía aún echado sobre un peñasco , perdida la vista en aquel páramo de espuma sobre el cual cruzaba la marina gaviota , lanzando de_vez_en_cuando su agudo chillido . A mis pies gemían melancólicamente las olas , cubriendo y descubriendo los arrecifes más avanzados en el mar y a_lo_lejos empezaba a oír se aquel rumor sordo y espantable de el ENTITY . Una especie de soñolencia se había apoderado de mi espíritu perdido en no sé qué extraños pensamientos acerca_de el porvenir , cuando una voz cristalina me hizo volver la cabeza , despertando me bruscamente de mis meditaciones . 
            
A diez pasos de el sitio en que me hallaba , vi dos personas desconocidas , que observaban el mar y a_la_vez me observaban a mí con curiosidad . 
            
Una de ellas era una anciana de cabellos blancos y simpática fisonomía . La otra era una jovencita , casi una niña , débil botón de rosa que empezaba a abrir su cáliz a las caricias de la vida . Las dos vestían completamente de negro y nada más original y gracioso que aquella alegre y rubia cabecita adornada de azabache y aquel cuerpo gentil , toda una promesa , cubierto de enlutados pliegues . 
            
Cosa extraña en mi carácter huraño : no me contrarió la presencia de aquellas dos desconocidas . Me quedé inmóvil , como estaba tendido , y procurando disimular mi curiosidad llevando la vista de_un_lado_a_otro , no sabía apartar los ojos de aquel interesante grupo . La niña tenía los ojos muy abiertos , como dilatados por el asombro que en ella producía la contemplación de el hermoso espectáculo de el mar. ENTITY anciana ..... juraría que lloraba a el contemplar lo . Estaban las dos silenciosas , de pie sobre un montículo cercano a mí y el aire de el mar alborotando la cabellera de la niña , la obligaba a_cada_momento a sujetar el gracioso sombrerito de paja negra de ENTITY que coronaba su cabeza . 
            
De pronto sentí un ¡ ay ! penetrante , y casi a el mismo tiempo de volver me , cruzó por delante_de mí un objeto que fue a enredar se , después_de varios saltos , en las malezas que coronaban la base de mi observatorio . Era el sombrerito y casi me dio ganas de reír ver la cara compungida de la jovencita en presencia de tal percance . 
            
— Ahora si que la has hecho buena , criatura ... — oí que decía con aire mal humorado la anciana . 
            
— Dios mío , abuelita . Si yo no he tenido la culpa ; bien lo sujetaba con la mano , pero este viento loco ...... 
            
Yo me había levantado ya , deseoso de demostrar mi destreza . ¡ Vaya un trabajo para quien subía y bajaba como un lagarto , por aquellos vericuetos ...... ! En dos saltos descendí a la quebrada , afirmé los pies en dos salientes , me así a un manojo de malvavisco y jaramago , me incliné sobre el abismo y atraje el sombrerito cuyas cintas rozaron mi cara , dejando me aspirar un suave perfume que me dejó embelesado . Corto era el trecho que tenía que recorrer para llegar junto_a la dueña de el sombrerito ; pues_bien ...... ¡ cuánto soñé en el camino ...... ! Y cosa extraña ; con el sombrero colgando de las cintas , me acerqué todo confuso a la niña y se lo entregué torpemente , sin encontrar palabras que decir le . Sí , mi padre tenía razón : yo era un verdadero salvaje . 
            
La actitud , durante mi descenso , de aquella a quién acababa de prestar tan valioso servicio , no he podido apreciar la nunca . Algo como una nube cegaba mi vista , mientras duró la captura de el sombrerito . A el llegar , me pareció que estaba asustada , que me miraba con los ojos muy abiertos y que miraba después a la anciana , como solicitando que la sacara de el compromiso . 
            
— ¡ Cuánto le agradecemos a usted este favor ! — dijo la anciana . — ¿ Pero usted pudo haber se matado , por una cosa que no vale el peligro que usted ha corrido , ni el susto que hemos llevado ...... ? 
            
Yo me sonreía algo sereno ya , pero no me atrevía a mirar a la niña . 
            
— ¡ ENTITY ...... ! Si yo conozco todo eso como_la_palma_de_la_mano . 
            
Volvió a dar me las gracias la anciana y me fui retirando poco_a_poco , sin acertar a despedir me como ENTITY manda . ¡ Qué papel habría yo hecho ! ¡ Qué torpe era ! Si parecía un pastor por lo incivil . 
            
A_pocos_pasos me detuve , como contemplando el mar. ENTITY ratos volvía los ojos furtivamente para mirar a la niña y ésta parecía avergonzar se de tal insistencia . 
            
Estaba un poco descolorida , pero lindísima en su turbación . Una_vez_que alcé la vista para contemplar la fijamente , hallé sus ojos en el camino . Me pareció que sentía un golpe en el pecho ; a el mismo tiempo me puse rojo y noté una intranquilidad interior , un desasosiego tan extraño , que creí haber me puesto enfermo . Me golpeaba el corazón como cuando veía a mi padre . Tenía como miedo de mirar a aquella criatura casi desconocida y a el propio tiempo mis ojos se volvían hacia ella obedeciendo a un impulso incontrastable . Y ella me miraba siempre , ejerciendo tal influencia sobre mí , que ya no me era posible dejar de mirar la . Era como un encanto , como esa fascinación , como ese embeleso que se siente cuando a nuestra espalda está una mujer hermosa rozando con su aliento nuestra mejilla ; como un adormecimiento que nos hace cerrar los ojos . Sentía oleadas de fuego que me subían a el corazón y luego corrientes de frío que me helaban los labios . Después tuve como deseos de llorar , como el presentimiento de una cosa triste , como el temor de perder algo muy pegado a mi alma . 
            
Me senté en el césped y me quedé pensando como se llamaría aquella niña . Debía tener un nombre muy dulce ...... así_como ENTITY , ENTITY ..... ¡ ay ! pero ¿ cómo averiguar lo ? 
            
La anciana y la niña estaban sentadas en un repecho de la estribación de rocas más retiradas de el mar. ENTITY , ( la que nos interesa siempre es ella , cuando no sabemos su nombre ) , ella con los ojos muy abiertos miraba la extensión de el mar , que iba encrespando se con las rachas de el crepúsculo . Cuando se volvía hacia mí , se tropezaban nuestras miradas . Era como el roce de una caricia que venía envuelta en el aire y que hería mi espíritu conturbado . 
            
Por fin , se levantaron , alejando se de aquel sitio en_dirección_a la antigua puerta de las fortificaciones . Yo me alcé para que la suave pendiente de la esplanada no me ocultara a aquella criatura que había operado en mi alma , en el brevísimo transcurso de unos minutos , tan extraordinario cambio . Ella iba a el lado de la anciana y a_cada_momento volvía la cabeza . Sus rubios cabellos flotaban a el impulso de el viento . Como para quitar se los de sobre los ojos , se volvía y entonces se encontraban de nuevo nuestras miradas . 
            
Una serie de emociones diversas que embargaban mi espíritu , me había convertido en estatua . La veía alejar se y parecía como que me arrebataban algo mío , muy pegado a mi alma , muy estrechamente unido a mi corazón . Sentía impulsos de seguir la y el temor pegaba a el suelo mis plantas . Ya más lejos , soñé que aquella dulce sonrisa me mandaba un adiós . Yo debía hacer le una señal de despedida . 
            
— Saluda la estúpido . Di le adiós , hotentote . Despide te de ella , tupinambú . . 
            
Todos los calificativos humillantes que me aplicaba mi padre , se me ocurrían entonces para increpar me por mi cobardía . Me trataba cruelmente . — Sí , mi padre tiene razón , — decía mirando la con tristeza , perder se en la penumbra de el amurallado recinto . — Soy un verdadero salvaje . Pero , ¡ ay ENTITY mío ! ¡ Cuánto la amo ! — Y me marché a casa llorando . 
            
Yo entraba , precisamente , en la edad no sé si dichosa o desdichada , en que uno se enamora de la primera cara bonita que encuentra en su camino . ¿ Qué extraño es que sintiera abrir se mi corazón a un afecto hasta entonces para mí desconocido , pero cuya influencia y cuyo poder presentía por rara intuición ? Sí , estaba mortalmente enamorado , amaba por primera vez en la vida , y parecía me como que se hubieran abierto para mí , de par en par las doradas puertas de un mundo nuevo . Todas mis horas , todos los momentos de aquélla mi existencia solitaria que se deslizaba en la muda contemplación de la naturaleza , todos podían fundir se en un solo pensamiento hondamente enlazado con mi vida : aquella tierna y dulce niña que vieron un instante mis ojos pero que ya estaba grabada en el fondo de mi corazón con trazos de fuego . 
            
Lo mismo en la estrechez de mi aposento de estudiante que en el espacio libre de el cielo y de las olas , yo la veía ante mí como esfuminada suavemente , allá en lo alto de aquel montículo , con sus manitas sujetando el ligero sombrerito , flotando su cabellera a el aire , como dorada madeja de rayos luminosos , modeladas las débiles formas por el pañeado artístico de su vestido negro , y envolviendo me en una mirada tranquila de sus abiertos y azules ojos . 
            
Luego pensaba yo qué esclavitud secreta me ligaba con férreos grillos a aquella existencia extraña para mí ; qué bebedizo mortal me había dado aquel mirar sereno e inocente ; qué suerte de milagroso conjuro se había operado en los cielos o en la tierra para caer así rendido un hombre libre e indómito , a los pies de una mujer en boceto , de una jovenzuela sin más atractivos que los de su rostro infantil e inocente como el de un angelito . ¡ Ay ! y así había pasado todo , sin embargo . Lo que no había logrado alcanzar mi padre con su energía de fiera y con sus sarcasmos , había lo conseguido aquella niña desconocida : yo era otro hombre distinto , manso como un cordero , dócil como un perro . ¿ Pero qué era lo que pasaba por mí ? Bien quisiera explicar me lo entonces como me lo explico hoy , pero no me era posible . Sentía la dominación de otra alma sobre mi alma ; la esclavitud de una cadena de fortísimos eslabones , el peso de unos ojos que caían sobre mí como cae el duro y herrado látigo de el domador sobre el lomo de el tigre ; pero no acertaba a explicar me la causa de todo aquello que levantaba mi pecho con una terrible tempestad de sollozos . 
            
También me llamaba la atención que otra niña semejante a aquélla , ENTITY por_ejemplo , a quién trataba con frecuencia y que en_cierto_modo era encantadora , no hubiera logrado fijar mi corazón . ¿ Sería verdad que en el mundo existen almas gemelas que ENTITY crió para vivir unidas y que a veces junta el acaso ? 
            
Pasé tres_días mortales lidiando con aquella pasión que se había aposentado en mi alma por sorpresa y que la llenaba toda de luz , de sueños y de alegrías que hacen llorar y estar triste . Aún más que antes frecuentaba la costa , recorría a veces dos leguas de litoral buscando la , llamando la con los latidos de mi corazón , persiguiendo la como una cosa necesaria , indispensable para la existencia . Con la mirada profunda de un zahori , examinaba el húmedo suelo , ansiando encontrar la huella de su breve pie en los surcos de la arena o en las hierbas tronchadas que circundaban la escollera . Buscaba como el perdiguero con las narices a el viento , con la vista ceñuda , con la paciencia de aquel a quién le va la vida en el hallazgo . Después , cuando las sombras lo envolvían todo , tornaba a la ciudad rendido y triste , llena el alma de las ideas más estúpidas y más negras . 
            
De más está decir que mi padre notó a_tiro_de_ballesta aquel mi nuevo aspecto de salvaje melancólico , avinagrando se le aún más el gesto con que ordinariamente me recibía . Una mañana me sorprendió en mi cuarto , y no sé con qué motivo , me habló de una porción de peligros que la vida ofrece y que yo no conocía , recomendando me una y otra vez , que frecuentara la sociedad , que no fuese hurón , que tuviese , pocos sí , pero algunos amigos ; en fin , que no me entregase estúpidamente a la soledad , amiga traicionera que nos echa a el cuello los brazos para estrangular nos más cómodamente . 
            
Confieso que no se me alcanzó gran cosa de este discurso , en el cual soñé ver un momento , algo como una alusión a el intimo y secreto amor que llenaba mi alma . Pero deseando no irritar a mi padre , temeroso de que pudiera prohibir me mis paseos a la costa , bajé la cabeza , y aún recuerdo que prometí acompañar le alguna vez a casa de ENTITY , relación que parecía agradar le en_gran_manera y hacia la cual no perdonaba medio de empujar me . En_cuanto_a mí , me importaba lo mismo ir con él de visita que permanecer alejado de todo trato , para vivir constantemente entregado a aquel ensueño de mis sentidos y de mi corazón . Mi amor era como una fiebre latente que me seguía a todas partes , bullendo en mi cerebro y en mi alma : lo mismo en la soledad que en el mundo de el movimiento , consagraba le todos los sentimientos más íntimos . Así viví muchos días en una especie de sonambulismo de el cual había de despertar muy pronto , herido por algo más fuerte que conmueve a el hombre cuando la savia de la juventud corre vigorosa y ardiente por sus arterias . 
            
Aunque jamás sentí el menor interés por entrar en aquella intimidad de que gozaba mi padre en casa de ENTITY , por complacer le , mejor aún y seré franco , por no atraer su atención sobre mí y sobre mis amorosos pensamientos , empecé a frecuentar el trato de mis vecinas , con gran satisfacción de el autor de mis días y no menor satisfacción de ellas , que parecían sentir se muy orgullosas de la victoria alcanzada sobre los cangrejos , como decía riendo se a carcajadas ENTITY , un verdadero diablillo en esto de poner a uno en evidencia . 
            
A los pocos días de mi repentino enamoramiento , me echó el guante mi padre a el levantar me . 
            
— Arregla te — me dijo — que vamos a salir . 
            
El día era festivo y el bullicio de la calle — una de las más frecuentadas de la ciudad — y aquel sol tan alegre de primavera , parecían convidar a salir de paseo , a ir de tiendas o a presenciar el desfile de la tropa que se dirigía a misa de doce . Yo , sin embargo , lancé un suspiro de melancolía . ¡ Ay ! pensé , ¡ quién pudiera tomar el camino de la costa ! ¡ Cómo debía brillar entonces la pequeña playa herida por los rayos solares , haciendo bullir todo aquel mundo que me era tan familiar y de el cual me veía alejado ...... ! 
            
Me vestí con mi acostumbrado desaliño , y fui a encontrar a mi padre a su gabinete . Ya estaba con el sombrero puesto . Me miró de_pies_a_cabeza . 
            
— ¡ Vaya una facha ! — exclamó . — ¡ Si debía dar te vergüenza esa desidia ! ¡ Mira que modo de poner se la corbata ! ¿ Qué dirá de ti ENTITY ? ¡ Si eres un adán ...... un perdulario ... ! 
            
Y me tiraba de las solapas de la levita y me arreglaba el lazo de la corbata y me atusaba el cabello , con aire burlón y a el propio tiempo enojado . Iba muy elegante . En verdad no parecíamos padre e hijo . Me asombraba ver le el cabello y la barba tan negros , cuando creía recordar haber le visto muchas canas en otro tiempo . 
            
Íbamos a casa de las vecinas . Por las palabras que pronunció a el reprender me , lo comprendí a el instante . Subí de_mala_gana la escalera oyendo tras de mí la voz de mi padre . 
            
— Cuidadito con hacer el hotentote , ¿ oye usted ? Sea usted galante con ENTITY y cortés con su mamá . Son muy excelentes amigas mías . Siempre me han colmado de distinciones inmerecidas . 
            
No pudo continuar . Candela , que había estado velando nos a_través_de los cristales , bajaba la escalera como un turbión , para recibir nos . 
            
— ¡ Que te vas a caer , diablillo ! — gritó desde arriba ENTITY , que asomaba a el descansillo su voluminoso busto . Y luego exclamó con aire compungido dirigiendo se a mi padre : 
            
— ¡ Ay mi querido ENTITY , si esta criatura es de la piel de el diablo ...... ! 
            
ENTITY había besado ya con la mayor franqueza a mi padre y me estrechaba la mano cordialmente , mirando me con aire burlón y gritando : 
            
— ¡ Milagro ! ¡ Milagro ! ¡ Aquí está ENTITY ! 
            
Y encarando se conmigo y dando me palmad las en la espalda , agregó con gesto cómico : 
            
— Lo que es por esta vez , se han llevado chasco los cangrejos . 
            
Yo estaba colorado como uno de mis amigos después_de cocido . ENTITY subió con nosotros , charlando por los codos y haciendo mil coqueterías . Por lo zalamera parecía una gata ; por lo inquieta , una ardilla . Movía los ojos casi tanto como la lengua y hablaba con ellos mucho mejor . Delante_de aquella criatura me encontraba cortado . Se habían trocado los papeles y yo era el ruborizado y ella la decidora . 
            
Ya en la sala , muy lujosa por cierto , pero con ese lujo de los ricos improvisados , que convierten una habitación en quincallería , el grupo se deshizo , yendo a sentar se en el estrado principal ENTITY y mi padre , y quedando ENTITY y yo cerca de el mirador , como cortados a el encontrar nos por primera vez a_solas . 
            
Candela era muy linda o a el menos así me pareció a mí , aunque bien_mirado yo no encontraba en ella la perfección artística , según me había enseñado mi profesor de dibujo y que , a_el_decir_de el buen señor , consistía en la proporción de las partes y en la armonía de el conjunto . 
            
Candela era de un color tostado como el barquillo ; tenía unos ojos pardos cariñosísimos cuando los dejaba en reposo y deslizaba la mirada sobre uno ; pero que producían escalofríos y estremecimientos cuando chispeaban con la malicia o la intención . Aquellos ojos me parecían dos ascuas o dos cauterios . Cuando los ponía sobre mí , yo miraba a otro lado . Eran como un látigo que restallaba para fustigar a el frío o a el impasible . Mi padre decía algunas_veces a ENTITY , celebrando la galantemente : 
            
— Niña , cuando hables conmigo , cierra los ojos . 
            
— ¡ Bah ! no sé qué tienen mis ojos — exclamaba ENTITY con aire inocente . Y en_seguida los hacía relampaguear furiosamente con una coquetería inconcebible . 
            
Los ojos de ENTITY , a ratos , hacían pensar en cosas extrañas que yo no comprendía muy bien entonces , pero que se me antojaba que tanto podían ser explosiones de ira terriblemente feroces , como espasmos de un afecto sólo comprensible en los delirios de un cerebro exaltado . 
            
Su fisonomía era vulgar , pero a_favor_de una boca sensualísima , de labios gruesos y coloraditos como una guinda , de una nariz ligeramente respingada , con ventanas prominentes y movibles , todo alumbrado por los resplandores de aquellos ojos de fuego , tenía el rostro de ENTITY , tal atracción de rara simpatía , tal encanto , que el que la veía , conser-vaba por mucho tiempo un recuerdo acre , picante , de su gentil persona . 
            
Su cuerpo era precioso y de un desarrollo precoz para sus quince años . Por lo demás , no sé si aleccionada por su propia picardía o por su madre , sabía sacar gran partido de sus trajes , adoptando usualmente aquellos que más hacían resaltar sus contornos de estatua o adivinar con más curiosidades , lo que no lograban penetrar los ojos . 
            
Yo estaba obligado a romper el silencio , porque ya nos habíamos contemplado un largo rato , provocando ciertas toses significativas de mi padre , que yo traducía distintamente por sus habituales frases de salvaje , tupinambú , hotentote ; pero ... ¿ cómo empezar ? ... Yo no sabía hacer lo . 
            
Candela me miraba furtivamente con aire burlón , haciendo mil visajes con aquella boca que parecía una fresa espachurrada y sin tener las manos quietas un instante . Iban de el encaje de el escotado corpino a las orejas , de éstas a el moño , de el moñito a la falda , de la falda otra vez a el moñito ...... ENTITY parecía un estúpido . Me miré casualmente en el gran espejo y me di miedo ; pero aún más miedo me dio ver le la cara a mi padre . Me echaba unas miradas , que no eran miradas sino pistoletazos . — Hoy me estropea — pensé , — y sacando fuerzas de flaqueza , pregunté a ENTITY : 
            
— ¿ No tocas el piano ? 
            
Despertó como de un sueño y se levantó dirigiendo se a el magnífico ENTITY , colocado en un testero . Yo miré con el rabo de el ojo a mi padre y la seguí , colocando me en disposición de volver las hojas . 
            
— Chico , si supieras — me dijo por lo bajo ENTITY mirando me sonriente — no me acuerdo de nada . Toco muy poco y te vas a reír de mí . Y recorrió con sus manitas regordetas el teclado . 
            
En_medio_de mi turbación , a mí me daba ganas de reír la manera de tocar de ENTITY . Tocaba de igual modo que bajaba las escaleras . A el pisar el teclado sus empecatadas manos , la ENTITY afectaba el aire de unos couplets , y un vals ENTITY parecía una marcha guerrera . A veces el recorrido de sus dedos gorditos y locos , simulaba la estrepitosa caída de un rimero de platos o el trepidar de un carruaje sobre los adoquines . 
            
Sin duda , a el ver mi semblante asombrado , comprendió la rara influencia de aquella música diabólica , porque cerró la tapa con estrépito y riendo se de mis forzadas celebraciones , me dijo abandonando la banqueta : 
            
— Hoy no estoy para músicas . 
            
Iba a dirigir se de nuevo a el estrado , pero no sé qué vio en los ojos de ENTITY , que se quedó parada en firme . Aquella vez , lo digo en mi desagravio , — fui discreto . 
            
— Candela — le dije — ¿ quieres enseñar me tus flores ? 
            
La vi sonreír como satisfecha , y después_de oponer la tan sabida objeción de que no valían la pena , me tomó la mano y me llevó a la galería . 
            
Era un facsímil , aquel invernadero , de el instalado en casa de mi padre . Claveles rojos y matizados , petunias raquíticas , rosas té y rosas de ENTITY y algunas clemátides violadas entre macetas de heliotropo y resedá ; pero todas polvorientas y paliduchas como jóvenes anémicas . Sirviendo de cortinaje sombrío , cubrían los cristales dos enredaderas , una de campanillas blancas y otra de fuxias . 
            
— ¿ Te gustan las flores ? — me preguntó a el propio tiempo que cortaba algunas tan medradas como las de mi casa . 
            
— Sí , pero prefiero las de el campo . Me parecen éstas , infelices prisioneras a quienes se priva de el aire y de el rocío . 
            
Cande la pareció asentir con una sonrisa , pero en realidad , lo que yo leí en el plegado de aquellos labios , fue un gesto de burla . 
            
— ¿ Sabes lo que estoy pensando ENTITY ? 
            
— Yo ...... si tú no me lo dices ...... 
            
— Pues , que debes tú tener algo , porque te encuentro muy sentimental . 
            
— ¿ Sentimental yo ? No sé por qué ... Como no sea por mi opinión acerca_de las flores de tu casa y de la mía . 
            
— No , no es por eso . Encuentro algo en ti que se me antoja ...... vamos , sentimiento ..... tristeza ..... así_como si tuvieras el pensamiento lejos_de aquí . 
            
Trabajosamente pude resistir a tan brutal embestida , y por un milagro no me sonrojé . Aquel demonio estaba leyendo en mi pensamiento . 
            
— A ti , parece que no te gusta mucho venir a ver nos . Vienes como a la fuerza . 
            
— ¡ Vamos ! cosas tuyas ...... — Respondí con voz mal segura . 
            
— No , no te hagas el indiferente . ¡ Si tu papá nos lo cuenta todo ! Tienes otros gustos : te agrada vagar por los baluartes y por la costa , andar en plena libertad , conversar con los cangrejos ... 
            
Y empezó a reír a carcajadas . Yo concluí por reir me también . Encontraba a ENTITY muy franca , y a mi siempre me agradaron la ingenuidad y la franqueza . 
            
— Y mira — añadió — yo lo siento , porque podíamos ser muy buenos amigos ..... ENTITY casi siempre sola y aburrida , y cuando viene tu padre , se encierra con mamá a arreglar sus asuntos , de manera que me paso las horas muertas pegada a estos cristales , contemplando como tu gato se afila las uñas contra el balcón . 
            
Hablaba alegremente , pero se notaba un dejo de tristeza en sus palabras . 
            
— Tal_vez a mi lado te aburrirías lo mismo . — Respondí por decir algo . 
            
Candela se me quedó mirando fijamente . 
            
— No , estoy segura de que no me aburriría ...... 
            
— Y los días de recibo no tratas acaso a jóvenes de más mérito que yo , que no tengo ninguno . 
            
— ¡ Modesto ! — exclamó riendo se — ¡ Ay chico , si supieras tú cuanto necio tengo que tolerar en estos días ...... ! ENTITY que no dice nada . 
            
— ENTITY , ¿ ha visto usted como se ha casado ENTITY ? — Candela , lleva usted un vestido elegantísimo . — Candela , ¿ fue usted ayer a misa de doce ? — Diga me usted , ENTITY , ¿ cuándo se fija ese corazoncito ...... ? — ¡ Uf ... 
            
Cuánto estúpido ! ¡ cuánto animal de smokin , y corbata blanca ! ¡ cuánto repugnantísimo me echo yo a la cara en una noche de recibo ..... ! 
            
Se había puesto congestionada de ira y lanzaban chispas sus hermosos ojos . Yo me quedé mirando la con atención . 
            
— Casi , casi , me figuro por adelantado el exacto juicio que tendrás formado de mí . Con seguridad que figuro ya en la lista de esos repugnantísimos . — Y recalqué la frase . 
            
ENTITY saltó en_seguida . 
            
— Pues te equivocas , te equivocas de_medio_a_medio , porque entre todos mis conocimientos , el que más aprecio es el tuyo . 
            
Y agregó como ofendida : 
            
— Tal_vez por eso se vende tan caro el señorito ENTITY ...... 
            
Me miraba de un modo extraño . Cierto o fingido , creí leer en sus ojos el afecto . Pero esto pasó en_seguida . llamaba me la atención su extraordinaria movilidad . No se estaba quieta un segundo : parecía estar muy nerviosa y sus manitas no dejaban en los arriates una planta con vida . A veces cogía una flor y le iba arrancando los pétalos y triturando los con sus menudos dientes , blancos como el nácar . Parecía esperar otra correspondencia de mi parte ; quería romper el hielo o modificar mi aspereza de cardo . 
            
De pronto , cogió una diminuta francesilla y me la prendió en el ojal de la levita . 
            
— No se la des a nadie , ¿ entiendes ? 
            
Y luego sin dar me tiempo a contestar , me azotó con esta pregunta : 
            
— Di me , ¿ tú tienes novia ? 
            
Me quedé hecho un bobo . ¡ Ay es verdad ! Tenía una novia en el pensamiento : la niña vestida de luto . Involuntariamente , me figuré ver ya descubierto mi secreto y me puse rojo . 
            
— ¿ Quién piensa en eso ? — respondí con acento trémulo . 
            
Candela se acercó más a mí , contemplando me de hito en hito . 
            
— Sí , sí tienes : no lo niegues , que es inútil . ¡ Si te lo estoy conociendo en la cara ! — Y acercaba su rostro a el mío con los ojos muy abiertos . 
            
En aquel momento entraron en la galería ENTITY y mi padre . Venía la dueña de la casa hablando en voz alta y pisando recio . 
            
— Si no valen nada , amigo mío , va usted a desengañar se . Mire usted ... mire usted ...... 
            
E iba mostrando le las macetas una a una . Mientras tanto mi padre celebraba con grandes extremos una raquítica pasiflora , hija de las que cubría el esquinazo de nuestro invernadero , ENTITY me dijo con gran zalamería : 
            
— Estás muy guapo , ENTITY . Y hoy no dirá tu papá que no has estado galante a_más_no_poder . En el ojal llevas el premio . 
            
— Hola , hola , — repuso mi padre acercando se — caballero condecorado . ¿ Quién ha sido la damita ... ? 
            
Yo , yo mismita — se apresuró a declarar ENTITY , asiendo me de el brazo y tocando se repetidas veces el pecho con la palma de la mano . — Nos hemos hecho los grandes amigos . 
            
— ¡ Excelente pareja ! — exclamó ENTITY a_media_voz , dirigiendo se a mi padre — Será preciso casar los , a_el_fin_y_a_el_cabo . 
            
Yo me estremecí . ENTITY hizo un visible mohín de complacencia y se puso a repicar con los dedos en los cristales . Luego volviendo se para que yo la oyese , me dijo con gran despreocupación : 
            
— Por mí ...... ahora mismo . 
            
Me quedé frío y bajé los ojos sin atrever me a mirar a aquella originalísima criatura . A el alzar la vista , noté el semblante irritado de mi padre . De momento no pude explicar me la causa . Después ...... tiempo he tenido de conocer la por mi desgracia . 
            
A el despedir nos , ENTITY iba a mi lado . Me hacía como señas interrogantes , no sé a cuento de qué . A el fin , cuando descendía el primer escalón y después_de un fuerte apretón de manos , murmuró a mi oído , aprovechando una distracción de mi padre , que hablaba en voz baja con ENTITY : 
            
— Ven muy pronto ; cuidadito que vengas ... 
            
Y a el ir bajando con nosotros hasta el primer descanso , me preguntaba con la cabeza repetidas veces : 
            
¿ Sí ? ¿ Sí ? ¿ Vendrás ...... ? 
            
Desde aquel día , no pude salir ya de mi casa sin que dos ojos luminosos como dos carbunclos me siguieran desde la casa de enfrente . ENTITY . Para rehuir la , adopté un recurso a el cual debí más de una vez poder disfrutar entre los peñascos de la costa . Me colocaba en la puerta y alzaba la vista a el mirador de ENTITY . Si no la veía , atravesaba en dos saltos la calle hasta pisar la acera opuesta y a_favor_de los balcones , huía hasta enfilar con los baluartes . Si por una casualidad estaba ella asomada a los cristales , la saludaba y hacía como que subía a mi casa . De pronto , y cuando ENTITY creyendo me en mis habitaciones , se retiraba , salía otra vez burlando su vigilancia . 
            
Ya creía perdidas todas mis esperanzas de volver a hallar en mi camino a la niña de ojos azules y de negro ropaje , cuando ENTITY me la puso otra vez delante por mi desgracia o por mí fortuna . Había llegado yo de mis clases de la tarde , cuando a el pisar el zaguán de mi casa , sentí el chis , chis de ENTITY que me llamaba desde su balcón . 
            
— ¿ Vas a venir , ENTITY ? — me dijo desde arriba poniendo en forma de bocina las pequeñas manos . 
            
— No , chica : tengo mucho que hacer ... 
            
Me hizo un gesto de ira cómica con la cara y con los puños . 
            
— ¿ Sabes lo que te digo ? que dentro_de poco voy a tener que poner me de rodillas para que subas un rato . — Y luego , con su sonrisa más picaresca y con una mirada que era un cohete , agregó : 
            
— Te iba a contar un sueño ...... ¡ Si vieras que cosa más graciosa ..... ! 
            
Yo iba a subir ; ¡ caramba ! Me distraería a el lado de ENTITY de mis tristezas de tantos días . Antes_de hacer le seña de que me esperase , dos manchas negras en la calle , allá arriba y a la radiante claridad de el sol , hirieron mi retina . Debí poner me rojo como una guinda : me temblaron las piernas y tuve que arrimar me a la puerta . Alcé los ojos a el mirador y vi a ENTITY observando me . 
            
— Adiós ; hasta luego , ¿ eh ? . . . — Y me dirigí a la escalera sentando me en el primer peldaño . Estaba desfallecido ; sentía la debilidad de el que ha recibido una sangría , a el propio tiempo que el torrente circulatorio se había duplicado , ahogando me el corazón con sus golpes de yunque . 
            
Sí , ellas debían ser ; mi corazón me lo decía , y mi corazón no me engañó jamás . Ellas eran y se dirigían a los baluartes . Dentro_de algunos minutos estarían en la costa . Sin embargo yo no las había visto la cara . Más que una aparición fue un presentimiento . Aquellas dos formas enlutadas , entrevistas por mí en el breve espacio que media entre dos esquinas , no podían ser más que ellas . Además ¡ si mi alma la había sentido cerca , muy cerca ! El efecto de esta aparición fue el mismo que experimenté a el entregar le el sombrerito . No , no cabía duda . Subí a_escape la escalera , me arreglé un poco a el espejo , volví a bajar como un duende y sin mirar a los balcones de ENTITY , tomé a buen paso el camino de el baluarte . 
            
¡ Oh ! y cómo me latía el corazón a el atravesar aquella antiquísima puerta de herrumbrosos goznes , que parecía como el objetivo de el panorama a el cual iba a asomar me ! Temblando de incertidumbre , quería volar , y a el mismo tiempo acortaba el paso temiendo el desengaño . Llegué a el emplazamiento de los fosos cegados , de los cuales partía la rampa , y abrí los ojos todo cuanto pude . Allá abajo , sobre el fondo azul de las aguas en que cabrilleaba el sol con resplandores metálicos , ocupando el mismo montículo en que la vi la primera vez , estaba la tiránica reina de mi albedrío . Todo mi valor desapareció a su vista . Andaba con lentitud y no en_dirección_a ella , sino dando rodeos parabólicos que me apartaban de aquel sitio a que me llevaba el corazón , pero de el cual me alejaba un temor extraño y jamás sentido . 
            
— ¡ Cuidado que soy estúpido ! — iba diciendo me a el andar ; — estoy agonizando por ver la una semana mortal ; la busco como el avaro busca una moneda ; la persigo como persigue el pulpo a su presa ; me acuesto llorando y me levanto con ganas de llorar sólo por esta eterna ausencia de ocho_días , que me han parecido la mitad de mi existencia ; y ahora que la veo , ahora que se han abierto los cielos para mí , huyo como una miserable comadreja . Y llamando me estúpido y salvaje , con la energía más terrible de el pensamiento , marché con decisión hacia ella . 
            
Luego pensaba yo cómo me encontraría . Yo no era guapo , claro , pero en fin no era tampoco de lo más antipático ...... ENTITY levanté la cabeza de el suelo , la vi a diez pasos de distancia a el lado de la anciana . Estaban sentadas sobre un picacho y miraban la ría . Estoy seguro de que no me vieron , hasta aparecer sobre el peñasco más avanzado en el mar y que era mi habitual observatorio . Nos separaban unas cuantas rocas y una diminuta ensenada ; pero yo me consideré ya más seguro . Quería ver la , sí , pero tenía miedo de acercar me a ella . A el sentar me en la roca viva , volví el rostro para mirar la . Ya me había visto ..... aún creo más , ya me había leído el pensamiento . 
            
Buscad en el fondo de el hombre lo más oculto , lo más profundo , lo más inexplorado : el pensamiento . Pues_bien ; jamás deja de conocer una mujer cuando ocupa el pensamiento de un hombre . Hay algo en la vista , en el semblante , en el vagar de los ojos o en el temblar de los pálidos labios que habla tan claro a el alma femenina como el más elocuente de los discursos . Los primeros amores casi nunca van precedidos de esa estúpida fórmula social que se llama declaración . Ha de ser muy torpe o poco delicada la mujer que no conozca a quien la adora , aún_cuando jamás la haya dirigido una palabra de amor . ¡ Declarar uno su amor ! Si el verdadero amor — que yo creo que es uno solo en la vida — no puede declarar se , porque no existen palabras en el idioma para pintar un estado pasional tan hondo , tan turbador , que roba la frase a los labios , y la voz a la garganta , y la idea a el pensamiento . Se ama mortalmente y ...... se calla . 
            
El silencio es un discurso que entiende muy bien la mujer de talento . Esto sin_contar_con que el primer amor , va acompañado de tantas estupideces inconscientes en el hombre , que basta un juicio regularmente sereno , un espíritu observador , no de el todo vulgar , para conocer el caso . 
            
El mar estaba aquella tarde de mal humor . Los rumores de afuera llegaban hasta mí distintos y claros , como el rugido de las fieras en_el_interior_de los bosques llega a el viajero temeroso que los bordea . Las gotas de agua que salpicaba la resaca a el chocar en los peñascos de el litoral , simulaban un raro velo de celajes blanquecinos constelados de brillantes , mientras tanto allá lejos , en la base de las montañas de la ría trombas de espuma como silenciosas explosiones , se alzaban a el aire para caer como un aluvión , repitiendo se con monótona exactitud . 
            
La roja boya que marcaba un bajo cercano ai puerto , bailaba frenéticamente cubriendo y descubriendo la negra argolla de su cima en que se divisaba atado el grueso cable . Toda la inmensa extensión ondulaba en espumosas olas que desde muy lejos venían como caballos encabritados , de blancas crines : olas pequeñas en su origen , enormes a el dar su último salto para estrellar se sobre las rompientes de la escollera , o para trepar como resbalosa serpiente a todo lo alto de el acantilado granítico . 
            
Corrían de el noroeste celajerías largas , como retazos de nubes , como girones arrancados a la obscura masa que iba haciendo su aparición allá a el fondo sobre los brumosos picachos de el lado opuesto de la ría , y cien gritadoras gaviotas con las alas extendidas majestuosamente , parecían mecer se en las alturas , descendiendo a ratos , como la caña de un cohete a sumergir se en el encrespado mar. 
            
No se veía una sola vela . De_raro_en_raro , el rojo golfín asomaba la redonda cabeza un instante , lanzaba sus dos chorros de agua y tornaba a sumergir se para reaparecer más lejos . Entretanto el paisaje a mis espaldas empezaba a dorar se con los últimos resplandores de el sol que se ocultaba en occidente , en esos largos crepúsculos septentrionales tan melancólicos y tan hermosamente grandes . 
            
Decir los pensamientos que rozaban como aves fugitivas mi alma , en aquellas brevísimas horas que pasé cerca de ella , me sería imposible . En esa muda y religiosa contemplación de el objeto amado , hay tal encanto , una serie tal de emociones intensas y extrañas , que a_el_cabo_de los años , cuando se tocan los lindes de la edad en que no hallando sueños en la tierra , buscamos otros sueños fuera_de ella , en el hermoso mundo de la esperanza , aún conmueve nuestro corazón el recuerdo de aquella edad feliz de los amores serenos , amores en que han figurado a veces como protagonistas , mujeres a las que jamás dirigimos la palabra . 
            
En_medio_de mis temores , yo deseaba algo , algo como una ocasión , un motivo para acercar me a aquella niña que me miraba intensamente con sus sencillos ojos de virgen y en vano buscaba el pretexto , cuando un suceso inesperado me lo proporcionó , demostrando me hasta qué punto la casualidad sirve a veces nuestros deseos . Enfilando la boca de el puerto , entre dos boyas rojas que señalaban los bajos , y en_busca_de la ría , surcaba majestuosamente el mar una fragata mercante que hacía tres veces a el año la travesía de ENTITY . El gallardo buque con todo el trapo a el viento , se deslizaba por el mar tempestuoso con la elegancia de la locomotora sobre sus rails de acero . Desde la costa se veían en la gavia de mastelero algunos tripulantes en su dura faena y sobre cubierta cruzaban otros , como diminutas figuras negras , ligeros y silenciosos . A ratos , se oía distintamente el agudo silbato de el contramaestre dirigiendo la maniobra . 
            
No hay nada que llame tanto la atención como el barco que sale para un país lejano . Parece como que el alma quiere trasportar se a su bordo y seguir lo con el pensamiento mientras tanto un sentimiento de compasión , repentinamente nos hace pensar si aquella nave ligera , que respira alegría , tornará a el puerto que abandona a toda la fuerza de sus blancas velas hinchadas por el viento . Sin dar se uno cuenta de sus votos , dice a el ver la partir : — Dios te guíe . — ¡ Quién sabe el destino que depara la ENTITY a aquellos desterrados , cuya vida depende de el cielo y de las olas ! 
            
Los peñascos cercanos se cubrieron de curiosos , tal_vez de algo más que de curiosos ; de amigos y de deudos de aquellas pequeñas figuras que se movían allá lejos tras de la obra muerta listada de blanco , y que a veces hacían señas a la costa . 
            
A el volver la cabeza , un instante , vi muy cerca de mí a la anciana y a la niña . La primera tenía él pañuelo en los ojos . Creí que lloraba . La segunda me miraba con sus ojos dilatados por un asombro infantil y miraba a el hermoso buque , en aquel momento casi frente_a nosotros , aunque a larga distancia . 
            
La anciana me saludó con una bondadosa sonrisa , y señalando la fragata con el brazo extendido , me preguntó con gran interés : 
            
— ¿ Sabe usted que buque es ese ? 
            
— Sí , señora — respondí en_seguida . — Es la ENTITY . Una fragata mercante de la matrícula de ENTITY , que hace la travesía de las ENTITY . 
            
Y me quedé mirando a la niña que me observaba con curiosidad . 
            
— Muchas gracias — dijo la anciana , y exclamó sin transición : — ¡ ENTITY ! ¡ Dios los acompañe ! 
            
Vi que se llevaba el pañuelo a los ojos . La niña se quedó absorta contemplando el buque , casi perdido entre las sombras de el crepúsculo ; tenía también muy triste el semblante . 
            
Los grupos de curiosos fueron deshaciendo se en_dirección_a la ciudad . La anciana y la niña fueron las últimas en marchar se . Yo estaba cerca de ellas sin atrever me a pronunciar 
            
una sola frase . Como una nube de extraña tristeza circundaba aquel grupo . No sé por qué me vino a el pensamiento que aquella era una familia de marinos . Entregado a mí mismo , oí distintamente decir a la anciana : 
            
— ENTITY : reza por papá . 
            
A los pocos instantes y después_de hacer me un ligero saludo , ambas se dirigieron a la población que empezaba a iluminar se con la multitud de puntitos de luz de el alumbrado público . 
            
— ENTITY ...... ENTITY ...... — iba murmurando a el regresar a casa . — Bien decía yo que debía tener un nombre muy dulce . 
            
¿ Por qué he de negar lo ? El trato diario a que yo mismo me obligué para suavizar las asperezas de mi padre , con aquella niña dotada de un singular atractivo para temperamentos como el mío , me hicieron cobrar le pronto un extraño afecto , que en un principio no me atrevía a clasificar , que aún no puedo clasificar hoy con verdadera exactitud , porque tanto tenía de esa cordial franqueza que reina entre camaradas de el mismo sexo , como de la irresistible atracción de la hembra sobre el macho . Era un afecto , en mi sentir , más fisiológico que psicológico ; más dependiente de un organismo vibrante con la poderosa savia de una juventud robustecida por el aire libre y el ejercicio , que originado por una necesidad de mi corazón , cuyas ansiedades pertenecían por completo a aquella niña enlutada y casi desconocida , hacia la cual me arrastraba un irresistible impulso de mi alma ansiosa de cariño y como adormecida por la soledad . 
            
Pero no era mi edad la más a propósito para detener se en el análisis de los sentimientos , y así_como la presencia de mi padre me ahuyentaba y me recogía , así la intimidad con ENTITY me hacía sentir cosas tan raras , tan fuera_de el orden natural de todas mis sensaciones anteriores , que con gusto , mejor aún , con curiosidad me dejaba llevar de aquel atractivo , más que por los goces que me producía por el deseo de ver desenvolver se ante mí un mundo nuevo , bien distinto , por cierto , de aquel mundo contemplativo en que se habían deslizado muchos años de mi juvenil existencia . 
            
Cuando terminaba el almuerzo , de propósito me quedaba un rato en el comedor viendo a mi padre vagar por entre sus macetas . Jamás dejaba de asomar se ENTITY a el mirador , para saludar a mi padre . 
            
— ¿ Y ENTITY ? — preguntaba haciendo se la indiferente . 
            
— Aquí está , pensando tal_vez qué desatino le corresponde cometer hoy . ENTITY , venga usted a saludar a su amiguita , — me gritaba de manera que lo oyesen . Yo , simulando contrariedad , me asomaba . 
            
— ¿ Qué haces , alma solitaria ? 
            
— ¡ Hola ! Estaba leyendo . 
            
— Mira , chico , a propósito : ¿ quieres hacer me el favor de traer me el libro que me prometió ayer tu papá ? 
            
— ¿ Cómo no ? — exclamaba mi padre , haciendo a ENTITY una cómica cortesía . — Ve a llevar se lo , ENTITY . Allí está en mi bufete . 
            
Yo salía con el libro para casa de mis vecinas , y a el penetrar en el ancho portal , ya sentía el chis , chis de ENTITY allá en lo alto de la escalera . 
            
— Vaya , aquí tienes tu libro ...... 
            
Me turbaba un poco a el hablar la a_solas , a_pesar_de nuestro frecuente trato . 
            
— Chico , vienes sofocado . ¿ Te fatiga la escalera ? 
            
— La verdad ...... 
            
— ¿ Y cómo no te fatigabas ayer cuando volabas por esa calle de ENTITY hacia los baluartes ... ? ¡ Ay ENTITY , ENTITY ! ¡ Qué ingratísimo y qué falso eres ...... ! 
            
Siempre encontraba el medio de llevar me a la sala y entretener me una hora . 
            
— Bueno , ENTITY : tengo que hacer , ahí tienes tu libro ...... 
            
— ¡ Qué libro ni qué diablo ! — exclamó ella en un arranque de mal humor — Mira el caso que hago de él — y lo arrojaba por encima_de mi cabeza , cayera donde cayera . 
            
— Chica ; pero tú eres loca ...... 
            
— Sí , muy loca ...... en cambio , tú te haces el bobo . ¿ No sabes que todo es un pretexto para que vengas a ver me ? 
            
Una tarde , casi a el obscurecer , me pidió ENTITY desde su mirador , con muchas instancias , la llevara un pañuelo que por equivocación me había traído yo en el bolsillo la noche anterior . 
            
— Enseguida , enseguidita me lo traes , ¿ oyes ? No quiero que vaya a perdértese ... — y esto lo dijo con intención . 
            
Bajé la escalera , y en dos brincos estaba a su lado . Pasamos los dos juntos por delante_de el gabinete en que conversaban mi padre y ENTITY . 
            
— Espera te , ENTITY — me dijo desandando en puntillas un corto trecho . Y se puso a escuchar a la puerta . Yo me quedé inmóvil . A_el_poco_rato llegó muy colorada . Le temblaba la voz . 
            
— Chico , no puedo negar lo , soy muy curiosa : creí que hablaban de mí . — Enlazó su brazo con el mío y atravesó la sala muy grave . Allí estaba haciendo labor aquella buena señora , siempre silenciosa , siempre impasible . 
            
— ¡ Qué facha ! — murmuró ENTITY casi pegada su boca a mi oído . 
            
Estaba como nerviosa . Las ventanillas de su respingada y graciosa naricita de gata , se dilataban y se contraían , y por sus pupilas obscuras pasaban ráfagas luminosas como esos tenues resplandores que cruzan el cielo tropical en las noches de estío . 
            
Nos asomamos a el balcón para ver la calle iluminada y entonces muy concurrida . 
            
— ¡ Ah ! ¿ y el pañuelo , ENTITY ? — me interrogó mirando me fijamente . 
            
— ¡ Bendito pañuelo ! Aquí lo tienes , chica . Nunca entró en mis propósitos quedar me con él . 
            
— ¡ Claro ! como que no vale nada . Ni siquiera sirve para recuerdo de quien nos aprecia ...... 
            
Se quedó silenciosa sobre el balcón con las dos manos abiertas sujetando la gentil cabeza , desde la cual caía sobre su espalda y su talle elegante , una opulenta cascada de cabellos sedosos y perfumados . 
            
Yo me puse a tararear mirando a los transeúntes . En verdad , encontraba aquella tarde muy extraña a ENTITY . Parecía no hacer me caso , y sin embargo , no miraba a la calle . Más bien tenía cerrados los ojos , como quien está con el pensamiento a cien leguas . 
            
En esto se volvió hacia mí , y echó con un movimiento de la cabeza hacia atrás , los cabe-líos que le tapaban los ojos . Entonces vi con sorpresa que había llorado . En las puntas de sus largas pestañas , brillaban las lágrimas como gotitas de rocío sobre la grama . Se quedó mirando me fijamente con los ojos muy tristes y muy dilatados . 
            
— Candela , ¿ se puede saber qué tienes ? — le pregunté con cariño . — ¡ Te encuentro hoy tan extraña ...... ! 
            
— Pues no tengo nada — me respondió sonriendo . — Soy una loca : no me hagas caso . 
            
Ven , me dijo — van a echar nos de menos . — Y volvimos a el salón , en que aún permanecía en su perpetuo ensueño de taitiana , aquella buena señora , cuyo papel en aquella casa no comprendí jamás a derechas , y cuyo metal de voz no recuerdo haber oído más que en rarísimas ocasiones . Algunas_veces la confundía con una chaisse longue de el gabinete . Parecía su cara la de una esfinge y hasta tenía la impasibilidad de el granito . Sólo me llamó la atención siempre , ver que jamás estaba sentada en el mismo sitio y que me la encontraba a el volver la cabeza . Parecía seguir nos a ENTITY y a mí a distada , y observar nos sin mover se de su sitio . 
            
— ¡ Me cae más pesada esa buena señora ! — exclamaba muchas veces ENTITY cuando la divisaba cerca . — Chico , parece un espión . 
            
Mi padre , entretanto , había cambiado radicalmente de conducta conmigo . Era más amable , sin pecar de sobrado afectuoso , y me llamaba con frecuencia por mi nombre sin apelar a los calificativos de salvaje , tupinambú y hotentote . 
            
Una vez me dijo : — Daniel , ve te a ver a el sastre . Estás hecho un espantajo . Viste te bien , hombre : el vestir bien es la mitad de el éxito en todas las empresas . 
            
Otro día me habló largamente de las vecinas . ENTITY era una dama perfectísima y de una corrección incomparable . 
            
— Te le has entrado por el corazón — agregó ; — tiene formado de ti un concepto que en realidad no mereces . 
            
¿ Y ENTITY ? ¡ Si aquella criatura era un encanto de ingenuidad , de gracia y de despejo ! 
            
— Mira , ENTITY ; cuando elijas una esposa , busca por tipo a ENTITY . 
            
Y a mí , sin embargo , no me parecía aquello de el todo cierto . Encontraba un no sé qué en ENTITY que me sonrojaba . Era como exceso de viveza o principio de descaro ; como una despreocupación impropia de una niña de su edad ; como una desenvoltura que me hacía representar a su lado el papel de colegial y a ella el de mundana . Pero todo esto supe callar me lo muy bien delante_de mi padre , porque me había dado el corazón que saltaría como un tigre en cuanto me atreviese a poner le una sola tacha a ENTITY , ENTITY presentía algo como una red de proyectos en_torno_de las dos casas , y no me encontraba con ánimo suficiente para oponer me a la despótica voluntad de mi padre . Además , por mi propia conveniencia , procuraba seguir la corriente , para no perder por completo la esperanza de ver a ENTITY , mi eterno sueño y mi constante pesadilla . 
            
Mis noches , puede decir se que eran una mortal lucha entre dos obsesiones igualmente poderosas , que se disputaban el predominio de mi alma . En cuanto cerraba los ojos , la imagen de ENTITY me perseguía con unos sueños tan inexplicables , que me hacían despertar fatigado y sudoroso . Cuando me quedaba otra vez dormido , venía la dulce memoria de aquella otra soberana de mi corazón a apoderar se de todo mi ser , haciendo me disfrutar de entrevistas llenas de encanto a el borde de las rompientes . De improviso , todo se trastornaba en mi cerebro , convirtiendo se el sueño en terrible pesadilla , donde , trocados los cuerpos y las almas , ENTITY era ENTITY y ENTITY , cuando no tenía que luchar a_brazo_partido con aquella señora silenciosa que era nuestra sombra , y que en el pandemónium de mi exaltada imaginación , ponía por obra los más horribles crímenes de que eran víctimas ENTITY y ENTITY . 
            
No recuerdo en toda aquella época haber disfrutado una sola noche de un sueño reparador y tranquilo . Llegué a coger le odio a la cama y a temer le a la hora de el descanso como se teme a la hora de un castigo . 
            
En mis correrías por el litoral , acostumbraba a pasar me las horas muertas a el lado de un pescador de caña , que con la precisión matemática de un reloj , todas las tardes venía a sentar se con su aparejo en el promontorio más saliente , y caída la noche se marchaba a su albergue , que nunca pude averiguar donde se hallaba . 
            
El hábito de ver nos todas las tardes y mi afición decidida a las cosas de mar , habían establecido entre los dos cierta franqueza , toda cuanta puede existir entre dos hombres de diferente posición , pero idénticos gustos . 
            
llamaba se , o por_lo_menos conocía se le por ENTITY , nombre marino en absoluto , como que es el de el sencillo aparejo que sirve para sujetar los remos a las embarcaciones menores . Por lo demás , jamás noté en él la menor muestra de disgusto a el oír se apellidar de ese modo . Era un hombre joven , no mal parecido , siquiera sus pelos siempre alborotados y su barba crecida e hirsuta , le dieran un aspecto algo sospechoso . Tenía unos ojos grandes , animados por una eterna sonrisa maleante e intencionada que lo hacía aparecer un tanto burlón . Era de talla aventajada , de recios y atezados músculos como fortalecidos por el aire saludable de el mar y curtidos por la intemperie . Su traje era el de un marinero , poco más o menos . Gustaba de andar por los peñascos descalzo y remangado hasta media pierna y daba se le muy poco de el sol y de los salseros , guarecida su cabeza por un sombrero imposible , de anchas y deformadas alas y de copa acentuada como la de los chambergos tiroleses . 
            
ENTITY hablaba poco . Parecía como presa de un recogimiento religioso cada vez que se veía en frente de el líquido elemento . Yo tengo para mí que profesaba un culto panteísta a el mar , y que fuera_de él y de los peñascos que lo limitaban , no reconocía en la naturaleza toda , nada que fuera digno de su admiración ni de su entusiasmo . 
            
Nunca me habló de su familia : yo creo que jamás la tuvo . Vivía sólo como un hongo , allá en su vivienda , — que como he dicho ya , no conocí nunca , — y solo también entre los arrecifes en que buscaba el sustento , ya con la caña , ya con el disparo en que era diestrísimo . Algunas_veces me veía cerca y me saludaba con respetuoso afecto . 
            
— ENTITY , ENTITY ...... 
            
— Muy buenas , ENTITY . ¿ Pica ? ...... 
            
— ¡ Qué va ! ...... ENTITY estoy perdiendo la paciencia . 
            
Luego me sentaba a su lado y permanecía silencioso . Es muy general la creencia entre los pescadores de que el ruido de la conversación espanta a los peces o que por_lo_menos , es de mal agüero . El pescador , generalmente , es hombre de potas palabras . ENTITY era así , 
            
ENTITY y horas se le veía inmóvil y mudo , con la vista fija en el movible sedal pendiente de la caña . Cuando un tirón le anunciaba presa , daba él otro tirón que hacía salir por completo a el prisionero de su elemento . Entonces era cuando ENTITY se permitía alguna chanzoneta . 
            
— Este ya no se va , ENTITY . 
            
Lo desenganchaba de el acerado anzuelo y lo arrojaba en una charca cercana a_donde iba yo a examinar lo con tanto mayor cuidado y respecto , cuanto más grande era su tamaño o más delicada su especie . 
            
— Es una jarda , ENTITY . 
            
— Parece me que no , ENTITY ...... 
            
— Te digo que sí ...... 
            
— Podrá ser ...... pero me parece una locha . 
            
Yo le llevaba el pescado a su segundo examen , y si tenía la razón , me la daba con gusto . 
            
— Es usted un inteligente , ENTITY . 
            
— La costumbre , ENTITY ...... 
            
Cuando pescaba a el disparo , yo le ayudaba a arreglar el largo sedal y a encarnar los grandes anzuelos , colocando , en cada uno , un pescado chico entero , lo más naturalmente ensartado que fuera posible . Después que ENTITY daba el volteo , sobre su cabeza , a la pesada bola de plomo de que pendían los finos y retorcidos alambres , y la lanzaba a el espacio , yo me ponía también los medios guantes de suela para ayudar le a recoger el aparejo cuando había caído el congrio . 
            
Más de una vez se empeñó en que me llevase a casa la mejor pieza de su pesca , pero yo sin dejar de agradecer se lo , no la acepté nunca . 
            
— ¡ Pero , ENTITY ! ¿ Siempre me ha de despreciar usted ? 
            
— No es desprecio , ENTITY ; es que llamaría la atención de mi padre y tal_vez no le agradase . 
            
Andando el tiempo , ya no insistió en sus ofrecimientos . Se contentaba con lamentar se de que yo no disfrutara de su presa . 
            
— ¡ Qué congrio , ENTITY ! Si esto puede poner se en la mesa de el ENTITY . ¡ Cuánto gusto tendría en que probase usted una tajadita ! 
            
Yo le daba las gracias , pero en verdad que la boca se me hacía agua . 
            
ENTITY me encontró un día triste y preocupado . No me acercaba a la charca para examinar los peces que bullían en ella haciendo brillar sus escamas como si fueran de plata . Cuando lanzaba el disparo , ya no me interesaba en el lance , ni cobraba el sedal , ni estaba pendiente de la importancia de la presa . 
            
ENTITY era discreto , y aún que mi aspecto debió llamar le la atención , no se atrevió a decir me nada . Algunas_veces levantaba la vista de el agua y me miraba con curiosidad . 
            
— ¿ Espera usted a alguno , ENTITY ? — me preguntó una tarde . — Lo veo mirar mucho para los baluartes . 
            
— No espero a nadie , ENTITY . 
            
Por fin , cierto día se decidió a investigar mi alejamiento . Estaba encarnando los anzuelos y me preguntó de_repente : 
            
— ¿ Tal_vez esté enfermo , ENTITY ? 
            
— Me encuentro muy bien , gracias — respondí . 
            
— Pues , entonces , así ENTITY me salve si usted no está resentido conmigo . 
            
— ¿ Resentido ...... ? ¡ Qué disparate , ENTITY ! ¿ Por qué había de estar resentido contigo ? 
            
— ¡ Quién sabe ...... ! 
            
ENTITY dio el voleo a el disparo con aquella destreza que yo admiraba tanto , y cuando vio caer la bola allá lejos , se sentó . 
            
— Mire usted , ENTITY si usted no está enfermo , ni está molesto conmigo , que me coman los congrios si no está usted enamorado . 
            
Ante la penetración de ENTITY , me turbé y no supe que contestar ..... 
            
— ¿ Tú lo crees así ? Tal_vez tengas razón ; pero ¿ en qué te fundas para ver tal cosa ? 
            
— Pues a la vista está : en que usted no es el mismo de siempre . Está usted triste , como distraído , como malhumorado . Ayer sin_ir_más_lejos , me sostenía usted que un mero era una barbada y eso no podía ser un error , porque ENTITY es inteligente en las cosas de el mar. 
            
Yo lancé un suspiro involuntario . ENTITY se sonrió con la más maliciosa de sus sonrisas y exclamó mirando me : 
            
— Lo dicho , ENTITY , usted está enamorado . El suspiro es una señal que no marra nunca . 
            
El congrio había picado . ENTITY empezó a cobrar con rapidez y a_el_poco_rato un magnífico ejemplar de la especie citada , daba aletazos terribles contra la roca , como un caballo que golpea el piso con los herrados cascos . 
            
— ENTITY : ¿ quiere usted dar me el cuchillo ? 
            
Fui a llevar se lo , y en_vista_de la importancia de la pieza , le ayudé a matar la y a conducir la a la cima de el promontorio . Ocupados en esta tarea , que no deja de encerrar tantos peligros como emociones , no sentimos acercar se a dos personas , que desde más arriba nos miraban con atención , entretenidas , a el parecer , con el espectáculo de aquel gran pez de el ENTITY que se convelía con las últimas convulsiones . 
            
Alcé la cabeza y me dio un salto el corazón dentro_de el pecho . ENTITY y su anciana acompañante estaban a diez pasos de nosotros . ENTITY las vio como yo , y sacando se el sombrero y sonriendo para el grupo , saludó . 
            
— Buenas tardes , ENTITY . ¿ Está usted buena , señorita ENTITY ..... ? 
            
— Muy buenas , ENTITY ... — Perfectamente , ENTITY , gracias — respondieron las dos en tono amistoso . Luego salvando con cuidado el trecho que nos separaba , vinieron ENTITY y la anciana a examinar el congrio . ENTITY me saludó con una sonrisa llena de ingenuidad y sencillez . La anciana me extendió la mano , saludando me a el propio tiempo . 
            
Aquella tarde puede decir se que conocí a ENTITY . Mi alma la aspiró toda entera ; mis sentidos recogieron para siempre el eco de su voz , la gracia de su infantil sonrisa , el suave perfume que se esparcía de toda su gentil personita . ¡ Qué feliz fui aquel día ! Los años han huido , mil recuerdos se han borrado de mi memoria , pero el recuerdo de aquella tarde de abril , pasada en la costa , a el lado de cuanto he amado más hondamente en la tierra , jamás se borrará de mi pensamiento . 
            
Desde entonces nos veíamos casi todas las tardes . Allí en aquel promontorio en que lanzaba el disparo ENTITY , esperaba yo a ENTITY sin saber si vendría , pero casi nunca dejaba de cruzar por nuestro lado de vuelta de el paseo . Cuando ENTITY me veía llegar mirando a todos lados con aire de indiferencia , se sonreía . 
            
— ENTITY ; muy buenas tardes . Venga usted a ver un lance bueno ; — me gritaba desde el picacho en que arreglaba los sedales . 
            
Yo me acercaba , haciendo me el distraído , pero no lograba engañar a aquel agudo pescador , que bajo una áspera corteza ocultaba un espíritu observador finísimo . Me sentaba a su lado y cuando lo veía atento en su pesca , me alzaba furtivamente y extendía la vista por los peñascos vecinos . 
            
— No es hora aún , ENTITY — me decía ENTITY con sorna . 
            
— ¿ Hora de qué ...... ? 
            
— Vamos , no se haga usted el que no entiende . Quiero decir que no es tarde aún para que lleguen las que usted espera . 
            
Yo me callaba contrariado o hacía variar la conversación . Cuando llegaba ENTITY con la anciana , me acercaba a saludar las y me quedaba a su lado . Me preguntaban muchas cosas de el mar , sobre todo ENTITY que era una preguntona terrible . Yo le contaba punto por punto la historia de aquellos parajes en que habían corrido mis mejores años y que conocía como el ENTITY . Otras veces le traía flores de los cerros vecinos , o conchas de la diminuta playa que obtenían sus mayores celebraciones . ENTITY demostraba un gran interés por cuantas narraciones la hacia yo de el mar y de las rocas . La anciana , que era su abuela , nos miraba con tristeza y con bondad y perdida su vista en la líquida extensión casi no despegaba los labios . Sólo cuando oía hablar de naufragios , fijaba su atención y me acosaba a preguntas . En la vida de aquella anciana debía existir algún gran dolor relacionado con el mar. ENTITY veces la observaba y sorprendía en sus ojos las lágrimas . ENTITY a el ver la me miraba tristemente , bajaba la cabeza y permanecía muda un gran espacio . 
            
Cuando caía la noche , me despedía de ENTITY , y acompañaba a ENTITY y a su abuela hasta su casa . Vivían en una casa muy cercana a los baluartes : un caserón de sillería , de aspecto nobiliario y de espaciosa escalinata de piedra : la casa propia de los abuelos de ENTITY . Frente_a el edificio se levantaba la catedral , hermoso templo bizantino , cuya construcción podía remontar se a el siglo_XII . Entre el templo y la casa de ENTITY , se veía un antiquísimo crucero de piedra , de dos bloques , elevado sobre una gradería de cuatro escalones . A menos de cien_metros , empezaban los baluartes que limitaban la plaza por la izquierda . Siguiendo los hacia la espalda de la catedral y pasadas tres calles , se encontraba mi casa , cuyos miradores altos divisaba yo desde el crucero . 
            
A el llegar ENTITY y su abuela a el gran portal de su casa , me despedía de ellas y me iba a la mía . Otras veces , maquinalmente , iba a adosar me a la fachada de la iglesia , y podía ver aún a ENTITY , que cruzaba tras los cristales a la luz de la sala . Yo me quedaba como embelesado mirando la . A el pie de aquel crucero pasaba horas enteras pensando en ella y mirando a sus ventanas . Ya cerrada la noche , aún permanecía yo en el claustro solitario , ensimismado en no sé qué sueños indefinibles de que venía a despertar me la enorme campana a el tocar las oraciones . Entonces tornaba a casa no sin volver la cabeza cien veces para mirar a aquellos cristales , tras de los que me parecía ver cruzar a ENTITY , cuando ésta lo que hacía era cruzar y recruzar por mi pensamiento . 
            
Entre ENTITY y yo se había establecido ya una dulce confianza que en nada se parecía a aquella que me unía a ENTITY . Por lo demás , ENTITY no se parecía tampoco en nada a la despabilada hija de ENTITY . Era un tipo de una dulzura exquisita y de una distinción rarísima . Tenía el rostro de una virgen de ENTITY , blanco rosa , como los pétalos de esa flor . Sus ojos eran todo pestañas . Cuando los entornaba , parecían éstas , las alitas de una golondrina plegando se . Había en los ojos de ENTITY como el reflejo de un infortunio . Eran tristes y obscuros , obscuros y profundos como su alma . Su mirada parecía una caricia . Se sentía más ENTITY se veía . Su boca , era la boca de un niño , con las comisuras hacia arriba en una curva imposible de delinear . Sus labios tenían la frescura de las hojas de la dalia , con el raseado sutil de la faya . Y caso extraño : en el gesto infantil de su boca se notaba el plegado de la amargura . 
            
Yo permanecía muchas horas mirando la , como si en su rostro hubiera un oculto imán que arrastrara a mis ojos . Mi contemplación tenía tanto de asombro como de culto . Era una adoración muda . Ella era la imagen y yo el creyente . Si tenía sus manos entre las mías y me miraba , yo contenía el aliento y enmudecía . ENTITY debía notar la influencia que ejercía sobre mí ; pero parecía experimentar un efecto parecido , porque callaba también y me miraba profundamente con aquellos ojos azules que parecían a_través_de sus pestañas largas y sedosas , dos lucecitas pálidas en_el_interior_de sus hornacinas . 
            
Aquel verano corrió para mí tan veloz que todas mis memorias se atropellan y se funden en un sólo relámpago de ventura . Casi todas las tardes recorríamos ENTITY y yo , el litoral en mucha extensión , solos y cogidos de las manos . Desde la cima de el promontorio en que ENTITY lanzaba el disparo , nos seguía ENTITY con la vista y cuando nos alejábamos mucho , nos llamaba con el pañuelo . 
            
Fatigados de la carrera , a veces nos sentábamos sobre un picacho para contemplar el eterno choque de las olas contra el acantilado . ENTITY me miraba en silencio o me preguntaba sobre todo cuanto hería su vista . Nunca supimos decir nos una palabra de cariño . Parecía como que existía entre ambos el pacto expreso de amar nos sin decir nos lo . 
            
Yo bajaba las vertientes y de el fondo traía para ella las flores más raras y las conchas más curiosas . Siempre llevaba ella su pañuelo lleno de aquellos presentes . Si me veía en peligro o soñaba que existía , no hacía mas que llamar me por mi nombre . 
            
— ¡ ENTITY ..... ! 
            
Y me miraba de un modo que me hacía tornar a su lado para tranquilizar la . 
            
— Me has asustado — decía , tomando me las manos . Y se quedaba contemplando me en silencio . 
            
Una tarde la vi llorar sin motivo , a mi entender . 
            
— ENTITY : ¿ por qué lloras ? ¿ Te he disgustado ? 
            
— No . Si tú no me disgustas nunca . 
            
— ¿ Y esas lágrimas entonces ...... ? 
            
— Es que pensaba en papá . — Bajó la cabeza y se enjugó los ojos con el pañuelo . 
            
No me atreví a preguntar le nada . Ella pareció comprender mi deseo de ser discreto , y alzando la cabeza , me dijo : 
            
— ¡ Ay ENTITY ! mi historia es muy triste . Por no afligir te no te la cuento . 
            
Bien quisiera conocer la historia de ENTITY , pero por_entonces me mantuve silencioso , y a_el_poco_rato tornábamos a el promontorio en que nos esperaba ENTITY con su aire de triste indiferencia y a quien procuraba distraer ENTITY , contando le las costumbres de no sé qué peje , como él decía . 
            
¡ Qué hermosa , qué alegre encontraba yo la vida entonces ! Como el caminante sediento se arroja desatentado sobre el manantial que encuentra en su camino , así me arrojaba en aquel fresco lago de mi amor y me hundía en él con hidrópica sed y con delicia , ansioso de cariño . Era yo un alma solitaria , sin afectos , recogida y medrosa ; ¿ que extraño es que mi corazón abriera sus cerradas puertas a aquel dulce sentimiento que lo llenaba todo de alegría ? 
            
El único nubarrón que entoldaba mi dicha , era un triste pensamiento que me acongojaba ; la oposición de mi padre . Bien sabía yo que otros eran sus proyectos muy distintos de los míos y no se me ocultaba que el despertar de mi alegre sueño había de ser muy triste . 
            
Entregado por completo a aquella vida errabunda por la costa y a mis entrevistas con ENTITY , ni supe disimular mi preocupación hondísima , ni me aparecí en una semana entera por casa de ENTITY . Me escurría como una sanguijuela por debajo_de los balcones , y si alguna vez fui sorprendido por ENTITY , me hice el distraído y el sordo a sus chis , que llamaban la atención de los transeúntes , pero que no me hacían acortar mi veloz carrera en_dirección_a los baluartes . 
            
Una tarde salía yo con todas las precauciones de el facineroso que vela a el caminante en una encrucijada , cuando sentí alzar de golpe la galería de su casa , resonando en mis oídos como el eco de la trompeta de el juicio final , la enérgica voz que tanto me hacía temblar . 
            
— Suba usted , caballerito . 
            
Di un bote , alcé la vista a el balcón y a el ver le la cara a mi padre , me dirigí lentamente a el portal , subiendo las escaleras con el mismo ánimo con que debe subir las de el patíbulo un condenado a_muerte . 
            
En la saleta estaban ENTITY y mi padre , mirando me con aire burlón . Cerca de la ventana , con la cara muy seria , se hallaba de pie ENTITY , que , a el verme , procuró disimular , con un gesto de enojo , la risa que le retozaba en los picarescos ojos . 
            
Mi padre frunció el ceño . 
            
— Salude usted , saltamontes ...... — me dijo enseñando me los dientes como para rechinar . Yo me acerqué a estrechar la mano de la dueña de la casa , con un aire que daba lástima . Luego fui a encontrar a ENTITY , que me alargó fríamente su manita . 
            
— ¡ Hola , chico ! : ¿ estás bueno ...... ? 
            
— Bien , gracias ¿ y tú ? 
            
— Valiente cuidado debe dar te a ti mi importante salud — me contestó irónicamente , recalcando la penúltima palabra . 
            
¡ Dios mío ! y ENTITY que estaba esperando me ...... ¡ Pero esto era horrible ...... ! ¡ Si me daban ganas de echar a correr como un gamo y dejar a toda aquella gente con_la_boca_abierta ! 
            
— Y bien — dijo mi padre en alta voz — esperamos impacientes grandes novedades . Cinco_días sin ver se le a usted el pelo por parte alguna civilizada , justifican esta impaciencia . ¿ No es verdad ENTITY ? 
            
Candela me miró sonriendo , pero no respondió una palabra . 
            
— Vamos — terció ENTITY — deje lo , ENTITY . El contará cuando se haya tranquilizado . ¿ Verdad que sí , ENTITY ...... ? 
            
— Si yo no tengo que contar ...... 
            
— Mas que salvajadas — completó mi padre , que parecía estar venciendo se para no increpar me .... ENTITY su vida es una eterna vagancia sin objeto ni fin determinado . Sale , corre , merodea , pisa montes y breñas , y después_de una semana de viaje , llega tan adelantado de noticias como se fue . Si esto no es la más graciosa salvajería de el mundo que me cuelguen . 
            
Estaba congestionado a el hablar y las venas de el cuello parecían próximas a una ruptura . Cuando veía así a mi padre , le tenía miedo . 
            
— Pero yo no creía — me atreví a murmurar — que el gustar le a uno el campo , el mar y la costa , fuera un delito , ni_mucho_menos una salvajada . 
            
Me miró con ojos de fiera . 
            
A mí me temblaban las piernas . 
            
— Mientras tanto se reduzcan tus correrías — dijo con calma forzada — a la platónica contemplación de el mar y de el campo , menos mal . En fin — agregó marcando las palabras — ya averiguaremos eso . Ahora cuenta le algo a ENTITY , que está muy enojada contigo . Tal_vez si la distraes , te perdone . 
            
— Por mí , desde ahora queda perdonado — dijo ENTITY haciendo se la desdeñosa . 
            
ENTITY y mi padre pasaron a la pieza inmediata hablando a_media_voz . Yo , por más que agucé el oído , sólo pude pescar esta frase de ENTITY : 
            
— Lo que no consiga ella ...... 
            
ENTITY miraba a la calle repicando con la puntita de los dedos sobre los cristales . De_vez_en_cuando me miraba a_hurtadillas y luego volvía a su repique . 
            
Yo pensaba en ENTITY : no pensaba , la estaba viendo clara y distintamente allá sobre el promontorio , a el lado de su abuela y cerca de ENTITY . ¡ Ay ! si me daban ganas de estrangular a aquella criatura que parecía insultar mi pena con su monótono repique sobre los cristales . 
            
— Chico , ¿ no te se seca la boca de tanto hablar ? 
            
— ¿ Y a ti no te se cansan los dedos de tocar el tambor .... ? 
            
Se volvió para mí y me sacó la lengua . 
            
— Lo que es desde hoy , has concluido para mí ; ¡ Entiendes ENTITY ? 
            
— Quedo enterado . Lo que siento es que la pena no va a dejar me conciliar el sueño , lo menos en un mes . 
            
Le tenía rabia , ira reconcentrada . Quisiera pegar le : decir le a_voz_en_cuello gritando hasta que oyesen ENTITY y mi padre : — Te aborrezco , me eres odiosa como mi padre , y como tu madre , y como esa sombra chinesca que ni habla , ni siente , ni mira , ni ve , ni representa más papel en esta casa que el gato en la mía ... 
            
Candela se había quedado silenciosa , y retorcía entre sus dedos la punta de la cinta que ceñía su esbelto talle . Así transcurrió un largo espacio . A mí me tenía nervioso aquel silencio , excitado y con fiebre . Luego pensaba que si mi padre se hacía_cargo de la situación , era capaz de salir y de dar me de bofetones en plena visita . 
            
— Mira , ENTITY — le dije con amabilidad — bien debías conocer mis gustos en el tiempo que me conoces ...... 
            
No me dejó concluir : se volvió para mí con los ojos llenos de lágrimas y rasgando la cinta que colgaba a lo largo de su bata , exclamó en un arranque de desesperación que me dejó atónito : 
            
— Maldito sea el día en que te conocí ; ¡ maldito ...... ! 
            
Y rompiendo en llanto que levantaba su pecho , agregó : 
            
— ¡ Dios mío ! ¡ qué desgraciada nací ... ! 
            
Yo no puedo dar me aún hoy cuenta de el efecto que me causó aquella criatura desolada , cuyo dolor respiraba sinceridad . Creí ver algo que no había visto antes en su mirada , se me entró por el corazón como un enternecimiento extraño , como una lástima profunda que casi hacía brotar lágrimas a mis ojos . 
            
Estábamos muy juntos ; hasta mí llegaba como una ola de aromas que se desprendían de su turgente seno , palpitante bajo una nube de blancos encajes que hacían resaltar aquella epidermis atezada y fina como el raso . 
            
Su cabello , apenas aprisionado con un breve cintillo de filigrana de plata , cubría a medias su semblante lloroso como el de una ENTITY . Tenía las manitas cruzadas sobre la falda que señalaba con su ceñido corte aquel cuerpo escultural que haría la desesperación de un artista . 
            
ENTITY lloraba en silencio , como si fuera presa de un grandísimo dolor , que me enternecía sin darme_cuenta de ello , cual si tuviera algo de contagioso . 
            
La noche se había venido encima y casi nos encontrábamos entre sombras . De el lado de el invernadero llegaba el tenue perfume de los heliotropos y la malva , rodeando nos de una atmósfera enervante que la soledad con aquella niña que lloraba , venía a convertir en un ambiente lleno de languideces y de melancolías . Me sentía espoleado por no concebidos apetitos , por deseos de caricias jamás disfrutadas , por un instinto extraño , pero imperioso de estrechar a ENTITY contra mi pecho , de cubrir de besos aquella boca roja y provocativa que parecía una flor entreabierta , de hundir mi cabeza calenturienta en aquel mar de obscuros cabellos perfumados y brillantes . Impulsado por tan nuevas sensaciones que habían hecho enrojecer mi semblante y secar se me la boca cual si estuviera bajo la acción de una fiebre alta , me fui aproximando a ENTITY , separé con mano trémula su hermosa cabellera , le alcé la carita por la barba hasta encontrar se nuestros ojos y le sequé las lágrimas con mis manos . Ella me dejaba hacer mirando me con aquellos ojos muy abiertos , en los cuales brillaba una llamita que alumbraba todo su fondo . 
            
¡ Por ENTITY , ENTITY ...... ! ¿ qué tienes , criatura ... ? ¿ Por qué ese desconsuelo ... ? Mira , no te comprendo ... ¡ te lo juro ... ! no te comprendo , pero ... quiero comprender te ... Cuenta me , ENTITY , di me qué te pasa ; di me por ENTITY a qué obedecen esas lágrimas que ..... ¡ que quisiera secar con mis labios ..... ! 
            
Jamás la había hablado yo con aquel acento cariñoso y dulce ; pero yo no sé qué pasaba por mí aquella tarde , que rara gradación de sentimientos había convertido mi corazón lleno de enojos y de odios , en un corazón lleno de compasión y de afecto ... ¡ de afecto ... ! yo no puedo decir si era afecto ... no , no era afecto , no : era que yo amaba a ENTITY como amaba a ENTITY ... ¡ con toda mi alma ! 
            
Se volvió para mí . ¡ Dios mío ! ¡ qué hermosa estaba ! Se habían cuajado las lágrimas , como se cuaja el rocío en las flores , sobre aquellas pestañas larguísimas y oscuras como el ala de el cuervo . Sus ojos reían y lloraban , a un tiempo , como los de el niño contrariado a quien de_repente se complace . Era una brusca transición de el dolor a la alegría , que había hecho detener el curso de su llanto . A_través_de aquella fina epidermis aterciopelada como un albérchigo , pasaban oleadas de sangre caliente y rica , que había ido coloreando sus mejillas con los templados tonos de la manzana en plena madurez . Bajo sus pestañas y haciendo resaltar el cerco violado que daba a el rostro de ENTITY un aspecto tan interesante , brillaban sus ojos como dos carbunclos . 
            
A el oír me , asió mis manos con transporte , oprimiendo me las nerviosamente . Empezó a hablar me en voz muy bajita pegando casi su rostro a el mío ... 
            
— ¡ Qué te diga ... ! ENTITY ... ¿ qué he de decir te ... ? ¿ no te lo dicen mis ojos ... ? 
            
— Sí , ENTITY ... digo ... me parece que ... 
            
Me tomó por los hombros , oprimiendo me y haciendo me respirar su aliento . 
            
— Que te amo , bien mío : que te amo con todo mi corazón , con todas las fuerzas de mi alma , y que tú ... 
            
Se calló esperando una respuesta . Lo repito , yo estaba loco , era presa de un delirio , había perdido la noción de mi ser bajo la acción de sensaciones nunca experimentadas . Era algo nuevo que entreveía , algo muy dulce , muy rabiosamente delirante que se escapaba a mi razón conturbada , pero que debía ser como un sueño celestial . No sangre , fuego bullía en mis venas , fuego que abrasaba mi corazón , a el mismo tiempo que un frío sutil me helaba los labios y me hacía temblar como la hoja en el árbol , cuando mi rostro echaba llamas . 
            
Tenía a ENTITY cerca de mi pecho ; sus grandes ojos interrogantes y llenos de resplandores fijos en los míos , su palpitante seno haciendo me sentir los latidos , su aliento que era un búcaro , agotando las últimas resistencias de mi alma en que se había obscurecido casi por completo el recuerdo de ENTITY , borrado por aquella maga que me había fascinado y que iba a tender me a sus pies , rendido y encadenado para siempre . La estreché más aún . Era un imán su boca que me arrastraba como el remolino arrastra a su seno a la nave sin gobernalle . A el fin pude balbucear . 
            
— Sí , sí , yo te amo , ENTITY mía ; te amaba sin saber lo , reina de mi alma . 
            
Sentí como un ascua viva en los helados labios ; algo como una roja lengua de fuego que me abrasó , luego un golpe violento en el corazón ... Quise sentar me , pero sin soltar la de mis brazos . También ella me tenía sujeto . Un breve roce sobre la alfombra que apagaba las pisadas , nos sobrecogió , ENTITY , ligera como una corza , se desenlazó , y sentando se de golpe en la silla , me dijo en voz baja con un acento tan alegre como seguro : 
            
— Chico , el espión ... 
            
La buena señora que no hablaba nunca , había entrado como un duende y estaba yo a el otro extremo de la sala en su eterna actitud de esfinge haciendo crochet . 
            
— Pues verás lo que ocurrió entonces — prorrumpió ENTITY con la voz más natural de el mundo y afectando continuar una historia interrumpida . Y a el propio tiempo me daba empujones con la rodilla y me hacía señas que yo no acertaba a comprender en mi turbación . 
            
— Habla , chico : di algo ... cualquiera cosa ... ¡ qué van a sospechar ... ! — me decía por lo bajo . 
            
La señora duende rayó un fósforo y procedió a encender dos candelabros de los testeros más lejanos . Casi a el mismo tiempo , hacían su aparición en la sala ENTITY y mi padre . Nos vieron juntitos , pero ¡ cosa rara ! no se dieron por entendidos . ENTITY tocó un rato el piano y poco después nos despedíamos . 
            
Íbamos los dos delante algunos pasos . A el enfilar el corredor , me dio un apretón de manos con su extraordinaria fuerza de niña nerviosa . 
            
— ¡ Cuánto te amo , ENTITY ! ¿ Vendrás pronto ? 
            
— Sí , muy pronto , ENTITY . Ya soy tuyo : esta vez no tengo deseos de escapar me . 
            
A el ir bajando con mi padre , alcé la cabeza . Allá arriba estaba ella y me echó un beso con la punta de los dedos ... El otro : . . el otro beso fue el que me envenenó la existencia . 
            
Cuando me encontré solo , después_de preguntar me cien veces si todo aquello no había sido una pesadilla , me quedé asombrado de la realidad que se alzaba ante mí severa , para echar me en cara mi primer perjurio . ¿ Pero qué era aquéllo ? ¿ no era acaso ENTITY dueña absoluta de mi alma y de mi albedrío ? Pues entonces , ¿ quién era aquella criatura que me había asaltado en_mitad_de mi camino para robar me alevosamente el corazón ? ¡ Robar me ... ! esto no era cierto . Yo se lo había entregado por mi propia voluntad , gustoso , satisfecho de la ofrenda , con toda la sinceridad de mi alma virgen . 
            
Luego me preguntaba : ¿ Amo yo acaso a ENTITY ... ? No , aquello que yo sentía no era , no podía ser amor . Era como un fuego interno que me devoraba ; como una ansiedad de caricias ; como una sed violenta de estrechar la entre mis brazos , de comer me la a besos , de aspirar su aliento que me trastornaba y me volvía loco . ¿ Pero amaba yo así a ENTITY ? ¡ Qué disparate ! Aquel era otro amor distinto , completamente diferente . Era un afecto tranquilo y dulce , como el que se siente por una hermana , por una madre ... ¡ Pero si yo no había conocido el amor de hermana ni el de madre ... ! ¡ Jesús ! ¡ Qué confusión sentía en mi cerebro y en mi corazón combatido por una lucha inexplicable ... ! Parecía que dos fuerzas igualmente despóticas me reclamaban . Iba a salir , y a_la_vez_que un impulso secreto me echaba sobre las escaleras de ENTITY , otro impulso no menos poderoso me encaminaba a la costa , donde debía esperar me ENTITY , intranquila por mi ausencia . 
            
Sí , yo voy a ver la ; tengo que ver la otra vez , necesito analizar a su lado estos fenómenos que se desarrollan en mi pecho y en mi mente ... Bajé la escalera , salí a la calle y a el levantar los ojos , vi a ENTITY que me hacía señas . 
            
— Sube , ENTITY ; ven , estoy sola . 
            
No vacilé , crucé la calle y subí presuroso la escalera de ENTITY . En la puerta me esperaba ENTITY , que me cogió de la mano y me llevó a el sofá . 
            
— Ya sabía yo que vendrías . Me habías dado tu palabra — me dijo con zalamería haciendo relampaguear aquellos ojos de fuego . Y luego añadió : 
            
— Chico ; están adentro ... 
            
Se levantó de puntillas y recorrió la sala mirando a todos los corredores . 
            
— Lo que es por ahora no se ve por ninguna parte el espión . 
            
Volvió a sentar se y me cogió de nuevo las manos . 
            
— ¡ Tenía más ganas de hablar contigo , alma mía ! ¡ Ay ! me parece un sueño que me ames tú . ¿ Pero es verdad que me amas ENTITY ? 
            
— ¡ Que si te amo ENTITY ... ! ¿ Acaso te se puede resistir nadie en el mundo ? 
            
Yo acariciaba sus manos y hacía rodar la pulsera en_torno_de su muñeca . 
            
— ¡ Adulador ! — respondió ENTITY con acento mimoso . — Bien me has hecho sufrir sin embargo , ingratísimo . 
            
— Claro ; yo no era profeta para saber lo que pasaba en tu corazón . 
            
— No , no , eso no es cierto . ¡ Bien te lo decían mis ojos ... ! 
            
— Tus ojos ... valientes embusteros . ¿ Quién sabe lo que dicen tus ojos ? ¡ Si no miran de un modo igual cinco_minutos ...... ! 
            
— Vamos ; que bien los entendistes a el fin . — Y agregó en_seguida con una coquetería irresistible : 
            
— ¿ Apuestas a que tu entiendes muy bien lo que dicen mis ojos ? — Y me miraba intensamente . 
            
— Voy a perder — respondí . — ¿ Qué me quieres mucho ... ? 
            
— Acertaste , pillo . ¿ Y ahora ? 
            
Bien claro me lo estaba diciendo . Vacilé un rato , y a el fin , sin pensar lo que decía , respondí con voz trémula : 
            
— Que vas a dar me un beso como el de anoche ....... 
            
— ¡ Ay qué pillete ..... ! Perdiste , perdiste ; ¡ si yo no te decía tal cosa ! 
            
Me quedé callado y confuso : en verdad que me dejó desconcertado aquella salida . Candela me miró con una tristeza muy cómica . 
            
— Bueno , aunque hayas perdido : ¿ tú lo quieres ? ¿ sí ? pues toma ...... 
            
Casi no pudo rozar mis labios aquel beso . El espión desembocaba por el pasillo de el invernadero . Cande la , a el ver mi cara , se echó a reír a carcajadas . 
            
— Pero ¿ has visto , chico ? Esta mujer es nuestra sombra — me dijo muy bajo . 
            
Yo maldecía con toda mi alma a aquel duende , a aquel demonio que se deslizaba por toda la casa como un espíritu . Si debía andar descalza : no se la sentía : surgía de_repente como vomitada por la tierra . 
            
Pero ENTITY debía tener un gran talento . Lo que a mí no se me hubiera ocurrido nunca , se le ocurrió a ella a los pocos días de nuestras secretas relaciones . 
            
— Chico — me dijo en tono confidencial — aquí no queda más remedio que convertir nos también nosotros en duendes . 
            
Desde entonces no teníamos paradero fijo en ninguna parte de la casa . Recorríamos las habitaciones , nos deteníamos cinco_minutos en el invernadero , seis en el comedor , cuatro en la sala ... ; parecíamos dos sombras chinescas proyectadas por una linterna diabólica . 
            
¡ Qué de recuerdos se alzan en mi memoria a el evocar aquellos días ... ! 
            
— Pero , criaturas — nos decía muchas veces ENTITY — si no tenéis sosiego . ¿ No se os cansan las piernas ? 
            
Candela y yo nos sentábamos un rato silenciosos , pero a los pocos instantes ella me hacía una seña que yo comprendía muy bien , y empezábamos otra vez aquella excursión por todas las piezas de la casa sin respetar las más apartadas . Era un baile fantástico , una ronda de duendes que se besaban por los rincones , que se acariciaban en las sombras . 
            
— Nada , ENTITY — exclamaba ENTITY , — estos demonios tienen azogue en el cuerpo ...... 
            
Alguna vez nos encontrábamos a el cruzar un corredor con la buena señora que sólo conocíamos por el espión , y nos miraba de un modo que metía miedo . Debía tener las piernas destrozadas . A sus años , era muy pesado caminar dos leguas diarias por cuartos y corredores . 
            
— La hemos fastidiado , chico — decía con picardía ENTITY . — Va a tener que dejar nos . 
            
Yo no sé si mi padre se habría fijado en mi asiduidad para ENTITY , ni_mucho_menos ENTITY , pero lo cierto es que cada día se encontraba más afectuoso para mí y más complacido . Sólo alguna vez , a el encontrar nos a ENTITY y a mí muy juntitos en el balcón o en el invernadero , decía con intención dirigiendo se a nosotros : 
            
— Cuidadito : el hombre es fuego y la mujer estopa ; viene el diablo y sopla . 
            
Candela me guiñaba un ojo y en cuanto volvía mi padre la espalda , ya había dado a el olvido aquel adagio , a_juzgar_por sus extremos conmigo . 
            
A_pesar_de aquel encanto en que me sentía envuelto , más de una vez el remordimiento venía a intranquilizar me . ¡ ENTITY ! ¿ Qué diría de mí ? ¡ Si yo era el hombre más malo de la tierra ! 
            
Una tarde desemboqué en la explanada por la puerta de los baluartes . Caminaba como con temor , como se acerca el muchacho que ha cometido una travesura a el padre incomodado que va a castigar lo . En el promontorio sólo encontré a ENTITY , que arreglaba sus anzuelos muy atareado . A el sentir me descender por los peñascos , levantó la cabeza . 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ ha estado usted enfermo ? — me preguntó con afecto dejando el sedal sobre el arrecife y acercando se a mí para dar me la mano . Me quedé un momento confuso y sin saber que contestar . 
            
— Sí , no_fue_cosa_de cuidado . Una ligera indisposición . Ya pasó ...... 
            
— ¡ Cuánto lo celebro ! ¡ Si supiera usted con qué cuidado hemos estado todos estos días ... ! 
            
Yo comprendí , pero no quise desperdiciar la ocasión de hacer hablar a ENTITY . 
            
— ¿ Quiénes ... ? ¿ por qué dices « hemos estado » ... ? 
            
— Pues claro : las señoritas y yo ... 
            
— ¡ Ah ! ¿ pero han estado aquí ... ? 
            
— Todas las tardes , ENTITY : todas las tardes sin faltar una . ¡ Si usted viera la cara de aquella pobre señorita ENTITY ..... ! Parecía la de la ENTITY que se venera en la catedral . Todo se le volvía preguntar me : — Pero , ENTITY , ¿ qué le pasará a ENTITY ? ¿ Estará enfermo ... ? — Hace dos_días , a el tiempo de estar yo rematando un congrio . ( ¡ ENTITY , qué congrio ! medía dos varas cabales ) , me dijo la señorita con un aire suplicante que me condolió : 
            
— ENTITY , yo quería pedir te un favor ...... 
            
— Usted dirá , señorita ENTITY — respondíle yo en_seguida . — Bien sabe usted que por servir la sería capaz de tirar me de el promontorio a el mar ... 
            
— ENTITY , ENTITY . Yo quería solamente que averiguases que es lo que le ocurre a ENTITY ... 
            
— Mire usted , ENTITY , tenía la señorita ENTITY la cara a el decir me eso , tan coloradita como las agallas de este congrio . ¡ Así ENTITY me salve , que le quiere a usted , — digo , yo me figuro , — más que las niñas de sus ojos ... ! 
            
¿ Quién podría pintar lo que pasaba entonces por mi alma ? La pena , el dolor , la indignación contra mí mismo , me hicieron enmudecer . A_el_cabo_de un rato pregunté a mi fiel amigo : 
            
— Y di me , ENTITY , y tú ¿ qué le contestaste ? 
            
ENTITY , que estaba encarnando los anzuelos , se levantó , y mirando me con aire consternado dijo : 
            
— Pero señorita ENTITY , ¿ cómo he de averiguar yo eso , si no sé donde para ENTITY ... ? — Eso le respondí , crea me usted , con dolor de mi alma , porque me dio mucha pena su tristeza . 
            
Yo no hacía más que mirar a todos lados a ver si veía a ENTITY y a su abuela por los alrededores . ENTITY me contemplaba con el rabo de el ojo . 
            
— Quizá , quizá — dijo con tono de duda , se hayan corrido hacia los maizales , ENTITY . Hace dos_días que pasan de largo , me saludan y siguen su paseo . 
            
Mi corazón me decía que ella no estaba muy lejos . Como distraídamente fui alejando me de ENTITY , saltando de peña en peña y a el tocar el campo , seguí a buen paso la dirección que me había indicado . La tarde era serena y hermosísima . Sólo una brisa ligera rizaba las olas , dejando oír aquel sordo rumor que me embelesaba en otro tiempo , cuando no distraían mi pensamiento otros cuidados que los de perseguir cangrejos en el fondo de la ensenada . Ahora ¡ qué distintas , preocupaciones ocupaban mi mente ... ! Mientras caminaba , el recuerdo de ENTITY se alzaba en mi alma , estremecida aún por el calor de sus apasionados besos , a el propio tiempo que una tristeza hondísima me acongojaba a el pensar en ENTITY , en aquella pobre niña que me profesaba un afecto de el cual era yo indigno . 
            
A el bajar la pendiente que días antes había descendido con ENTITY de la mano , me detuve . Allá abajo , cerca de la blanca línea que marcaban las arenas sobre el terreno vegetal , vi a ENTITY sobre un montículo de césped , y algo más lejos a ENTITY , que parecía adormida en la contemplación de el horizonte . Me dieron ganas de retroceder . ¡ Si ella había de leer en mi rostro el estado de mi alma ... ! Haciendo un esfuerzo , apresuré el paso y cuando estaba a diez varas de la niña , ésta volvió la cabeza , lanzó un mal reprimido ¡ ay ! y corrió a mi encuentro alargando me sus manitas . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
No pudo decir más . Estaba mortalmente pálida y le temblaban los labios , a el mirar me con sus hermosos ojos azules muy abiertos . 
            
— ¡ Adoración ! — balbuceé apenas . — ¡ Cuánto he pensado en ti ! 
            
Me estrechaba las manos , me miraba ; pero sus labios no se movían . Fui a saludar a su abuela , seguido de ENTITY ; ENTITY pareció despertar de un sueño . 
            
— ¡ Ah ! ¿ está usted aquí ? Le creíamos enfermo ... 
            
Cambié cuatro frases con aquella anciana que no parecía vivir en este mundo , siempre abstraída en ENTITY sabe qué pensamientos , y fui a sentar me con ENTITY a aquel montículo en que la había sorprendido . 
            
¡ Que ENTITY no me tome en cuenta las indignas mentiras que respecto_de mi falsa dolencia , conté a aquella niña para justificar una semana de abandono ! ENTITY no hacía más que mirar me con aire compasivo y estrechar me las manos a cada nuevo detalle que le refería de mi enfermedad . 
            
— ¿ Pero ya estás bien , ENTITY ? — me preguntó solícita . 
            
— Bien de el todo , ENTITY . ¡ Si no valió nada ! Lo que siento solamente es los días que me privó de ver te . 
            
ENTITY lanzó un suspiro . 
            
— ¡ He pensado tanto en ti ! Mira ; hasta me atreví a suplicar le a ENTITY que averiguase la causa de tu ausencia . 
            
— Sí ; él acaba de decir me lo . 
            
— ¿ Te lo contó ? — exclamó ENTITY poniendo se muy colorada . — Yo siento que haya sido una indiscreción de mi parte , pero estaba tan cuidadosa ...... 
            
¡ Qué remordimientos más atroces sentí entonces ! Aquella pobre niña , con su afecto tierno y sincero tan ingenuamente expresado , era el mayor castigo que pudiera yo recibir por mi defección . La tomé una mano , y mirando la con todo el cariño en que rebosaba mi alma para ella , la dije conmovido : 
            
— ¡ Mi pobre ENTITY ! ¡ Cuánto te agradezco tu solicitud ! Pero yo te juro que ya nada me impedirá el ver te de_hoy_en_adelante . Sólo por no hacer te sufrir , sólo por evitar una sola lágrima a esos hermosos ojos , sería capaz de venir a ver te arrastrando me . 
            
Lo decía sinceramente : en aquel instante formaba el firme propósito de ser leal para aquella adorada niña que poseía por entero mi alma ... aunque no por entero mi corazón . Más adelante se verá como cumplí mi juramento . 
            
Entonces volvió a reanudar se el interrumpido idilio , sólo roto a trechos por mis breves visitas a ENTITY , cuya vigilancia burlaba por la tarde para volar a la costa en que me esperaba ENTITY , cada día más íntimamente ligada a mí por los lazos de el amor más puro , a_pesar_de no haber nos lo confesado nunca . 
            
Parece como que a el choque de los sentimientos encontrados que se habían despertado en mi alma , se despertó a_la_vez mi malicia y mi picardía , haciendo me sortear con fortuna todos los peligros de que mi padre o ENTITY descubrieran mis ocultas relaciones con ENTITY . A encubrir mi culpable juego , contribuía la diferencia de las horas en que acompañaba a ENTITY o me entregaba a el delirio extraño de mis sentidos a el lado de ENTITY , que continuaba ejerciendo sobre mí una rara y poderosa influencia . Cuando caía la noche y tornaba a casa después_de haber dedicado la tarde entera a ENTITY , sabía revestir me de un pasmoso disimulo delante_de mi padre , y con él me presentaba más fresco que una lechuga en casa de ENTITY , quien , a_pesar_de su agudeza y de su penetración , tardó mucho tiempo en darse_cuenta de quien era yo y de qué modo era engañada . 
            
Con una prudencia de que yo mismo me asombraba , jamás solté la menor prenda que pudiera alarmar el carácter receloso y violento de la hija de ENTITY , ni_que ensombreciera el rostro angelical de ENTITY , sobrado inocente y sencilla para comprender la perfidia de un hombre que jugaba , consciente o inconscientemente , con dos corazones . 
            
Pero yo debo declarar lo en honor de la verdad , y aún más , en honor de la sinceridad que ha sido siempre la base de mi carácter : en conciencia , jamás ENTITY robó a ENTITY uno solo de mis pensamientos , uno solo de los latidos de mi corazón , ni ENTITY , a quién amaba yo con un afecto todo pureza , robó a ENTITY uno solo de mis locos entusiasmos , cuando me hallaba a su lado . 
            
Venían a ser aquellos dos amores como dos tranquilos huéspedes que se habían repartido mi corazón , y pacíficamente lo poseían . En esa pueril creencia , afirmada por mis pocos años , viví mucho tiempo sin creer me un criminal ni un hombre indigno , persuadido , por_el_contrario , de que yo podía vivir indefinidamente muy dichoso , amando a ENTITY con el más puro afecto y consagrando a ENTITY todas las explosiones violentas de un corazón joven , excitado por la arrolladora savia de una juventud robusta , esclava de los deseos . El tiempo se encargó de hacer me salir de mi error , mostrando me , pero ¡ ay ! bien tarde , las tristes consecuencias de un error gravísimo , origen de todas mis desventuras . 
            
Entretanto , trascurría aquel verano hermosísimo , cuyos recuerdos de gloria descansan en el fondo de mi alma como hojas secas que el pensamiento a veces arremolina en una horrible tempestad de amargura y de silenciosas lágrimas . 
            
ENTITY , que me amaba tiernísimamente , en la inocencia de sus diez y siete años años , estoy seguro de que jamás se paró a examinar nuestra situación , ni a prever las dificultades que se alzarían más tarde en el florido sendero de nuestra dicha . Los dos , por no acordado convenio , nos envolvíamos en aquella atmósfera de serena felicidad que nos rodeaba , sin presentir siquiera esas terribles tempestades de la vida que se deshacen en océanos de lágrimas . 
            
Cuantos años han pasado desde entonces ... ya no lo sé ; pero entre todos ellos no recuerdo un verano más hermoso que el de esta época de mi juventud . Aquellas tardes que se deslizaban entre el rumor grandioso de las olas y el perfume enervante de los campos cubiertos de flores , aquellas noches de luna , en que después_de haber permanecido a el lado de ENTITY horas y horas , entregado a un indefinido ensueño , entre las dulces emociones de un amor purísimo , el primer amor , no volverán jamás a hacer latir el corazón entusiasta , carcomido hoy por las heridas de el desengaño y casi atrofiado por el hastío , que es la más triste de las muertes . 
            
Ya habíamos recorrido juntos muchas leguas de el litoral ; todo nos era familiar y conocido , desde las rocas más escarpadas hasta las florestas más sombrías . Cundo nos rendía el cansancio , nos sentábamos sobre el césped o sobre la roca , y allí se nos pasaba el tiempo como un relámpago , contando nos esas dulces puerilidades que constituyen la mayor delicia de los amantes . Unas veces corríamos asidos de la mano hasta los maizales vecinos , que brillaban a el sol con las tostadas panojas ; otras perseguíamos con paciencia inverosímil las mariposas en los setos , arañando nos las manos , y riendo nos como unos locos de nuestras heridas , curadas casi siempre con besos . Las larvas de el escarabajo , las crisálidas de las mariposeas blancas de los álamos y de los abedules , la mariquita de puntos rojos , la avispa , el saltamontes y la cigarra , con otros infinitos habitadores de las ramas , de la arena y de las rocas , nos daban materia sobrada para las más hermosas excursiones por aquellos parajes que conocíamos palmo a palmo . 
            
Por lo demás , éramos dos niños , dos niños grandes , todo alegría , todo sencillez jamás entoldada por el más ligero mal pensamiento . Algunas_veces cuando nos alejábamos mucho de ENTITY , se detenía ENTITY en la marcha y me sujetaba . 
            
— ENTITY , hemos caminado mucho . ¿ Verdad que estamos muy lejos ? 
            
Yo me sonreía , la hacía subir a un ribazo que dominase la llanura y le señalaba allá en las peñas dos puntitos negros , uno inmóvil y otro inquieto : eran ENTITY y ENTITY , que hacía su cosecha de peces . 
            
— ¿ Ves , ENTITY ? Estamos cerquita ...... 
            
Así había logrado enseñar le todos mis estados , todo aquel mundo nuevo para ella perfectamente desconocido y en el cual cada descubrimiento provocaba en ENTITY una exclamación de sorpresa encantadora . 
            
Una tarde me propuse adornar sus cabellos con todas las flores más hermosas de la campiña . 
            
— ¡ Qué hermosa eres , ENTITY mía ! — exclamé en un arranque de entusiasmo a el contemplar aquella rubia cabecita coronada de flores . ENTITY estaba muy encendida : sus mejillas competían con las amapolas . 
            
— ¿ De veras , ENTITY ? — me dijo modestamente . Yo me había sentado a su lado y la tenía estrechadas las dos manitas . 
            
— ¡ Qué linda ! ¡ qué linda ! — repetí embelesado . 
            
— ¿ Me amas mucho ? 
            
— ¿ Si te amo ... ? Como no he amado , ni amaré jamás a nadie . 
            
Aquella tarde tornábamos a el promontorio los dos más silenciosos que nunca . ENTITY había llorado , según decía , saber por qué . Tenía ganas de llorar ; la hora de el crepúsculo le daba mucha tristeza . Antes_de llegar a el lado de ENTITY , se volvió ENTITY para mí , y estrechando me la mano , me dijo : 
            
— ¡ Ay , ENTITY ... ! pensar que si me olvidaras ...... 
            
— ¿ Qué , ENTITY mía ... ? 
            
— ¡ Que me moriría ...... ! — exclamó en un arranque . Luego la vi llevar se el pañuelo a los ojos . 
            
Yo me quedaba en ocasiones mirando la a el fondo de los ojos , de una claridad insondable . Los ojos de ENTITY parecían ver más lejos_de lo que yo veía . Cuando me miraba así , yo me turbaba involuntariamente . Me parecía que leía en mi alma y que iba a descubrir todos sus secretos . diferenciaba se en esto de ENTITY , cuyo sistema de exploración se reducía a la pregunta repentina . 
            
— Tú has hablado hoy con otra ; no lo niegues , es inútil , te lo conozco en los ojos ...... 
            
Yo creo que realmente me lo conocía , porque sus preguntas me turbaban y me tupían el cerebro para buscar la disculpa . 
            
ENTITY no me preguntaba nunca . Me asía de las manos y me miraba intensamente a el fondo de los ojos ... no , a el fondo de mi alma que se aturdía como una mariposa deslumbrada por la luz de una bujía . Y ya no sabía mentir entonces . 
            
Sólo ENTITY parecía indiferente a cuanto nos rodeaba . Hablaba muy poco , esperaba la vuelta de nuestras correrías , y cuando venía la noche se levantaba de el césped y nos hacía seña . 
            
— Ven , ENTITY : es tarde — decía con acento cansado . 
            
Íbamos los dos delante_de ella , rodeábamos los baluartes para alargar el paseo , enfilábamos por la espalda de la catedral y llegábamos a el gran portalón de su casa . Desde allí me iba yo a la mía , no sin esperar el último adiós de ENTITY , que me seguía desde su ventana con los ojos hasta perder me de vista . Yo me volvía a_cada_rato para saludar la con el pañuelo , hasta que las sombras me impedían distinguir la . 
            
Para mí la vida y los antecedentes de familia de ENTITY eran aún problema tan indescifrable como el papel que representaba en casa de ENTITY aquella buena señora siempre silenciosa , que nos perseguía como la sombra a el cuerpo . En mis horas de soledad , cuando meditaba acerca_de mi situación y de los nuevos accidentes de mi existencia , nunca dejaba de pensar en aquella corta familia enlutada , que se reducía a ENTITY , su nieta y un criado anciano , sobre la cual parecía pesar una nube de dolor , más bien presentida que entrevista . 
            
ENTITY tenía a_despecho_de su interesante y alegre juventud , ese inexplicable sello de amarga gravedad que distingue a los niños educados en la tristeza o la miseria . Su abuela era como un autómata , como un cuerpo sin alma que paseaba su cansancio de la vida acompañando a su nieta , por un efecto mecánico ; por costumbre y no por_obra_de el deseo o la reflexión . Aquella niña y aquella anciana , parecían haber sido protagonistas de un drama doméstico , víctimas tal_vez de una de esas grandes desgracias que la mano de ENTITY deja caer a veces sobre un hogar feliz , trocando lo en un albergue de tristeza y de lágrimas . 
            
Yo bien quisiera descorrer el tupido velo de la existencia anterior de ENTITY , conocer su historia , penetrar hasta el fondo recóndito de aquella vida solitaria que dejaba escrito el rastro de sus tristezas y melancolías en el tierno rostro de mi adorada , pero un sentimiento de delicada discreción había puesto un sello a mis labios , cada vez que una pregunta pugnaba por romper mi reserva . Además recordaba siempre aquella doliente respuesta de ENTITY , a el preguntar le un día por la causa de sus lágrimas : 
            
— ¡ Ay ENTITY ! mi historia es muy triste . Por no afligir te , no te la cuento . 
            
Una tarde — era a_principios_de septiembre , — cuando desemboqué en la explanada , por los baluartes , me sorprendió cerca de la costa un espectáculo inesperado . Una barca noruega , empujada por el nordeste , que había soplado muy fuerte la noche anterior , perdido el rumbo y engañada tal_vez por las luces de la ciudad , cuyo puerto era escondido , como he dicho en otra ocasión , se había ido a pique en la misma escollera . El piloto no había visto las boyas , y en la creencia que enfilaba el puerto , echó la barca sobre los arrecifes en que embarrancó , con grandes averías en el casco . El buque estaba echado sobre el peñasco más avanzado en el mar , y sobre su mura de babor iba a romper se la resaca con fuerza poderosa , sin lograr con eso imprimir el más ligero movimiento a la nave presa que parecía un gigantesco cetáceo herido e inmóvil . 
            
Gran número de curiosos cubría todo el litoral : quiénes en actitud contemplativa , quiénes ejerciendo de raqueros en los restos destrozados de el cargamento que en la desesperación de el naufragio habían arrojado a el mar los tripulantes durante la noche , con la esperanza de poner a_flote la barca . En uno de aquellos grupos estaban ENTITY y su abuela . 
            
Un buque náufrago es una gran tristeza . Parece el resultado de una obra de destrucción , arrojada por el mar en un espasmo de ira . La nave que pasa largando a el viento sus velas o elevando a el aire una columna de negro humo , parece como el saber humano haciendo ostentación y alarde de su triunfo . El barco arrojado sobre los escollos , es como el castigo de la soberbia , realizado por el mar , poderoso y magnífico en sus iras . 
            
Aquella barca parecía un ataúd negro , fúnebre , a la orilla de la fosa insondable , esperando la última paletada de tierra , el último golpe de la ola para desaparecer en las profundidades de el abismo . La noche había sido horrible . En el seno de las tinieblas , un puñado de infelices con el agua a el cuello , habían disputado la vida a los ataques de el océano ensoberbecido . Con las primeras claridades de el alba , todos los marinos tomaron tierra con ayuda de un cable . Sólo permaneció en lo alto de la gavia el desolado capitán , hasta que las autoridades de marina fueron en su busca . 
            
Todos estos detalles circulaban de grupo en grupo , provocando en las mujeres exclamaciones compasivas . Solamente ENTITY y su abuela permanecían silenciosas , mirando a_través_de las lágrimas aquel despojo de la tormenta que parecía conmover hasta lo más íntimo de su corazón . A su lado permanecía yo mudo e inmóvil , esperando a que abandonaran su observatorio . Así transcurrió mucho tiempo . A el fin ENTITY pareció hacerse_cargo de mi presencia y después_de lanzar un suspiro , exclamó : 
            
— ENTITY , vamos . 
            
Aquella tarde no hubo paseo . Nos dirigimos a la ciudad por el camino acostumbrado y a el llegar a el portalón de su casa , me dijo ENTITY muy bajito : 
            
— No te vayas , espera me , ENTITY . 
            
Yo me quedé arrimado a el portalón , mientras tanto ENTITY subió la escalera de piedra acompañada de su nieta . 
            
No era tarde ; pero ya tras el románico campanario de la catedral se había ocultado el sol , haciendo brillar las afiladas agujas de la torre de la linterna , y dando resplandores de espejo a los cristales de la casa de ENTITY , a cuyo pie me encontraba mientras tanto las sombras invadían poco_a_poco la plaza . En verdad que no sabía explicar me la cita de ENTITY . Cuando me devanaba los sesos por acertar el objeto que pudiera tener , la vi bajar la escalera con ligereza y correr a mi encuentro . 
            
— ¡ ENTITY ... ! — oí llamar en voz baja . 
            
— Aquí estoy , ENTITY — respondí en el mismo tono , penetrando en el portal . 
            
— Te dije que me esperaras , porque hoy nos hemos recogido muy temprano . ENTITY está mal , como siempre que presencia el espectáculo de esta tarde , o se lo refieren . Yo he pensado que te irías muy triste y he querido acompañar te un ratito más . 
            
La estreché las manos en silencio , ¡ Dios mío ! y decir que yo no era de el todo fiel a aquella criatura tan buena ... Salimos a la plaza , entonces desierta , y fuimos a sentar nos en las gradas de el crucero de granito que se alzaba en su centro . 
            
Ante nuestros ojos se mostraba en toda su esplendidez el hermoso pórtico bizantino , con sus agudos campanarios de ventanas ojivas , sus arcos adornados de rosetones e imágenes y sus hornacinas en hilera , llenas de figuras groseramente esculpidas . A_través_de los dobles y triples ventanales , notaba se la tenue claridad de las lámparas , cuya , luz mortecina modificaba el tono de los vidrios de colores . En lo alto de la crestería , dejaban oír sus gorjeos las golondrinas , asustadas por los vencejos que cruzaban el espacio como cohetes . Hasta nosotros llegaban perdidos los cantos de las mujeres que llenaban en la fuente sus cántaros y el eco metálico de éstos a el chocar contra el pilón de cobre . 
            
ENTITY estaba triste como siempre durante el crepúsculo . Estábamos los dos silenciosos , saboreando ese dulce y tranquilo placer que disfrutan dos almas que se quieren , mirando se en silencio . Ella fue la primera en romper aquel encanto . 
            
— ENTITY , debo parecer te una amiga demasiado triste . ¿ No es verdad ? — me dijo con dulzura . 
            
— Triste o alegre ENTITY , yo siempre te amo lo mismo y te amaré hasta la muerte . 
            
— ¡ Quién sabe ... ! — suspiró . — ¿ Quieres creer una cosa , ENTITY ? No sé por qué me figuro que yo no he nacido para ser feliz . 
            
— ¡ Jesús , bien mío ; qué disparate ! No digas eso , ENTITY . Sólo ENTITY reparte la dicha . ¿ Por qué habría de negar te la a ti , que eres un ángel ? 
            
— Mira : es que yo creo que he nacido en la tristeza y debo morir en ella ... 
            
— No te entiendo , ENTITY ... 
            
— ¡ No me entiendes ... ! Pues escucha mi historia . Pero antes promete me no poner te triste . ¡ Tengo tantos deseos de contar te la ! 
            
— Cuenta me la , cuenta me la por ENTITY , ENTITY . Más deseos tengo yo de conocer te , de penetrar esa especie de secreto en que se envuelve tu vida , secreto que debe guardar grandes dolores . 
            
— ¡ Ay ! sí — exclamó ENTITY lanzando un suspiro . — ¡ Hemos llorado tanto ... ! Pero bien , escucha . — Me tomó las manos y empezó a hablar me muy bajito , con aquel acento cariñoso y dulce que aún recuerdo hoy con lágrimas en los ojos . 
            
— Yo no he nacido aquí , ENTITY ; yo soy de muy lejos , de allá de donde vienen esos grandes barcos que vemos entrar de_vez_en_cuando en el puerto . Hace mucho tiempo que no he visto aquello , pero mira : es un país muy hermoso , muy alegre . Aquel cielo no es como este anubarrado y triste ; aquel mar no grita con los gritos de este mar que me espanta . 
            
Yo escuchaba a ENTITY asombrado y abstraído . ¡ Dios mío ! ¿ Pero de dónde era ENTITY ? Le miraba los ojos , tocaba sus manos que el fresco de la tarde o la emoción habían helado . 
            
— Sigue , sigue contando ... 
            
— Tú eres instruido ; ¿ no es verdad , ENTITY ? Pues entonces debes saber lo que es ENTITY , tal_vez mejor que yo , a_pesar_de haber nacido allí . 
            
— Sí — contesté , — he leído ... pero cuenta me , cuenta me tú . Quiero oír te , ENTITY . 
            
— Pues yo nací en ENTITY , en ENTITY ; ¿ sabes ? Aún recuerdo ENTITY , aquel sol de fuego que abrasa , aquellos campos tan verdes , tan hermosos como se pone este campo en primavera . No , más hermosos , mucho más hermosos , ¡ Si es un paraíso ! Los árboles son gigantes y jamás pierden las hojas como éstos . Yo no sé , ENTITY , pero aquel país es más alegre , más risueño que este país . Se respira un ambiente embalsamado ...... ¡ Ay ! si corriéramos los dos juntos por aquellos campos , ENTITY , ¡ qué felicidad ! ... Pero eso ... eso es imposible . Ya no volveré nunca , nunca , a pisar aquel suelo en que nací , en que nació mi pobre mamá . 
            
ENTITY me miraba con los ojos llenos de lágrimas y le temblaba la voz . 
            
— ¡ Ah ... ! mira ENTITY — la dije — si vas a entristecer te y a llorar , no me cuentes nada . Prefiero no oír te , y eso que soy tan feliz oyendo te . 
            
Ella se pasó el pañuelo por los ojos y me respondió sonriendo con tristeza : 
            
— No , quiero contar te lo todo , ENTITY . ¿ Ves ? ya no lloro . — Y me presentaba su carita en que relucía la huella de sus lágrimas . 
            
— ENTITY nació ahí , en esa casa grande tan triste , donde vivimos . — Era marino , ¿ sabes ? capitán de la fragata mercante ENTITY . ¡ Ay qué buque tan hermoso ! Cuando llegaba a la ENTITY y lo veíamos entrar por delante_de el ENTITY , que es un faro muy grande de piedra , parecía el barco de papá un gigante vestido de blanco que nos saludaba con sus banderas . 
            
— ¿ Y cómo abandonaste a ENTITY , para venir acá , ENTITY ? 
            
— Verás , ENTITY . ENTITY no tenía más familia aquí que su mamá , mi abuelita . ¡ Los dos se amaban tanto ! Cuando papá me llevaba a ENTITY noticias de ella , lloraba . Me cogía en los brazos , — yo era muy chiquitica , tenía nueve años — me sentaba en sus rodillas y después_de dar me muchos besos , me decía : Nena : — siempre me llamaba así , — esos besos te los manda abuelita . ¿ Tú quieres ir a ver la ? Yo decía que sí palmoteando , y papá se ponía más contento ...... ! 
            
— Sigue , sigue ENTITY : me interesa tanto tu historia ...... ! 
            
ENTITY iba a continuar , cuando la enorme campana de la ENTITY empezó a dar pausadamente las ocho , mientras tanto las otras dos campanas más chicas tocaban a oraciones . 
            
ENTITY se levantó sobresaltada . 
            
— ¡ Dios mío , ENTITY ! ¡ qué tarde ! Y abuelita que me espera para rezar ...... 
            
— Un ratito más , ENTITY ...... ¡ no te vayas por ENTITY ! 
            
— No puedo , no puedo ENTITY . — Me estrechó las manos y salió ligera como una corza , para su casa . 
            
Me iba diciendo adiós con su pañuelo . A el llegar bajo el farol de la puerta , la vi de lleno subir la escalera . Parecía un ángel con su cabello suelto sobre la espalda . 
            
A el doblar la esquina , llegó a mis oídos el eco de un piano . Bien lo conocía . ENTITY que me llamaba impaciente , según costumbre , cuando a el toque de oraciones no estaba a su lado . 
            
Cuando entré , mi padre salía de el comedor de muy mal talante . 
            
— ¿ Volvemos a las andadas , caballerito ? — me dijo severamente , mirando me a los ojos . 
            
Procuré disculpar me con el naufragio ocurrido en la costa , de el cual le referí algunos detalles , que parecieron tranquilizar lo . 
            
— Y bien , — me dijo con más calma — ¿ es que no comes hoy ? 
            
— No , no tengo apetito . 
            
Yo estaba sonrojado y me latía el corazón fuertemente . Pareció notar lo y me tomó el pulso . 
            
— Muy agitado vienes ...... 
            
— Vine de_prisa : No quería hacer te esperar . 
            
— Bueno ; arregla te y ENTITY . 
            
Candela me recibió aquella noche algo seria . 
            
— ¡ Caramba ! — exclamó — ¡ qué puntualidad ! — y cuando estuvimos solos , me dijo con acento de reproche : 
            
— Ya hacía mucho tiempo que yo era feliz . No podía durar tanto mi dicha . 
            
Y luego agregó con tristeza . 
            
— ¡ Fíe se usted en promesas ! 
            
Empecé a contar le lo que había visto en la costa , con una gran riqueza de detalles para disculpar mi ausencia . 
            
— ¡ Un buque náufrago ! ENTITY , mamá , — gritó dirigiendo se a ENTITY que a el lado de mi padre escuchaba mi relato — ¡ yo quiero ver lo ! ¿ Verdad que va usted a llevar nos , ENTITY ? 
            
Yo me puse pálido . ¡ Estaba perdido , perdido sin remedio si nos encontrábamos con ENTITY ! 
            
— ¿ Cómo no ? señorita — respondió galantemente mi padre . — Cuando ustedes gusten . 
            
— ¡ Ay , qué bueno , ENTITY ! ¡ qué bueno ! Tú vendrás conmigo , ¿ me enseñarás todo aquello ? ¿ me contarás muchas cosas ...... ? ¡ Si tú conoces la costa como tus manos ! 
            
— Pero mira , ENTITY , puede ser que el buque haya sido puesto a_flote a_favor_de la marea ...... 
            
— ¿ Qué ? Pues no faltaba más . ¿ Ya vienes con dificultades ? ¿ Es que no quieres salir conmigo ...... ? — exclamó ENTITY en voz alta . 
            
— ¿ Yo ...... ? Candela ... 
            
Estaba aturdido , no sabía lo que decía , y por poco me vendo yo mismo . 
            
Mi padre , aun cuando hablaba con ENTITY , no perdía un detalle . Cuando ENTITY alzó la voz , preguntó él desde el extremo de la sala . 
            
— ¿ Qué ? ¿ Qué ocurre ? ¿ Qué dice ENTITY , ENTITY ? 
            
La miré con ojos suplicantes y me entendió . 
            
— Nada , nada , ENTITY , — respondió apresuradamente . Y luego con mucha monería : 
            
— Cosas nuestras , — agregó . — ¿ Le interesan a usted ? 
            
Mi padre la amenazó cómicamente desde lejos . 
            
— ¡ Ay , qué par de locos ! — exclamó . 
            
Nada , no había escapatoria . A el día siguiente , era preciso ir a ver el buque náufrago . Sólo me quedaba la esperanza , de que eligiesen la hora de medio día . 
            
¡ Oh , qué noche terrible fue para mí aquella noche ! ¡ Iba a ser descubierto ! Aquel secreto que guardaba yo con las zozobras y los recelos de un criminal , estaba a_punto_de romper se por el maldito capricho de una niña voluntariosa . 
            
Pero , señor : ¿ para qué había yo dicho una palabra de el naufragio ? ¿ Quién me lo había preguntado ? Claro que había sido solamente para disculpar mi tardanza ; ¿ pero no pude alegar otro pretexto ? ¡ Torpe , torpe de mí ! Tan sólo ENTITY podía salvar me de aquel conflicto , y yo se lo pedía casi con lágrimas en los ojos , revolviendo me en el lecho con desesperación , devanando me a_la_vez los sesos por encontrar un recurso , una fórmula para salir bien de el paso . 
            
¡ Yo con ENTITY a el lado , paseando la costa ...... ! ¡ Jesús qué compromiso ! ENTITY estaría allí con su abuela , ENTITY también ; me saludarían tal_vez , saldrían a nuestro encuentro y ...... no , no quería pensar en aquel terrible instante . Yo debía huir , esconder me , no acudir a la cita con ENTITY , fingir me enfermo ... qué sé yo ; cualquier cosa menos acompañar las a ver el buque náufrago . ¡ Eso jamás ! Aunque se encendiera en ira mi padre , aunque me insultase ENTITY , aunque el universo se viniera abajo ! No , yo no debía ir , debía meter me cien estados bajo la tierra , y que se las campanearan allá ENTITY , y ENTITY , y mi padre , y el diablo que se los llevara a todos . 
            
Tenía fiebre ; presa de un ensueño agitadísimo , en cuanto cerraba los ojos , presenciaba mi vergüenza allí a el lado de ENTITY ; ENTITY en frente mirando me con aquellos ojos que eran como dos saetas , mi padre rechinando los dientes como para lanzar se sobre mí , ENTITY sonriendo con un gesto más repulsivo que el que debe poner ENTITY cuando está satisfecho y ...... allá en último término , mi ENTITY , mi pobre ENTITY contemplando me con tristeza . 
            
— ¡ Ingrato ! ¡ desleal ! ¡ Y yo que te amaba tanto ........ ! 
            
Despertaba gimiendo : procuraba convencer me a mí mismo de que todo era una atroz pesadilla , que nada había pasado ; pero mi corazón , sobreponiendo se a todo , parecía gritar me : Todo , todo pasará así mismo mañana . 
            
¡ Como si yo no conociera a ENTITY y a su madre ! — ¡ Chico , ¿ quién es esa enlutada que te saluda ? ¿ Cómo no me habías dicho nada de ese conocimiento ? ¡ Vamos ! Ya están explicados tus paseos a la costa ...... — ¡ Hola ENTITY ! , ¿ conque esas tenemos ? ¿ tanto bueno tenías guardado ? ¿ Qué te parece , ENTITY ? — Caballerito , ¿ quiénes son esas dos sombras chinescas ...... ? Luego arreglaremos esa cuentecita ...... 
            
¡ Ay ! no , no , que no me viera yo en semejante situación . Antes era capaz de correr a el promontorio y desde allí lanzar me a el mar de cabeza . 
            
El día me sorprendió lidiando con tan tristes pensamientos . Tenía miedo de que saliera el sol . Contaba las horas que faltaban para la tarde , como pudiera contar las el reo en capilla . 
            
Me ocurrió una idea . Si yo viera antes a ENTITY ; si se lo contara todo , tal_vez lograría salvar me . Pero no , ya me parecía estar oyendo le exclamar con ruda franqueza . 
            
— ENTITY : usted me perdonará , pero eso no está bien hecho . ¡ Pobre señorita ENTITY ...... ! 
            
Vamos , que no había que pensar en decir nada a ENTITY . Luego pensé otra cosa . Inventar un embuste que hiciera temblar las esferas . El buque se había ido a fondo ; se lo había tragado el mar. ENTITY había nada , nadita que ver ya en los arrecifes . Confiado en tal estratagema , me vestí más animoso , y pude hacer_frente a mi padre en el almuerzo con alguna sangre fría . 
            
— ¿ Sabes que tienes mala cara , ENTITY ? — me dijo a el levantar la vista de el periódico que leía y fijar se en mí . — ¿ Qué tienes ? — ¿ has pasado mala noche ? 
            
Me había dolido un poco la cabeza . No era nada : ya me encontraba bien . Quedamos un rato en silencio . Volvió a mirar me , cruzó los cubiertos y dijo con aquel acento que no admitía réplica . 
            
— Excuso recomendar te que estés aquí a las cuatro . Ahora no tienes clases y por_lo_tanto te sobra el tiempo . No_es_cosa_de que ENTITY y su mamá se impacienten . 
            
— Yo estaré temprano — respondí bajando la vista sobre la taza de café . 
            
— Aun hay más . Confío en que te portes como_es_debido con ENTITY . Es la primera vez que la acompañas en público y debes ser atento y galante : Da le el brazo , lleva su gabán si no lo lleva puesto o si en el paseo se lo quita ; da le la mano en los malos pasos ..... en fin , no me hagas quedar mal , ni quedes tú . Ya es hora de que olvides tus salvajerías y te portes en sociedad como un perfecto gentle-man . — Tomó un sorbo de café , y alzando otra vez la cabeza : 
            
— ¿ Me has entendido ? — agregó recalcando mucho la frase . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Daniel ! — oí que gritaban desde el balcón de las vecinas . Los dos nos levantamos a un tiempo y fuimos hasta la galería . Era aquel demonio de ENTITY . 
            
— ¡ Hola ! ¿ qué hay ? — dije asomando me de_mala_gana a el antepecho . 
            
— Chico , ¡ qué cara ...... ! ¿ Se puede saber qué tienes ? 
            
— Pues , nada — respondí mirando de reojo a mi padre que alzaba otra vidriera para asomar se . 
            
— ¡ Buenos días , ENTITY ! ¿ Qué decías ? 
            
— Nada , ENTITY ; me parece que ENTITY estaba malhumorado ...... 
            
— No , niña . Dice que ha pasado la noche mal . Un dolor de cabeza . 
            
— ¡ El pobrecito ! — exclamó aquel diablillo , con acento cómico . — Supongo que esto no te impedirá hoy el acompañar nos a la costa , — añadió con intención . Yo me callé como un muerto . 
            
— No , ¡ qué disparate ! Pues no faltaba más , — se apresuró a decir mi padre . — La enfermedad no es de peligro . 
            
Yo me sonreí forzosamente . Me estaba consumiendo la ira . 
            
— Chico , ¿ sabes lo que digo ? que me parece que no te ha hecho muy feliz mi idea de salir hoy de paseo . 
            
— ¿ A mí ? No sé por qué ? — respondí . 
            
— Tal_vez sea aprensión ; pero ya te lo he notado anoche . Pareces como contrariado . 
            
— Pues no hay nada de eso . 
            
Afortunadamente mi padre se había retirado a sus habitaciones . De_lo_contrario hubiera habido zambra . A el notar su ausencia , cobré ánimo y me dije : Ahora le largo la gran mentira . 
            
— Oye , ENTITY : ¿ sabes una cosa ? 
            
— Sí , que no me quieres ya . Noticia fresca . 
            
— No , no se trata de eso . Tú siempre sales por los cerros de ENTITY . 
            
— ENTITY , ¿ de qué se trata entonces ? 
            
— De que me parece que ya no se te logra tu antojo de ver el buque náufrago . 
            
— ¿ Qué dices ? 
            
— Lo que oyes . Me han asegurado que se hundió esta noche con la pleamar . Se fue a pique por completo y no se ve de él ni la veleta de los masteleros . 
            
— Sí , mentiras tuyas . Quieres engañar me , pero te conozco , pájaro pinto . Espera te un poco , mentiroso . 
            
Candela se retiró ; sentí su paso de cabrito por la sala y a_el_poco_rato apareció de nuevo en el balcón , trayendo un periódico en la mano . 
            
— Oye , gran embustero ; para que veas que a mí no se me engaña como a un chino . — Y empezó a leer dando bastantes tropezones : 
            
A_pesar_de todos los esfuerzos puestos en práctica ayer tarde y esta mañana para sacar a_flote la barca noruega ENTITY , encallada en los arrecifes de las ENTITY en la madrugada de el 5 , no se ha obtenido el menor resultado , reduciendo se los trabajos a salvar el cargamento . Se dice que esta tarde serán picados los palos , con el objeto de ver si el buque aligerado de ese peso , logra salir a_flote , a_favor_de la marea alta . 
            
Me quedé anonadado . 
            
— Chica , ¿ sabes que lees mal ? — dije para vengar me . 
            
Salí rabioso para la costa . ¡ Dios mío ! pensaba a el embocar por los baluartes ; que se hunda , que se vaya a pique , que se lleve el diablo ese buque maldito que va a ser mi perdición . 
            
¡ Ay ! pero no se hundía , no . Allí estaba donde lo dejé la víspera , como el cadáver de un gigantesco cetáceo , negro , inmóvil , como una barrera opuesta a las olas que gemían rabiosas y espumantes a el estrellar se contra la obra muerta . ¡ No había esperanza ! ¡ Debía por fuerza consumar se el sacrificio ...... ! 
            
Torné a casa sombrío , desolado . ¿ Qué hacer ? ¿ Qué recurso adoptar ...... ? Sin darme_cuenta de ello , pasé por frente_a la ENTITY con la vista fija en las ventanas de ENTITY . 
            
Ya iba a volver la esquina , cuando sentí abrir se una vidriera de la sala . Era ella , mi amada ENTITY , que me hacía señas para que volviera . Llegué a el portal temblando . Casi a el mismo tiempo bajaba ella la escalera . 
            
— ENTITY , ven . No hagas ruido : oye . 
            
Corrí a su encuentro y estreché sus manitas entre las mías . La miré con ansiedad y desesperación como si fuera a perder la para siempre . 
            
— Mira : abuelita sigue mal , ENTITY . Hoy no saldremos , ni quizás en muchos días . Pero tú vienes , ¿ entiendes ? Vienes esta tarde , a el anochecer , y podremos estar juntos un ratico . 
            
La sorpresa y la alegría me quitaron el habla durante unos minutos . ¡ Dios mío ! ¡ estaba salvado ! ¡ Si yo debía tener algún ángel bueno que velaba por mí ! 
            
— ¡ Mi vida ! — exclamé — Adoración de mi alma . ¡ Qué alegría me das ! ¿ De veras que podemos ver nos ? 
            
— Sí , ven , no dejes de venir . Adiós , que pueden echar me de menos . 
            
Me estrechó las manos , yo se las besé con trasporte y me dirigí loco de contento a casa . Por_entonces se había conjurado el peligro . 
            
A medio día , como prometiera a mi padre , me encontraba listo para acompañar le a casa de nuestras vecinas . Cuando llegamos , ya estaba ENTITY esperando me en la sala , con cara de aburrimiento . 
            
— ¡ Pensé que no venías ...... ! — me dijo alargando me la mano . 
            
— ¡ Pero si es muy temprano , criatura ! — exclamó mi padre riendo . — ¿ Quieres que vayamos a asar nos con este sol de justicia ..... ? 
            
— ¡ Temprano ..... ! Pues hace más de una hora que estoy vestida aquí ..... aburriendo me ..... 
            
— Yo creo , — dije yo , deseoso de adelantar todo lo posible el paseo — que es mejor salir con sol . Luego hace mucho fresco en la costa y ...... tú no estás acostumbrada a estas excursiones . 
            
Candela me miró afectuosamente , como agradecida de mi solicitud . 
            
— Lo que es por el fresco no me preocupo . ¡ Mira si voy abrigada , ENTITY ! — Y enderezó el talle para enseñar me su tocado . 
            
Estaba preciosa y elegantísima . Llevaba un vestido de lanita azul de ENTITY con ramitos crema , muy menudos . La falda de mucho pañeado ceñía se a su cuerpo señalando la perfección de sus contornos . Sobre la chaqueta , habían se puesto un gabancito corto entallado de paño marrón , con pasamanería de seda , que hacía destacar se aquel busto incomparable y aquella cintura de avispa . Sobre sus copiosos cabellos castaños , recogidos en un moñito bajo , daba a su rostro un tinte rambranesco un sombrerito de castor azul obscuro , con cinta escocesa y rizada pluma de el mismo color , sujeto con dos agujetas de oro a el elegante peinado . Por bajo de su falda corta , asomaban sus breves zapatitos altos , de charol con lazo negro y una pequeña parte de la media , negra también . En su tostado cuello , brillaba una ligera crucecita de filigrana de oro y chispas , sujeta a una cadena de oblongos eslabones de oro mate . 
            
Cuando quedamos solos , me miró y se miró a el mismo tiempo . 
            
— ¿ Voy bien ... ? ¡ No me mientas ... ! 
            
— ENTITY , ENTITY . ¡ Si tú siempre estás preciosa ... ! 
            
Yo estaba alegre por la feliz solución que había tenido el conflicto , y ella sin duda atribuyendo mi alegría a el efecto que me causaba su gentil figurita , exclamó con tono de asombro ... 
            
— ¡ Jesús ... ! Nunca te he visto tan galante ni tan complacido . ¿ Te gusto ? 
            
— ¡ Qué si me gustas ... ! 
            
Le tenía cogida la mano y la ayudaba a calzar se el guante negro de seda . Sí , indudablemente me tenían embelesado la hermosura y gentileza de aquella singular criatura . Estaba muy linda . Sus mejillas morenas y velludas como el albérchigo primerizo , estaban rosadi-tas que eran un encanto . Brillaban los traviesos y obscuros ojos bajo el ala de el sombrerito , como dos luciérnagas en la espesura , y sus labios pronunciados y sensuales asemejaban se más que nunca a la coloradita carne de la guinda , dando tentaciones de clavar en ellos los dientes . Cada vez que movía aquella inquieta cabecita de gata joven , lanzaban destellos deslumbrantes las menudas dormilonas , medio veladas por los cabellos recogidos , como queriendo competir con las chispas de sus ojos diabólicamente movibles . Ya mi padre le había dicho a el tiempo de besar la cuando entramos . 
            
— ¡ Ay , ENTITY ! ¡ Quiera ENTITY que no provoques un nuevo naufragio en la costa ! 
            
ENTITY estaba conmigo cordialísima . ENTITY es que yo , a el verme seguro de no ser descubierto por ENTITY , acompañando a ENTITY , ni por ésta en mis secretas e inocentes relaciones con ENTITY , había pasado de la más honda tristeza y de la desesperación más terrible a la más loca alegría , no hija , seguramente , de el estado de mi corazón , sino más bien de la sobreexcitación nerviosa que había tenido mi organismo , durante veinticuatro_horas , vibrante como la metálica cuerda de una cítara . Era como una borrachera de mis sentidos y un delirio de mis nervios a_la_vez . Miraba a ENTITY con arrobamiento , con ansias de devorar la a besos y a el propio tiempo decía para mí , como si me dirigiera a ella : 
            
— Por esta vez te has llevado chasco . Fastidia te , rabia , no conocerás a ENTITY , a mi dulce ENTITY de mi alma . 
            
Y yo no sé si entonces brillaba en mis ojos un fuego que complacía a ENTITY , porque encajaba en su temperamento vehemente y arrebatado : lo que puedo decir es que sus miradas correspondían con la misma fogosidad a las mías , que sus suspiros y su silencio y que la presión cariñosa en que tenía yo su enguantada y pequeña manita , siempre a alta temperatura , era pagada por ella con otra presión muy dulce y muy cariñosa también , que me hacía sentir escalofríos y sonrojos . 
            
— ¡ Mi ENTITY ... ! 
            
— ¡ Cande la mía ... ! 
            
— ¡ Ay ! si yo no sé qué tienes hoy . Parece como que me amas con más fuerza que nunca . ¡ Tienes un modo de mirar me ... ! 
            
— ¡ Pero si estás tan linda , ENTITY mío ! Mira , ENTITY , voy a ir más orgulloso a tu lado ... ! 
            
— ¿ De veras , bien mío ... ? Cuidado , que voy a creer que en tu amor entra por mucho el vestido y la elegancia ... 
            
— No ¡ qué disparate ! Si yo te quiero lo mismo así que como andas por casa . Siempre eres linda ¿ oyes ? siempre me trastornas y me vuelves loco . 
            
Candela era siempre la primera en romper el fuego . 
            
— Toma ...... 
            
Cuando decía toma , todo se borraba de mi pensamiento . Mi ENTITY , mi pobre ENTITY , quedaba reducida a una silueta levemente delineada allá en el rincón más apartado de mi pensamiento . Yo me echaba en cara esta deslealtad constante para aquella pobre niña que me había entregado su corazón en_prenda , a quién había jurado yo ser le fiel mil veces y cuya memoria desvanecía por completo ENTITY con el irresistible atractivo de su hermosura y de sus caricias ; pero , en vano intenté cien veces robar me a tan pérfida influencia . Candela era como un déspota que me uncía a su carro y me echaba a el cuello la dorada cadena de su dominio . 
            
Yo empecé a mirar la como un ejemplar curioso , digno de estudio ; fui a ella como va la mosca hacia la tela de araña , y había concluido por quedar preso en su trama sutil , por desear la con todos mis sentidos , por amar la mortalmente . En tanto no la veía , era libre , me sentía dueño de mis acciones , pero en el punto que caían sobre mí sus ojos dominantes y apasionados , sentía como una laxitud de el espíritu ; iba a su encuentro como el ave fascinada por la serpiente y me tendía a sus pies con la docilidad y el servilismo de un perro . 
            
Luego parecía me aún más hermosa por aquella amabilidad , por aquella alegría loca , por aquel fuego de todas sus acciones ; hasta el corte de sus vestidos y la manera especial de su tocado me hacían mirar la como una promesa de adorables goces , de sensaciones no experimentadas , pero impacientemente esperadas , como la satisfacción de una aspiración íntima y secreta de mi alma que palpitaba ansiosa sin saber por qué y sin acertar yo mismo su objetivo . 
            
Vino a despertar nos de aquel sueño enervante , la llegada de ENTITY y mi padre , que desembocaban por el corredor . 
            
— Vamos , señoritos , ¿ aún no han concluido ustedes de decir se lo todo ? — nos dijo con su acento más empalagoso ENTITY que hacía rechinar sobre la alfombra el grueso raso de su falda . 
            
Y luego agregó dirigiendo se a mi padre : 
            
— ¿ Pero usted ha visto ENTITY ? Estos muchachos parecen locos . Unas veces como perro y gato , y otras ... ni se les siente . 
            
Mi padre se sonreía para nosotros muy complacido . 
            
— Vamos , vamos — dijo — ya se va haciendo tarde . 
            
— Yo daba el brazo a ENTITY , que se apoyaba en él con el abandono más gracioso de el mundo . 
            
— Chico , parecemos dos recien casados ...... 
            
A el enfilar la calle que separaba la catedral de los baluartes , ENTITY me empujó como para indicar me que torciera . ¡ Dios mío ! ¡ Por delante_de casa de ENTITY ! ¡ Si aquella criatura tenía el demonio en el cuerpo ! 
            
— No , por aquí no , ENTITY ... 
            
— ¿ Y por qué ? ¿ No va también hacia la esplanada ? 
            
— Pero dando un rodeo ... — repliqué algo turbado . 
            
— Nada , nada , que dirija ENTITY que es práctico en estos andurriales — dijo mi padre alegremente . 
            
— ¿ Ves ? ¡ Si eres más terca ! 
            
Seguimos de frente , atravesamos el recinto amurallado por la puerta vieja y desembocamos en la explanada . Desde allí se divisaban las puntas de los masteleros de la barca perdida . 
            
— ¡ Mira ! el buque náufrago ... ¿ ENTITY , ENTITY ? 
            
— Sí , allí está , pero ya lo verás de el todo cuando lleguemos a los arrecifes . 
            
Soplaba un fuerte nordeste que encabritaba el mar con blancas olas galopantes , que iban a romper se en la escollera . El cielo tenía ese color gris que trae consigo el otoño en los países de el norte . Nublado el sol , aparecía triste y desagradable . 
            
— Chico , ¿ sabes que corre aquí un fresco ... — me dijo por lo bajo ENTITY arrimando más aún su cuerpo a el mío . Y luego añadió extendiendo la vista por todo el litoral . 
            
— En verdad que no sé qué gusto le encuentras tú a todo esto . ¿ Te dedicas a la pesca acaso ? 
            
— Algunas_veces . Pero prefiero estar me ahí echado sobre un peñasco oyendo el rumor de las olas ...... 
            
— ¡ Caramba ! Vaya un gusto . 
            
La marea estaba alta y se veía muy poco de el buque encallado . Lo mismo ENTITY que su madre , se cansaron pronto de el espectáculo . Sólo yo encontraba , por lo visto , especial encanto en aquel paisaje agreste , donde habían corrido los años más hermosos de mi primera juventud . 
            
Creí que , satisfecha la curiosidad de ENTITY , poco entusiasmada con aquello que había sido su capricho un día entero , tornaríamos a casa en_seguida , pero me di chasco , porque ENTITY y mi padre , algo alejados de nosotros y entretenidos sin duda en agradable conversación , continuaban el paseo por la costa . Candela en libertad , pronto halló más de su gusto el paisaje , acosando me a preguntas y queriendo ver lo y patear lo todo . Me preguntaba el nombre de las ensenadas , de los pueblecitos casi perdidos allá en el fondo de la ría ... ; no estaba tranquila un instante . 
            
— ¡ Ay que florecitas más lindas ! ¿ Me traes , ENTITY ... ? 
            
Le llevé flores , conchas , algas , cangrejos que le daban mucho miedo , pero que se metía en el bolsillo ... En esto nos divisó ENTITY . Alzar él la cabeza y echar me yo a temblar , fue todo uno . Estaba en lo alto de el promontorio , dio el volteo a la pesada bala y lanzó el disparo . Entonces nos miró , atraído sin duda por las exclamaciones de ENTITY , cuyo eco ilevaba el viento . 
            
— Oye , chico , ENTITY ¿ qué hace ese hombre ... ? 
            
— Está pescando . Tira el disparo a el congrio . No tiene que ver ... 
            
— ¿ No ? ¿ Cómo que no ? Yo quiero ver lo . Anda , lleva me ENTITY , por ENTITY . 
            
Verá usted como este demonio va a descomponer lo todo , me dije asustado . 
            
— Mira , ENTITY : el disparo es peligroso . Puede escapar se le el cabo y dar te un golpe la bala . 
            
Pero ¡ maldición ! El estado de el mar era a propósito para la pesca de altura , y ENTITY cobraba entonces un congrio que a los pocos instantes daba terribles aletazos sobre el escollo . 
            
— Ahora , ahora , ahora podemos ver lo , ENTITY . Lleva me ; verás como sé saltar las peñas . 
            
Nada , que no hubo remedio . Cogida de mi mano , llegamos bien pronto a veinte pasos de ENTITY , el cual nos miró como sorprendido . 
            
— Buenas tardes , ENTITY y la compañía , — gritó desde el promontorio . — ¿ Qué le parece a usted el peje ? — Y me señalaba el congrio que acababa de rematar con el cuchillo . 
            
Candela se había ido acercando poco_a_poco . 
            
— ¡ Cómo ! Si te conoce , ENTITY . Ahora podemos ver lo perfectamente . 
            
¡ Oh ! Candela era una curiosa terrible . 
            
— ¡ Qué pescado ! ¡ Dios mío ! Y diga usted ¿ morderá de un modo espantoso ? ¿ No es verdad ? 
            
ENTITY la miraba con curiosidad y me miraba a mí con deseos de interrogar me . 
            
— Vaya que sí , señorita . Ese puede llevar se un muslo o un brazo , de una sola mascada . 
            
— ¡ Qué miedo ! Mira , ENTITY , qué dientes ... Si yo no sé por qué vienes tú por aquí ; cualquier día ocurre una desgracia . 
            
Se había cogido a mi brazo y me miraba espantada . 
            
— ¡ Ay ! por ENTITY , ENTITY mío : no te bañes por aquí ¿ sabes ? Yo te lo pido . 
            
Yo estaba pálido y ENTITY absorto . Parecía no darse_cuenta exacta de quien era aquella elegante señorita que me hablaba con tanto cariño . Los tres quedamos un rato silenciosos . De pronto ENTITY , que iba a lanzar de nuevo su disparo , me dijo bien alto : 
            
— ¡ Eh ! don ENTITY . Hoy no han venido por aquí . — Y después_de lanzar la bala sobre su cabeza , agregó con una sonrisa satánica que me hizo estremecer . 
            
— Tal_vez esté enferma ENTITY . 
            
¡ Cómo estará la pobre señorita ENTITY ! 
            
El mundo que temblara bajo mis plantas , no me hubiera hecho el terrible efecto de aquella brutal salida . Si mis ojos pudieran lanzar rayos , ENTITY hubiese quedado en un segundo reducido a polvo . Me quedé estupefacto , temblando me las piernas y rojo como la grana . Candela no hacía más que llevar su mirada de mí a ENTITY y de ENTITY a mí . Estaba muy pálida y se mordía el labio inferior nerviosamente . Bajo mi brazo sentía temblar el suyo . 
            
— Vamos , ENTITY — murmuró con voz trémula . Y antes_de haber andado cuatro pasos , se volvió repentinamente . 
            
— Buenas tardes , amigo — gritó con rabia , — recuerdos a ENTITY y a la pobre señorita ENTITY . — Y recalcó la pobre . 
            
Luego , ya más lejos , con las lágrimas en los ojos , me azotó con este apóstrofe . 
            
— ¡ Falsario ... ! 
            
Y desenlazó su brazo de el mío . 
            
Cuando entrábamos en casa , iba diciendo ENTITY a mi padre , riendo se como una loca . 
            
— ¿ Lo ve usted , ENTITY ? Ya están otra vez como perro y gato . 
            
Vibrando aún en mis oídos aquel apóstrofe de ¡ falsario ! que me arrojó a la cara ENTITY , llegué frente_a casa de ENTITY . Empezaba a caer la tarde . Me senté en las gradas de el crucero , y con la frente en las manos , me puse a pensar en aquel nublado terrible que iba a descargar sobre mí , como ENTITY no hiciera un milagro . Sí , todo tenía que descubrir se a_el_fin_y_a_el_cabo , por_virtud_de las ENTITY palabras de ENTITY . ¡ Si yo debía haber le hablado antes ... ! 
            
¿ Pero acaso no merecía yo todo aquéllo ? Sí , bien empleado que me estaba ... sí , ENTITY tenía razón : yo era un falsario . Jugar con dos corazones a_la_vez , amar a dos niñas inocentes a el propio tiempo ... Pero si yo era un infame ... Luego me daban ganas de reír . ¿ Acaso yo era el ENTITY ... ? No , no ; aquello tenía que concluir de algún mudo ; aquel nudo gordiano tenía que cortar se con mano enérgica , ya_que no era posible desatar lo . ¡ Dios mío ! ¡ qué madeja más enredada . . ! De pronto pensé en mi padre ... ¡ Ay ! el corazón me decía muy alto , a gritos , que mi padre era quién iba a echar abajo todo aquel tinglado de embustes . Ya me parecía estar oyendo lo . 
            
— Caballerito , es usted un pille te , un pequeño bandido ... — Se me ponía la carne de gallina sólo de pensar lo . 
            
Mientras tanto el sol iba ocultando se tías de la catedral . Pensé en ENTITY , alcé la cabeza y ... la vi a tres pasos de mí , inmóvil , con los brazos a lo largo de el cuerpo , contemplando me con aquellos ojos tan abiertos ; ... no me dio tiempo a componer el semblante . 
            
— ENTITY , no estés triste . ¿ Qué tienes ? En qué pensabas ... ? 
            
Me dieron tentaciones de arrojar me a sus pies , de pedir la perdón con lágrimas en los ojos , de gritar le desde el fondo de mi alma : — ¡ ENTITY ! ¡ mi bien ! ¡ mi único pensamiento ! soy un miserable , un falsario ; te he engañado , te estoy engañando aún , porque en este instante pensaba en la ceñida falda de ENTITY , en su gabancito marrón adornado de pasamanería , en aquellos ojos que brillaban como chispitas bajo el sombrero obscuro , en aquel ¡ toma ! que suspende los latidos de mi corazón y hace correr por mis venas , torrentes de fuego ... 
            
Pero nada de esto la dije . Me levanté , y tomando la una mano y cubriendo la de cariñosos besos . — No tengo nada , alma mía — la dije . — Sólo estaba triste porque no venías . 
            
ENTITY me miró intensamente a el fondo de los ojos . Yo bajé los míos ... Aquella niña leía en mi alma como en un libro abierto . 
            
— ¡ Ay ! no , ENTITY ; no me lo niegues . Tú estás triste . Has tenido algún disgusto . ¿ Lo negarás ... ? 
            
— Vamos , no seas niña . Nadita tengo : te lo juro ... 
            
— No , no — contestó dulcemente , — te creo . ¿ Por qué habías de engañar me ... ? 
            
Sí , ¿ por qué la engañaría yo ? Pero la engañaba . ¡ Si yo era un miserable ... ! Pero ¡ Dios mío ! yo antes no era así . Antes_de conocer a ENTITY , jamás fui capaz de engañar a nadie ... ¡ Si aquella criatura había despertado en mí todos los malos instintos ! 
            
ENTITY se sentó a mi lado . Estábamos muy juntos , mirando a la gran portada de la catedral y mirando nos de_rato_en_rato . Me pesaba aquel silencio . 
            
— Di me , ENTITY — pregunté ansioso de animar aquella tristeza — ¿ y tu abuelita ? 
            
— Ya está mejor . ¡ Ay , tú no sabes el efecto que le causó el buque náufrago ! ... 
            
— Pero , di me entonces ; ¿ acaso tu papá ... ? 
            
No concluí la pregunta ; la vi bajar la cabeza y llevar se el pañuelo a los ojos . 
            
— ¡ Perdona me , bien mío ! ¿ Te he hecho sufrir sin querer ... ? 
            
— No , ENTITY ... es que estaba recordando el fin de pobre papá ... Sí , murió en el mar ... ! — exclamó ENTITY mirando me de un modo que me conmovió hasta lo más íntimo de el alma . 
            
— Es el fin de mi historia , ENTITY . Iba a contar te la el otro día . ¿ Quieres oír la ? 
            
— Si va a hacer te sufrir ... 
            
— ¡ Ay , qué remedio ! Yo quiero que conozcas mi vida entera ... ¡ Es más triste ! 
            
Estreché sus manos entre las mías y la miré con lástima . ¡ Pobre niña ... ! 
            
— Verás — dijo ENTITY después_de un corto silencio . — La muerte pasó un día por nuestra casa . Los padres de mamá murieron en pocos meses . No nos dejaba el luto . ENTITY decidió traer nos a ENTITY y a el final de una primavera , nos embarcamos en un gran vapor , solamente acompañadas por un amigo de papá , pues él tenía que rendir su viaje en la fragata ENTITY , y no quiso exponer nos a una travesía tan larga . Se despidió de nosotros con mil besos y lágrimas y nos hicimos a la mar dejando lo en la canoa haciendo nos señas con su pañuelo . Yo era muy niña , pero , ENTITY , me parece aún estar viendo lo ahora ... ¡ Dios mío ! 
            
ENTITY se secaba las silenciosas lágrimas que corrían por sus mejillas . Yo respeté su silencio y su dolor : también lloraba viendo la llorar . 
            
— Cuando llegamos a casa — continuó ; — abuelita se volvió loca con nosotras , sobre todo conmigo . Me llevaba siempre en brazos , me sacaba a_paseo a la costa , me contaba historias , me dormía y me cuidaba con más amor que mi propia madre . ENTITY , ¿ por qué será que quieren tanto las abuelas a sus nietos ? ¿ Lo sabes tú ? 
            
Yo no sabía nada ... ¡ Si no había conocido a mi madre ! 
            
— No sé , ENTITY mía — respondí , — pero tal_vez las abuelas aman en los nietos a sus hijos . Es como un doble cariño ... ¿ Qué más ENTITY ? ... 
            
— Ya verás , luego te diré . Esperamos a papá aquellos meses con ansia , con mortal impaciencia . Todas las tardes salíamos mi pobre mamá , abuelita y yo a vagar por la costa , esperando la entrada de el buque de papá , tan hermoso siempre que entraba en la ENTITY . 
            
— Y llegó ... ? 
            
— ¡ Ay ! no , mi querido ENTITY . Lo que llegó un día , fue la terrible noticia de haber se perdido la ENTITY , a la altura de ENTITY , en_medio_de un horroroso ciclón que la sepultó en el fondo de el mar. ENTITY reposa mi papá querido , por el cual rezo todas las noches . 
            
La historia de ENTITY era muy triste ... No pudo contar me la seguida , sino con grandes interrupciones , presa de un desconsuelo que me laceraba el corazón . 
            
La terrible noticia cayó sobre aquella familia infortunada como cae un rayo . La madre de ENTITY se volvió loca de pesar y murió a el poco tiempo . Antes_de morir llamó a ENTITY junto_a su lecho de muerte , y tomando a su tierna hija en brazos , exclamó en las últimas convulsiones de la agonía : 
            
— ¡ Por ENTITY ! ¡ que no ponga su amor en nadie que quiera mucho a el mar ! ... — Y espiró a_el_poco_rato . 
            
ENTITY , desde la hora fatal en que supo la muerte de su hijo , se encerró en un silencio absoluto . Sólo hablaba en aquellos últimos tiempos , con su nieta o con ENTITY , antiguo tripulante de la ENTITY , a quién el padre de ENTITY profesaba mucho cariño . Por eso ENTITY conocía a aquella enlutada familia y parecía demostrar le tan gran interés . 
            
Me despedí de ENTITY aquella noche hondamente conmovido . ¡ Qué compasión más profunda me inspiraba la pobre niña , testigo presencial de la fatalidad que se había cernido sobre su casa ... ! Desde entonces me parecía amar la aún más , profesar la un culto más íntimo y más respetuoso . ¡ Ah ! si yo proporcionara un sólo dolor a ENTITY , sería el hombre más infame de la tierra . 
            
Desde nuestro fatal paseo a la costa habla procurado yo por todos los medios , no encontrar me a_solas con ENTITY . Temía una explosión de aquel genio violento y voluntarioso , irritado por el incidente que , con intención o sin ella , habla provocado aquel animal de ENTITY . Así es que , cuando obligado por mi padre y por la costumbre , y aún ¿ a que negar lo ? por mi amor a ENTITY , ya de noche , me aparecía en casa de ENTITY , ponía en práctica los más extraños recursos para evitar una explicación , que bien comprendía yo , no sería explicación sino tempestad deshecha . 
            
La casualidad me sirvió fielmente dos o tres_días , pero a el fin , ¡ estaba escrito ! me agarró ENTITY una noche , por su cuenta y ya no me fue posible evadir me , como no apelara a la fuga , recurso que no tenía pies ni cabeza y que vendría a empeorar mi causa . Así fue que resistí a_pie_firme y llamando en mi auxilio a toda mi sangre fría , aquel encuentro tan temido . 
            
ENTITY y mi padre , hacía rato que estaban allá en la sala entretenidos en su acostumbrada plática en voz baja : Candela se había sentado junto_a aquella misma ventana en que nos confesamos una tarde nuestro amor , y yo , obligado por el bien parecer , la hablaba de muchas cosas para evitar que ella me hablara de una sola : de el negocio de la costa . 
            
Hacía mucho que estaba viendo la fruncir el entrecejo y dilatar se le aquellas ventanitas de su nariz de gata . Me contestaba con frialdad y daba tormento a la falda haciendo le infinito número de pliegues con las manos nerviosas e inquietas . Yo comprendía que debía estar en_punto_de_cara me lo y venciendo se terriblemente para no decir me improperios . Sin embargo , continuaba hablando la sólo por miedo de que mi padre se enterase de el asunto . ¡ Ah , mi padre ... ! Bien sabe ENTITY que a él y a su carácter de fiera , debo yo la mayor parte de mis desventuras . 
            
— Pues , mira tú ; de veras que no he visto nunca un barrio más triste que éste . ¿ No lo crees así , ENTITY ? 
            
— Sí , no es muy alegre . 
            
— Sobre todo en cuanto cae la noche , no se ve cruzar por esta calle ni un alma . Criados que van a la fuente , algún vendedor de caramelos , gente que se dirige a la catedral ... 
            
¡ Oh , si yo estaba más hablador que nunca ! 
            
— Di me , ENTITY , ¿ y qué es de esa buena señora que te acompaña ... ? Hace unos días que no la veo por aquí . 
            
ENTITY inició una picaresca sonrisa , que , de lucir de el todo , hubiera roto el hiele , pero tornó a su seriedad de niña voluntariosa emperrada . 
            
— Está enferma hace días . Allá en su aposento ... ¿ Deseas ver la ? — añadió volviendo se para mí y haciendo ademán de levantar se . 
            
— No , no — me apresuré a responder , — Basta con que la des recuerdos . 
            
— Serán dados ... 
            
Quedamos un rato silenciosos . 
            
— Oye , ENTITY , ¿ no será que le habrá hecho daño el ejercicio ? 
            
Aquella vez ENTITY soltó una carcajada que se oyó en toda la casa . Y en una brusca transición de el regocijo a la ironía , respondió con fisga : 
            
— Estás muy gracioso esta noche . 
            
Nada , que yo estaba exaltando a aquella criatura e iba a echar lo todo a rodar . 
            
— Chica — dije por decir algo , — ¿ qué harán esos allá dentro ? No está encendida la sala ... 
            
— ¡ Ay , ENTITY ! ¿ Y a ti qué te importa ? 
            
Y después_de un corto silencio , agregó con tristeza : 
            
— Más dichosos son que nosotros ... 
            
— ¡ Vaya una dicha ... ! No te comprendo , chica ...... 
            
— Sí , o te haces el bobo , que es lo mismo . 
            
La saleta en que estábamos , tenía los mecheros encendidos . Cansado de aquella situación tirante , me levanté y me puse a mirar con gran atención los cuadros . 
            
— La caza de el oso blanco en el ENTITY ...... 
            
Me estaba allí parado diez_minutos y pasaba a otro cuadro . 
            
— Lucha de tigres en ENTITY ...... 
            
Tardé veinte_minutos en recorrer la pieza . ENTITY daba con el pié en la alfombra , y tosía , y cambiaba de posición ... Nada , que yo estaba cometiendo la mayor suma de estupideces posible . Volví a su lado y me senté . 
            
— ¿ Sabes que podías tocar el piano ? ... 
            
Alzó la cabeza y me midió de arriba abajo . 
            
— Para música está el tiempo . Me duele la cabeza . 
            
— ¡ Ay cuánto lo siento ...... ! ¿ Por qué no me lo habías dicho antes , ENTITY ? ¿ Quieres que te deje tranquila y me marche ? Tal_vez esté molestando te sin intención ... 
            
Candela se incorporó de pronto y asiendo me de las solapas y echando llamas por los ojos , me gritó colérica y risueña a el mismo tiempo : 
            
— ¿ Pero tú te has propuesto burlar te de mí , ENTITY ? 
            
Yo me quedé alelado . 
            
— ¿ Yo burlar me ? Candela , tú eres loca . 
            
— ¿ Y tú ? ¿ Tú qué eres ? — volvió a gritar me cerrando los puños y acercando su rostro a el mío . — ¡ Infame ! ¡ Infame ! ¡ Si debía dar te vergüenza lo que has hecho conmigo ...... ! 
            
Y rompió a llorar silenciosamente , sollozando después en el más alto diapasón . 
            
— ¡ Candela ! ¡ Por ENTITY , que va a enterar se tu madre ! 
            
¡ Su madre ! ¿ Qué me importaba a mí su madre ? A lo que yo temía era a la aparición de mi padre , como teme un criminal a la policía . 
            
— ¡ Que se entere ! ¡ Que se entere todo el mundo ! — chillaba ENTITY — Se me importa un pito . Así se enterarán de quién eres tú , grandísimo falsario . 
            
Seguía llorando y mirando me a el propio tiempo con ira . 
            
— ¡ Engañador ! ¡ Embustero ! ¡ Haciendo aquí el papel de que se muere por mí ! ¡ Qué linda eres , ENTITY ! ¡ Cuánto te amo ! ¿ Me das un beso como el de aquella noche , mi vida ... ? ¡ Hipócrita ... ! ¡ falsario ! Para luego ir se a la costa a echar un párrafo con ENTITY , con su ENTITY y su ENTITY de no sé qué ... ¡ Valiente par de apuntes ... ! ¡ Dios sabe de dónde habrán salido esas ! 
            
No , si me estaban dando ganas de estrangular a aquella sierpecita que silbaba los mayores insultos para ENTITY y su santa abuela . 
            
— Mira , ENTITY , calla te por_favor ; yo te lo pido . Estás insultando a dos personas que no conoces y dignas de ...... 
            
No me dejó concluir . Creí que me arañaba . 
            
— Sí , defiende las ; defiende las hombre . ¡ Claro ! Si no puedes negar que te estás muriendo por esa ...... 
            
— Candela , te callas o me marcho ... 
            
Ella lloraba , pero no dejaba quieta su lengua viperina . Y hablaba con un desprecio que me crispaba . 
            
— Ve te , ve te chico ; marcha te pronto . Ve a_donde está tu ENTITY , anda , come te la , bebe te la , empapela la , mete la en un escaparate . ¡ Que no vaya a sufrir detrimento , esa preciosa niña de tus ojos ! 
            
Me levanté , cogí el sombrero y sin darme_cuenta ya de lo que hacía , fui a descender la escalera . ENTITY corrió tras de mí y me echó mano a la levita . 
            
— Deja me , deja me , no quiero ver te más en mi vida ; aunque me destroce mi padre , aunque te lleven los ...... 
            
— ¡ Por ENTITY ! ¡ Por ENTITY , ENTITY ! ¡ No te vayas ! ¡ Yo te lo suplico ! ¡ Yo te lo pido de rodillas ! 
            
Se había arrojado a mis pies y me sujetaba con una fuerza prodigiosa . La aguja de plata que sujetaba sus hermosos cabellos , se había caído en la brega y aquella copiosa madeja castaña de tonos azulados metálicos , le caía sobre el rostro descompuesto y bañado en lágrimas . 
            
— Me voy , me voy ; me has insultado , has insultado a personas que quiero ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY , ENTITY mío ! ¡ Estaba loca ! ¡ no sabía lo que decía ! ¡ Los celos me han trastornado el juicio ! ¡ ay ! ¡ y me van a matar ! ... 
            
Penetró la compasión como un bálsamo hasta el fondo de mi corazón iracundo y envenenado . Sí , también yo tenía un culpa grandísima en aquella desesperación , en aquel dolor sincero y profundo . 
            
— Alza te , alza te , ENTITY ; levanta te por ENTITY . ¡ Que van a oír nos ! ¡ Que va a enterar se mi padre ... ! 
            
Se había asido a mí y se dejó caer rendida y palpitante sobre mi brazo . 
            
Me pareció sentir pasos allá hacia el pasillo de la sala . 
            
— ¡ Cande la , por ENTITY ! ¡ Qué vienen ... ! 
            
Se alzó con rapidez y agarrando se a mi brazo . 
            
— ¡ Vamos a el invernadero ! ¡ ven pronto , ENTITY ! — me dijo pegando sus labios a mi oído . 
            
Huimos por el pasadizo como dos sombras . Aún no habíamos tocado el arriate , cuando escuchamos aterrorizados la voz de ENTITY en la sala . 
            
— ¡ Candela ! ¡ ENTITY ! ¿ Dónde andan estos muchachos ... ? 
            
Candela se asomó a la puerta de la galería iluminada débilmente por la claridad de la saleta y exclamó en su voz más natural : 
            
— ¿ Qué ocurre , mamá ? Aquí estamos mirando a la calle . 
            
— Bueno , bueno — oí decir a ENTITY , que se dirigía de nuevo a la sala sin hacer resonar sus pisadas gracias_a la alfombra . 
            
Cuando ENTITY tornó a mi lado , ya estaba más serena . No así yo , que se me quería saltar el corazón de el pecho . Me echó los brazos a el cuello . 
            
— Tranquiliza te , ENTITY mío : nadie se ha enterado . No tengas miedo : siempre están entretenidos allá dentro . 
            
Una luz mortecina coloreaba con tonos fantásticos las flores de el arriate , y la claridad que venía de fuera , de los faroles de el alumbrado , señalaba mil puntitos de luz en las hojas de la enredadera de fuxias y de pasifloras que cubría los cristales . Una ventana abierta traía hasta nosotros esos rumores indescriptibles de la noche ; los cantos lejanos , el rodar de algún carruaje , la ventana que se cierra y la puerta que se bate , junto_con el apagado murmullo de el mar alborotado chocando contra la escollera . Un perfume tenue como de flores enclenques de invernadero , modificado por el soplo imperceptible de la brisa fresquecita de septiembre , nos envolvía en una atmósfera extraña que me hacía experimentar conmocio-nes interiores y temblores nerviosos parecidos a los de aquella otra noche en que juré mi amor a ENTITY . Esta se habla dejado caer sobre la alfombra y me obligó a sentar me a su lado . 
            
— ¿ Me perdonas ? Sí , sí que me vas a perdonar . ¿ No es verdad , mi bien , mi ENTITY querido ? 
            
Su acento era una caricia . ¡ Ay , cómo no perdonar la ! Pero me resistía aún . Ojalá me hubiera resistido una hora más ! 
            
— ¡ Si yo te amo ; yo no puedo vivir ya sin ti , ENTITY . Si yo me muero sin remedio si tú me abandonas ! Di me , di me que me quieres aún : di me que no me odias , que no me desprecias , porque si no me mataría . 
            
Me había echado los brazos a el cuello , y la nube de sus cabellos nos envolvía a entrambos . Su voz nadie podía oír la más que yo ; hablaba rozando mis labios con los suyos y sus suspiros se entraban hasta mi corazón conturbado y lleno de estremecimientos , yendo a mezclar se con los suspiros de mi corazón , presa de una turbación que había robado la luz a mi mente y a la razón la conciencia de sus actos . 
            
— Habla me , habla me ENTITY ; di que eres mío ; que eres mío como aquella noche feliz en que me juraste amar me eternamente . ¿ Te acuerdas ? ¿ te acuerdas mi bien ... ? 
            
— Sí , sí me acuerdo , ENTITY ... pero deja me , deja me por ENTITY ... vamos a perder los dos el juicio , mejor dicho ya me abandona el mío ... 
            
— Pero di me que me amas ... 
            
— Sí , sí te amo ENTITY ; sí te amo ; si no puedo evitar lo , si no puedo resistir te , aunque quisiera ... 
            
— Repite lo , di que me perdonas ... 
            
— ¡ Perdonar te ... ! perdona me tú cuanto te hecho sufrir , ENTITY mía ... ¡ mi tesoro , mi bien adorado ! 
            
— ¡ Ay qué feliz , qué feliz soy ... ! 
            
Cuando abandonamos el invernadero , entre ENTITY y yo mediaba ya más que un juramento pronunciado en un instante de entusiasmo . Mediaba un vínculo susceptible tan solo de romper se con la muerte . 
            
¿ Sabía yo acaso lo que había hecho ? ¿ Llegaba mi pobre conocimiento de la vida a el extremo de hacerme_ver el fondo de el precipicio en que había caído con ENTITY ? No , lo digo con la mano puesta sobre el corazón , hoy que los años y los sufrimientos me han hecho severo juez de todos mis actos de entonces . No lo sabía : no podía siquiera presumir lo formidable de aquel lazo que acababa de unir mi suerte a la de aquella infeliz criatura , paja siempre ... para toda la vida . 
            
La dicha , la felicidad más inefable presentida por mí , me había envuelto en una nube de sensaciones tan extrañas , tan hondamente perturbadoras e intensas que se me había subido a la cabeza aquel vapor celestial , como las emanaciones de una bebida exquisita , pero demasiado fuerte para mi edad , cegando me la razón y con ella todas las claridades de mi alma , haciendo me dar traspiés como un beodo . 
            
Y hoy que registro con ánimo sereno toda esta parte de mi vida culpable , que sólo atenúan mis pocos años y mi inexperiencia , a el analizar la serie de gradaciones porque pasó entonces en pocos días mi espíritu , comprendo que aquella caída de mi honradez y mi caballerosidad , fue como un inesperado accidente que surgió ante nosotros , débiles para afrontar lo ; como un abismo cubierto de flores que hallamos en el camino ENTITY y yo , y en cuyo fondo fuimos a estrellar nos ambos , sorprendidos de el descenso , pero sin darnos_cuenta , ya estrellados , de la causa originaria de él . 
            
Y aún exprimiendo más la observación , veo hoy distintamente que quien debiera estar un tanto preparada y conocer un poco los peligros de la senda que recorríamos entre risas de luz y locos besos , era ENTITY , en quién espectáculos imprudentes sorprendidos en su casa , habían despertado precoces instintos y malicias impropias de su edad juvenil . Yo sabía menos , mucho menos que ella , aún_cuando , como esas ráfagas luminosas que recorren los cielos en las noches de el trópico , pasaban a veces por mi cerebro revelaciones inexplicables , y por mi corazón deseos sin nombre , imposibles de traducir , aún después_de haber se descorrido , para mí el tupido velo que ocultaba el objeto y el fin de los amores , ¡ Ah ! y aquel velo — no me causa sonrojo confesar lo hoy — jamás se hubiera rasgado de alto a bajo , a no mediar como tentadora serpiente aquella criatura que acababa de echar me a el cuello los eslabones de una cadena , si entonces ligera , a el poco tiempo terriblemente pesada . 
            
Pero ¿ acaso pude darme_cuenta yo , transcurrida aquella noche , de la nueva fase en que había entrado mi existencia ? Ni lo sospechaba siquiera . Vendado por la ignorancia , ya_que no por la inocencia , juzgaba los acontecimientos de aquella noche , como un feliz desenlace de mi cuestión con ENTITY , y alegre con esa inesperada solución , me creí tan libre como los pájaros , disponiendo me con malicia diabólica a seguir en aquel dúo amoroso que necesitaba mi corazón para ser completamente dichoso . ¡ Feliz condición de una juventud toda ignorancia , para la cual la lucha de las pasiones y los terribles dramas de la vida eran un secreto impenetrable ! 
            
Hasta qué punto participaba de mi ignorancia la infeliz ENTITY , no podía yo apreciar lo . Algunas_veces notaba en su semblante un tenue velo de tristeza , y en sus miradas como un dulce reproche que me hacía tomar aquella gentil cabecita entre mis manos y cubrir la de besos . Debía ser algo así_como una nube de amargura provocada por el tardío arrepentimiento y que subía desde su inquieto corazón de niña a echar le en cara la falta cometida por la mujer . 
            
sorprendía me , sí , ver en ella arrebatos de pasión o de celos que me recordaban el de aquella noche maldita , en que descendió a el fango la pura azucena de su inocencia . Me echaba los brazos a el cuello , pegaba sus labios a los míos y presa de un enternecimiento que se parecía a la angustia , a la desesperación , me decía muy bajito mirando me con ojos suplicantes . 
            
— ¡ Ay , ENTITY mío ! ¡ No me abandones , por ENTITY ! ¡ No dejes a tu pobre ENTITY , o está perdida sin remedio ! 
            
¿ Pero acaso leía ella algo en el fondo de mi alma para conocer los deseos que me inducían a abandonar la y a correr tras de ENTITY ? ¡ Ni_que fuera bruja ! Yo sí , no lo niego , cuando pasaba , con la impresión de sus caricias , aquella obsesión de mis sentidos que me sujetaba a sus brazos , sólo un pensamiento llenaba mi memoria , sólo un deseo alentaba en mi corazón : ENTITY , siempre ENTITY ; siempre aquella niña inocente y santa en cuyos ojos brillaba el cariño más profundo , en cuyos labios jamás vagaban más que dulces palabras y frases de un afecto purísimo . 
            
— ¡ Pero quién piensa en dejar te , amor mío ! — respondía la yo compadecido de aquel dolor para mí inexplicable . 
            
Ella dibujaba un gesto de congoja , cuyo sentido no me era posible traducir y tornaba a sus apasionados llamamientos a mi corazón , que pugnaba por alzar el vuelo hacia la costa . 
            
— Mira , ENTITY — me dijo una noche cariñosamente en el invernadero , — ¿ no tienes deseos de casar te conmigo ? Responde . 
            
Me quedé con_la_boca_abierta . ¡ Casar me ! ¿ Pero es que había necesidad de casar se ? ¿ Pero los hombres se casan a los diez y ocho años ? He ahí una cosa en que jamás había pensado . Cande la parecía esperar ansiosa mi respuesta . 
            
— ¡ Casar nos ... ! ¿ Y para qué ENTITY ? — La impresión de su rostro fue indescriptible . Así_como la tengo grabada con caracteres de fuego en mi memoria , así me es imposible dar noción , no exacta , aproximada siquiera , de aquel rostro descompuesto . Era odio , horror , desprecio , ira reconcentrada ... yo no sé , no sé que sentimientos sublevados en el fondo de su alma , se asomaran a sus ojos y se trasparentaron en su rostro a el oír mi respuesta . Instintivamente retrocedí soltando sus manos que tenía presas entre las mías . 
            
— ¡ ENTITY ... ! ¿ Qué dices ... ? ¿ Qué has dicho ... ? ¡ Repite lo ... ! 
            
¡ Oh , ENTITY me dio entonces miedo ! Desde aquel día , jamás he podido olvidar , aún en_medio_de las más locas explosiones de cariño , aquel gesto de euménide , o de furia , o de demonio , que heló la sangre en mis venas . 
            
— Digo — murmuré tembloroso — que para qué hemos de casar nos amando nos como nos amamos . ¿ No somos completamente felices ? 
            
Candela me contempló de hito en hito y después_de unos instantes se sonrió despreciativamente . 
            
— Chico , me dejas asombrada ...... 
            
Y a_el_cabo_de un momento exclamó con exaltación , dando un paso hacia mí con los puños cerrados . 
            
— ¡ Pero , desdichado ! ¿ te olvidas de lo que pasó entre los dos la otra noche ? ¡ Abre esos ojos estúpido ! ¿ No tienes acaso veinte años ? ¿ no eres un hombre ...... ? ¡ Despierta , ENTITY ! 
            
Un rayo de luz penetró entonces en mi entendimiento lleno de sombras . ¡ Sí ! ¡ sí ! ¡ veía claro ! ¡ Dios mío , que gran desdicha ! ¡ que horrible desgracia ! ¿ Pero iba yo a unir mi vida , mi existencia entera a la de aquella criatura ? ¿ Y ENTITY ... ? ¡ No ! ¡ no ! ¡ mil veces la muerte antes que sacrificar a aquella niña angelical , a mi pobre ENTITY de mi alma , a la reina de mi vida , a la única soberana de mi corazón ... ! Me dejé caer sobre una silla y rompí en sollozos . ¡ Ah , ENTITY mío , ENTITY mío ! 
            
¿ Qué he hecho ? Estaba perdido , perdido para siempre . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¿ qué tienes ? ¿ por qué lloras ? ¡ Habla ! ¡ Di me qué te pasa ... ! 
            
Me alzaba la cabeza , me estrechaba las manos , me las cubría de besos . 
            
— ¡ Ay , ENTITY , ENTITY ! ¡ Me estás asesinando ! ¡ Cruel ! ¿ Te pesa ser mío para siempre ? ¿ Responde ? ¿ Amas a otra ? 
            
Me soltó y se dejó caer a mis pies . 
            
— ¡ Sí ! sí amas a otra : ¡ me desprecias , me aborreces ! ¡ Ay , qué desgraciada nací ! ¡ qué desgraciada ! 
            
Yo no la oía . Como si una montaña entera hubiese caído sobre mí , sentía en mi alma el peso formidable de un dolor inmenso que me ahogaba y me quitaba la voz . Criado entre los peñascos , adormecido años y años por el eterno rugir de las olas , sin amigos , sin hermanos , ¡ sin padre ! porque el mío no había sido padre para mí , ¿ qué sabía yo de todo aquello que había pasado por delante_de mis ojos , ni de aquella caída mortal de una honra sobre el pavimento de el invernadero ? ¡ Ahora ! ahora sí que veía alzar se ante mí el terrible fantasma de mi falta , colérico , airado , lleno de rencores , que me gritaba con voz de trueno : 
            
— ¡ Infame ! ¡ Cubra usted con su nombre ese baldón lanzado sobre un apellido ! ¡ Dé usted su mano a esa niña a quién ha perdido para siempre ... ! 
            
Luego fui como despertando de un sueño . Candela me hablaba con su voz más dulce y cariñosa . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY mío ! ¿ Por qué me desprecias ? ¡ Te amo tanto ... ! ¡ Te he amado tanto tiempo en secreto ! ¡ Fui tan dichosa , tan feliz , el día en que juraste amar me ! 
            
Yo la oía como en sueños y un enternecimiento tristísimo iba apoderando se de mi corazón . 
            
— Mira , he sido culpable , ENTITY , yo lo comprendo ; pero te adoro con toda mi alma ; ¡ perdona me ....... ! Te lo he dado todo , por tu amor . Mi vida , mi corazón , mis besos ...... ¡ mi honra ! ¡ mi honra , ENTITY , que es ya lo último que puede dar una mujer por el amor de un hombre ...... ! 
            
Y luego exaltando se por grados , y echando me los brazos : 
            
— Pero ¿ oyes ? ¿ oyes , bien mío ? ¿ No me pesa , no mil veces , y por tu amor volvería a dar te , no una , cien honras que tuviera ... ! 
            
Ante aquella delirante pasión y aquel dolor profundo que se deshacía en lágrimas , sentí como la presencia de algo muy grande , muy hermoso y muy tierno que estaba postrado humildemente ante mí . 
            
— ENTITY ; sé lo que tengo que hacer . Mira : desconocía por completo todo esto . Tú me has abierto los ojos ; perdona me . 
            
Candela se transfiguró : una alegría inefable iluminó su precioso semblante . Tenía el aire victorioso de el triunfador . 
            
— ¡ Oh , mi ENTITY ! ¡ ENTITY mío ! ¡ Qué bueno y que caballero eres ! ¡ Cuánto te amo ... ! 
            
— ¿ Quieres que hable a mi padre ? Responde ... 
            
— No , no ; aún no es tiempo . Me basta con tu palabra . ¡ Qué bueno eres ! ¡ Toma ! 
            
Y el loco delirio de nuestros sentidos nos hizo caer de nuevo en la alfombra ... 
            
Aquella noche no dormí . ¡ Ah , inocencia ! ¡ Tú eres el verdadero sueño ... ! 
            
Me hallaba en situación bien difícil . ¿ Cómo decir a ENTITY lo que había ocurrido ? ¿ Cómo hacerla_ver el inmenso abismo que se había abierto entre los dos ? Me faltaba valor ; me encontraba cobarde : me temblaban las piernas sólo a el pensar en la desesperación de aquella pobre niña , cuando le dijera : — Nuestro amor ha sido un hermoso sueño : he aquí la realidad , la horrible realidad ... 
            
¡ Ah , sí , yo había sido un infame , un malvado : sí era digno de el desprecio de los hombres honrados ! ¿ Qué daño me había hecho aquel ángel para clavar un traicionero puñal en su corazón inocente ? Ni con cien vidas que tuviera , podría yo pagar aquella infamia . 
            
Y en vano daba tortura a mi imaginación rebuscando un medio , un recurso para evitar el triste desenlace que se acercaba con espantable velocidad . Me oprimía la frente entre las manos , me paseaba febrilmente como una fiera en su jaula ideando los más descabellados expedientes para salir de el apuro . ¡ Todo en vano ! Mi conciencia se alzaba rígida , severa , cruel , para gritar me con una voz que resonaba fatídicamente en las concavidades de mi cerebro : — ¿ De qué te quejas ? ¿ Has procedido acaso honradamente , infame ? ¿ Por qué no miraste antes_de caer , las consecuencias de tu caída ... ? 
            
Yo me tapaba los oídos para no oír y cerraba los ojos para no ver aquel espantable juez que me echaba en cara mi delito . 
            
— ¿ Que ha sido tu padre el autor ? Mentira ...... ENTITY sido tú , tú solo , por tu gusto , por dar satisfacción a tus apetitos en_vez_de dar se la a los dictados de tu corazón que pertenecía a otra . No hay fuerza humana que obligue a mentir afectos que no se sienten . Hubieras gritado valientemente , como un hombre , como un caballero : No soy libre , amo a otra y no quiero engañar la . Pero ¡ ah ! resultaba muy cómodo y muy placentero encadenar dos corazones a el tuyo , vivir con las emociones intensas y sensuales de la corrompida ENTITY , y después ir a lavar el alma encenagada en el vicio , a el puro ENTITY de los inocentes afectos de ENTITY ... Tú lo has querido ; no culpes a nadie de el desenlace de esta historia ...... 
            
Sí , cierto , muy cierto : yo era un gran criminal , un gran hipócrita ... pero , ¡ Dios mío ! ¿ cómo evitar aquel gran dolor a ENTITY ? ¿ Cómo decir se lo ... ? 
            
Ya no iba casi nunca a la costa . Los primeros fríos de octubre habían bloqueado en su casa a ENTITY y a veces se pasaban tres y cuatro_días sin poder hablar dos palabras con ENTITY . Me sentaba en el pórtico de la catedral , y entregado a aquella lucha sorda que tenía efecto en mi corazón , pasaba allí las horas enteras , perdida a veces la conciencia de mi situación y de mis actos . Sólo a ratos una débil luz cruzaba tras de las cortinas de la casa de ENTITY . Yo en el delirio de mi mente , soñaba ver la cruzar desolada , con las lágrimas cuajadas en sus largas pestañas , mirando me con tristeza y con mudo reproche . 
            
Entretanto la soledad de el claustro parecía poblar se de mil extraños seres que hablaban ese incomprensible lenguaje de el silencio , que no tiene sonidos sino murmullos , como roce de leves pisadas y choque de suspiros . Aquella mortecina penumbra que proyectaban las columnas y las arcadas a_favor_de las últimas claridades de el crepúsculo , sobre el piso de largas baldosas esculpidas de figuras yacentes , de inscripciones casi borradas por la mano de el tiempo y las pisadas de cien generaciones , poblaba se de espectros que se deslizaban sin ruido tras de las pilastras , trepaban por las columnas , se enroscaban en las cornisas , se perseguían por el vetusto artesonado y las puntas de los contrafuertes o iban a perder se allá en lo alto de el cimborio , aleteando en los cristales de la linterna . Y todo aquel misterioso mundo que hacía revivir y mover se la vaga luz de el farolillo que a el extremo de la cadena chirriadora agonizaba meciendo se a impulso de el viento , parecía burlar se de mi dolor , aumentando la fiebre que me consumía y el delirio de mi mente ensordecida por los primeros arrebatos de la locura . 
            
De_repente , el estruendo de la enorme campana doblando tristemente el toque de ánimas , me despertaba de aquella atroz pesadilla , haciendo desvanecer se todas aquellas medrosas visiones y dispersase en el anubarrado fondo de los cielos . Entonces tornaba a casa , después_de dirigir una última mirada a las ventanas de ENTITY , en las que no brillaba una sola luz . 
            
Cuando llegaba a el lado de ENTITY , ya estaba más sereno y era más dueño de mis actos . Su presencia me hacía mucho bien , por aquella encantadora alegría y aquella cordialidad que respiraba toda su persona . 
            
— ¡ Ingrato ! ¡ Cuánto has tardado ! ¿ De dónde vienes ? 
            
— De pasear , ENTITY ...... 
            
— Yo , en cambio , me he pasado toda la tarde aburridísima . ¡ He pensado en ti tanto ... ! ¡ Si supieras ! 
            
Yo me quedaba silencioso . ¡ Ay ! también yo había pensado en ella y en el terrible problema que su amor había planteado en mi antes tranquila existencia ...... ! 
            
Candela se mostraba muy sospechosa . Cada vez que me decía ¡ ingrato ! sus miradas querían penetrar hasta el fondo de mi alma . Se sentía como amenazada de algún peligro ; me asía de las manos , fijaba sus ojos en los míos y me decía de_repente , en uno de aquellos arrebatos suyos : 
            
— ¡ Quisiera leer en el fondo de tu pensamiento ...... ! 
            
— Chica ; pues no hallarías nada que no conozcas ...... 
            
— ¡ Ay , ENTITY , ENTITY ...... ! Esos paseos tuyos a la costa ... esas escapatorias ... Pero di me , cristiano , ¿ qué es lo que buscas tú por esos andurriales ...... ? 
            
— ¿ Yo ? ¡ Nada ! Hace más de quince_días que no veo el mar. 
            
Me miraba sonriendo y exclamaba con un tono de graciosa duda , moviendo su cabecita : 
            
— ¡ Y cómo me engañas ...... ! 
            
Un día exclamó , riendo se como una loca y aproximando su rostro a el mío : 
            
— A la hora menos pensada , te voy a sorprender en tu madriguera ...... 
            
— ¡ Qué dices ..... ! Tú estás loca . 
            
— Lo mismito que oyes . ¡ Tengo más ganas de pescar te desprevenido ...... ! 
            
Allá por los últimos días de octubre , cambió el tiempo , y lucieron dos o tres tardes preciosísimas . Parecían como la despedida de el verano o como la falaz presentación de el invierno , que echaba mano de la más aduladora de sus sonrisas para hacer se simpático . 
            
ENTITY me avisó la víspera en el crucero , que saldrían a el día siguiente de paseo . No sé por qué , me acerqué a la pobre niña aquella tarde , inquieto y tembloroso . Recorrimos juntos un largo trecho de el litoral , bajamos a la diminuta playa y entretenidos en nuestras habituales distracciones , pronto olvidé la tristeza , entregado por completo a las emociones tranquilas de aquel risueño idilio que trasportaba mi alma a los más hermosos días , a aquellos en que conocí a ENTITY . 
            
Esta no demostraba su alegría de otras veces . Una vaga y dulce melancolía daba un tono de tristeza a su hermoso semblante y más de una vez noté que suspiraba a el mirar me . — ¿ Qué tienes ? — le pregunté . 
            
— Nada , ENTITY . Pensaba en lo triste que es el invierno ... Ahora nos veremos muy de_tarde_en_tarde ...... 
            
— ¿ Y en la plaza ? ¿ No piensas bajar todas las tardes ..... ? 
            
— ¡ Quién sabe ! — respondió bajando los ojos . — ENTITY quiere ver me siempre a su lado . 
            
ENTITY nos llamó para enseñar nos la presa que acababa de arrancar a el mar. ENTITY mi paseo con ENTITY , yo no sé qué notaba en el pescador . Parecía como receloso , como desconfiado y no mostraba hacia mí la cordialidad de antes . Por lo demás , aún_cuando yo lo temía , no dejó escapar una sola palabra que se refiriera a aquel paseo , delante_de ENTITY . De ENTITY nada digo , porque la abuela de ENTITY no parecía vivir en este mundo . Sumida en su eterna somnolencia , estoy seguro de que jamás pasó por su mente la idea de que su nieta y yo nos amáramos . No nos hablaba casi nunca ; lo más que hacía era sonreír distraídamente cada vez que se fijaba en nosotros . 
            
Cansada de vagar conmigo por la playa y los peñascos , había se sentado ENTITY frente_a el promontorio , en la ligera pendiente , cubierta de césped que conducía a la espía-nada . Yo me eché a sus pies y juntos revisábamos nuestra cosecha de la tarde . Eran estrellas de mar , amarillas y blancas , cangrejos disecados que parecían de talco trasparente , recogidos entre la arena , pechinas blancas y rosadas , algunas de ellas tan finas que se quebraban entre los dedos , escalarías de mil formas y colores , despojos vegetales que el mar se había asimilado , convirtiendo los en finísimos encajes calizos , vidrios y piedras redondeadas por el eterno ir y venir de las olas , con el arte de un exquisito lapidario , esponjas convertidas en piedras y piedras con la apariencia de esponjas ; toda esa obra minuciosa y multiforme que surge ante los ojos asombrados en cuanto se levantan algunos puñados de arena y que hace soñar en otros gnomos de el mar , ocupados eternamente en raros trabajos de filigrana y orfebrería . 
            
ENTITY mostraba se más encantada que nunca , a el clasificar sobre su falda extendida , aquel pequeño museo formado en breves horas , ¡ horas de dicha ! en_medio_de risas y gorjeos de pájaro a los últimos rayos de el sol poniente y a el acorde majestuoso de el mar que nos enviaba sus emanaciones más vivificantes a_la_vez_que su sinfonía más melancólica . 
            
A cien_metros de nosotros , se destacaba sobre el promontorio la inmóvil figura de ENTITY , entregada a su ensueño habitual y un poco más lejos alzaba se el corpachón fornido de ENTITY , que lanzaba su disparo , dando nos alegres voces cada vez que cobraba alguna pieza de importancia . 
            
había me sentado como he dicho ya , a los pies de ENTITY , embelesado en la contemplación muda de aquel rostro adorablemente melancólico , y sólo ENTITY sabe qué pensamientos eran los míos , a el imaginar que toda aquella tranquila dicha iba a desvanecer se para entrambos , separando para siempre dos corazones unidos por el afecto más puro y que ENTITY había puesto en el mundo para vivir juntos hasta la muerte . 
            
— Daniel — dijo ENTITY , rompiendo el silencio , — tú estás triste . ¿ Qué tienes ...... ? 
            
— Nada ; puedes creer me lo . Es que cuando estoy a tu lado , quisiera permanecer horas y horas contemplando te en silencio , embelesado sólo con mirar te . 
            
— ¿ Me amas tanto , ENTITY ...... ? 
            
— ¡ Ay , si te amo , ENTITY mía ! Yo no sé qué sería de mí , si tú me faltases ...... ! 
            
— Bueno : si eso es lo que te preocupa , ENTITY , no pienses más en ello . Mira ; cuando esas olas dejen de batir contra las rocas y este sol de alumbrar nos , entonces duda - de mi amor ...... 
            
Y después_de mirar me un rato en silencio , exclamó : 
            
— ¡ Olvidar te yo , ENTITY mío ...... ! ¡ Ni con la muerte ...... ! 
            
Yo deseaba hablar le de cuanto guardaba oculto en mi corazón : deseaba contar se lo todo , confesar le mi falta , hacerle_ver con mis lágrimas que yo no había sido el más culpable , el más infame en aquella traición que se había tramado en las sombras contra ella . Las palabras querían salir de mi boca , pero me daba gran pena el pensar que iba a herir de muerte a aquel ser inocente , todo confianza y candidez . 
            
— Mañana te contaré una cosa — dije balbuceando , — una cosa que nos interesa a ambos . Hoy es tarde . 
            
ENTITY me miraba como me miraba siempre : a el fondo de el pensamiento . 
            
— ¿ Pero es algo malo para nosotros ? ENTITY  me lo ahora , ENTITY : ya estoy tranquila . ¿ Qué mejor ocasión que esta ... ? 
            
— Mala no , precisamente — respondí , — pero sí desagradable . Se trata de mi padre . 
            
Como vomitadas por la tierra , aparecieron de_repente ante nuestra vista dos figuras , recortando se en el fondo azul de el cielo . Eran ENTITY y mi padre que tenía sujeta a aquella sierpecita por un brazo . 
            
— ¡ ENTITY ... ! — escuché espantado y deseando que se abriese a mis pies la tierra y me tragase ; — dé usted el brazo a su prometida . 
            
Yo no vi a ENTITY . Me alcé de el césped tambaleando me como un borracho y fui a el encuentro de ENTITY . Entonces divisé más atrás a ENTITY , sonriendo como deben sonreír las harpías en el báratro . 
            
Candela me miró y no tuvo valor para decir me una palabra . Mi padre con ENTITY , se habían adelantado ya algunos pasos . Entonces volví el rostro para ENTITY . En mis ojos brillaban las lágrimas ; en los de ella vi algo más : la muerte . Estaba blanco como el mármol ; de su falda se había desprendido todo aquel museo recogido con tanto amor por mí aquella tarde ; sus brazos colgaban a los lados de el cuerpo y me miraba con los ojos abiertos , tan abiertos como me miran hoy a_pesar_de que hace muchos años que mora su alma de ángel en un mundo mejor . 
            
¡ Oh ! Sí , te aborrezco , te odio , te abomino , infame criatura , tú que no_sólo has hundido mi alma en la desesperación , sino_que además , acabas de clavar en mi corazón inocente el cuchillo asesino de los celos . 
            
¡ Infame ! Aleccionada por tu malicia o por los consejos de tu madre , tan viciosa como tú , me has hecho , objeto de tus asechanzas , has tendido en torno mío una espesa red de arterias y de halagos , me has llevado a la orilla de el precipicio , y ya allí , me has echado los brazos a el cuello , empujando me después a el abismo . 
            
Me has hecho falso como tú , doble como tú ; como tú , sensual y lascivo ... ¡ Ah ! jamás , jamás podré perdonar te todo el daño que me has hecho ; pero ni_aún después_de la tumba te perdonaré el que hiciste premeditada , villanamente a aquella alma purísima , a aquella inocente niña que me adoraba y creía en mí como en ENTITY . ¡ Ve te ! ¡ Aparta te ! ¡ Te odio , te aborrezco ! ¡ Antes que ser tuyo prefiero la más horrible de las muertes ! 
            
Todo , todo esto iba a arrojar se lo a la cara a ENTITY en cuántico que llegáramos a casa . ¡ Oh ! Lo que es ahora no habían de conmover me sus lágrimas . Ya podía arrastrar se a mis pies , pidiendo compasión ...... ¡ no ! yo podía perdonar le todo el daño que me había hecho , pero ¡ jamás ! ¡ jamás ! le perdonaría el daño hecho a mi pobre ENTITY . 
            
A el cruzar por mí estos pensamientos mi brazo temblaba sobre el brazo de ENTITY , que andaba lentamente , cabizbaja y que sólo de_vez_en_cuando me lanzaba una mirada rápida y furtiva . Cuanto a mi padre y ENTITY ... ni siquiera parecían ocupar se en nosotros . Hablaban en voz baja y aún_cuando prestaba atención , nada pude oír . Sólo a el entrar por la ruinosa puerta de los baluartes , llegó a mis oídos , merced a la resonancia de la alta bóveda , esta frase de ENTITY . 
            
— Crea me usted ; nadie hay como ellos mismos para arreglar estas cuestiones . 
            
— Sí , ya verás , ya verás como vamos a arreglar las esta noche — le respondí con el pensamiento a aquella impávida señora , a quién odiaba ya con todos mis sentidos y potencias . 
            
Ya en casa , ellos se fueron allá adentro , y quedamos solos ENTITY y yo . Se había quitado el sombrerito y el gabán y había venido a sentar se frente_a mí , junto_a la histórica ventana que jamás se aparta de mi pensamiento . ¡ He llegado a odiar la ... ! Cuando somos felices o dichosos , asociamos a nuestra dicha o a nuestra desventura hasta las cosas inanimadas . 
            
Yo nunca había fumado en casa de ENTITY . Aquella noche , en cuanto quedamos solos , saqué un cigarro de mi bolsillo , lo encendí y me puse a fumar , mirando a_la_vez a ENTITY con aire de desafío . Quería provocar la , exaltar la , poner la nerviosa para que estallara la mina . 
            
Estaba de ENTITY que yo no había de poder jamás con aquella criatura . A el verme encender el cigarro , me miró con semblante regocijado y luego , juntando las manos , exclamó con la más adorable coquetería , con una gracia irresistible : 
            
— ¡ Ay , qué mono ... ! ¿ Me das una chupadita ? — agregó acercando su sillón a el mío . 
            
Llamé , bien lo sabe ENTITY , toda mi energía en auxilio de mi enojo ... venía y ... se marchaba otra vez vencida por la risa que me retozaba en los labios , ante el encanto de aquella graciosa criatura que dominaba mi ser entero . Mi semblante debía parecer entonces muy singular , porque en él se pintaban momentáneamente afectos bien distintos , completamente antagónicos : ira , ganas de reír , rencor diluido en embeleso ..... vamos , no sé , no sé lo que me había dado a beber aquel diablillo ; yo no podía resistir la . Alargué el brazo y coloqué el cigarro en sus labios . 
            
— Toma ... — le dije . 
            
Dio su chupada bizarramente . 
            
— ¿ Sabes ? — me dijo tosiendo y saltando se le las lágrimas provocadas por el humo . — Me gusta mucho que fumes . Los hombres que no fuman , no me parecen hombres . 
            
Lleno de contrariedad , arrojé el cigarro por la ventana , me recosté en el sillón y empecé a idear la manera de decir a ENTITY todo , todo lo que había pasado durante el paseo . Cuando iniciaba in mente el exordio de mi discurso imprecatorio , sentí una mano que acariciaba la mía y luego unos labios cariñosos y ardientes que la cubrían de besos . 
            
— ¡ ENTITY ... ! estás ofendido , ya lo sé ; pero perdona a tu ENTITY , a tu pobre ENTITY ... soy celosa : me decía el corazón que algo te distraía por la costa ... ¿ Me perdonas , ENTITY ? 
            
Se había levantado y estaba casi sobre mí , abrasando me con sus miradas y trastornando me con su perfumado aliento . 
            
Quise rechazar la , pero fue débilmente . 
            
— No ... eso está muy mal hecho , ENTITY . 
            
¡ No me rechaces ... ! ¿ Por qué ... ? ¿ En qué te he ofendido , bien mío ... ? Vamos , sonríe te para mí : mira me , ENTITY ... ¡ Si te amo ... ! ¡ si yo no puedo ofender te ! 
            
Se quedó mirando me con pasión y tristeza a la par , y una lágrima , resbalando desde sus pestañas , por su mejilla , me cayó sobre los labios . 
            
Alcé la cabeza , la miré fieramente a los ojos y la sobrecogí con esta inesperada pregunta : 
            
— ¿ Pero es que estabas de_acuerdo_con tu madre y mi padre , para sorprender me ? 
            
— ¡ Ah , no ! ¡ nada de eso ! No lo creas , ENTITY ... ¡ yo te lo juro por esta cruz ! — y se besó los dedos con mucha seriedad . 
            
— Mira : me llamó loca mamá , cuando le pedí a tu padre que me llevase . ¡ Poner me de_acuerdo_con ellos ..... ! ¿ Y para qué , ENTITY ? 
            
— Y en una brusca transición de la exaltación más grande , exclamó : — Yo fío en tu palabra de caballero , ¿ entiendes ? Desde que me has prometido ser mi esposo , no tengo la menor intranquilidad . ¡ Ves ! Por ese ENTITY que nos mira , que tengo la completa seguridad de que serás mío para siempre . 
            
¿ A qué resistir ? Aquella criatura hablaba con sinceridad , o la sinceridad en las mujeres es un nuevo adorno que se quitan y se ponen a capricho . ¿ Acaso yo había procedido mejor ni más dignamente que ella ? Mi conciencia me gritaba que no , que yo era más culpable que nadie de aquella sorda tempestad en que iba a naufragar un corazón inocente . 
            
La perdoné . En diez_minutos firmamos con besos una paz que no había de durar mucho . Cuando entraron en la saleta ENTITY y mi padre , nos sorprendieron en mucha mayor intimidad que la que esperaban . ENTITY lanzó una carcajada que resonó en toda la casa . Yo bajé la cabeza avergonzado . 
            
— ¿ Lo ve usted , mi querido ENTITY ? una nube , una nube de verano ... 
            
— ¿ Pero ha llovido ? — preguntó mi padre a ENTITY , con intención . ENTITY respondió con aire de displicencia : 
            
— Solo unas gotitas . No hizo falta paraguas . 
            
Pero mi padre era cruelmente feroz . Queriendo pinchar me en lo más hondo , preguntó a ENTITY con aquel tono galante que adoptaba siempre a el hablar le . 
            
— ¿ Y no está usted celosa , señorita ? 
            
— ¿ Yo celosa ? No sé por qué . Yo no me pongo celosa por tan poca cosa . — Y recalcó las dos últimas palabras . 
            
La miré con aire de desafío . En mis labios vagó una frase capaz , si de ellos saliera , de levantar un temporal en aquella casa . Pero los ojos de mi padre estaban fijos en mí . Tuve miedo , lo confieso . Sólo me atreví a balbucear : 
            
— Esa poca cosa es una señorita , una verdadera señorita . — Y a mi vez recalqué la penúltima palabra . 
            
Un subido rubor cubrió el rostro de ENTITY , que bajó la cabeza , mientras tanto rasgaba con nerviosa mano los encajes de su bata . 
            
— Nadie lo ha puesto en duda — respondió . Y después_de un breve silencio : 
            
— ENTITY , eres muy generoso . 
            
La atención de su madre y de su constante caballero estaban ya lejos_de nosotros . De_lo_contrario hubiera recaído sobre aquel incidente que hizo brotar un raudal de lágrimas de los ojos de ENTITY . Arrepentido de mi dureza , la tomé las dos manos y después_de besar se las , la dije en voz muy baja . 
            
— ENTITY . Candela : he sido un grosero . Vamos a firmar aquí un contrato : ni yo volveré a dar a el olvido el compromiso que he contraído a el dar te mi palabra , ni tú volverás en tu vida a hablar me de aquella pobre niña a cuyo lado me sorprendiste ... ¿ Aceptas ? 
            
Me miró con ojos alegres en que brillaban aún las lágrimas , y estrechando mis manos entre las suyas , me respondió también muy bajito : 
            
— Aceptado . Vamos a la galería ...... 
            
A la mañana siguiente , levantando nos de la mesa , me cogió mi padre de el brazo y me llevó a su despacho . 
            
— Tengo que hablar te — dijo , — Daniel , o mejor dicho , tenemos que hablar . 
            
Ya había ido yo perdiendo le un tanto el miedo a el autor de mis días , desde que me trataba con más corrección , ya_que no con más afecto . Mi padre , por otra parte , despojado de aquel barniz de fiereza con que se encubría a veces para imponer me su voluntad , era un hombre de simpática apariencia , cultísimo y hecho a el trato social más empingorotado . Yo recuerdo haber le visto trajear elegantemente , presumir de hombre galante entre las damas y aún había oído decir más de una vez a criados viejos en la casa : 
            
— ¡ Ah ! el señorito ha sido muy afortunado con las mujeres . 
            
Y este comentario chismográfico doméstico iba acompañado de frases de conmiseración para aquella santa mujer que me llevó en su seno y que siempre he creído halló en este mundo un verdadero valle de lágrimas . Por lo demás , mi absoluto desconocimiento de la historia de mi familia y de mi casa , no me permitían — como he dicho a el principio de este libro — formar juicio exacto de la dicha o la infelicidad que presidieron en aquella unión . De mi vista se había quitado todo cuanto pudiera arrojar un rayo de luz sobre los antecedentes de mi reducida familia . Sólo recuerdo que un día me dijo una anciana sirvienta , hoy difunta : 
            
— Si quieres conocer a tu santa madre , fija te en un retrato que guarda el señorito en su habitación . Es el único que existe , y fue hecho en esta misma casa por un pintor amigo de la familia . 
            
Con este aviso , cien veces procuré volver la vista , cuando entraba en el despacho , para mirar los cuadros colocados a mi espalda : la vista airada de mi padre , cayendo sobre mí — porque nunca me llamó para otra cosa que para maltratar me — me impidió satisfacer mi ansiedad de conocer a mi querida muerta . Pensar en sorprender un descuido de mi padre , era una tontería . Jamás dejaba olvidadas las llaves de sus habitaciones , y aún_cuando las dejara , yo no me hubiera atrevido nunca a penetrar en su despacho . 
            
Aquel día me pareció ser el señalado por ENTITY para ver realizado mi más ardiente deseo . Tal_vez por eso , aún queriendo se me saltar el corazón de el pecho — porque yo temía y temí siempre una conferencia a_solas con mi padre — le seguí gustoso a aquel sancta sanctorum de mi casa , donde no penetraba ningún profano y cuyo arreglo y limpieza hacía un sirviente en presencia de su único habitador . 
            
— Pasa y sienta te — me dijo cordialmente mi padre , ocupando el sillón de su bufete y señalando me el opuesto . 
            
Mientras tanto tiraba de una gaveta , rebuscando no sé qué en su fondo , tendí la vista en derredor con la rapidez de el vencejo que cruza . Allí estaba en el . cuadro de la derecha , entre dos paisajes de ENTITY , medio deslucidos y en la penumbra de los recogidos cortinajes de las vidrieras . 
            
— Tú no sabrás , ENTITY — empezó a decir con calma mi padre , haciendo me volver la cabeza como un rayo — porque yo no he creído conveniente decir te lo hasta ahora , y porque tu vida salvaje te ha impedido conocer lo , la crítica situación por que atraviesan mi casa y mi hacienda , merced a contratiempos que no son de el caso ni_que tú comprenderías . 
            
Después_de este exordio , tornó a revolver en un mamotreto que tenía delante . Yo volví la cabeza para contemplar aquel retrato que ocupaba por completo mi pensamiento . ¡ Era mi madre ! ¡ mi santa madre ... ! Si no me lo hubiese dicho mi corazón con sus palpitaciones me lo hubiera dicho aquella dulce mirada que se había posado sobre mí como un rayo de sol filtrando se a_través_de las hojas . ¡ Ah ! sin_duda_alguna , a el retratar se , estaba pensando en mí ... en su hijo ... en su pobre niño desvalido , para el cual su alma tiernísima de madre presagiaba , tal_vez , grandes dolores . Era un rostro sereno , con rasgos de una dulzura angelical , ensombrecida por una rara tristeza , que el pintor o mi espíritu conturbado la habían impreso . Sobre su frente espaciosa , caían los bandos de su negro cabello como una diadema melancólica , a_la_vez_que resaltaba en el obscuro lienzo la blancura de alabastro de su garganta escultural sin un solo adorno . Vestía de negro . 
            
— Decía , ENTITY ...... 
            
A el oír la voz de mi padre , aparté repentinamente la vista de el cuadro , todo confuso . 
            
— Mira la — me dijo fríamente ; — es tu madre : una santa , es verdad , un dechado de virtudes , lo confieso ; pero ...... un espíritu fantástico como el tuyo : hecha de una masa especial impropia para este mundo , todo prosa , todo realidad , en que vivimos ......... ENTITY no la recordarás seguramente ; pero no sé aún si esto habrá sido para ti una desgracia o una fortuna , porque , si privado de sus cuidados , te pareces tanto a ella en tus gustos , ¿ qué sería — dijo alzando los brazos — si hubieras recibido su educación ? En verdad — continuó mirando me y moviendo la cabeza de alto a bajo — que en ti se ha cumplido la ley de herencia . 
            
¡ Qué yo me parecía a mi madre ! ¡ Dios mío , qué dicha ! Pero no , no , si no era posible . Mi madre era una santa y yo ... yo era casi un facineroso . 
            
— Pero vamos a el grano . Sentado que tú vas a casar te con ENTITY ...... 
            
Yo di un bote en el asiento , me puse colorado como el damasco de los cortinajes y bajé la cabeza . 
            
— ¿ Qué ... ? ¿ Te sorprende ... ? Pues en verdad que no lo entiendo . ¿ Acaso no te gusta esa muchacha ? 
            
Yo permanecía mudo . 
            
— ¡ Habla ! ¡ responde ! — gritó ya montando en cólera — que pareces un estúpido ahí empotrado en ese taburete como si te hubieran fijado con clavos ... 
            
Me eché a temblar , pero sin romper el silencio . 
            
— Yo ...... — balbuceé — no es que no me guste ...... pero ...... 
            
— Sí , comprendo ; en los espíritus pusilánimes y pobres , siempre hay un pero hasta para aceptar la dicha . ¡ Si no puedes negar la sangre que llevas en tus venas ! Pero bien — agregó calmando se forzadamente , — me he propuesto tratar contigo como con un hombre hecho y derecho y no incomodar me . Hablemos , pues . ¿ Qué encuentras de antipático en ese matrimonio ...... ? 
            
— Tal_vez el carácter de ENTITY no sea el más a propósito para ligar con el mío — respondí templando me la voz . 
            
Mi padre se fijó sus gafas de oro incorporando se sobre el bufete . 
            
— ¡ Hola , hola , caballerito ...... ! — exclamó sonriendo se con pillería . — ¿ Y cómo no se le ocurrió a usted esa duda hace pocas noches en el in-ver-na-de-ro ...... ? 
            
Un rayo que hubiera caído cerca de mí , no me hubiera hecho el efecto de aquella pregunta intencionadísima . ¡ Dios mío ! lo sabía todo ...... todo ...... ! Me callé como un muerto y bajé la cabeza avergonzado . 
            
— Pero en fin , no divaguemos — dijo acentuando su burlona sonrisa . — Entre buenos pagadores , un adelanto a cuenta no_es_cosa_de el otro jueves . Volviendo a lo de el carácter , te diré que no te preocupes mucho de esos pequeños contratiempos de la vida . Mira , ENTITY , — exclamó recostando se en su sillón giratorio y encajando se las gafas — yo me casé con una santa , con una mujer de un carácter dulcísimo , tu madre : — puntuó señalando con el brazo extendido el cuadro que estaba a mi derecha ; — pues_bien , tu santa madre me ha dado más disgustos en esta vida que canas tengo en mis patillas . 
            
Aquella mañana mi padre no tenía ninguna . 
            
— Esto de los caracteres , querido ENTITY , es un mero accidente de la existencia . Si tienes talento ( y no quiero por ahora negar te lo ) ENTITY con toda su vivacidad , con todo su genio de sierpecilla inofensiva no será en tus manos sino lo que tu quieras que sea . Porque has de saber que la mujer es como un instrumento , igual que un instrumento . Sonará ni_más_ni_menos , según sean las manos que lo toquen . 
            
Que se afloja una cuerda ...... tú se la aprietas , no brutalmente , sino con delicadeza , con dulzura ...... pero se la aprietas a el fin . Que alguna vez se rebela , porque no hay nada como lo débil para rebelar se ....... la meces un poco , la haces una caricia ....... nada , nada , — añadió levantando la mano abierta y bajando la lentamente , — tú , que has estudiado latín , recordarás aquel precepto de ENTITY : suaviter in modo , fortiter in re . O lo que es lo mismo , ten la dulce dureza de este cordón : – y me mostraba el de su bata , — su fuerza estriba en que sabe doblegar se . 
            
Yo no comprendía de un todo aquel discurso ; pero me hacía pensar . Todos decían que era un hombre de mundo . Le oía asombrado . 
            
— Escucha , ENTITY : Candela te ama locamente , porque ...... yo no sé por qué . Tal_vez porque has sido algo difícil para ella . No hay , cree me , no hay como hacer se el desdeñoso con una mujer para que ésta se proponga conquistar nos . — Y se atusaba con presunción su negra y apuntada barba . — Pues amando te , chico , ya tienes casi todo el camino andado para hacer la esclava de tu voluntad . Que notas en ella , después_de casado , algún desvío : provoca sus celos valiendo te de cualquier ardid inocente . Una flor oportunamente traída de la calle en el ojal : una carta de mujer escrita por tu propio criado y olvidada sobre un mueble o dejada caer a su vista a el sacar el pañuelo ; un perfume nuevo puesto en éste a el comprar te un par de guantes ; alguna distracción ...... en fin , la más insignificante superchería , será suficiente a tornar a tu mujer más amorosa , que si te arrastraras dos_horas a sus pies mendigando una sonrisa . Porque es preciso que sepas , ENTITY , que la mujer es la cosa más fácil de manejar en el mundo , si el hombre no es estúpido o antipático . Cerebro incompleto y eternamente desequilibrado , no tiene en su arsenal más que dos armas de que echar mano para vencer nos : sus lágrimas y su hermosura . En fin — añadió sonriendo se , — te estoy observando hace dos o tres meses y me he desengañado de que no te entiendes de el todo mal entre las unas y la otra . 
            
Yo no sé por qué sentía algo como repugnancia a el oír a mi padre . ¡ Oh ! sí entre su modo de pensar y el mío mediaba un abismo . 
            
Sin darme_cuenta de ello , lancé una mirada a el retrato de mi madre . Nuestros ojos se encontraron . Los suyos parecían decir me a_través_de un velo de lágrimas : ¡ Ay ! ¡ pobre hijo mío ! 
            
— Además — continuó mi padre , — tengo entendido que , entre ENTITY y tú , media toda una promesa formal , afianzada por tu palabra de caballero . ¿ Es o no es verdad ? 
            
— Sí — respondí débilmente . 
            
— En ese caso , toda evasiva por tu parte sería indigna . ¿ No lo crees así ? Pero otras razones de gran peso te obligan a ese matrimonio que hace mucho te tengo preparado . La situación de mi casa , lo repito , es terriblemente crítica y el dote de ENTITY será un puntal oportunamente puesto para evitar la ruina . Más de una vez me ha propuesto ENTITY , que es el corazón más noble que he tratado en la vida , otorgar me poder general para la administración de sus bienes ; pero yo he rechazado agradecido esa muestra de confianza por evitar las murmuraciones . Emparentada nuestra familia con la suya , todo escrúpulo estaría de más y ...... excuso agregar una sola palabra . Y ahora_bien , caballero ENTITY , ¿ quedamos de acuerdo ...... ? 
            
— Si no hay más remedio — murmuré , — acepto . 
            
Mi padre prorrumpió en una estentórea carcajada . 
            
— ¡ ENTITY , si llega a oír te ENTITY ....... ! ¡ Te araña , muchacho , te araña ! 
            
¿ Con que aceptas , porque no queda otro remedio ...... ? Pues , chico , en verdad que no te creía tan despreocupado . Pero en fin , ¿ sabes tú acaso lo que dices ? Acuerda te bien de el día de hoy , treinta_y_uno_de_Octubre . Antes_de dos meses , has de dar me gracias por haber te preparado tan ventajoso matrimonio . 
            
Mi padre estaba desconocido . Para bajar la escalera , enlazó su brazo con el mío y entramos en casa de las vecinas como dos camaradas . Candela estaba sentada en el vis-a-vis , a el lado de su madre . Cruzados los saludos , mi padre se acercó a ENTITY y con la corrección de un lord , dijo en un tono afectuosísimo : 
            
— ENTITY , tengo el honor de pedir a usted la mano de su preciosa hija ENTITY . 
            
ENTITY dio un brinco en el sofá y me lanzó una mirada de amoroso agradecimiento . 
            
— Concedida con toda mi alma — respondió la voluminosa madre de mi novia . — Y luego , dirigiendo se a su hija : 
            
— ¿ No eres de mi opinión , ENTITY ? 
            
Aquel diablo era incomprensible . Bajó la cabeza con la inocencia de una colegiala y respondió con mimo , haciendo pliegues en la ceñida falda : 
            
— Lo que usted disponga , mamá . 
            
Y desempeñado , a el parecer , su papel , dio un bote en el sofá , vino hacia mí que estaba hecho un papanatas en_mitad_de la sala , y enlazando me con su brazo , me dijo muy bajito : 
            
— ¡ Cuánto te amo ...... ! Has sabido cumplir tu palabra . 
            
Y luego , sonriendo con picardía , añadió : 
            
— Chico , ¿ sabes una cosa ? Que hoy se ha marchado el espión . 
            
Desde la petición oficial de_la_mano_de ENTITY , empezó a invadir aquella sala , teatro de nuestros amores , una turba de mercaderes , costureras y modistas . Era un mundo de trapos y de cintas aquella alfombra ; cada silla un improvisado maniquí , cada mesa un pandemónium de fruslerías , todas , según ENTITY , indispensables para quien va a contraer estado . Candela no me dejaba un momento tranquilo . 
            
— ENTITY , ¿ qué te parece este sombrero ? 
            
— Di me , chico , ¿ qué tal me cae este color ? 
            
— Mira estas flores , ENTITY , ¿ estarán elegantes ...... ? 
            
Yo , ¿ por qué he de negar lo ? me aturdía en aquella balumba para ahogar los gritos de mi conciencia , que me gritaba a voces como ENTITY a ENTITY : — ¡ Infame ! ¿ Qué has hecho de ENTITY ? 
            
Comprendía lo criminal de mi conducta , pero por más que me volvía loco por hallar un medio de remediar todo el mal causado a la pobre niña , no encontraba solución para tan difícil problema . ¿ Qué podía hacer yo ? Ir a su encuentro y decir le : — perdona me el haber te engañado ; pero no puedo ser tuyo porque tengo empeñada con otra , mi palabra de caballero , — no era posible , ni con ello haría otra cosa que empeorar mi causa . ¡ Ay ! sólo yo sé lo que sufrí en aquellos días que precedieron a mi matrimonio . Algunas_veces ENTITY notó mi preocupación y procuró investigar la causa de ella , pero yo eludía sus preguntas o_bien daba una razón ostensible , fundada en males imaginarios . 
            
— Chico , por ENTITY , vas a hacer me sospechar que te casas conmigo a la fuerza . 
            
— ¡ Qué disparate ! ¡ Si soy más feliz ...... ! ¿ Qué más puedo desear yo que ser tuyo para siempre ...... ? 
            
¡ Oh ! ¡ qué villanía ! ¡ qué infamia ! Uniendo a la falsedad la hipocresía , llevaba adelante el engaño con ENTITY , de igual manera que lo había hecho antes con ENTITY . 
            
Cuando me quedaba a_solas , entonces se duplicaban mis tormentos . Veía a aquella pobre niña presa de el dolor más profundo y de la desesperación más grande , y los remordimientos más atroces me asaltaban . Me sentaba ante mi bufete y escribía larguísimas cartas que rompía más tarde , horrorizado de mi propia obra y convencido de que todo cuanto hiciera por disculpar la no sería más que hacer la aparecer más odiosa . 
            
Pensé ir a ver a ENTITY y varias veces salí de casa con ese objeto ; pero o me volvía a_la_mitad_de el camino o_bien a el divisar las ventanas de su casa , huía espantado y después_de andar vagando de calle en calle , tornaba a casa fatigadísimo y preso de las más grandes indecisiones . Entonces , perdida la cabeza , iba a ahogar a el lado de ENTITY mis remordimientos . Cuando me sentía morir , unos brazos se ceñían a mi cuello y unos labios buscaban los míos . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ por ENTITY ! , ¿ qué tienes ... ? Aquí está tu ENTITY para consolar te ! ¡ Voy a hacer te más feliz ...... ! Mira ...... 
            
Y daba comienzo a un relato de felicidades y de goces delirantes que terminaban con besos y con caricias . Yo no podía oír la indiferente . Como se desvanecía el enojo de ENTITY contra ENTITY a el oír los acordes de el arpa , así sentía yo remitir aquella fiebre que me atacaba con intermitencias , cada vez que me acariciaba , con el leve roce de unas manos cariñosas , la dulce y fascinadora voz de ENTITY , y mis propósitos de hacer llegar a conocimiento de ENTITY el compromiso fatal que me separaba de ella para siempre , se quedaban en suspenso , detenidos por mi cobardía o por el aturdimiento en que vivía envuelto a el lado de la que iba a ser mi esposa . 
            
Un día . sin embargo , no pudiendo tolerar los terribles gritos de mi conciencia , me decidí a escribir la . Para descargo de mi alma , debo confesar que en aquella carta no procuré atenuar lo grave de mi delito . Sólo , sí , hacía responsable de mi matrimonio a mi padre , en lo cual , bien sabe ENTITY que no mentía . 
            
Creo ocioso decir que aquella carta , sobre la cual cayeron mis lágrimas hilo a hilo , anduvo en mis bolsillos más de un mes , y a el fin , corrió la misma suerte que las anteriores . ¡ Tenía miedo ... ! ¡ miedo horrible de decir a 
            
ENTITY todo aquello ...... ! Era preferible dejar lo todo así y que ENTITY se encargara de desenredar aquella madeja . Pero poco duró en mí este último propósito . Deseando , nuevamente , dar una explicación a la inocente víctima de mi falsía , me encaminé una tarde a la costa , con el corazón oprimido y sintiendo rugir en mi pecho una tempestad de sollozos . Quería hacer la estallar con furia en la soledad de los peñascos . 
            
El litoral estaba desierto . Un cielo gris de noviembre había ocultado el sol , y la obscura celajería , rota en girones , corría a_favor_de la racha como un ejército de titanes en derrota . El mar encrespado y espumante , alzaba a_lo_lejos sus blancas trombas rugientes y casi a mis pies , venían a romper se las olas sobre los bloques de granito , levantando nubes de blanquecino polvo . Más_allá_de las rompientes , a mi izquierda , barrían el suelo con sus amarillas panojas los maizales tardíos , dispersando en los aires , como alitas rotas de mariposas , los rojos pétalos de las amapolas . Miré hacia el promontorio : allí estaba , como siempre , ENTITY lanzando su disparo , recortando se su vigorosa silueta en el fondo verdoso de las aguas . Quise ir hacia él , hablar le , contar le mi verdadera situación , pedir le consejo ... Mi alma indecisa , combatida por encontrados sentimientos , me llevaba hacia el promontorio , pero ¡ ay ! también aquella vez tuve miedo . Me parecía estar le escuchando : 
            
— ENTITY , ENTITY , eso está muy mal hecho . No se engaña así a una pobre criatura qué lo adoraba a usted como a ENTITY . 
            
¡ Ah , no ! Yo comprendía que aquello era superior a mis fuerzas . Loco de dolor , de rabia y de desesperación , me dejé caer sobre un peñasco , sintiendo vivas tentaciones de lanzar me desde él a el mar. ENTITY di curso libre a mi llanto , dejando vagar a mi solitario pensamiento por aquellos lugares que un día me parecieron tan hermosos y que entonces ofrecían a mis ojos y a mi corazón la tristeza de un cementerio . 
            
Cada peña y cada ensenada , cada diminuta playa de aquel extenso litoral , guardaba una memoria , un recuerdo querido de mi alegre juventud . Cada colina entonces yerma , sin flores , había sido teatro de una escena de amor y de ternura que en aquel momento revivía en mi alma . Allí la vi por primera vez allí cogí su sombrerito cuando le hablé ; más allá nos dimos el primer beso ...... ¡ Oh , ENTITY mío ! ¿ Qué quedaba de tanta dicha más que el recuerdo de haber la perdido ...... ? Una fuerza que no puedo explicar me , ni creo que me la explicaré jamás , me hizo caer de rodillas ..... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ perdón , ENTITY querida ! ... — Luego abandoné la costa , volviendo a_cada_rato la cabeza para ver la por última vez . 
            
— Adiós — decía llorando , — adiós lugares queridos , ya no volveré a ver os más . C0n vosotros queda cuanto amé en este mundo . ENTITY y margaritas que adornasteis los cabellos de mi amada ENTITY , una nueva primavera volverá a dar os vida y perfumes : no así florecerá jamás mi esperanza , enterrada por mí mismo en la fosa que abrieron mis propias manos . 
            
Luego miraba tristemente la extensa campiña , entonces sombría y cubierta con los despojos de su pasada hermosura , y venía a angustiar mi pensamiento el recuerdo de aquellas hermosas tardes en que ENTITY y yo cogidos de las manos , la cruzábamos alegres , como dos pájaros sedientos en el borde de una charca . ¡ Cuántas veces , rendida por la carrera , vino a descansar junto_a mí sobre un ribazo cubierto de margaritas ! ¡ Cuántas veces , a el poner entre sus cabellos una de estas sencillas flores , recibí como premio la roja flor de sus labios , frescos y puros como los de un niño ...... ! 
            
Cuando enfilé por la puerta de los baluartes , pareció me que mi corazón quedaba en silencio como queda un sepulcro sobre el cual ha caído con eco lúgubre la pesada losa . Pero ¡ ah miserable condición humana , indigna de la grandeza de el dolor ! La vida de agitación a que me condenaba mi próxima boda y las caricias de ENTITY , a_cada_paso venían a demostrar me que mi corazón versátil e inconstante , aún podía encontrar consuelo . Cuando me acosaba el remordimiento , buscaba la compañía de mi prometida , a cuyo lado la melancolía no pudo jamás permanecer una hora , y arrullado por aquella hada que me enardecía y me embelesaba , pronto daba a el olvido todas mis penas . 
            
Era para mí aquella criatura como una poderosa inyección de morfina que vertía en mí espíritu la calma y prendía mi pensamiento con una cadena de adormideras , y era yo como el avestruz perseguido en el desierto , que entierra la cabeza en la arena para no sentir la llegada de el árabe que va a dar le muerte . 
            
— Serás feliz , ENTITY , porque te llevas una criatura adorable ; ¡ palabra de honor ! ¡ Ah , grandísimo pillo , y quien se encontrara en tu pellejo ...... ! ¡ Los veinte años ! ¡ Oh , vida verdadera de la vida ; aurora alegre de la existencia , hermosa edad de los amores ........... ! Mira , creo que ese animal te ha hecho el chaleco poco escotado ..... ENTITY de las puntas a ver si baja ... así ... perfectamente ... Esta corbata no va bien ... aguarda , separa un poco las solapas ... justamente ... nudo ENTITY ... el más aristocrático de los nudos . 
            
Yo estaba ante el espejo como un pájaro asustado . Me temblaban las manos y no daba_pie con bola . ¡ Jesús qué intranquilidad ! Me daba unos golpes el corazón que parecía querer saltar se me de el pecho . Todos mis desaliños los remediaba mi padre , que se paseaba de la ventana a el tocador , animado por una alegría , en él rarísima . De_vez_en_cuando , se echaba en la poltrona , cruzaba una pierna sobre la otra y me miraba sonriendo . 
            
— ¡ Ah ! Si hacéis los dos la más hermosa pareja ... Veintiuno y diez y seis ... casi mi edad entre los dos ... Sí , exactamente ... yo me casé muy joven , casi un niño . ¡ Si es la gran vida ! Mira , ENTITY , no hay estado como el estado de el matrimonio . ¡ Qué calma ! ¡ Que tranquilidad ! ¡ Qué ver pasar los días serenos a el lado de una dulce compañera ... joven , risueña , linda , graciosa ...... como ENTITY , chico , como tu ENTITY , que es un verdadero braserito , a el lado de el cual los fríos de el invierno deben ser caricias tibias y perfumadas de una alegre primavera ... El paseo , la reunión , el teatro , las veladas ... ¡ ah , las veladas ... ! esas noches largas ... muy largas , pasadas a el lado de el fuego que chispea , lo mismo en los tizones de la chimenea que entre las entornadas pestañas de una mujer hermosa ...... ! 
            
Luego el angelito que rebulle allí entre los encajes de la diminuta cuna , como una flor compuesta de copitos de algodón y de pétalos de rosa ...... ¿ Y cuándo empieza a hablar ... ? Si es un pajarito que gorjea un canto a la dicha , con su media lengua encantadora que da tentaciones de ir a él y devorar lo a besos ... ¡ ENTITY ...... ! yo te lo fío ..... tú serás muy pronto el hombre más feliz de la tierra ..... ¡ Picarón ! ¡ cómo te envidio , cómo siento despertar se en mi alma el deseo de revivir todo un hogar disperso por la mano de la fatalidad ...... ! 
            
Hizo como que se enternecía , sacó el pañuelo y se lo pasó por los labios , cuando yo creía que iba a pasar se lo por los ojos , atusando se a_la_vez su negrísima barba , recortada como la de un árabe . 
            
Vestía de rigurosa etiqueta , y su talle esbelto no denunciaba los cincuenta años . A cada paseo , se miraba a el espejo furtivamente dando se golpecitos con el claque cerrado sobre el robusto muslo . De pronto vino hacia mí . 
            
— Vamos , pon te derecho : a ver como te cae el frac . ¡ Magistral ...... ! vuelve te ...... ¡ correctísimo ! Da te un paseíto hasta la ventana ... ¡ Victoria ............ ! ¡ he convertido un natural de la ENTITY en un gentleman que pide a gritos un escaño en la ENTITY ! ¡ Ah , ENTITY ! — agregó mirando me de alto a bajo y moviendo la cabeza con pillería , — hoy le vuelves el juicio a ENTITY . 
            
Bajamos juntos . A el salir ya una larga hilera de carruajes ocupaba la calle a medias iluminada por el sol que empezaba a declinar . 
            
La escalera de las vecinas , alfombrada desde el zaguán , apagaba el ruido de las pisadas . En la saleta una nube de invitados , en la sala un maremágnum de mujeres hermosas , dejando oír un rumor de enjambre , sobre el cual dominaba a veces una nota argentina . Allí en el testero , rodeada de sus damas , estaba ENTITY . — ¡ Qué hermosa es ! — pensé . Luego tendí la vista y a el caer sobre mí todas aquellas miradas me puse rojo . 
            
— ¿ Oyes ...... ? — dijo por lo bajo mi padre , asiendo me de el brazo , — mucha soltura , chico , gran despreocupación . ¿ Ves todas esas ? Pues todas se cambiarían gustosas por ENTITY . ¡ Cuánta envidiosa ! 
            
Y luego alzando un poco la voz para disimular cortésmente el secreto de su confidencia , exclamó alzando los brazos . 
            
— ¡ Ah privilegio de los buenos mozos ! 
            
— ¿ Qué pasa ...... ? ¿ Qué ocurre , ENTITY ...... ? — dijo ENTITY acercando se e indignando un poco el elegante busto para recoger con su enguantada mano aquel mar de rugiente raso que lleva por cola . 
            
— ENTITY , nada — respondió mi padre contemplando la como extasiado , — estaba admirando la suerte de este pillete que se lleva una joya como tú . 
            
— ¡ Vaya ! Usted siempre abochornando me — dijo ENTITY con mimo . — Ven ENTITY , da me el brazo , voy a hacer te algunas presentaciones . 
            
Yo estaba como , atontado y deseando salir para la iglesia ...... de pronto me puse lívido . 
            
¡ Ay , ENTITY mío ! ¡ La boda se celebraba en la ENTITY ...... ! ¡ Qué horror ! ¡ Qué espanto ! 
            
¡ Íbamos a pasar por frente_a los balcones de ENTITY ...... ! 
            
— ¿ Qué tienes , ENTITY ? ¿ Estás malo ? Habla , por ENTITY — me preguntó anhelante ENTITY en voz baja . 
            
— Nada , no es nada . Sin duda esta confusión me ha producido un mareo . Ya pasó . 
            
Dando las cinco , empezó a iniciar se un movimiento entre los invitados . Eran las señoras que se preparaban a tomar sus abrigos para bajar , y los hombres que andaban por la saleta buscando sombreros y gabanes . Candela y yo debíamos desfilar los primeros , seguidos de ENTITY y mi padre , que eran los padrinos . ENTITY cambió su semblante de luna en creciente por otro amoldado a las circunstancias , porque después_de la ceremonia sólo nos detendríamos en casa el tiempo necesario para mudar de traje , con_objeto_de tomar el express de el ENTITY . 
            
La que iba a ser mi suegra , llamó aparte a ENTITY y empezó a hablar la a_media_voz . Yo me quedé a poca distancia hecho un poste , porque las miradas de todos estaban fijas en nosotros . ENTITY , presa de un enternecimiento de última hora , se llevaba el pañuelo a los ojos con frecuencia . Tenía cogida una mano a ENTITY y parecía estar haciendo le algunas recomendaciones . 
            
— ¿ Sabes ...... ? el carácter ...... procura moderar ese genio ...... es tu enemigo ...... demasiada vivacidad ...... lo puede perdonar un novio , pero ...... un marido ...... conoces el modo de suavizar lo ...... es bueno y noble ...... lo quieres y te quiere ...... 
            
Estas eran las frases a medias que llegaban a mis oídos . ¿ Pero cuándo acabaría aquella buena señora su discurso ? Bien podía haber lo pronunciado la víspera , y no en aquellos momentos críticos en que estábamos siendo el objeto de el examen general . 
            
Por fin terminó mi futura suegra , y vino ENTITY hacia mí , con cara mal humorada . 
            
— Chico , cuanta pesadez . ¡ Tengo más ganas de que termine todo esto ! ...... ¿ No te da rabia a ti ...... ? 
            
— Calla , que te están oyendo — respondí . 
            
Íbamos los dos en un landó , llevando en frente_a nuestros padres . La calle estaba llena de curiosos todo a lo largo hasta doblar para la ENTITY , de cuyas campanas oíamos el repique distintamente . Tras de nosotros corría una infinidad de carruajes . A el llegar a la esquina se interpuso una carreta y todo el cordón se detuvo , gradualmente unos minutos . 
            
Quedamos allí en el fondo de el carruaje abierto , como dos ejemplares curiosos expuestos a las miradas de el público . 
            
— ¡ Oye ! ¡ esa es la novia ...... ! — gritó un pillete encaramado a una reja . 
            
Candela le sacó la lengua y se volvió para mí con aire de burla . 
            
— Chico , ¡ qué papel ...... ! Estoy en ascuas . 
            
Por fin embocamos la calle que terminaba en el atrio , elevado de el nivel de ésta más de un metro alrededor_de el crucero . Yo no tenía valor para levantar la vista . El lacayo abrió la portezuela y bajé para dar le la mano a mi novia . Estábamos frente por frente de las ventanas de ENTITY . Era precisamente ¡ oh ENTITY mío ! la misma hora en que acostumbrábamos a ver nos a el pie de el crucero . El sol no se había ocultado aún y , ya tras de la gran linterna , derramaba extensa lumbre sobre toda aquella comitiva que iba llenando el atrio , según descendía de los carruajes . En esto me llamó mi padre , que daba el brazo a ENTITY . 
            
— Oye , ENTITY ...... 
            
Me volví , no , se volvió ENTITY y con ella yo . A el levantar los ojos a el balcón de ENTITY , sentí un golpe en el pecho como si me hubieran descargado sobre él el enorme peso de una mandarria . Allí en el fondo de la ventana central , vestida de luto , asida a las maderas , pálida como una rosa muerta y con sus ojos clavados en los míos estaba ENTITY . Yo no sé lo que pasó por mí : hice un movimiento como para desasir me de el brazo de ENTITY que me sujetaba , vacilé , me llevé las manos a el pecho ...... 
            
— ¡ Eh , ENTITY ? ...... ¿ Qué te ocurre ? ...... ¿ Crees que te van a echar la bendición aquí en la calle ? ¿ Estás lelo ? ...... ENTITY camina . 
            
Era mi padre que me observaba con mal reprimida cólera . Candela tenía puestos sus ojos en la ventana de ENTITY . Miraba de un modo extraño ; como con , aire de desafío . 
            
— ¡ Ah ! ...... ya veo claro ...... — murmuró en voz baja a el dirigir se conmigo a la iluminada puerta de el templo , dentro_de el cual resonaba majestuosamente , con toda la trompetería el hermoso órgano . 
            
A mis oídos llegó como un ¡ ay ! ahogado y sentí cerrar se a mi espalda una vidriera . Luego me vi arrodillado en un cojín rojo ante un anciano sacerdote que hablaba en tono grave no sé qué de los corintios . Yo parecía presa de una borrachera ; estaba como aletargado , como paralítico de el pensamiento . Solo oía a mi lado , a ratos , una voz tenue que me decía : 
            
— ENTITY ...... por ENTITY ...... despierta ...... 
            
Me hizo despertar la voz de el anciano sacerdote , vibrando en esta pregunta : 
            
— ¿ Toma usted por esposa ...... 
            
Levanté la vista y vi a mi padre estribado contra la barandilla de el presbiterio . Lo que leí en sus ojos es inexplicable . 
            
— Sí — respondí en alta voz , mientras temblaba a el repetir se en mis oídos aquel ¡ ay ! ahogado que creí escuchar en el atrio . 
            
Cuando salimos de la iglesia era de noche . A la luz mortecina de el gas , que vacilaba a impulso de el viento , vi cerradas aquellas ventanas , después las perdí de vista pero no así se perderán de mi memoria , ni se apagará jamás en mis oídos aquel ¡ ay ! lamentable que presidió la ceremonia de mi boda . 
            
Consumado todo , me sentí más tranquilo y más seguro . Hasta creo que mi conciencia se durmió sosegada . Tal_vez era aquello como el aplanamiento de el penado , que acaba de ver remachada su cadena . ENTITY más tarde , volábamos en alas de el vapor hacia la frontera , yo hundido en el acolchado asiento de un reservado viendo con la mirada inmóvil cruzar como fantasmas los árboles de el camino , cual si fuesen perseguidores que venían en mi seguimiento ; ENTITY recostada sobre mi hombro , descansando tranquilamente de las fatigas de aquel día o tal_vez de las intranquilidades secretas que vendrían amargando su existencia , a el parecer feliz , desde la maldita noche de el invernadero . 
            
Corriendo los últimos días de enero , tornábamos ENTITY y yo a la casa paterna después_de una excursión felicísima a_través_de el mediodía de ENTITY , excursión que fue para mí como un baño en el mitológico ENTITY . A el lado de aquella adorable criatura , todo alegría , todo ingenuidad encantadora , sentí dormir se en mi conciencia criminal los remordimientos , que solo a ratos lanzaban un grito espantable en el fondo de mi alma , como esos enfermos aletargados que solo dan señales de vida , de_vez_en_cuando , con un lastimero quejido . 
            
Durante nuestro viaje , engalanado con todos los alicientes que proporciona la fortuna y con todos los encantos que ofrece una pasión satisfecha en dos cuerpos jóvenes y vigorosos , tuve ocasión de apreciar hasta en sus menores detalles el hermoso corazón de ENTITY , apasionadísimo como ninguno y abierto a la bondad y a las explosiones todas de un sentimiento tierno y delicado . Sólo venía a desfigurar temporalmente aquel carácter franco , vivo y simpático , alguna ráfaga de celos retrospectivos , que si me mortificaban , precisamente porque eran justos , me hacían apreciar a_la_vez los grados de afecto que alcanzaba en el alma egoísta de mi esposa , una verdadera niña en sus gustos , una mujer terriblemente despierta en_cuanto_a guardar para sí , codiciosa , todos los arrebatos de el amor de su esposo legítimo . 
            
ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , fueron para nosotros durante dos meses largos , otras tantas estaciones en que se detenía el tren de la dicha , y para mí sobre todo , que viajaba por primera vez , toda una excursión placentera que distrajo mi espíritu combatido muchos meses por el dolor y las luchas interiores . Bien puedo decir que de emoción en emoción y de sorpresa en sorpresa , no tuve tiempo material de volver la vista hacia aquella costa solitaria en que yacía enterrado por la alevosía y la traición más negras el cadáver de mis amores . Creí haber olvidado de el todo . Solo a el pisar otra vez el lugar de mi nacimiento , volvió a levantar se en mi alma aquella pasión sobre la cual había pretendido arrojar a_puñados el olvido , tal_como se levanta de entre la ceniza la llama que dormía oculta . 
            
Mi pasión por ENTITY no se había amortiguado en lo más mínimo , sin embargo . Era mi amor oculto otro amor distinto de aquel que sentía por mi joven esposa . parecía se a un dolor secreto clavado en el fondo de mi corazón , o_bien a un sueño de felicidad que no había logrado ver realizado y que me causaba inexplicables ansiedades . Mi situación no podía explicar se . Amando a ENTITY hasta el extremo de derramar silenciosas lágrimas cuando el recuerdo me la traía a el pensamiento , sola , triste y enlutada , me vería , a_pesar_de ello , muy perplejo si me propusieran su cambio por ENTITY , que ejercía sobre mí una violenta y honda influencia . A veces me causaba espanto penetrar en_el_interior_de mis propios deseos y de mis secretas aspiraciones . 
            
¡ Dios mío ! ...... ¿ Pero acaso podía estar uno enamorado de dos personas a_la_vez ? No , no era posible y con todo yo lo estaba , sí , yo amaba entonces como hacía un año a ENTITY y a ENTITY . Y en vano era que tratase de engañar me a mí mismo , mi razón me gritaba que tan espantoso dualismo existía en mí . ¿ Sería yo , tal_vez , un hombre distinto a los demás hombres ? 
            
En casa de mi suegra se habían realizado grandes transformaciones en poco tiempo . ENTITY continuaba habitando el primer piso , dejando para nosotros el segundo , convertido en una residencia tan confortable como elegante . A ENTITY no le agradó este cambio , porque decía que no podría pasar se sin tener a la vista aquellas habitaciones , aquel invernadero en que habíamos sido tan felices . Pero según su madre lo hecho bien hecho estaba , porque un matrimonio joven debe vivir en completa libertad e independencia , sin testigos molestos . Además , los negocios de la casa cuya dirección llevaba mi padre , la obligaban a tener con él más frecuentes consultas , por cuya razón también necesitaba de libertad . En fin , que pronto encontramos nuestro alojamiento encantador , revoloteando dentro_de él como dos pájaros en una jaula dorada . 
            
— ¿ Qué hay ENTITY ? — me decía a veces mi padre — ¿ eres o no completamente feliz ? ¿ Te he engañado ? 
            
Yo ahogaba un suspiro y respondía afirmativamente , con más calor si se encontraba a mi lado ENTITY . 
            
— ¡ Oh , muy feliz ! ...... ¿ Qué más puedo desear ? 
            
Y mi conciencia me gritaba sordamente : eres un hipócrita . A ti te falta algo . Cande la cuando oía a mi padre su habitual pregunta , no dejaba de decir : 
            
— Lo que es a mí me hace muy dichosa , pero ..... yo no sé si él será tan dichoso como yo . 
            
— ¿ Qué dices niña ? — exclamó un día mi padre . — ¿ Puedes dudar lo ? ...... 
            
— Que quiere usted , papá , yo no sé qué le noto siempre a ENTITY . Me parece triste , preocupado , melancólico . 
            
— Visiones tuyas , ENTITY — me apresuré a decir temeroso de un examen por parte de mi padre que tenía la vista de lince . 
            
— Mira chiquilla , te aconsejo que no te preocupes en lo más mínimo por las melancolías de tu esposo . Eso lo ha heredado de su madre , que era como él un espíritu soñador , vamos , una de esas existencias pálidas que dijo un poeta ; o lo que es lo mismo , un espíritu de contradicción que jamás supo lo que quiso y que se murió sin saber lo . 
            
— ¿ Pero eso es posible ? — preguntó ENTITY mirando a mi padre . 
            
— Y tan posible , amiga mía . Porque vamos a ver hijo : ¿ qué te falta ? ¿ qué echas de menos ? ¿ qué te pide el cuerpo , mal contento ? Desembucha , ENTITY ...... 
            
— ¿ Pero acaso he pedido yo algo , o me he quejado ? Candela , tú tienes la culpa de todo — exclamaba malhumorado ya , — porque eres la causa , con tus visiones , de que papá levante todos esos líos . 
            
— Bueno , bueno ENTITY : no te incomodes . ¿ Tú eres feliz ? Pues estoy tranquila . 
            
Así terminaban aquellas pequeñas tronadas de mi hogar , disueltas con mi disimulo y que serían verdaderas tormentas si mi mujer llegara a penetrar la causa de mis constantes preocupaciones . Yo por mi parte procuraba con todas mis fuerzas hacer me cada vez más impenetrable , eludiendo las eternas preguntas de ENTITY , parecida a esas madres aprensivas que siempre están pulsando a su hijo y tocando le la frente y preguntando le : ¿ Estás mal , niño ? ¿ Te duele algo ? 
            
Alguna vez salía solo a la calle y obedeciendo a un impulso incontrastable de mi corazón o tal_vez a la fuerza de la costumbre , tomaba el camino de los baluartes y desembocaba en la explanada . 
            
Pero en_vez_de dirigir me hacia la izquierda , en que se alza el promontorio , donde se veía a ENTITY , como siempre , lanzando su disparo , iba alejando me en sentido contrario para no ser visto por él , para no encontrar me , ¡ Dios mío ! con ENTITY , y en fin , para no pisar aquellos sitios que parecía habían de echar me en cara mi falsía . 
            
Buscaba un lugar apartado , me echaba tras de un peñasco , agachando me como el criminal que vela a el caminante y después me entregaba a aquella mi antigua y muda contemplación de el mar que tanto hablaba a mi alma . A ratos me alzaba cubriendo me con las sinuosidades de la escollera y tendía la vista por el litoral ansioso de ver , aún_cuando fuera_de lejos , a aquella niña enlutada que vivía siempre en mis recuerdos y en mi corazón como un parásito que me envenenaba la existencia . Pero los días pasaban y no lograba nunca columbrar su triste silueta sobre el obscuro fondo de los peñascos , sobre los cuales se rompían las olas de el encrespado mar , disolviendo se en una lluvia de gotas brillantes que parecían a mis ojos como explosiones de lágrimas . 
            
Sentado a los pies de ENTITY , con sus manos entre las mías , contemplaba yo la puesta de el sol a_través_de los cristales de la galería , una de las últimas tardes de febrero . Cuando llegaba la hora de el crepúsculo , era cuando necesitaba yo más de la compañía de mi esposa . Como escondidos entre las sombras , llegaban entonces a hacer presa en mi alma aquellos negros pensamientos que amargaban mi vida , y una tristeza mortal se apoderaba de mi corazón , a_la_vez_que los recuerdos empezaban a desfilar como fantasmas por mi memoria , renovando en mi espíritu intranquilo toda la historia de mis amores secretos , guardados por mí bajo siete sellos , para que jamás subieran a la superficie . A el caer la tarde , como el niño que teme a la obscuridad , me refugiaba entre los brazos de ENTITY , buscaba ansioso el aturdimiento de sus ocurrencias infantiles y de sus risas de pájaro , procurando apagar con ellos los gritos de el remordimiento que me atacaban como una fiebre periódica . Candela siempre cariñosa conmigo , no sé si por intuición , comprendía la necesidad de prestar me sus consuelos , extremando a aquella hora de las melancolías sus arrebatos de afecto , que lograban casi siempre llevar la tranquilidad a mi ánimo . No sé qué relación me hacía aquella tarde , pero creo que fantaseaba con su viveza natural acerca_de la llegada de un fruto de nuestro amor . Yo la escuchaba sonriendo , envidioso de aquella deliciosa paz de su alma que debía hacer la tan feliz , y que contrastaba con mi eterna intranquilidad , justo castigo de mis pasadas infamias . 
            
— ¿ Pero no te alegra lo que te cuento , ENTITY ? ¡ Ay , chico ... ! si supieras cuánto me hace gozar la idea de tener un hijo ! ... 
            
— Y a mí también , ENTITY , sin embargo de los disgustos que deben proporcionar esos angelitos . 
            
— ENTITY ...... ¿ Y qué dicha no trae también disgustos en esta vida ? Ya ves , tú me dices siempre que eres dichoso y sin embargo ....... 
            
— Sin embargo ¿ qué , ENTITY ...... ? 
            
— Estás muy a menudo disgustado . 
            
— Cosas tuyas ...... si vieras que feliz soy en este momento . 
            
— ¿ De veras , ENTITY ...... ? Pues nadie lo diría , porque tienes una cara ...... 
            
Para no vender me , fui hacia la galería y alcé los cristales . La calle estaba casi desierta . Ya iba a retirar me , cuando reparé en un hombre que estaba parado en el umbral de la casa de mi padre y que miraba hacia nuestras ventanas . Me dio un salto el corazón : era ENTITY , sí , él mismo , con su sombrero deforme , su ancha y fornida espalda y sus brazos poderosos . 
            
Volví a sentar me a los pies de mi mujer , 
            
todo turbado y confuso . Y bien ¿ qué hacía allí ENTITY ? ¿ Qué buscaba a la puerta , en horas precisamente ocupadas siempre para él en las pesca ? Me devanaba los sesos sin acertar me a explicar aquel hecho ...... de_repente , mi corazón , que jamás me engañó , me dijo claramente que la presencia de ENTITY se relacionaba con ENTITY . ENTITY empezaba a sorprender se de mis respuestas por monosílabos , a todas sus preguntas . 
            
— ¡ Pero ENTITY ...... ! ¿ Será posible que no me hagas caso ...... ? ¿ No me oyes ? 
            
— Sí ...... tienes razón ...... estaba distraído , ENTITY ...... pensaba en ...... que tengo que salir ...... 
            
— ¡ Salir ahora ...... ¿ Y a qué ...... ? — preguntó ya alarmada ENTITY . 
            
— Ahora recuerdo que papá me ha hecho un encargo ...... ¡ Caramba ......... ! por poco se me olvida ...... ENTITY eso es cosa de un momento ........ cinco_minutos ........ en_menos_de cinco_minutos estoy de vuelta . 
            
Y todo esto lo decía yo dando vueltas por el aposento y arreglando me para salir . Candela me miraba de hito en hito como pensativa . 
            
— Vamos , si tengo una memoria fatal . Pues bonito es el genio de mi padre para .......... ENTITY , adiós , ENTITY , hasta pronto ......... un instante ............. solo un instante ............. 
            
Le di un beso , dejando la como alelada , sin darse_cuenta de todo aquello y salí precipitadamente cerrando de golpe la puerta de el gabinete . Con seguridad que ENTITY iba a asomar se en_seguida ; como si lo viera ...... ¿ y , si ENTITY venía a mi encuentro entonces ...... ? 
            
A el bajar el último escalón , mi amigo de la juventud me divisó perfectamente e hizo ademán de venir hacia mí desde la puerta de casa de mi padre . En_mitad_de el portal le hice seña de que siguiese la acera . Entonces salí a la calle y , a el levantar la vista , vi a ENTITY echando todo el cuerpo fuera para verme . 
            
— Adiós ...... no te impacientes ...... vengo en_seguida , ¿ entiendes ? ...... — Le hice una seña con el pañuelo y doblé rápidamente la esquina . Allí , como un poste , estaba ENTITY . 
            
— ENTITY ...... usted me perdonará ... estaba esperando lo hace dos_horas ... hace muchos días que lo busco desde que llegó de su viaje . Usted perdone .... 
            
Se había quitado el sombrero y me hablaba sin mirar me . Yo me había quedado inmóvil , fijos los ojos en aquel cabello hirsuto y enmarañado que tantas veces contemplara en lo alto de el promontorio . No tenía voz , varias veces quise hablar le y me lo impidió un nudo en la garganta . Me temblaban las piernas y me latía fuertemente el corazón . Sentía como miedo de aquel pobre pescador a cuyo lado había pasado tantos días ayudando lo en sus pesquerías . Por fin , llamé en mi auxilio toda mi serenidad . 
            
— Ven ...... ENTITY ...... camina , estamos muy cerca de casa . 
            
Me obedeció . Marchábamos de_prisa yo no sé donde . 
            
— Yo siento haber lo molestado ...... señorito ENTITY , pero un favor debe hacer se siempre . Además , no se debe contrariar a ...... los que se van . — Y alzando más la voz y deteniendo se a el borde de la acera , dijo alzando la cabeza y mirando me como aquel día en que me vio con ENTITY en la costa : 
            
— Porque la señorita ENTITY se va de este mundo a_escape . ¡ Así ENTITY me salve ! ...... 
            
No pude dar un paso más . Como si hubieran fijado con plomo mis pies a el embaldosado , me detuve de_repente . Una oleada inmensa de amargura subió de el corazón a la garganta , sentí que me ahogaba y rompí en sollozos arrimado , ¡ ay ! a la misma puerta de ENTITY , a_donde había llegado con ENTITY sin darme_cuenta de ello . Después , yo no sé aún como fue , sostenido por un brazo de hierro seguí andando , luego ascendí ...... cuando volví en mi acuerdo , estaba arrodillado a los pies de aquella inocente niña , herida alevosamente en el corazón , por mi infamia . Su voz me produjo el sacudimiento de una descarga eléctrica . 
            
— ¡ Oh ! ¡ mi ENTITY ! ...... ¡ Dios mío ! ...... 
            
Fue un acento débil , como el último rumor de el arpa a el separar las manos de sus cuerdas . Sentí unos sollozos ahogados , una mano calenturienta , roja que oprimía mi mano convulsivamente ...... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Fui un infame ! ...... ¡ un miserable ! ...... 
            
Lloraba como un niño con el rostro pegado a aquella butaca negra , cubierta por los pliegues de su falda blanca , y mordía el pañuelo con desesperación . 
            
— ¡ Ah ! no ...... no te culpo , ENTITY ... Vamos , consuela te ...... no llores por ENTITY ...... ENTITY tu padre ...... ¿ sabes ? Tenías que obedecer ...... 
            
Su acento tembloroso era una caricia . Un dolor agudo me clavaba sus garras de fiera en el corazón . 
            
— Mira ...... yo no debía haber te llamado : ¿ oyes , ENTITY ? porque tu no te perteneces , eres ya de otra , pero ..... ¡ Dios mío ! ....... no te veré ya más ....... porque yo me voy a morir muy pronto , ¿ sabes , ENTITY ? ..... tu esposa no se ofenderá ...... le pides perdón por mí ...... si le he robado a su ENTITY por unos instantes ................ ENTITY no la quiero mal ...... ¿ por qué ? es muy linda y debe ser muy buena . La vi aquella tarde contigo y después ... ¡ ay de mí ! , la volví a ver el día de vuestra boda . ¡ Qué elegante iba , ENTITY ! Hacíais los dos una parejita preciosa . 
            
¡ Ah ! yo no pude sufrir por más tiempo aquella escena . La amargura , el dolor , el remordimiento , la lástima más profunda , el arrepentimiento más hondo y más sincero habían roto los diques de mi llanto , oculto tantos días , y lloraba sin consuelo , haciendo resonar en el amplio aposento , iluminado vagamente por los últimos resplandores de el crepúsculo , mis sollozos ahogados . Me había incorporado , y flaqueando me las piernas , estaba reclinado sobre el sillón en que esperaba la muerte aquel ángel de ENTITY . Yo no podía hablar , la voz se me había paralizado , se había helado en mi garganta entumecida . Temblaba como la hoja en el árbol y devoraba a ENTITY con mis ojos suplicantes empañados por las lágrimas . Sentí tras de mí la voz de ENTITY : 
            
— Siente se , señorito ...... 
            
Me dejé caer sobre la butaca sin separar mis manos de las de ENTITY . 
            
— No llores , no , que me angustias , ENTITY ... mira ..... no te desconsueles , ¿ sabes ? yo no era para la dicha . ¿ No te acuerdas que te lo dije un día allá en la costa ? Dios no lo quiso ... quiso que fuera a unir me con mis pobres papás allá en el cielo . 
            
Yo protesté de aquel crimen con un movimiento de desesperación . Quisiera dar le vida a aquella pobre mártir con mi vida , con mi propia sangre . 
            
— No , no hables , ENTITY ...... yo me voy , ¿ sí ? ...... pero siempre estaré mirando te desde allá arriba . ¡ Ay ! que no me quiten el consuelo de ver te siempre ...... ! Sí , si te veré , ENTITY ... 
            
Y cambiando de tono y volviendo se con mirada suplicante para ENTITY que se hallaba cerca de ella , añadió : 
            
— ¿ Oyes , ENTITY ...... ? Me pondrás en el ataúd todo esto ...... 
            
Tenía una cajita sobre la falda . ¡ Oh alma fiel y tiernísima ...... allí estaban todos aquellos recuerdos vivos de nuestro amor , recogidos en los campos y en las peñas ! 
            
— ¿ Tú creías que no los conservaba ? Mira estas flores , son las primeras que me diste en la orilla de el maizal . Hay amapolas , margaritas ...... ¡ pobrecitas flores ! ¡ también han muerto ...... ! Te suplico que no llores ...... si esto tenía que suceder ...... hasta me lo daba el corazón cuando me paseaba contigo por aquellos sitios tan queridos . ¡ Qué dichosa fui ...... ! ¡ Y que más dicha que haber sido amada por ti ... ! Voy a pedir te ahora ¿ sabes ? muchas cosas que has de jurar me cumplirás . Mira : primero que te has de consolar para no hacer me sufrir a mí allá arriba . ¿ Me lo juras ? Después que te acuerdes de mí siempre , pero como de una hermanita que te amó mucho en este mundo y que ... seguirá amando te en el otro . ¿ Me lo juras también ? Luego ...... — se quedó mirando me con aquellos ojos , azules como el cielo , muy abiertos — luego_que si ENTITY te da una hija le pongas por nombre ENTITY ...... sí , jura me lo , jura me lo ENTITY , ¿ lo cumplirás .... ? 
            
— Sí ...... sí te lo juro , pobre ángel , mi único amor ...... 
            
— ¡ Calla , calla ENTITY ! ...... tú no debes decir eso , ¿ sabes ...... ? 
            
Miró a todos lados . 
            
— ENTITY , ¿ quieres ir a ver si abuelita viene a rezar ? 
            
ENTITY salió de puntillas . ENTITY lo vio salir , se volvió para mí , me envolvió en una mirada que alumbrará como una lámpara inextinguible , hasta la hora de mi muerte el fondo de mi alma , y en voz tan bajita como el rumor de las hojas que mece el viento , me dijo : 
            
— Ahora ...... el último favor ...... ¡ ENTITY ! ¡ Daniel de mi alma ...... da me un beso ..... el último ...... aunque ENTITY me pida cuenta de él ...... ! 
            
Me echó los brazos , me sujetó la cabeza entre sus manos calenturientas , me contempló un instante con angustia , pegó sus labios a los míos y ...... se dejó caer para atrás sobre la butaca , exclamando : 
            
— ¡ Ahora puede venir la muerte .... ! Adiós . . 
            
Salí de aquella casa apoyado en ENTITY que me sostenía en sus nervudos brazos , sobre los cuales caían mis lágrimas . Después se secó el llanto en mis ojos y ..... no he vuelto a llorar jamás . 
            
Candela me esperaba recelosa y huraña en el mismo sitio donde la dejé . Se levantó para recibir me . 
            
— ¿ Cómo has tardado tanto , ENTITY ? 
            
La llevé hacia la ventana , la tomé una mano y la dije con aire sombrío estrechando se la : 
            
— ¿ Sabes ? Si ENTITY nos da una hija , se llamará ENTITY . Es la última voluntad de una moribunda . 
            
Candela me miró profundamente , y saltando se le las lágrimas . — ¡ Pobrecita ! — exclamó : — Yo no la quería mal . Nuestra hija se llamará ENTITY . 
            
Otras primaveras vinieron a cubrir el campo de flores y otros inviernos a despojar a la alegre naturaleza de sus galas : lo que no vino para mí fue el olvido , supremo bien de las almas combatidas por el infortunio . El recuerdo de aquella pobre mártir , aposentado silenciosamente en mi corazón , vivió y vivirá siempre unido a la historia de mi existencia , sin que un sólo día deje de alzar se en mi alma , connaturalizada con él hasta el extremo de ser le necesaria su compañía . Aquel dolor secreto ha llegado a ser mi única dicha , si es que cabe la dicha en el dolor . 
            
Cande la , para mí siempre tierna , respetuosa y fiel , ya se había acostumbrado a mis diarias melancolías y su corazón generoso y noble , comprendiendo la santidad de mi tristeza , no abrigó a el menos en apariencia , el menor sentimiento de celos por aquel culto silencioso que yo rendía a la pobre muerta . Algunas_veces , a el comprender mis ocultos dolores , me contemplaba en silencio y las lágrimas asomaban a sus ojos . 
            
— ¡ Ah ENTITY ...... ! ¡ Quién pudiera hacer te por completo feliz ...... ! — exclamó en más de una ocasión , estrechando me las manos . 
            
— Mi pobre ENTITY ; me haces más feliz de lo que yo merezco ser lo . Además ¿ quién te ha dicho que yo no soy dichoso a tu lado ...... ? 
            
— Tus tristezas , ENTITY . El que es dichoso no está triste ...... 
            
Era su respuesta de una lógica inflexible . Yo guardaba silencio y la miraba con cariño . ¿ Qué más podía pedir le yo a aquella pobre criatura ? Desde que nos unimos , salvo perdonables ligerezas de carácter , jamás tuve un sólo motivo para lamentar el haber la dado mi nombre . Era apasionadísima siempre , como un pájaro alegre , atenta a mis menores deseos y tolerante con mis frecuentes arranques de misantropía salvaje . Convencida , creo yo , de que ninguna mujer en el mundo la robaba el corazón de su esposo , me perdonaba mis infidelidades de ultra tumba , si podía llamar se infidelidad el recuerdo de la víctima inocente de nuestro amor . Y de tal modo llegó con esto a borrar la participación que había tenido en aquel crimen , que de_todo_corazón le perdoné el mal que había hecho a ENTITY , recogiendo yo toda la culpa sobre mí , llevando siempre gustoso yo solo aquella cruz de mis remordimientos , reconociendo me como el único asesino alevoso de una existencia tronchada en flor por la más negra de las traiciones . 
            
La voluntad de aquella inocente niña se cumplió . Nuestra hija , nacida en los comienzos de el verano , llevó por nombre ENTITY , con extrañeza de ENTITY y de mi padre , que no atinaban a comprender la benevolencia de ENTITY para la que había sido su rival en el corazón de su marido . Pero ENTITY , con una grandeza de alma que aumentó mi cariño para ella , cerró todos los labios con esta respuesta : 
            
— Es la voluntad de una muerta . ¿ No es verdad que eso no debe contrariar se nunca ? 
            
Mi padre se sonrió con burla y ENTITY no creyó , sin duda , prudente aventurar una opinión . Y caso extraño , aunque tal_vez explicable por el poderoso dominio de la imaginación en el misterio de las concepciones : a los pocos meses de nacida , me sorprendió la rara semejanza de mi hija con aquélla que sólo vivía en mi corazón . A los pocos años , lo que en un principio fue semejanza alcanzó las proporciones de una copia exactísima , no_sólo en sus facciones , sino también en los más salientes rasgos de su carácter . En_vez_de poseer la vivacidad de su madre , una naturaleza tranquila y melancólica dominaba en todos sus actos , viniendo esta circunstancia a despertar en mí un cariño profundísimo que compartía con ENTITY , loca con su hija , tal_vez , por lo mismo , que en nada se parecía a ella . 
            
Un cielo gris de invierno , ante el cual corren en desordenada fuga montones de negras nubes que el nordeste empuja sobre el horizonte , se ha iluminado de pronto con una explosión de radiante luz que derrama menudo polvo de oro sobre las briznas de yerba quemadas por la escarcha y sobre los peñascos en que amarillean aún los últimos líquenes , haciendo humear todo el paisaje que se desentumece a el tibio calor de el sol de diciembre . Sobre las colinas florece aún el eléboro blanco , destacando se sobre el mustio césped en que amarillea la flor de el tojo , mientras tanto barrido el suelo por la despiadada mano de el invierno , parece una cabeza pelada en que se agitan a el viento los aislados espinos , como mechones . 
            
A lo largo de la costa levántanse los picachos graníticos como menhires , a cuya espalda bate el mar esparciendo a el aire una menuda lluvia de líquidos brillantes . La niebla ha tendido a el otro lado de la ría una espesa cortina de vapores , alejando hasta lo infinito el horizonte , sobre cuyo falso fondo marcan una desvanecida silueta las negras lanchas que vienen en_busca_de la boca de el puerto . 
            
El mar es una extensión de pizarra ondeada , con festones de espuma y encajes diamantinos que deslumbran heridos por el sol poniente . En lo alto , voga la gaviota lanzando su gutural graznido y como la bala que despide el mortero , traza su curso recto en los aires el atrevido alción , que goza con las tempestades . A ratos viene en el aire , a mezclar se con las emanaciones de yodo , el aroma vago de la campiña , embalsamado por el espliego y el cilantro , en cuyo boscaje se escucha aún a el mirlo y a el verderol despidiendo se de sus habitaciones otoñales . 
            
La explanada está desierta . Mi hija corre tras las últimas vanesas atontadas por el viento , y de_vez_en_cuando viene a sentar se a mi lado rendida por su vagar parecido a el de aquellas alegres mariposas . Con una rama de espino , va destruyendo a su alrededor las cúpulas de tierra que ha levantado el topo minero , siempre trabajador , aunque sin vista . A el verme silencioso y abstraído , se apoya en mi hombro y se queda como pasmada ante el espectáculo de el encrespado mar rugiendo a nuestros pies y levantando explosiones de espuma que a veces nos salpican . Yo pienso en el pasado . Después_de seis años en que desgracias de familia me tuvieron distraído en tristes deberes , vuelvo a visitar aquellos sitios donde se deslizó mi primera juventud , donde resonaron mis risas y vertí mis primeras lágrimas . Las sombras caen sobre el paisaje a_la_vez_que la tristeza sobre mi alma , recordando toda una historia de desventuras cuya memoria llevó como un pesado equipaje tantos años seguidos . ENTITY viene a mí resguardando sus manitas ateridas bajo el estambre de su abrigo . 
            
— ¡ ENTITY , tengo un frío .... ! 
            
Sí : también lo siento yo en los huesos , a el abandonar el peñasco en que he permanecido inmóvil algunas horas . Me levanto , la tomo de la mano y seguimos bordeando la escollera en dirección de la ciudad que negrea a_lo_lejos tras de el desmoronado recinto de los baluartes . A el llegar cerca de el promontorio , ENTITY suelta mi mano y se adelanta con graciosa precaución , de puntillas , a alcanzar algo que ha fijado su vista en aquel montículo inolvidable , hoy para mí una tumba . Ya sé lo que la distrae . Una flor muy triste que nace en las colinas de el norte . Se parece algo a la adormidera en la forma . Cuando se la toca , hace explosión su cáliz , esparciendo las semillas y se desmorona . Mi hija a diez pasos de mí , se había quedado suspensa con aquel inesperado desengaño . La llamé en voz bien alta . Me daba tristeza o miedo ver la allí . 
            
— ¡ ENTITY ...... ! vamos . 
            
Allá en el extremo de el promontorio oí como un grito de sorpresa , lanzado por una voz ronca . Tendí la vista y columbré la atlética figura de ENTITY en toda su talla , destacando se sobre el pizarroso fondo de las aguas . 
            
Nuestros ojos se encontraron ...... ¡ También debieron encontrar se nuestras almas conmovidas por el mismo recuerdo , que dormía en aquel paraje solitario donde empezaba a resonar el grito lastimero de el ENTITY con sus primeros furores !