nh0024.txt

En este siglo de opulencia y refinamiento ¿ a quién podrá agradar un carácter como éste ? Aquellos que no gusten sino de el gran mundo , apartarán sus ojos con desdén de la simplicidad de su modesto hogar de provincia ; los que toman el mal tono por la alegría , no hallarán ninguna gracia a su inofensiva conversación : y aquellos que han aprendido a burlar se de la religión , se reirán de un hombre que halla su mayor consuelo en la esperanza de otra vida . 
            
Siempre he pensado que el mayor o menor grado de felicidad que se alcanza en la vida , está en razón directa de nuestras aspiraciones . Así yo que fui siempre sobrio en mis deseos , me considero feliz porque he conseguido realizar aquello que desde mis primeros años formó la base de mis más caras esperanzas . 
            
Cinco años después_de mi llegada a ENTITY , sin más recursos que los buenos o malos estudios hechos en la ENTITY , tuve la suerte de casar me . Y si como a mi compañero ENTITY , la fortuna no me ha prodigado sus más pingües favores , puedo asegurar que en el corazón de mi ENTITY he hallado una mina inagotable de bondad y dulzura . 
            
Han pasado ya veinticinco años desde el día en que su anciano padre me la entregó en la puerta de la casa que hoy habitamos ; y un solo día no he dejado de bendecir el dichoso instante que me inspiró la idea de encaminar me a la provincia de ENTITY . 
            
Sin embargo , algunos sinsabores he experimentado en el curso de mi vida . Mi primer hijo , desde la más tierna edad , fue delicado y enfermizo ; sólo el cuidado de todos los momentos que la madre sabe prodigar a el hijo enfermo han podido librar a mi ENTITY de una temprana muerte ; no_obstante , los habitantes de estos alrededores aseguran que mi hijo no debe la vida sino a el saber extraordinario y milagroso de el médico inglés . ¡ Pobres gentes , mucho fían en la omnipotencia de mi ciencia ; así nada conmueve más mi corazón que escuchar los acentos tan sinceros con que a la cabecera de el enfermo ponen la vida de aquél en mis manos , confiando en mí a quien creen un agente directo de la ENTITY ! 
            
Algún tiempo después mi buena ENTITY hizo me padre de dos niñas gemelas , tan frescas y sonrosadas , cuanto su hermano había sido pálido y enfermizo . 
            
ENTITY y ENTITY a la edad de quince años podían comparar se a la mañana de un bello día de primavera . El azul de el cielo americano se refleja en sus ojos , y sus cabellos dorados y abundantes semejan las cargadas espigas de trigo que cosecho todos los años en mi pequeña hacienda . Tienen todo el tipo inglés . Se parecen mucho a mi madre ; no_obstante poseen ese misterioso encanto inherente a la mujer americana , que no ha sido explicado aún por ningún fisiólogo . Tan completa es su semejanza que en los primeros años , para distinguir las , necesitábamos poner les alguna señal . 
            
ENTITY no puede resistir a un movimiento muy marcado de vanidad desconocido hasta entonces a su alma , cuando en los días de fiesta a el salir de misa , oye decir a los mendigos que están sentados a la puerta de la iglesia : Dios las guarde , las mellizas idénticas son tan bellas como buenas . Tales palabras producen alguna agitación , pues de vuelta a casa mi mujer se complace en repetir me las y mi hermana ENTITY replica con marcado disgusto : " Hermana , la vanidad es pecado muy peligroso por sus consecuencias " , y la madre se afana y asegura que no lo dijo por vanidad y agrega que sus hijas son modestas y recatadas , lo cual da lugar a un ligero altercado , a el que ponen fin las niñas , abrazando a la tía y pidiendo le consienta en acompañar nos a almorzar . 
            
La pobre ENTITY no tiene mal carácter , y sin embargo , tal escena se repite frecuentemente : casi todos los domingos . Mi hermana es protestante ; tiene diez años menos que yo , pero a el ver la , flaca y encorvada , apoyar se en su muleta para andar con más facilidad , le darían cincuenta . Sólo nosotros que conocemos la bondad de su corazón , le hacemos justicia y disculpamos su mal humor . 
            
Desgraciada desde sus primeros años , y víctima de el mal trato de una tía , que a la muerte de nuestra madre se encargó de su educación , ENTITY asegura que sólo el día que se embarcó para venir a reunir se conmigo a ENTITY durmió tranquila y sin zozobra . 
            
¡ Hay criaturas que nacen con mala estrella ! ENTITY no ha sido nunca una belleza , pero un talle más esbelto y una manera de andar que recordase mejor el sesu patuit dea de el poeta no era posible hallar . 
            
ENTITY , mi amigo y compañero de viaje , que desde su llegada a el ENTITY se había dedicado a la carrera mercantil , insistiendo conmigo para que abandonase mi profesión y le imitase , me aseguró no bien la conoció , que así que pudiese girar sobre ENTITY o ENTITY un crédito de diez_mil_libras , miss ENTITY cambiaría su nombre por el de ENTITY . No puedo explicar el placer que tales palabras produjeron en mí ; para comprender lo , fuera necesario saber que mi amigo reunía en sí prendas de el más alto mérito . ENTITY , inteligente y honrado , ENTITY podía jactar se de tener una de las figuras más bellas que puede ver se en el hombre sin que esto alterara en lo más mínimo el amable desembarazo de su trato . 
            
¿ Cómo no amar le ? ENTITY abrió su corazón a el tierno goce de aquel amor y se entregó a él con todo el abandono de una alma sedienta de afecto . 
            
Mi amigo había escogido la provincia de ENTITY para centro de sus operaciones mercantiles y yo juzgué conveniente desde mi llegada internar me en la república ; así no fue posible permaneciésemos siempre juntos . 
            
Tengo la costumbre de atribuir a la providencia todo lo bueno que me acontece , mientras_que por_el_contrario , lo malo lo atribuyo siempre a imprevisión o a imprudencia de mi parte . Esta filosofía es consoladora y como tal me guío por ella . 
            
Bien hubieran deseado los amantes no separar se para disfrutar juntos de esas dulces horas en que se levantan castillos en el aire , sobre la inestable base de el mutuo cariño ; pero la circunstancia de no tener relaciones en ENTITY determinó que ENTITY me acompañase a la provincia de ENTITY en donde un compatriota me aseguró hallaría los medios de ganar mi vida , merced a su recomendación y a la escasez de médicos en aquella ciudad . Fue necesario separar se ; ENTITY nos acompañó hasta los extramuros de la ciudad prometiendo a ENTITY escribir le por todos los correos y asegurando nos además que creía muy posible visitar nos antes_de seis meses . 
            
Quiso mi buena suerte que entre las cartas de recomendación que llevaba para ENTITY , hubiese una , que a la verdad ha influido considerablemente en mi destino . Por ella conocí a el padre de ENTITY , respetable vecino de aquella ciudad , que fue un padre para mí , el cual no_sólo nos dio franca hospitalidad en su casa sino_que me presentó a las personas más distinguidas , encareciendo mis pocos méritos con las más afectuosas expresiones . El anciano duerme ya tranquilo en la tumba , su hija es mi compañera , la madre de mis hijas y el recuerdo de las virtudes de el padre vivirá eternamente en mi corazón . 
            
ENTITY escribía continuamente a su novia ; todos los correos nos traían nuevas protestas de cariño , acompañadas de una circunstanciada relación de el ventajoso estado de sus negocios . 
            
había se ligado ENTITY estrechamente con la hija de nuestro huésped , jovencita de diez y ocho años , y bien pronto las confidencias se hicieron recíprocas . ENTITY me amaba y su padre decía : No era posible hallar un marido más de su gusto que yo . 
            
Los seis meses no habían expirado aún_cuando el enamorado ENTITY nos visitó en ENTITY . 
            
Aquí , en las inmediaciones de la ENTITY , tuvo ocasión de hacer ventajosas compras de tierras , en terrenos inexplotados que según todas las probabilidades encerraban abundante cantidad de oro . Y esto bastó para que el entusiasta ENTITY creyese , mediante la explotación de aquellas minas , poder en muy poco tiempo más cumplir su promesa a ENTITY . 
            
concertó se una partida a aquella tierra de promisión ; las jóvenes encantadas con la idea de un paseo a caballo , esperaban risueñas e impacientes el momento de la partida . 
            
ENTITY y yo seguidos de dos peones debíamos acompañar las hasta la estancia de ENTITY , pariente de ENTITY , situada a dos leguas de la ciudad , en donde nos reuniríamos con aquel señor y su hermano , para seguir nuestra excursión . 
            
Una partida que mejor empezase y que debiese concluir más tristemente , no es posible imaginar . 
            
Mi hermana alegre y feliz galopaba delante_de nosotros llevando a su lado a ENTITY ; ENTITY y yo en_vez_de imitar les en su rápida carrera , íbamos paso a paso siempre juntos , cambiando esas dulces miradas , seguidas de palabras , que se escapan furtívas e inconscientes de el corazón en los primeros albores de el amor . 
            
De_repente la voz de los peones turbó nuestro elocuente silencio . Habían visto caer a ENTITY y corrían a prestar le sus servicios . El polvo que levantaron sus caballos a el pasar hizo nos imposible ver lo que había sucedido y sólo después_de algunos momentos llegamos a el lugar en que había ocurrido la caída . 
            
ENTITY estaba aún en tierra , y a_pesar_de los esfuerzos de ENTITY , permanecía sin sentido . Los peones trajeron en sus sombreros agua de una represa que estaba a poca distancia y mojando le las sienes conseguimos volviera en sí y pronunciara algunas palabras incoherentes . Pronto me apercibí de que mi pobre hermana había sufrido alguna grave fractura en la caída y que le sería imposible volver a montar a caballo . dijo nos uno de los peones que no muy distante había un rancho de una conocida suya y que allí podríamos llevar la ; lo que a el punto efectuamos acostando la en dos ponchos tomados de las puntas . 
            
El campesino americano es eminentemente hospitalario . La mujer dueña de el pequeño rancho puso a nuestra disposición con la mayor solicitud su pobre catre de cuero y allí ayudado por ella y la afligida ENTITY procedí a el reconocimiento . 
            
El hombre lleva en sí mismo un instinto misterioso que le acompaña en todos los instantes ; ya le llame fatalísmo ya providencia , fía en él y se entrega sin reparo a su poder ; pero es siempre confiando en la felicidad como en un derecho , como en su patrimonio natural , y cuando el desengaño le sorprende en_medio_de sus ilusiones , acusa puerilmente alguna circunstancia y se afana en convencer se de que sólo un accidente imprevisto ha podido defraudar le de su porción de felicidad . 
            
La pobre ENTITY acusó siempre a aquel inocente paseo a caballo de ser la causa de todas sus desdichas . Sin él no hubiera quedado coja , estropeada a el grado de no poder andar sin el importuno auxilio de una muleta ; sin él hubiese conservado aquellos atractivos que tanto influían en el corazón de su amante , lo que ciertamente no habría impedido que cuatro_días después_de la caída , éste recibiese una carta urgente de ENTITY llamando le con instancia para que de allí se embarcase para ENTITY con el plausible objeto de ir a recibir la valiosa herencia que acababa de dejar le un tío desconocido . La despedida fue terrible , la enferma parecía adivinar su suerte . El amante prometió , juró y partió . 
            
Yo creí de mi deber advertir le desesperaba poder conseguir que mi hermana no quedase defectuosa ; pero él me contestó estrechando me contra su corazón : ¡ Seremos hermanos hasta la muerte ! 
            
De ENTITY escribió una carta muy tierna a la pobre coja , asegurando le que su desgracia probable , en lo más mínimo no alteraba su propósito de hacer la su esposa , y que a su vuelta ¡ serían felíces ! ... 
            
Esta fue su última carta ; seis meses después_de su llegada a ENTITY se casaba con una parienta joven muy hermosa , que parecía tener derechos más válidos que él a la nueva herencia . 
            
ENTITY esperó dos años con imperturbable confíanza ; con ojos llorosos y semblante sereno , asistió a mi casamiento asegurando nos no tardaría mucho en imitar nos . Tal confianza no hacía sino desgarrar mi corazón , a_pesar_de ignorar yo aún el casamiento de ENTITY que sólo supe algunos años después , por un viajero a quien pedí noticias de el amigo . 
            
Pasaron los años , el nombre de ENTITY salió con menos frecuencia de los labios de la desdichada ENTITY , marchitó se su juventud , su cuerpo estropeado se encorvó bajo el doble quebranto de el dolor moral y de los sufrimientos físicos , volviendo se su carácter esquivo y atrabiliario así que la esperanza huía para siempre de su corazón . 
            
Poco_a_poco pudo notar se que el sentimiento religioso se apoderaba exclusivamente de su alma : pasaba se largas horas encerrada en su cuarto arrodillada con su ENTITY en las manos . 
            
En el curso de mi vida he tenido ocasión de observar que los devotos protestantes tienen un fondo de acritud intolerante en sus ideas , que por manera alguna he hallado en los católicos americanos . Se me figura que éstos más penetrados de la caritatíva mansedumbre de el ENTITY , sienten , comprenden y practican la verdadera doctrina evangélica , mientras_que los severos y esquivos protestantes parecen sólo poseídos de el tremendo espíritu de el ENTITY apocalíptico . 
            
La constante lectura de la ENTITY , para un alma enferma , lo digo por experiencia hecha en mi hermana , en_vez_de endulzar las amarguras , en_vez_de calmar los dolores , imprime a el carácter un sello de dureza y severidad que aleja y repele . 
            
Como mi mujer es católica , cuando nos casamos se agitó la cuestión religiosa , y a_pesar_de que en la ENTITY el sentimiento religioso es todo menos que poderoso , sin embargo , por muchas y diversas causas , fue necesario dar algunos pasos . La tolerancia de cultos es admitida ; pero sólo en ENTITY se encuentran templos y sacerdotes de nuestra religión . 
            
Mi hermana , la apasionada y dichosa novia de ENTITY en nada parecida a la devota y escrupulosa protestante de ahora , no hallaba inconveniente alguno en que yo protestante me casase con una católica , en la iglesia de ENTITY , jurando educar a mis hijos en la religión católica , pues entonces lo veía todo puramente con los ojos de el amor , pareciendo le justa y santa la unión de los que se aman . Que quien mucho ama mucho disculpa , y así pudiera decir se que aquel que más ama , más ve , más comprende . 
            
ENTITY está muy lejos_de tener una inteligencia privilegiada , puede más bien asegurar se que es tardía de comprehensión y pobre de imaginación . Educada en ENTITY , todos sus conocimientos se reducen a saber leer y escribir no muy bien , coser , hacer café de cebada que tanto gustaba a su padre , injertar rosas , cuidar de sus gallinas y rezar . ¡ Oh , cuántas veces en las noches de los primeros años de nuestro casamiento la he visto arrodíllada delante_de una imagen de la ENTITY , teniendo a su lado a las mellizas que con sus cabezas rubias y sus manecitas juntas , semejaban a la corona de ángeles que adorna el fondo de una estampa francesa de la ENTITY , muy común en la ENTITY , mientras_que ENTITY mi hijo mayor y dos criados que lo han visto nacer , hacían coro repitiendo la constante invocación a la madre de ENTITY . Más de una vez el dulce y tranquilo acento de aquella madre rodeada de sus hijas y de sus criados , pidiendo el pan de cada día a el ENTITY nuestro , arrancó dulces lágrimas de mis ojos . 
            
Sorprendido un compatriota que pasó por aquí de viaje para ENTITY , de que después_de tantos años de permanencia en ENTITY yo no deseara volver me a ENTITY , le invité a venir a mi casa rogando le aceptara nuestra hospitalidad durante el poco tiempo que debía quedar se en ENTITY . 
            
Mi pequeña propiedad , situada fuera_de la ciudad a unas pocas cuadras de la plaza , pertenecía a mi suegro , el cual a su muerte nos pidió encarecidamente no nos deshiciésemos nunca de ella . 
            
La casa de un solo piso y de adobe como lo son aquí todas por_lo_general , blanqueada por dentro y fuera , con tres ventanas que en_vez_de rejas ostentan verdes enredaderas cubiertas de hojas todo el año , tiene la ventaja de estar rodeada de árboles por todos lados , lo que nos procura el doble beneficio de el fresco y de la sombra . Además en el patio que es bastante grande , hay dos_pies de parra que extienden sus nervudos brazos en_rededor durante los meses de el verano formando una lujosa techumbre , debajo_de la cual se reúne la familia durante las horas de el sol . Allí cosen y bordan las niñas incesantemente ocupadas de alguna tarea útil y provechosa , a el lado de su madre , mientras ENTITY teje su eterna calceta . La conversación de las gemelas es siempre viva y animada , acompañada constantemente de los trinos de el canario de copete negro , que está en su jaula de cañitas colgado de la parra , de el cardenal y una calandria que parecen disputar se el placer de gorjear a cual más ; mientras el loro de mi hermana a una respetuosa distancia de su ventana , charla que se las pela , en tanto llega el momento de recibir su ración de pan mojado y una tajada de zapallo cocido . Las niñas charlan , ríen , hablan con sus pájaros , cantan , están siempre alegres y dan sus vistas de_vez_en_cuando a la cocina , porque ya tía ENTITY está muy vieja , ha visto nacer a su madre y suele si se descuidan quedar se dormida mientras hierve su puchero y se guisan los pichones . Oh , tía ENTITY está vieja , pero no olvida sus antiguos hábitos ; tiene una pasión despótico que la domina y hace que sus manos estén más gruesas y callosas que la corteza de un queso : barre con furor , con amor , y sólo está en su elemento cuando empuña su colosal escoba , que maneja con maestra facilidad . El mes_de_Mayo es el mes de sus encantos ; las hojas secas que caen de la parra son un delicioso pretexto para que ella despliegue su celo y barra con más , más constancia que la que ponen las hojas en caer . 
            
Las niñas arreglan la sala , acomodan prolijamente nuestro cuarto de dormir , y corren con todos los modestos enseres de el comedor , pero ¡ ay de ellas si llegan a tocar una escoba ! ; ¿ quién se atreverá a usurpar los derechos de la barredora modelo ? no faltaba más ; sería capaz ENTITY de quemar ese día sin piedad cuanto pusiese a el fuego . Hasta la inflexible ENTITY , hubo de ceder : no hay remedio , no es posible oponer se . Cuántas veces hay todavía estrellas , aún está lejano el día y ya el ruido cadencioso y grave de su escoba me despierta , haciendo me recordar los misterios de la terrible balayeuse , que por tantos años puso en alarma a todos los habitantes de una comarca . 
            
Ya_que se trata de mi casa , justo es que no olvide a uno de sus más importantes moradores , a tío ENTITY , antiguo esclavo de mí suegro , admirable agricultor , tan tesonero para carpir , como ENTITY para barrer ; es muy reservado , habla poco , y las más veces no responde sino por señas . Libre desde mucho tiempo , pues aquí , gracias_a ENTITY , no existe ya la horrible plaga de la esclavitud , conserva por sus amos el mismo respeto , la misma sumisión que en otros tiempos , por largos años negando se a admitir paga de ninguna especie : contento con vivir a nuestro lado , y ayudar nos de_todos_modos . ENTITY cuida los árboles , siembra la huerta , interviene en todas las faenas de la labranza , y aún le queda tiempo para ocupar se de mi caballo a quien profesa un cariño entrañable ; con éste habla incesantemente , le canta en mozambique , le hace sus confidencias , le riñe y explica el porqué de los cuidados prolijos que le prodiga y lo que hay aún de más extraño , baila y hace cabriolas delante_de el buen tordillo , como si pretendiera divertir lo . ENTITY dice que tío ENTITY es loco , y éste creo que fía más en la inteligencia de el caballo que en los juicios de la ilustre barredora . Sin embargo viven en santa paz y son para nosotros como amigos . 
            
Aquí tenemos que luchar con la falta de agua , y ENTITY sabe que mis árboles suelen estar de_vez_en_cuando más sedientos de lo que estuvieran si de mí solo dependiera . Pero como el agua que riega nuestros campos es artificialmente traída de el ENTITY , los propietarios debemos conformar nos con tener la sólo una vez por semana . 
            
Mi mujer y mis hijas festejan el día de el riego con grande alegría , ocupando se exclusivamente en recorrer sus árboles favoritos , descubrir los renuevos de las plantas , visitar las almácigas , los injertos , y recortar los gajos secos de los rosales , que crecen en abundancia bajo la sombra de dos perales , creyendo percibir en pocas horas la benéfica influencia de el agua , que corre mansa y cristalina a el pie de los álamos por la pequeña acequia para derramar se en_seguida por toda la hacienda . 
            
Mi huésped empezó por admirar la regularidad y elevación de mis álamos , tan frescos y frondosos , alineados como soldados prusianos ; creciendo su admiración a_medida_que penetrábamos en_el_interior_de la quinta formada de durazneros magníficos , perales de exquisita calidad , sauces y gigantescas higueras . 
            
Después_de haber recorrido toda mi propiedad , que es de dos cuadras y media , en la cual además_de los árboles y las plantas que nos prodigan flores olorosas , que tanto bien hacen a el espíritu , tengo la hortaliza necesaria para la mesa , el trigo y el maíz que cosecho para el consumo de la familia y de todo aquel que llama a mi puerta , presenté el nuevo huésped a mi familia . 
            
Como era ya cerca de la hora de comer , poco tiempo después_de nuestra llegada las señoras nos dejaron solos ; a el momento comprendí que mi mujer y mis hijas se afanarían por tratar a el recién llegado lo mejor posible , agregando algún extraordinario a nuestra comida diaria . En efecto , gracias_a el palomar que olvidé mencionar y a algunas peras de el año pasado que nunca faltan , debido_a la prolijidad con que mis hijas , después_de tomar las de el árbol medio pintonas , las repasan con un paño muy fino para quitar les el polvo , y las envuelven en una sucesión de papeles , colocando las en la despensa ; la comida fue excelente , sin olvidar cierto vino aromático de ENTITY , que salía en las grandes ocasiones , y algunos higos secos . 
            
Felizmente ENTITY , que estaba en uno de sus mejores días , hizo muy buena acogída a el compatriota ; aumentando mi contento el ver que sin darse_cuenta , respondía en inglés a todas las preguntas que éste le hacía , volviendo se poco_a_poco la conversación muy animada , pues mis hijas lo hablan muy regularmente y ENTITY lo entiende aunque no lo habla . 
            
A el postre llegó muy oportunamente ENTITY , el pobre ciego que enseña el arpa a las niñas ; y después_de la comida obsequiamos a nuestro huésped con algunos dúos de arpa y canto , acompañando alternativamente ENTITY y ENTITY a su viejo maestro . 
            
Es éste un tipo original . Viejo y ciego , viene todos los días desde su rancho montado en su caballito que obedece a su voz como un perro , trayendo siempre consigo y por sola compañía el arpa , su inseparable compañera , fabricada toscamente por él mismo , de el tronco de un algarrobo ; y cuyas cuerdas muda de_tiempo_en_tiempo , mediante el sacrificio de uno de los cabritos de su pequeño hato . 
            
ENTITY vive solo , y a_pesar_de su absoluta ceguera y su avanzada edad , va de_un_lado_a_otro , ya sea a pie o a caballo , con singular acierto . 
            
Reduce se su vida a cuidar de sus cabras , eso sí , siempre seguido de su perro ENTITY , que le sirve para repuntar su ganado , cuidar lo durante las horas de el día y guardar lo de noche , echado a la puerta de el corralito . 
            
Hay que advertir , que como las cabras madres son muy juguetonas y olvidadizas , es necesario quitar les los cabritos así que nacen , pues de otro modo les darían muerte a_fuerza_de brincos y estrujones ; teniendo por fuerza que cuidar de que los recién nacidos mamen dos veces a el día , así que la locuela de la madre ha brincado y correteado a_sus_anchas . Acostumbran aquí para mayor comodidad señalar la madre y el hijo con alguna marca igual , para evitar confusión , pues así que el cabrito mama algunos minutos , su madre lo reconoce y cumple gustosa sus deberes maternales . 
            
Lía y ENTITY contribuyen a la operación cada semana con un gran atado de cintas viejas y trapitos de colores que llevan ellas mismas a el ranchito de su maestro , teniendo especial cuidado de recomendar le no mezcle unos colores con otros . 
            
He observado repetidas veces , y siempre con la más grande admiración , la ceremonia de la marca de las cabras y la que le sigue de el reconocimiento de los cabritos por sus madres , que van llegando una a una conducidas por el inteligente ENTITY hasta la puerta de el corralito en donde su amo , rodeado de los hambrientos cabritillos , entrega cada hijo a su madre sin equivocar se , mediante sus respectivas señales y como si viera claramente los colores que distinguen a los unos de los otros . 
            
¡ Cuánto no he admirado la ENTITY a el ver este anciano solo y sin vista bastar se a sí mismo , con la sola ayuda de su perro , sin recurrir a la caridad de nadie ! ¡ Cuántas veces acaté tu sabiduría , ENTITY de bondad , que das vista a los ciegos , y ciegas a los más lúcidos y acertados ! 
            
Pero a esto solo no se reduce la vida de el cabrero que es también músico y poeta . ENTITY quiere mucho a sus cabras , les dedica todas las horas de su día , que empieza a el rayar el alba ; pero luego_que sus compañeras a el caer la tarde van a dormir , y que el perro viene a lamer le las manos en_señal_de adhesión antes_de empezar su velada , el anciano sentado a la puerta de su rancho templa el arpa y empieza sus caras melodías ; allí su alma se exhala en sentidos y melancólicos acentos . 
            
El poeta canta su ganado , canta la frescura de la mañana , el aroma de las auras , y hasta las tinieblas en que vive sumido . ¡ Extraña inspiración ! Nunca sale una queja de sus labios , nunca una palabra de amargura ; su alma rebosa siempre de reconocimiento por los infinitos dones que el ENTITY le dispensa y a el escuchar su ferviente acción de gracia , nadie la creería emanada de el corazón de un ciego , pobre y abandonado que no percibe ni el tibio rayo de la luna que baña su cabeza cana . Cuando el poeta está solo , canta siempre la naturaleza : pero cuando hay alguno que le escuche , su poesía no es ya el perfume de el corazón que desborda . Entonces en cuidados y bien medidos versos , el vate de la pampa con ardoroso entusiasmo narra algún hecho histórico , y su poesía toma el carácter de la epopeya . 
            
La leche de sus cabras , que vende a ínfimo precio , le basta para mantener se él y su perro ; y en_cuanto_a el caballo siempre flaco , vive de la escasa yerba que nace en el campo . 
            
Es de advertir que en todos los bailes ENTITY es la primera persona en quien se piensa , como en la única indispensable , pues se presta siempre gustoso a tocar con infatigable constancia , noches enteras , sin querer admitir paga de ninguna especie y teniendo las más veces que ir se de la casa de el baile a sacar a el campo sus cabras sin haber descansado ni un instante . 
            
Algunas_veces , le hablé de la posibilidad de volver le la vista por_medio_de la operación de las cataratas , pero su respuesta fue siempre : " Haga se la voluntad de ENTITY , que me quitó los ojos , como algún día me ha de quitar la vida ; mientras tenga las cabras y el arpa no necesito más . " 
            
Mi huésped estaba encantado y no se cansaba de alabar la hermosura y gracia de mis hijas , cuyo candor se retrataba tan claramente en sus rostros . 
            
No conociendo las íntimamente , las mellizas parecían tener un carácter tan semejante como sus cuerpos . Pero ENTITY , la que nació último a quien llamábamos la mayor , era más reservada que su hermana , aunque ambas eran tan tiernas y sensibles que podía comparar se las a la mansa y pura corriente que se conmueve a el más leve soplo de la brisa ; las impresiones eran menos duraderas en la risueña ENTITY que en la reflexiva ENTITY . Por lo demás igualmente sumisas y cariñosas con su madre y conmigo , eran la más preciosa joya de nuestra casa . 
            
Su educación , obra exclusivamente nuestra , distaba mucho de ser brillante ; su madre había les enseñado cuanto ella sabía , y no era ya poco para mí el que imitasen en todo a tan buen modelo ; pero como los padres , y especialmente las madres , se desviven porque sus hijos sepan más de lo que ellos jamás supieron , ni sabrán , ENTITY no cesaba de pedir me , desde que las niñas empezaron a hablar , les enseñara el inglés y todo cuanto es costumbre sepan las niñas bien educadas en ENTITY . Yo , que respecto_a la educación de la mujer americana tengo ideas muy diversas de las que generalmente se profesan aquí , le respondía siempre que lo poco que ella sabía había de ser mucho más provechoso a nuestras queridas hijas , que cuanto yo pudiese enseñar les . No que fuese mi intención descuidar absolutamente su educación , sino por creer que aquellos conocimientos generales de alto interés , que sobre ciertas materias debe por fuerza adquirir una señorita , destinada a vivir en ENTITY , siempre sería tiempo de enseñar los a mis dos puntanitas , luego_que supiesen cuidar de la casa , componer se su ropa , preparar el café con el esmero que su madre , y alabar de continuo a el ENTITY bueno que no se cansa de prodigar nos sus favores . 
            
En la ENTITY la mujer es generalmente muy superior a el hombre , con_excepción_de una o dos provincias . Las mujeres tienen la rapidez de comprensión notable y sobre todo una extraordinaria facilidad para asimilar se , si puede así decir se , todo lo bueno , todo lo nuevo que ven o escuchan . De aquí proviene la influencia singular de la mujer , en todas las ocasiones y circunstancias . Debiendo no_obstante observar se que ésta , soberana y dueña absoluta , como esposa , como amante y como hija , pierde por una aberración inconcebible , su poder y su influencia como madre . La madre europea es el apoyo , el resorte , el eje en que descansa la familia , la sociedad . Aquí , por_el_contrario , la madre representa el atraso , lo estacionario , lo antiguo , que es a lo que más horror tienen las americanas ; y cuanto más civilizados pretenden ser los hijos , que a su turno serán despotizados por sus mujeres y sus hijas , más en menos tienen a la vieja madre , que les habla de otros tiempos y de otras costumbres . Muchas veces me ha lastimado ver una raza inteligente y fuerte , encaminar se por un sendero extraviado , que ha de llevar les a la anarquía social más completa , y reflexionando profundamente sobre un mal cada día creciente , he comprendido que el único medio de remediar lo sería robustecer la autoridad maternal como punto de partida , inspirando a los hijos el respeto de el pasado y haciendo que los padres no sacrifiquen sus más caras prerrogativas a un necio movimiento de vanidad . 
            
El espíritu de independencia que agitó estos pueblos y les inspiró la idea de emancipar se de la ENTITY , aún fermenta y es su mayor mal . El odio a la autoridad de un poder añejo e irracional , representado por los viejos de la tierra , pues el año_10 los patriotas podían conocer se , casi sin excepción , por el color de sus cabellos , les ha hecho lanzar se en el extremo opuesto . ¡ Guerra a la ENTITY ¡ ¡ Guerra a esa autoridad y a toda autoridad ! Así la lógica de sus aspiraciones llevó a estos pueblos a odiar todo lo viejo , todo lo pasado , sacrificando a sus mayores , a sus padres y a todo lo que no era joven y nuevo . Volvieron sus miradas a la ENTITY : la revolución con su cabeza laureada , sus pies de hierro y sus brazos sangrientos parecía les lo supremo de la perfección , y a imitación de aquellos sublimes locos trataron de levantar el nuevo edificío social sobre las ruinas de la antigua colonia . ¡ Error sublime de candor y buena fe ! 
            
Enseñar la fe por la duda , el fin sin el principio . Los hijos desdeñaron lo que sus padres habían aprendido , y a su turno fueron también desdeñados ; y así de generación en generación va trasmitiendo se un mal cada día más apremiante . La educación que aquí dan a los hijos , y cuando digo aquí , hablo de toda la ENTITY , es semejante a el atavío de el guaso paraguayo : con sombrero para saludar , pero sin camisa para cubrir su desnudez . ENTITY la cabeza los muchachos de teorías inaplicables a el país en que viven , persuádense a el salir de el colegio que están en ENTITY o ENTITY y que la máquina de el edificio social no espera ya para funcionar sino el ligero impulso que ellos van a dar le , y el error es tanto mayor , cuanto que los inconvenientes de el europeo son aquí facilidades y viceversa ; resultando confusión por la manía de querer aplicar un remedio opuesto a el mal de que adolecen . 
            
Las niñas a su turno , educadas para muñecas , saben comprender que mamá y papá no hablan ni entienden el francés ; pero no llegan a descubrir que su pobre madre es una honrada señora que se sacrifica por ellas , y por su piano y por su inglés y su francés , a el grado de remendar se sus medias ella misma , para ir muy_de_mañana a el mercado a comprar la comida , mientras las niñas duermen , tranquilas y confiadas , el sueño de su juventud . En_cuanto_a el padre no es poca dicha si da con una buena mujer , que le ayude a llevar con paciencia el placer de pasar el día y la noche trabajando incesantemente , en un mostrador o detrás_de los tercios , para oír decir a sus queridas hijas , sentadas a la ventana , tan frescas y lozanas como repollos : Ese que pasa , ¡ ah ! ¡ es un tonto ! un tendero , como_quien_dice una bestia inmunda , que no tiene derecho ni a ser mirada ; y el pobre padre se avergüenza de su profesión , de el trabajo con que ha ganado honradamente su pequeña fortuna , y sufre un extraño fenómeno : le parece que sus hijas tienen razón . ¿ Y cómo no ? ¿ acaso no han aprendido más que él ? ¿ acaso habrá gastado él su dinero para que sean lo que él fue ? No , señor , tienen razón , ¡ ay ! y ¡ qué hermosas son ! ¡ qué vivas ! Es necesario redondear el negocio , vender la tienda . ¡ Oh ! no , ¡ qué idea ! Su hijo mayor podría ... ¡ Pero qué ! Si es tan instruido , está estudiando para doctor , como_quien_dice para sabio ; es rebajar lo , y quién sabe ... con el tiempo , llegará a escribir un diario , será convencional y de ahí a ministro ... ¡ Oh ! es cosa hecha . ¡ Pobre viejo ! calcula , hace cuentas y se equivoca por vez primera en su resta , porque las niñas son cada día más exigentes , y se alegran de que ENTITY no esté ya tras de el mostrador , sino pronto siempre para llevar las acá y allá , mientras ENTITY cuida la casa , limpia , cose , y hace de comer las más veces ... y todo , porque ellas sean felices y luzcan y quieran a su madre . ¡ Miseria humana ! , y sus hijas ni siquiera lo notan y les parece tan propio , tan en el orden de la naturaleza . La juventud es la felicidad . ¿ Acaso podrá nadie negar les el derecho de ser felices que tienen siendo jóvenes y bonitas ? ¿ Qué importa que la madre muera de cansancio y el padre por haber se equivocado en sus cuentas ? Ellas se casan , y entonces todo va bien ; o no se casan , y el desengaño llega con su cortejo de miserias , tarde o temprano ... 
            
Gracias_a ENTITY , tan triste cuadro no sirve sino para hacer me apreciar doblemente mi felicidad . Mis hijas , que están acostumbradas a mirar a su madre como a la imagen de cuanto hay de más noble y santo sobre la tierra , saben que en la vida la felicidad no se encuentra sino limitada , y que para ser dichosos basta la calma de una conciencia tranquila y la fe en nuestros deberes . 
            
En_cuanto_a mi hijo , fuerza es convenga en que su porvenir me preocupa extraordinariamente . ENTITY hasta los quince años , ha sido mimado por su madre más de lo que convenía a su interés , y de aquí resulta que su educación ha sido mala . Debe confesar lo , voluntario y rebelde , fue por mucho tiempo el tirano de la casa ; sin que bastaran mis consejos ni mis amonestaciones a convencer a ENTITY de el mal que a su ENTITY hacía . 
            
Muchas veces me decía : " Tú mismo dices que me debe dos veces la vida ; deja me que complete mi obra , es tan delicado , tan sensible , que no es posible aún tratar le sino con dulzura , ya vendrá el tiempo ; y además tiene tan buen corazón , es tan sensible . " 
            
Efectivamente , de_día_en_día hacía se visible en él una excesiva sensibilidad , que se manifestaba con los síntomas más alarmantes ; a la menor palabra dura de su madre , y ENTITY sabe si la tenía jamás para nadie , entraba en un acceso tal de desesperación nerviosa , acompañada de lágrimas y gritos , que más de una vez nos puso en alarma . 
            
Poco_a_poco esa irritabilidad fue degenerando en una hipocondría muy marcada . Siempre taciturno y silencioso , su juventud se revelaba apenas en su semblante pálido y mustio . Nada parecía amar especialmente , y si no fuese porque habiendo sondeado su inteligencia la hallé rápida y clara , era tanto su despego por el estudio o cualquier ocupacion seria , que le hubiese creído imbécil . Solo siempre , y sin amigos , ENTITY no aprovechó de la instrucción sino a medias , aprendiendo tan sólo a leer y escribir . En vano traté de dedicar le a el cultivo de mi pequeña chacra , pintando le la agricultura como la más noble de todas las ocupaciones , como la más independiente , sujeta sólo a las mudanzas de el tiempo . No me gusta , fue su respuesta : prefiero mi caballo . 
            
Siempre a caballo desde el venir de el día , ocupaba se exclusivamente de este animal ; todo su afecto parecía concentrado en él . 
            
Salía de mañana , pasaba todo el día fuera_de casa en correrías de_un_lado_a_otro , y con frecuencia su madre le esperó inquieta hasta muy entrada la noche . Tales disposiciones me sugirieron la idea de mandar le a alguna estancia ; pero aquí intervino también la influencia de la madre para pedir me no le obligara a marchar se lejos_de nosotros , alegando mi buena ENTITY que si su hijo no tenía virtudes tampoco tenía vicios y rogando me esperásemos algo más . 
            
Entre tanto el tiempo pasaba , su cara se cubría de barba , y cada día su indiferencia por el trabajo crecía , y con ella mis preocupaciones y temores . 
            
Nuestro huésped se marchó a_el_cabo_de dos_días . A el separar se de mí me abrazó enternecido diciendo me : " Envidio la tranquila dicha que ENTITY disfrutan : quiera el cielo conceder les se prolongue hasta el fin de sus días . Yo no puedo ya imitar les , estoy casado en ENTITY ; tengo allí hijos , y ENTITY sabe que en nuestras grandes ciudades el camino de la virtud es más áspero y difícil . Recuerden me ENTITY algunas_veces , amigos míos ; tengo fe en esos recuerdos . " 
            
ENTITY enternecido no olvidar aquellos dos_días que tan gratos habían sido también para nosotros , y como me rogaba le hiciese algún encargo , le pedí me mandase desde ENTITY algunas bagatelas para mis hijas y los últimos números de el ENTITY que hacía tiempo no recibía . Esas eran las solas noticias de ENTITY que me interesaban . Amo la ciencia , lo confieso ; a veces me acuso de ello como de una falta , porque yo también he tenido mis horas de fiebre . En este oscuro rincón de la tierra me he sentido a veces destinado a descubrir uno de sus más recónditos secretos . Y me acuso , ENTITY mío , de haber me creído por algunos , por muchos años , elegido por tu mano ; de haber tomado el fuego de mi alma ardiente por un destello de tu luz . ¡ Bendito seas , una y mil veces , ENTITY poderoso ! Mis labios y mi corazón repiten con creciente fervor esta acción de gracias . ¡ Me acuso ! Mi secreto lo descubrió un alemán por acaso , cuando ya tocaba yo a el logro de mis esperanzas , a la realización de mi sueño . ¡ Aquí me faltaban tantas cosas indispensables ! ¡ Ah ! , pero no me faltaste tú , dispensador de bienes infinitos . Mis hijas fueron siempre puras y bellas , mi huerta se mantuvo frondosa , el pobre me bendecirá hoy como ayer , el pan no ha escaseado nunca : la cosecha ha sido abundante . ¡ Dios de bondad , has descendído a mi corazón ! El mundo no acatará el nombre de ENTITY , nadie se acordará de él para envidiar le una gloria perecedera . El pobre médico inglés morirá oscuro . 
            
La jornada no ha sido siempre fácil ; pero el valor no me ha faltado jamás . 
            
Apenas han pasado ocho_días y ya hemos visto turbada esa tranquila dicha que tanto nos envidiaba nuestro huésped . El asiento de mi hijo está vacante , su madre llora todos los días a el decir la acción de gracias con que damos principio a nuestra comida y no olvida nunca pedir a su especial bienhechora , la virgen de el ENTITY , proteja a el hijo ausente . 
            
El arpa está muda , las niñas ya no tocan ; ENTITY quiere a_fuerza_de rigor , consolar a mi pobre ENTITY , reprochando le su falta de conformidad , y la buena de mi ENTITY se esfuerza en reprimir su llanto materno , ¡ por no ofender a el que todo lo ve ! 
            
ENTITY , se ha hecho soldado : se marchó dejando tan sólo una carta para mí ; no dice a dónde va , ni con quién . Sólo me habla de su decisión por la ENTITY y de estar dispuesto a dar por ella su vida ; no se ha despedido porque preveía que nos opondríamos a su partida . Nada pide ; pero en cambio deja aflicción , llanto e incertidumbre tras de sí . Se ha llevado su caballo y su apero , si a lo menos lo hubiésemos sabido , algún dinero le hubiera dado ; pero ni una palabra , ni el más leve indicio que revelara su desígnio . ¡ Pobre hijo mío , le miro ya perdido ! ¡ Con_tal_que vuelva ! 
            
" Buenos tardes , maestro , " oigo desde mi cuarto decir a las niñas que están dando de merendar a la gallinas . 
            
" Buenas tardes , respondió ENTITY , ya traigo noticias de el pájaro . ¿ Y ENTITY ? " 
            
" ENTITY , replicó ENTITY , está en su cuarto ; ¿ pero qué quiere ENTITY decir nos con eso de el pájaro ? " 
            
" Digo , que ya me lo temía yo , si en donde asoma el demonio , hace de las suyas . ¿ Y la señora ? pobre madre , de esta hecha no sé , me parece ... qué calor hace hoy ... ¿ cierto niñas ? mis pobrecitas cabras no lo han pasado bien " . 
            
" Pero ENTITY , agregó ENTITY , usted se ha vuelto loco , o yo desde que estamos tan tristes me voy atontando " . 
            
" Ya , ya ... , respondió el cabrero , no es para menos , soldado y con el ENTITY . " 
            
" ¿ Qué quiere usted decir , maestro ? " , preguntó ENTITY acercando se la y tirando con distracción el último puñado de maíz a las aves que piaban a su alrededor . " Deja le , deja le , decía ENTITY que estaba arrancando mosquetas blancas para su madre , no ves que viene con los pájaros . " 
            
" ENTITY , dijo entonces el ciego dirigiendo se a mí como si me viese , parado en la puerta de la sala ; le traigo noticias , siento mucho que sean malas , pero noticias son . " 
            
" ¿ Qué ha sabido usted de mi hijo , ENTITY ? , le pregunté a el punto , diga me lo todo , todo aunque sea desagradable " . 
            
" Eso mismo pienso yo , replicó . Ha de saber ENTITY que el ENTITY ha estado en los cerros de ENTITY con una partida gruesa , y sé que han andado arreando cuanto han encontrado , y como ese demonio tiene una lengua capaz de embaucar a el más vivo , el pobre ENTITY , ya se ve , tan muchacho . " 
            
" Pero amigo mío , repuse yo , ese hombre estaba con los indios el año pasado , si mal no recuerdo , y aquí las autoridades lo perseguían . " 
            
" Linda broma el perseguir lo , esas son cosas de el ENTITY tuerto : ¿ quién se le ha de animar a el ENTITY , que es como cacique de muchos indios y más cristianos ? Vea señor , ese hombre aunque tiene el corazón atravesado y no se acuerda nunca de un ENTITY que lo mira , sabe ganar se la gente y poner ley a los indios ; a fe que lo respetan , y lo que es con los cristianos , se fusila media_docena por la argolla de un maneador que falte ; la gauchada lo quiere mucho ; dicen que van a ENTITY a hacer cumplir la ley . " 
            
En_tanto_que el cabrero hablaba , ENTITY y ENTITY , que escuchaban atentas , me preguntaron si podían dar a su madre las noticias que traía ENTITY de su hermano ; pero yo les observé que era necesario esperar todavía a saber lo de un modo positivo ; en_seguida invité a ENTITY a sentar se para que continuásemos nuestra conversación . 
            
El rústico anciano me explicó , como pudo , que el caudillejo a quien llamaban ENTITY , después_de haber pasado toda su vida en pugna con toda clase de leyes , iba a hacer se matar por ellas . 
            
" Sí señor , agregaba . Dicen que tiene muy buenas intenciones y que recibe cartas de unos hombres muy de bien , que quieren hacer felices a todos ; por más señas , que el sargento ENTITY , ese que tuvieron preso tanto tiempo , anda viendo de ganar le opinión por acá ; es la ENTITY , la que me lo ha dicho : ella todo lo sabe ... ¿ Usted no ha oído nada ? Es verdad que usted no se mete nunca en opiniones , y hace bien , ya se ve ... " 
            
" ENTITY , yo soy gringo , le dijo sonriendo . " 
            
" No lo digo por eso , replicó gravemente el cabrero . No lo tome a ofensa , porque ya sabe que somos amigos . " 
            
" Por manera alguna , amigo mío , respondí estrechando le la mano , bien conozco lo que usted nos quiere ; sólo sé que como extranjero , si bien amo esta tierra hospitalaria donde han nacido mis hijos y soy tan feliz , no debo mezclar me nunca en las cuestiones que desgraciadamente se agitan de continuo ; mi hijo es cosa diferente , él tiene otros deberes . ¡ Pobre hijo mío ! ¡ mucho me temo que falte a ellos por exceso de celo ! " 
            
El anciano respondió : 
            
" Haga se su santa voluntad " , y se despidió en_seguida , dejando me solo con mis pensamientos . 
            
Era ya cerca de oraciones , el horizonte teñído aún por los reflejos de el sol poniente prolongaba la luz crepuscular . Las nubes agrupando se unas tras otras iban perdiendo por grados los tintes dorados y carmesí que ha poco teñían la bóveda de el cielo de un azul trasparente ; se destacaban , por entre los claros que dejaban , unas nubecitas blancas y esponjosas como capullos de algodón , que a el juntar se unas con otras , se convertían en celajes cenicientos ; el aire era tíbio y balsámico ; el silencio de la naturaleza incitaba a la meditación . 
            
A_medida_que la luz disminuye , parece aumentar la melancolía de mi alma . ¡ Sentado bajo los árboles que planté con mis manos , rodeado de las flores aromáticas y vistosas que tanto amo , mi pensamiento huye a el inmenso y desnudo llano que se abre ante mis ojos , pienso en mi hijo tan querido disputado por tanto tiempo a la muerte , y véole niño rodeado de los cuidados de su madre , que con infatigable celo amparó su miseria con el dulce calor de su corazón , semejante a la tórtola que cubre los implumes hijos con las sedas que arranca de su pecho ! Uno a uno van pasando ante mí esos años de afanes y zozobras , hasta llegar a el momento terrible en que se me aparece en_medio_de el desierto , sin más amparo ni guía que los seres más abyectos y desgraciados en pugna con la sociedad y sus leyes . Mi espíritu se entenebrece , se me figura que tengo en ello más culpa que mi propio hijo , y el dolor arranca lágrimas a mis ojos . echo me en cara mi imprevisión , mi fatal condescendencia , y llego hasta desconfiar de la bondad de aquél que juzga y prevé las acciones humanas . Triste hora para mi corazón , imagino que la felicidad ha huido para siempre , y lloro sin esperanza por él y por mí . 
            
El silencio de la noche trae hasta mí un confuso rumor de voces ; todo me alarma , todo me parece sospechoso , ¡ tan triste está mi alma ! ¡ Santo cielo ! es la oración de la madre cristiana , que llega hasta mí para confortar me , para volver me a mí mismo . Sus hijas , como el eco de una voz de el cielo , responden dulcemente : ¡ ENTITY , ENTITY ! 
            
ENTITY , exclamo cayendo de rodillas , ¡ bendita seas ! ¡ no abandones a los que en ti confían , ruega por nosotros y vuelve el hijo pródigo a la casa paterna ! 
            
Después_de la oración y luego_que se han dado gracias_a ENTITY a el terminar se el día , pidiendo le igual favor para el siguiente , nos reuníamos todos nuevamente en la sala para tomar el té . 
            
Las niñas traen las tazas que colocan sobre la mesa que está en el medio , preparan el agua caliete en una caldera de cobre que brilla como si fuera_de oro , gracias_a su constante prolijidad , acercan sillas a la mesa , cortan el pan en rebanadas que untan con delicada manteca de cabra y previenen a ENTITY que está todo pronto . El golpe de la muleta de mi hermana que se levanta gravemente para ir a hacer el té , prerrogativa de que era tan celosa , como ENTITY de su escoba , me advierte que es tiempo de dejar mi libro para acercar me a la mesa en donde yo solo falto , pues han venido ya todos los tertulianos . 
            
Mi tertulia diaria la componían un pariente de mi mujer , hombre de cuarenta años , con alguna fortuna hecha en las minas de ENTITY ; de carácter jovial aunque algo desigual , susceptible de veleidades , siempre muy preocupado de el atavío de su persona y de el buen efecto de sus chistes . 
            
Dios me perdone el mal juicio , creo que tiene pretensiones sobre ENTITY y si he de ser más explícito , juzgo que piensa en las dos hermanas con igual terneza . 
            
Trae siempre noticias de los recién llegados y la crónica de la ciudad ; es no_obstante un ser inofensivo , que no hace mal a nadie y que estaría dispuesto a hacer bien , siempre que no se tratara de dinero o cosas que lo valgan . Viste a la última moda ( de ENTITY ) , usa un reloj monumental , y si no fuese por sus pretensiones de dandy sería candidato para ENTITY : por lo demás , absolutamete ignorante en toda materia , sólo se precia de buen mozo y hace bien , porque su cara algo arremolachada ostenta un par de ojos tan pequeñitos que parecen más bien dos ojales , y una nariz algo aplastada y verrugosa ; sin embargo , es garboso y bien plantado , y nadie entra a una sala o saluda a una dama con mayor tiesura y gracia que ENTITY : nombre que parece hecho a propósito y de el cual saca él gran provecho . 
            
ENTITY con mi mujer , urbano en extremo con mi hermana ; sólo con las sobrinitas observa una elegante reserva , que aumenta cada día a_medida_que las niñas crecen en años y en encantos : jamás se permite tutear las , llama las mis señoritas , y a_pesar_de venir todas las noches infaliblemente , a el recibir su taza de té repite el eterno doy a ENTITY las gracias , está delicioso . 
            
Su compañero es todo lo más opuesto , tiene por nombre ENTITY y cuenta sólo veinticuatro años . ENTITY y delgado en extremo , ofrece un contraste singular con ENTITY ; y como si la naturaleza se hubiera complacido en hacer a estos dos hombres destinados a ver se todos los días , el reverso el uno de el otro , dio a éste dos enormes ojos negros , sombreados de largas pestañas e inclinados siempre a el suelo , como si el peso de ellas le impidiese levantar los de continuo . ENTITY todo lo sabe , todo lo ve , con sus ojitos chicos e inquietos , mientras ENTITY parece vivir ocupado exclusivamente de un pensamiento oculto . No sabe nunca noticias , habla poquísimo , descuida su traje con exceso y cuida sólo sus hermosos cabellos negros que caen ensortijados sobre su frente pálida y desenvuelta . Pobre y sin más recursos que su trabajo , vive con el mezquino sueldo de secretario y consejero de el señor ENTITY , alias el ENTITY , sueldo que es tan sólo de cuatro_pesos fuertes , teniendo que mantener con tan módica suma a su madre anciana y a dos hermanas tan vanas y pretensiosas como enemigas de el trabajo . 
            
ENTITY viene todas las noches durante una hora y en_seguida se vuelve a trabajar , copiando y escribiendo cuanto se le presenta para aumentar su escasa renta . 
            
Durante el tiempo que está en casa , si la conversacion es general , él permanece callado , con los ojos bajos mientras no se le haga alguna pregunta ; y eso muchas veces es necesario repetir la , porque parece siempre ausente de pensamiento ; sin embargo no hay en su mirada nada de torvo ni empacado ; a el contrario , cuando haciendo un esfuerzo , que le cuesta siempre un suspiro , levanta su hermosa cabeza , demasiado grande para su cuerpo endeble , o su cuello largo y delicado , sus ojos dejan ver claramente a_través_de su pupila inteligente y ancha un no sé qué de misterioso y profundo que atrae , pero que hace daño y causa miedo , pareciendo que aquella mirada nos trasmite algún dolor oculto y misterioso . 
            
¡ Pobre alma enferma ! Desde su entrada en la vida , se consume presa en la cárcel de sus aspiraciones ; su imaginación ardiente y voraz le pinta sin cesar otro mundo , otro campo a su vasta inteligencia , mientras_que la cruel realidad le oprime entre sus garras . 
            
ENTITY de un soldado que murió combatiendo en tanto nacía el huérfano , que había participado de todas las angustias que agitaron a la esposa que llora a el marido ausente , y a la madre que ve a sus hijos sin pan , ENTITY vino a el mundo entre lágrimas y escasez : su vida debía continuar de el mismo modo . 
            
A los diez años quiso la suerte viniese a establecer se en ENTITY un tío de su madre , que era sacerdote , el cual tomó la familia bajo su protección y se ocupó de la educación de el huérfano . Desgraciadamente este tío murió pocos años después , legando a su protegido sus libros y algunos papeles de familia por toda herencia . La madre pensó desde_luego deshacer se de el legado , como inútil , por unos pocos reales , junto_con los pocos muebles que le habían tocado a ella en herencia ; pero ENTITY a_pesar_de su poca edad , suplicó con lágrimas , le dejasen sus libros y vendiesen más bien el armario que los encerraba , que era de buena madera tallada . 
            
Consintió en hora funesta la buena madre , y el hijo conservó su tesoro . El primero de esos libros que leyó el puntano y le hizo una extraña impresión , fue un tomo trunco de el diccionario filosófico que escogió a el acaso ; en_seguida las ENTITY pusieron su espíritu en tortura , y para complementar su educación moral hubo de leer las confesiones de ENTITY . 
            
Imaginad a este nuevo mártir de el pensamiento , encerrado ocho_horas de el día en casa de un lomillero , aprendiendo el oficio , a media ración de pan para venir en_seguida a su casa a devorar la biblioteca de su tío , echado en un mal jergón , con el estómago vacío , a la luz incierta de el crepúsculo . 
            
Cuánto debió sufrir esa alma joven y ardiente ; qué alimento para un espíritu puro y nuevo , sin más guía que su propia inspiración , sin más ley que los movimientos de su corazón . 
            
Pronto cobró ENTITY aversión a el trabajo , pareciendo le corto el tiempo para empapar su espíritu en aquel veneno sutil , que gastaba tan temprano los resortes de su alma . Dejó el oficio , engañó a su madre , y por tal de tener mayor libertad para entregar se a la meditación de sus libros queridos , se pasó días enteros sin probar alimento . Un día por fin , trajeron se lo a la pobre madre desmayado de la calle ; el infeliz tenía fiebre , quién sabe desde cuándo no comía ni dormía . Desde ese momento conozco a su familia . ENTITY no me hizo entonces ninguna confidencia ; sin embargo , desde que penetré en su mezquina habitación , sembrada de libros por todos lados y falta de aquellas comodidades más indispensables para la vida , todo lo comprendí no teniendo límites mi asombro a_medida_que leía los títulos de esos libros , compañeros inseparables de el infeliz lomillero . 
            
Gracias_a mis cuidados , recobró la salud , y desde ese momento me propuse salvar lo . Le hablé sin rodeos , descubrí sin piedad una a una las heridas de aquel corazón joven envejecido ya por una monstruosa experiencia , logrando me confiara sus penas y se entregase a mí . 
            
¡ ENTITY niño ! cómo se enterneció mi corazón cuando a_el_cabo_de seis meses de vivir con nosotros , como hijo y siempre a mi lado , me dijo : 
            
" Señor , voy a pedir perdón a mi madre y a mis hermanas ; quiero trabajar , conozco que ha llegado la hora de pagar mi deuda : ¡ soy muy culpable ! " 
            
A el punto me ocupé de buscar le una ocupación más adecuada a sus disposiciones intelectuales , comprendiendo que su organización delicada y eminentemente nerviosa , no se prestaba a ningún trabajo grosero y puramente mecánico . A haber tenido yo fortuna le habría desde_luego mandado a ENTITY a estudiar , como él ardientemente lo deseaba ; pero esto era irrealizable , pues mi profesión no me daba a ganar nada , reduciendo se mi clientela casi toda a gente muy pobre a la cual era necesario las más veces llevar hasta los remedios . Nunca consentí en recibir el dinero de el necesitado . 
            
ENTITY era hallar nada mejor que aquel empleo de secretario de el ENTITY , y no me costó poco trabajo conseguir lo de aquel a quien yo no conocía y que a la verdad era personaje poco accesible . 
            
Cordobés de nacimiento y tuerto por accidente , el señor ENTITY se consideraba una lumbrera capaz de deslumbrar con sus rayos a todo el continente americano . Habiendo pasado sus primeros años estudiando la jurisprudencia en su ciudad natal , se fue en_seguida a ENTITY . Así que se graduó de doctor , quiso su mala suerte tuviera mal éxito en todo cuanto emprendiera , y sobre todo que la generalidad no participase de su convicción respecto la propia ciencia y talentos ; lo cual contribuyó y no poco a volver le aún más huraño y descontentadizo de lo que la naturaleza le había creado . 
            
Lanzado en la política , perdió en ella tiempo , afanes y uno de los ojos de_resultas de una expresiva demostración de parte de uno de sus contendientes . En fin , de desgracia en desgracia , y de caída en caída , llegó el hombre a ENTITY . Aquí los dados se vuelven y helo hecho un nuevo ENTITY , con honores y prerrogativas de todo género , pues , según aseguran , el ENTITY no le niega nada y no deshace nunca lo que el tuerto manda . 
            
Vale la pena de ser lo , ¿ quién sabe si a eso no debe aquél todo su favor de que saca tan buen partido ? 
            
No lo sé , y esto es mera suposición ; pero lo que sí puedo asegurar es que mi protegido debió exclusivamente la posición que cerca de el ENTITY ocupaba , a ese defecto , pues éste se fatigaba extraordinariamente de escribir con un solo ojo y no hacía sino poner su complicada firma a todo cuanto dictaba a su inteligente secretario , con el cual parecía entender se admirablemente . 
            
Una noche que según costumbre nos hallábamos reunidos alrededor_de la mesa de el té , haciendo ya rato que la conversación había cesado , ENTITY , que generalmente era el que daba la señal de la retirada , dijo con voz compungida : 
            
" Parece que no hay medio de alegrar esta casa ; ya no hay música , todos están tristes y juzgo que esto no tiene fin . ¿ Hasta cuándo , señoritas , ha de durar este estado tan odioso ? " 
            
Y como su mirada se dirigiese a las dos hermanas alternativamente , ENTITY le respondió . 
            
" ENTITY está triste , ENTITY , siempre triste , porque como aún no hemos tenido cartas de ENTITY : por esa razón no tocamos el arpa . ¿ No es cierto , ENTITY ? " 
            
ENTITY miró a su madre , y viendo que ésta llevaba el pañuelo a los ojos , se volvió a su hermana con aire de reproche . Mi hija menor se puso encendida y bajó los ojos tristemente . Yo me había apercibido de todo y deseaba salir de la penosa situación en que nos había dejado la partida de mi hijo , dije a la confusa ENTITY : " Tiene razón ENTITY , estamos demasiado tristes , y si la tristeza se prolonga , nuestros amigos huirán de nosotros . Templa tu arpa , hija mía , y canta nos algo . " 
            
Lía miró a su madre con duda , y me respondió : " No sé si mamá ... " 
            
" Canta , hija mía , dijo le suavemente ENTITY , la música me hará bien pero ven antes cerca de mí " . 
            
Lía se acercó a su madre , y ésta la besó en ambas mejillas . 
            
ENTITY encantado de el buen éxito de sus palabras , acercó el arpa con amable solicitud , ofreció la llave a ENTITY , colocó el asiento y permaneció de pie a su lado . 
            
Lía tenía una voz hermosísima , fresca y ágil ; yo había sido su maestro y como mis conocimiétos musicales sólo se reducían a leer la música con facilidad , no pude enseñar le sino lo poco que yo sabía ; sin embargo , como desde sus primeros años se ejercitaba en imitar el canto de todos los pájaros , llegó a adquirir en este ejercicio tan asombrosa maestría , que se me ocurrió la idea de dedicar la a el estudio de la vocalización , procurando le ese género de estudios y siguiendo la inspiración propia . En efecto , en poco tiempo cantó con gran facilidad los más difíciles ejercicios , acompañando se ella misma , siendo de notar que prefería siempre cantar con las menos palabras posibles . Hacía un arpegio , corría las manos por las cuerdas de el arpa , y un torrente de notas cristalinas y metálicas brotaba de su garganta , sin idea fija , sin regla ni método , pero con la más encantadora facilidad y gracia . 
            
¡ Esa noche estuvo admirable ! ¡ qué lujo de dificultades ! ¡ qué trinos ! Su voz tenía una pureza de timbre extraordinaria , las notas parecían gotas de agua . Con la cabeza echada hacia atrás , con los rubios cabellos agitados por la brisa de la noche que entraba por las ventanas entreabiertas , ENTITY parecía el ángel de la inspiración juvenil y caprichosa desafiando a el arte humano . Por momentos creía ver la remontar se a el cielo desplegando ocultas alas ; todos estábamos conmovidos , ENTITY lloraba ; pero sus lágrimas dulces y abundantes eran un alivio para su corazón . 
            
ENTITY parecía petrificado , ENTITY contemplaba a su hermana con la expresión con que los niños miran una pintura sagrada , con esa mezcla de respetuosa admiración , ¡ acompañada de tanto amor ! ENTITY parecía completamente dormida , y sólo la constante agitación de sus párpados demostraba todo_lo_contrario . ENTITY no estaba ya en la habitación , nadie había notado su salida . 
            
Cesó el canto , ENTITY vino nuevamente a abrazar a su madre y salió de la sala poco después , seguida de su hermana . ENTITY sacó el reloj y viendo que eran las nueve , se despidió de nosotros , asegurando nos que en su vida olvidaría tan deliciosa noche . Fue entonces que echamos de menos a ENTITY ; ENTITY criticó mucho su inoportuna fuga , recomendó con repetición a mi mujer saludara a las niñas y se marchó diciendo nos el consabido hasta mañana . No dejó de preocupar me algo la conducta de mi joven protegido , causando me desvelo gran parte de la noche esa circunstancia insignificante a el parecer , pero que tratando se de ENTITY , a quien tanto quería , tomaba para mí grandes proporciones . 
            
A el día siguiente muy_de_mañana , cuando me preparaba a montar a caballo para ir a hacer visita a mis enfermos , se me presentó con una carta un hombre que parecía peón de carretas . A el momento imaginé sería de mi hijo , y me apresuré a abrir la ; pero viendo que no era su letra , le pregunté quién se la había dado , a lo cual respondió haber se la entregado el mozo rubio que venía de ENTITY , que estaba en la posta . 
            
No puedo explicar el cúmulo de emociones que agitó mi alma cuando en mi impaciencia por saber quién me escribía , recurrí a la firma y leí el nombre de ENTITY . 
            
Después_de tantos años , este nombre se me presentaba como una evocación de el pasado . Preocupado con recuerdos dolorosos , sorprendido mi espíritu por lo inesperado , fijaba los ojos en la carta , sin poder leer una sola palabra , sacando me de este estado la voz de el peón , que me pedía respuesta . No puedo contestar ahora , le dije , yo mandaré después , más tarde , y me dirigí a mi cuarto con la carta , sin saber lo que pasaba por mí . 
            
¿ Qué podía querer me ENTITY después_de treinta años ? ¿ qué había ya de común entre el opulento propietario de ENTITY y el pobre médico de ENTITY ? 
            
ENTITY a quien tanto había yo amado y que tan ingrato se había mostrado con el amigo ¿ qué podía decir me ? Abrí de nuevo la carta y leí con creciente emoción lo que sigue : 
            
Si no conociera tu corazón , nunca hubieras recibido esta carta ; sé que a el encontrar te con el nombre de ENTITY a el pie de estas líneas , tu alma no sentirá ningún mal movimiento . Perdona me aunque no lo merezco , porque el camino de la virtud no es igualmente fácil para todos . Ya no soy rico , ENTITY , y éste es el mejor título que tengo a tu amistad . 
            
Como vino mi fortuna así se ha marchado , he perdido casi todo en especulaciones descabelladas . Hoy ya viejo y enfermo cuento apenas con lo necesario para concluir mi vida . 
            
Tengo un hijo , un hijo que es la única criatura que me ama ; por él hubiera dado mi propia existencia , por su felicidad sacrifico hoy mi orgullo , que sabes cuánto poder tiene sobre mi corazón ; ama le en nombre de lo que fui en otro tiempo para ti , guía le con tus consejos . El nada sabe de mi falta , tú harás a este respecto lo que halles conveniente , confío en ti y no temo ya la muerte . Ya no nos volveremos a ver en la tierra . ENTITY , sirva le de consuelo mi vida desgraciada siempre y sin amor . Todo se compra menos la felicidad . 
            
Cuando acabé de leer esta carta mi cara estaba bañada en lágrimas , el corazón me latía con violencia ; mi primer movimiento fue correr en_busca_de el hijo de ENTITY . ¡ Joven , en tierra extraña , lejos_de su padre ! Pensé en mi hijo y me dirigí a la puerta . 
            
El recuerdo de ENTITY clavó mis pies a el suelo . ¿ Cómo recibiría ella a el hijo de el culpable ENTITY ? ¿ Cómo anunciar le aquella extraña noticia ? La idea de renovar tan amargos recuerdos en su corazón me hacía daño . Decidí consultar a ENTITY . ¿ Quién mejor que una mujer podía fallar en cuestiones de sentimiento ? ¿ No son ellas la parte sensible de el universo ? Mi mujer oyó leer aquella carta con extraordinaria emoción , y con una confianza verdaderamente sublime exclamó : 
            
Si ENTITY amó a este hombre , recibirá bien a su hijo , no lo dudes , ¡ pobre ENTITY ! ¡ pobre ENTITY ! Yo le hablaré , amigo mío ; ve en_busca_de ese joven , no podemos cerrar le nuestros brazos . Anda , ENTITY me inspirará . 
            
Poco rato después me dirigía yo en mi tordillo a la posta , avivando cuanto podía su andar que nunca me había parecido más lento y acompasado ; a mi llegada vi un grupo de personas de diversos trajes y edades examinando un avestruz de clase rara , que hacía esfuerzos por salir se de un pequeño corral en que estaba encerrado . En el momento reconocí entre ellas a el hijo de ENTITY ; la semejanza con su padre era completa , la misma belleza de formas , el mismo rostro ; le hubiera reconocido entre mil . A el punto me dirigí a él , y aún me conmuevo a el recordar la expresión de sus bellas facciones a el tender me la mano diciendo me : 
            
Yo soy el que ENTITY busca , porque usted debe ser amigo de mi padre , el doctor ENTITY , a quien vengo procurando desde ENTITY . Le abrí mis brazos y le besé como a mi hijo . 
            
Bien hubiera querido volver me con él a el instante ; pero aunque había sólo media legua de la posta a mi hacienda , él insistió con tierna solicitud en que descansase , y yo juzgué muy conveniente dar tiempo a mi buena ENTITY para preparar a mi hermana . 
            
A_medida_que hablaba con el joven ENTITY , le cobraba más afecto , apreciando por su conversación sensata y franca las prendas de su corazón . Me habló con enternecimiento de su padre , aunque , según me dijo , hacía poco tiempo que le había conocido , habiendo se él educado en ENTITY a el lado de una hermana de su madre , que había muerto hacía dos años , dejando le heredero de su pequeña fortuna . 
            
Con una delicadeza que acabó de ganar le mi corazón , me dijo que habiendo se arruinado su padre en sus especulaciones en la ENTITY , él le había propuesto venir se a ENTITY a buscar fortuna , debiendo el padre anciano disfrutar de aquella herencia que él le cedía sin reserva , tomando estrictamente lo necesario para el viaje . 
            
Tan noble rasgo debió conmover el corazón de el ambicioso ENTITY , recordando le los buenos días de su pasado . La virtud de el hijo inspiró le sin duda esa carta : ¡ dichoso padre ! 
            
ENTITY era un hijo modelo : más respeto , más desinterés no era posible tener . Durante el camino me dijo que su padre le había hablado de nuestra antigua amistad , y que la pintura que le hacía de mi carácter le había decidido completamente a venir a ENTITY . Me pidió noticias de mi familia , y yo que en llegando a ese punto me siento flaquear , creo que pasé más de la mitad de el camino hablando le de mis puntanitas . También le hablé de mi hermana exagerando casi sin darme_cuenta la esquivez de su genio ; temía extraordinariamente hiciese mala acogida a mi nuevo amigo , en cuya grata compañía hallé corto y ameno el camino . 
            
Las niñas se han puesto sus trajes de día de fiesta , y en_compañía_de su madre que ha estrenado un vestido nuevo nos esperan en la puerta de la sala . Qué hermosas estaban , y sobre todo qué idénticas . ENTITY las saludó con una mezcla de admiración y de sorpresa que dio motivo a que yo le dijese : " Qué tal , amigo mío ; ¿ las encuentra ENTITY , muy semejantes , idénticas ? Ya hará ENTITY la diferencia , ya se acostumbrará ENTITY a distinguir las . " 
            
En ese momento ENTITY con un semblante muy alegre que contrastaba con sus palabras y daba a su fisonomía cierto reflejo de juventud que me trajo días pasados a la memoria , dijo a el recién llegado : " Mi hermana ENTITY está algo indispuesta ; pero me ha prometido acompañar nos a tomar el té , disculpe la usted caballero " , dirigiendo me en_seguida una mirada de inteligencia que alivió mi corazón de un enorme peso . 
            
Las niñas ofrecieron a ENTITY mostrar le sus plantas , sus pájaros y sus libros ; sí , sus libros ; ¡ oh ! no eran estos muy numerosos , pero no faltaba entre ellos ni ENTITY , ni ENTITY , ni el ENTITY , sin olvidar las obras de mi compatriota ENTITY muy bien empastadas y colocadas con simetría alrededor_de la mesa . Mis hijas leen , gustan mucho de esa distracción , le dije , y no me opongo a que su imaginación se alimente con las bellas ficciones de los grandes maestros ; pienso que en la juventud es tan necesario dirigir y distraer la imaginación , cuanto es útil robustecer y adiestrar los miembros en la infancia . Gracias_a ENTITY , por aquí no nos llegan fácilmente las novedades literarias , ventaja inaudita , pues de ese modo leen y releen sus mismo libros , que buen cuidado he tenido de encargar yo mismo a ENTITY y ENTITY . 
            
Así que pude hablar con mi mujer , me dijo que ENTITY la había asombrado , pues desde el primer momento , y sin resistencia , luego_que leyó la carta había dicho : " Perdono , porque también es desgraciado ; venga su hijo , no caiga sobre él la falta de el padre ; el sacrificio está ya consumado . Dirás a mi hermano que esta noche deseo me presente a el hijo de ENTITY . Siento necesidad de estar sola , heramana ; deja me leer mi ENTITY , que no me llamen a comer . Hasta luego . 
            
Comprendo lo que ha debido pasar por su corazón , dije a ENTITY ; pero , gracias_a ENTITY , tiene muy cerca de cincuenta años ; lo que le queda de vida , es ya más fácil . Bendigamos a la ENTITY , amiga mía : este día es un día feliz . La madre enjugó dos lágrimas que corrían por su mejilla a el recuerdo de su hijo ausente , y yo , adivinando su pensamiento , le dije : María , cuando alcanzando un favor de la ENTITY no es justo recorda nuestros dolores . Eres una buena madre ; esposa , seca tus lágrimas , ¡ todo lo puede aquel que vuelve las hojas a los árboles y el verdor a los campos ! 
            
Se me figura que nuestro amigo ENTITY no puso muy buena cara a el recién llegado ; sospecho que en gran parte fue esto debido_a el buen corte de su levita y a el gracioso nudo de su corbata . Imaginé a el momento que el elegante puntano echaba de menos un bellísimo alfiler de oro y topacios que ostenta en su corbata en los días de gala , el cual realza cumplidamente sus méritos personales . ¿ Habrá quien le acuse de debilidad ? Fuera esto cruel . ¿ Acaso en la vida los juicios que hacemos de los demás no están siempre en razón directa de aquello que a nosotros nos falta o nos sobra ? ¿ Qué importa que se trate de una corbata , mueble indispensable o de una calidad más o menos útil ? La medida es siempre la misma , el resultado idéntico . 
            
Poco_a_poco la conversación se hizo animada , ENTITY cumplió su promesa , y sólo pudo notar se en el cordial saludo que hizo a el hijo de su prometido cierto temblor imperceptible en la voz , que me llegó a el corazón . Por lo demás desempeñó su tarea diaria con la misma exactitud y tino que acostumbraba , asegurando le ENTITY que desde su salida de ENTITY no había tomado tan buen té . 
            
— ¿ Piensa usted señor ENTITY quedar se algún tiempo entre nosotros ? , preguntó ENTITY con especial cortesía a el recién llegado . 
            
— No lo sé , caballeroy , respondió ENTITY , eso dependerá de el resultado de un pequeño negocio que no sé si podré realizar . 
            
— ¡ Ah ! , exclamó ENTITY , ¿ ENTITY trae consigo algunos efectos ? 
            
— No , señor , contestó ENTITY , tengo , o mejor dicho , tiene mi padre por aquí algunos terrenos , y vengo a ocupar me de utilizar los ; para ello cuento con los consejos de nuestro respetable amigo . 
            
— De_todo_corazón , respondíle : disponga ENTITY de mí . 
            
— Les aseguro a ustedes , agregó ENTITY , que me sería muy agradable vivir en ENTITY ; se respira por aquí cierto aire de tranquilidad y de bienestar envidiables ; se me figura que todos deben ser tan dichosos . Es verdad que después_de haber pasado casi toda mi vida en una pequeña ciudad de provincia , el ruido de las grandes capitales se hace insoportable . Ustedes deben pensar como yo ¿ no es verdad ? 
            
ENTITY sonrió maliciosamente por no saber qué responder , y se volvió a ENTITY diciendo le : 
            
— ¿ Y ENTITY qué dice de las pequeñas ciudades señor secretario ? 
            
— Yo , caballero , respondió ENTITY con acento amargo , no conozco sino a ENTITY , no tengo opinión . 
            
ENTITY , sin apercibir se de el mal efecto que su palabras hacían , continuó : 
            
— ¡ Oh ! ENTITY no pueden apreciar la felicidad de que disfrutan : en las grandes ciudades el hombre no es dueño ni de su pensamiento ; cuántas veces se imagina uno escuchar puramente la voz de su razón , el eco de sus propios sentimientos , y no hace sino ceder a el impulso general , a el espíritu de la mayoría . ¡ Oh ! no hay peor tiranía que la tiranía de la opinión , y nada hay que más aleje a hombre de sí mismo que el culto de las preocupaciones . 
            
— Sí , exclamó ENTITY con vehemencia fijando en ENTITY sus hermosos ojos llenos de inteligencia , vivir de la vida común , sentir se arrastrado por el torrente luminoso de las ideas , aspirar con delicia esa atmósfera cargada de grandes pensamientos , vivir en una hora un siglo , poder comunicar nuestras más íntimas aspiraciones con sólo una mirada , ser comprendido por esa masa inteligente y fuerte que arrastra y que guía a los hombres de corazón ! ¡ oh ! ¡ eso es vivir ! 
            
— ENTITY , amigo mío , replicó ENTITY , esa masa inteligente y fuerte se compone de hombres inteligentes , es verdad ; pero débiles y egoístas , llenos de mezquinas envidias y torpes preocupaciones . De hombres que en_vez_de tender nos la mano para guiar nos en el laberinto de sus intrigas y amaños , apagarán el fuego de nuestra alma , el calor de nuestra inteligencia con el contacto de sus miserias y desencantos , y harán que dudéis de vuestro talento , y os parecerá que la luz huye de vuestro espíritu , y moriréis de sed a el pie de la fuente . Crea me usted , caballero , y esto se lo digo a usted con toda la verdad que me inspira el noble ardor de que le creo poseído ; los pensamientos nacen , crecen y maduran en el retiro , en el silencio de las pequeñas ciudades ; por más que por momentos se sienta uno desagradablemente sorprendido por alguno , porque muchos no nos comprendan . ¿ Cree ENTITY acaso que la inteligencia solamente es el punto de contacto , el eslabón que une a la gran cadena humana ? ¿ En dónde encontraremos quién aprecie mejor nuestra alma , los rasgos de nuestra inteligencia , que un corazón que no lata sino por nosotros , que nos consagre todos sus momentos , que no viva sino para nuestra dicha ? 
            
Ustedes perdonen , dijo en_seguida volviendo se a las señoras , haya tomado la libertad de expresar me con tanta franqueza ; pero por más que mi memoria me recuerde que hace pocas horas que conozco a ustedes , mi corazón me dice que nuestra amistad es de más larga fecha y que durará siempre . 
            
Había tal acento de verdad en sus palabras , que ENTITY le respondió a_pesar_de su natural timidez : 
            
— No se equivoca ENTITY , somos sus verdaderos amigos . 
            
— ENTITY , ¿ se da ENTITY por vencido ? , dijo entonces ENTITY con una risita burlona . 
            
— Confieso , replicó aquél , que creo a el señor más competente que un oscuro provinciano para decidir en tales cuestiones ; pero a_pesar_de_todo , la convicción no ha penetrado aún en mi corazón . 
            
Pareciendo me mostrar acritud en el tono con que fueron dichas estas palabras , y temeroso de que mi nuevo amigo mortificase sin querer lo a el pobre ENTITY , tomé la palabra en estos términos : 
            
Aunque hace muchos años que vivo tranquilo y feliz en esta ciudad , no por eso he olvidado completamente lo que era la vida en esas ciudades a que ENTITY se refiere , y sin ir nos muy lejos hablaré de ENTITY , en donde está resumído el mayor número de habitantes y de civilización de toda la ENTITY . 
            
Casi no hay una inteligencia aquí en las provincias , que no aspire como a el supremo bien a engrosar las filas de los hombres inteligentes que allí figuran ; los padres piensan , como en un deber , en mandar a sus hijos a educar se allí y aprender a ser hombres . ¿ Se creerá acaso que sea con la idea de que vuelvan a sus provincias a ser felices , contribuyendo a el bien general con el contingente de luces y talentos adquiridos ? Ciertamente no es otro el móvil que decide a estos buenos padres a separar se de sus hijos a costa de grandes sacrificios las más veces ; pero desgraciadamente rara_vez recogen el fruto de sus afanes ; porque sus hijos o se quedan a vivir en ENTITY , aporteñando se lo más que pueden y cobrando singular desapego a la tierra que les vio nacer , o vuelven a su provincia , con ideas inaplicables a el grado de civilización de la mayor parte de sus compatriotas y sin el tino ni la prudencia necesarios para ir por grados mejorando y perfeccionando las costumbres y las ideas . Y creen que todos han de ver tan claramente como ellos los defectos , los males que les aquejan , y que infaliblemente habrán de recurrir a ellos como a un puerto de salvacíón acatando la superioridad adquirida . ¿ Pero qué sucede ? La ignorancia , la sencillez de la gente inculta , desestima verdades que no entiende , y de aquí a odiar a los que empiezan por despreciar su ignorancia , atacando la por medios violentos , no hay sino un paso . Abre se la lucha de estos dos poderes igualmente fuertes y tenaces , llama se le hoy de un modo y mañana de otro , no es siempre sino la lucha de la civilización contra la barbarie , o mejor dicho , de la barbarie contra la civilización . ¿ Y qué remedio amigos míos a este mal , a un mal que por más duro que sea decir lo , es causado más por la impaciencia de los civilizados que por la barbarie de los incultos ? ¿ Cómo es posible aplicar teorías gubernativas hechas para sociedades que han llegado a el más alto grado de civilización , a pueblos que ni siquiera tienen idea de sus deberes ? ¿ Acaso tienen mayor importancia los derechos de el ciudadano , que los deberes de el hombre social y privado ? ¿ Cómo es posible que sin un sentimiento profundo y serio de la moral un individuo no abuse de sus pretendidos derechos ? ¿ Será lícito exigir de los demás aquello que nosotros no somos capaces de cumplir ? Aún no es tiempo de embellecer ni pulir , apenas si los cimientos son suficientemente profundos para resistir el enorme peso de el edificio social . Junten se los hombres inteligentes y racionales , los hombres de corazón , en su ciudad , en su provincia , dediquen le sus esfuerzos y sacrifiquen se por ella ya se llame ENTITY , ENTITY o ENTITY . Entreguen se con fe , con perseverancia a el bien general ; nada de impaciencia y sobre todo nada de intolerancia soberbia y orgullosa ; practiquen las virtudes que quieren enseñar a el pueblo , educando lo , con el ejemplo , con la tolerancia . El desprecio por el que creemos inferior a nosotros es un arma de_dos_filos : tal hombre que sabe menos que yo , tiene un alma más grande , un corazón más generoso ; en una palabra , y para resumir mi pensamiento , el mayor mal de que adolecen los argentinos , es la impaciencia , el descontento general que mina esa sociedad que marcha a pasos de gigante sin el sentimiento de un deber que llenar . Pero basta ya de cosas serias ; niñas , a el arpa , ¡ oh ! ya veréis , señor civilizado , lo que son mis puntanitas . 
            
ENTITY , respondió ENTITY ruborizando se , si empieza ENTITY así , no me animaré nunca a cantar ; el señor que habrá oído tan buenas cantoras ... 
            
Le aseguro a ENTITY que ... , respondió ENTITY . 
            
¡ Oh ! , interrumpió ENTITY , en_cuanto_a eso no tiene usted nada que envidiar , señorita . 
            
Sí : pero mucho que aprender , replicó ENTITY sonriendo y corriendo de muy buena gana a el arpa . 
            
En_seguida ENTITY nos cantó una balada inglesa a la soledad , contrastando su contralto grave y velado con la agilidad de el canto de su hermana . Para definir el efecto que producían una y otra cristalina hermosura diré : que el canto de ENTITY asombraba como la manifestación de un ser casi sobrehumano . Pero la voz , el decir de ENTITY puramente humanos , alzaban a el corazón conmoviendo sus más recónditas fibras . 
            
Cuando llegó el momento de separar se , ENTITY tendió su mano a ENTITY y con una cordialidad que pareció asombraba a éste le dijo : 
            
Seamos amigos ; cuento nos veamos con frecuencia . 
            
ENTITY ofreció sus servicios y su amistad a el simpático joven , en términos expresivos , y se retiró muy satisfecho de su arenga . Pocos momentos después conduje a ENTITY a el cuarto de mi hijo , deseando le una buena noche . 
            
El día siguiente ENTITY me pidió permiso para acompañar me en mis visitas , con la idea de conocer un poco aquellas gentes . Consentí gustoso y emprendimos la marcha después_de almorzar . 
            
Mi primera visita era siempre para una buena mujer en extremo pobre , que tenía su rancho a la entrada de el pueblo y que estaba en el último grado de tisis . 
            
Cuando entramos en la habitación única que tenía el rancho , un espectáculo enternecedor se ofreció a nuestras miradas . Sobre un catre de cuero sujeto a el suelo por cuatro estacas de madera estaba acostada la enferma , cubierta con una frazada de lana blanca y colorada , agujereada en varias partes , que le subía hasta el pescuezo , dejando ver tan sólo su cabeza con los cabellos en desorden y un rostro pálido y desencajado con dos chapas encendidas en las mejillas . 
            
La enferma dormía ; su respiración anhelosa agitaba de continuo la frazada , imprimiendo le un movimiento cadencioso . 
            
En el cuarto no había más muebles que una silla pequeña con asiento de cuero , una mesita baja de madera oscura , lustrosa a_fuerza_de uso , con algunos manojos de tabaco a medio torcer , que era el oficio con que ganaba la vida aquella infeliz y que le había ocasionado la enfermedad de que se moría . 
            
Las paredes de barro y paja dejaban filtrar la luz y el aire por multitud de grietas , habiendo sido algunas de ellas remendadas en varias partes con vellones de lana blanca y negra . En un clavo había colgado un vestido de zaraza negro , con pintas blancas , una enagua y algunos otros trapos de un blanco amarilloso . veía se en un rincón una olla de fierro puesta sobre dos astillas de leña que ardían apenas , cubiertas por la ceniza , y algunos carbones apagados y por último en el extremo opuesto distinguimos una criatura que parecía apenas tener siete años , en_cuclillas en el suelo , lavando una especie de sábana , en un lebrillo de barro roto . La niña , a el ver nos entrar , interrumpió su trabajo y se acercó a nosotros levantando con una mano los cabellos que le caían sobre la frente y poniendo un dedito en la boca , para recomendar nos silencio . 
            
Está durmiendo , dijo en_seguida en voz baja echando una mirada cariñosa a la enferma , y yo aprovecho para lavar le la sábana , porque toda la noche ha tosido y tosido por la mañana , habiendo muchas manchas de sangre en el suelo y en la sábana . 
            
— ¿ Desde cuándo se ha empeorado tu madre , hija mía ? ¿ Por qué no has ido a avisar me ? 
            
— Es que , respondió la niña mirando a su madre , ella no ha querido , y como ENTITY no ha venido hace dos_días , no he tenido a quien mandar . acerqué me a la cama ; la pobre ENTITY tenía una fiebre violenta , y en su rostro había síntomas mortales . 
            
— Es necesario , hija mía , dije a la niña , que vayas en el momento a casa y digas a mi mujer que tu madre está muy mala y que la espero aquí . Mi compañero se ofreció a ir él mismo ; pero yo le di a comprender con una mirada que deseaba que se quedara . 
            
La niña salió luego , no sin haber antes torcido la sábana lo mejor que sus manitos se lo permitieron , y haber la en_seguida extendido sobre la mesa que acercó a el fuego , para que se secase , recomendando me cuidase no se quemara . Luego_que hubo salido pedí a ENTITY fuese en_busca_de el cura y le dijese de mi parte , que era necesario viniese a auxiliar a aquella infeliz , sin pérdida de tiempo . 
            
He visto la muerte en casi todas sus formas ; he contemplado la agonía de el hombre robusto y vigoroso que va cediendo por grados sus derechos a la muerte ; he sentido helar se la sangre en las venas de el anciano en el último tercio de su vida ; la he visto sorprender a el tierno niño sonrosado y risueño en los brazos de su madre ; pero nunca he experimentado lo que en aquella media hora . 
            
ENTITY abrió los ojos y fijando los en mí sin asombro , me dijo con voz trémula y apagada . 
            
— Bien sabía que ENTITY había de venir , ¿ y la chica ? 
            
— Ha salido un momento , yo la he mandado ; no puede tardar . ¿ Cómo se siente ENTITY , hija mía ? 
            
— Mejor , señor ; ya esto es hecho , me voy sin remedio . Cuide me mucho la chica , diga se lo a la señora , y que ENTITY se lo pague . Tengo mucha sed ; allá en el rincón hay un jarro con agua , haga me el favor . 
            
Le alcancé el jarro , bebió con avidez , y en_seguida cerró de nuevo los ojos . Poco después entró el cura seguido de ENTITY ; la enferma a el ver le hizo la señal de la cruz , me miró por última vez y cayó en un sopor precursor de la muerte . 
            
Mi misión había concluido , apenas le quedaban algunos instantes . El sacerdote le puso la extrema unción y se arrodilló cerca de la cama . 
            
— Amigo mío , dije a ENTITY , tengo otros enfermos que visitar ; el día empieza mal ; pero mi deber es disputar su presa a la muerte , mientras haya esperanza . Ruego a uD. se quede aquí hasta la llegada de mi mujer . Pronto vuelvo . 
            
Luego_que se dio sepultura a el cadáver de ENTITY , mi mujer que había traído en su compañía a sus hijas , para que la ayudasen en aquella piadosa tarea , se llevó consigo a ENTITY que lloraba y se desesperaba por seguir a su madre . 
            
A_fuerza_de halagos y cariños consiguieron a el fin las niñas apaciguar la , ocupando se en el momento de cortar le y coser le un trajecito de luto . 
            
ENTITY que se interesaba vivamente por la huerfanita se ofreció a enseñar le a leer , a_pesar_de no hablar aún bien el castellano ; poniendo se a la obra desde el día siguiente . 
            
pareció me esa noche notar que ENTITY estaba más preocupado que de costumbre ; le llamé aparte y le convidé a que diésemos un paseo por la quínta . Hacía una luna magnífica , y un airecito fresco pero suave agitaba mansamente las hojas de los árboles . 
            
— Hijo mío , díjele apoyando me en su brazo , ¿ no admiras como yo la infinita bondad de el ENTITY , que con tanta profusión nos prodiga sus tesoros ? Mira ese cielo azul y transparente , di me si hay corazón que resista a tan sublime espectáculo ? ENTITY , di me qué es lo que trabaja tu espírítu , abre me tu pecho . ¿ Qué deseas ? ¿ Cuál es tu oculto pensamiento ? 
            
— ¡ Ah , señor ! , dijo ENTITY tristemente , ¿ qué deseo ? ¿ qué busco ? yo mismo no lo sé ; cuántas veces he venido decidido a contar a usted mis pesares , mis tormentos , y en el momento de hablar , las palabras me han faltado ; ¡ soy muy desgraciado ! 
            
Y a el pronunciar estas palabras se echó en mis brazos llorando . 
            
— Bien , hijo mío , llora , eso es mejor , las lágrimas que no se vierten secan la savia de el corazón ; trata de coordinar tus ideas , habla me con franqueza ; sabes cuánto me intereso por ti . 
            
— Amigo mío , respondió ENTITY , es necesario que me aleje de estos lugares . Tengo absoluta urgencia de dejar a ENTITY , mi vida aquí no es vida ; consumo mis mejores años sin ver claramente delante_de mí la senda que debo seguir , sin encontrar quién me comprenda , quién me tienda una mano amiga . Si supiese ud. qué horribles noches paso pensando en ese porvenir oscuro y confuso de el que nada percibo hasta ahora ; ¿ cómo es posible que esté destinado a vivir y morir sin haber saciado esta sed que me abrasa ? ¡ Qué mezquíno , qué pequeño es cuanto me rodea ! Todos los hombres en esta miserable aldea pasan la vida ocupados exclusivamente de sus intereses materiales , nadie piensa sino en sí mismo , en la cosecha , en los frutos . Esta atmósfera acabará con mi razón ; el contacto de ese hombre odioso dará en tierra con la nobleza de mi corazón ; siento ya germinar en mí instintos de odio . ¡ Oh ! antes me daré muerte cien veces , me quitaré esta miserable vida . 
            
ENTITY se pasó la mano por la frente y guardó silencio . 
            
— Escucha , joven , le dije , después_de un rato , no voy a dirigir me a tu corazón no , aunque conozco bien el camino que a él conduce , y sé cuán fácil es conmover lo ; sin embargo , dudo ya de la estabilidad de tus propósitos . Voy a hablar a tu razón , a tu inteligencia . 
            
¿ Por qué si estás descontento de la ocupación que tienes , no tratas de buscar otra que más te convenga ? ¿ Por qué no me lo has dicho mucho antes ? Hiciste mal , yo no conozco a ese hombre que me pintas con tan negros colores , y quizás sólo tengo yo la culpa de tu padecimiento . 
            
— Generoso amigo , exclamó ENTITY con vehemencia , no culpe usted sino a mi negra estrella ; nací para sufrir sin tregua ni esperanza . Quiero pintar a ENTITY el cuadro de mis dolores . Desde el día en que por vez primera me acerqué a ese hombre , un instinto repulsivo me alejaba de su lado , y sólo por un gran esfuerzo de voluntad consentí en quedar me a su lado . Sin embargo , en el primer tiempo no podía yo quejar me sino de la vulgaridad de sus maneras , de sus groseros chistes y de una socarronería jesuítica con que trataba los asuntos de su juzgado , afectando siempre una compasión tan exagerada y mal dirigida , que producía en mí el efecto opuesto . Mi trabajo se reducía entonces a buscar le en algunos libros de derecho civil y criminal , textos en qué fundar la justicia de sus sentencias , siendo de notar que ponía en ello especial esmero a_pesar_de que a el propio tiempo , me hablaba de el derecho y de la justicia , con el más alto desprecio . Más de una vez le objeté no comprendía cómo teniendo esas ideas , se daba tanto trabajo para redactar sus sentencias y calcar las según la letra de la ley ; a lo que me respondía riendo : — Es necesario , mi joven amigo , que se convenza usted de que la mejor regla de moral pública y privada es dar a nuestros actos por arbitrarios e injustos que ellos sean , cierto carácter de legalidad y de justicia , que nos gane el buen concepto de los tontos , que son los que más abundan . 
            
El trabajo no tenía para mí nada de pesado , a el contrario , como él tiene muchos libros de derecho que no ha leído jamás , yo los estudiaba con gran placer , sacando de ellos todo el provecho posible ; habiendo llegado , según sus expresiones , a ser un pozo de ciencia . 
            
Poco_a_poco fue el malvado mostrando sus vicios . Una vez seguro de la influencia completa que hoy ejerce en el ánimo de el ENTITY , su conducta fue muy diversa . Defraudó a el huérfano de su modesto patrimonio ; anuló en provecho propio toda clase de contrato o sociedad en la cual veía alguna probabilidad de ganancia ; condenó , encarceló a todo aquel desgraciado que cometía el crimen de ser un poco más rico que los demás ; llegando la infamia de su proceder hasta introducir en las familias la vergüenza y la deshonra para satisfacer sus brutales apetitos . 
            
En vano quise contener el desborde de sus pasiones , oponiendo para ello aquellas mismas palabras de justicia que antes habían sido para él de tanto valor ; se burló de mis escrúpulos , me acusó de cándido , aconsejando me me deshiciese , como de un ropaje viejo y usado , de tan ridículas aprensiones . 
            
Llegó un momento no_obstante , en que mi honor , mi razón , se oponían a tan horrible complicidad ; las lágrimas de las madres , de las esposas , de esos infelices encarcelados , azotados y sacrificados a el más leve capricho de el déspota , me seguían a todas partes . Entonces probé a suplicar a mi vez ; pero el tigre se burló de mí y llegó hasta llamar me cobarde , afeminado . Viendo que nada podía contra aquel torrente desenfrenado , le anuncié haber resuelto separar me de él y que podía buscar quien me reemplazase . Entonces su furor no tuvo límite ; me trató de traidor , me aseguró que jamás permitiría que me separase de su lado para revelar sus secretos , amenazando me de_todos_modos , y lo que es aún peor , mirando me con la cruel perspectiva de vengar se en las personas que me son queridas . 
            
Con fría dureza me tendió en_seguida su mano que rechacé con horror , diciendo me : — Nos entendemos ; si me sirves fielmente podrás suceder me , pero si no , cuenta con lo prometido ; conozco a todos tus amigos . 
            
Ya ve ENTITY cuál es mi posición ; soy su esclavo , le pertenezco hasta la muerte . 
            
— Pobre hijo mío , exclamé estrechando su mano , cuánto has tardado en abrir me tu corazón ; no te sorprendas de que ignore lo que quizá es aquí conocido de todos ; pero ya conoces mi aversión a mezclar me en los asuntos ajenos , y la vida retirada que llevo . 
            
— Oh no , señor , no es sólo eso , agregó ENTITY , con amargura ; me creen su cómplice , ¡ ay ! , ¡ no se engañan ! y como saben que es ENTITY mi protector , no se han atrevido a decir se lo . ¡ Dios mío , qué he hecho para merecer tan triste suerte ! 
            
— Tranquiliza te , hijo mío . Yo mismo iré a ver a ese hombre tan temible ; no me impone su gran poder ; aún puedo salvar te creo , con el auxilio de ENTITY . No ha de decir se que triunfan siempre los inicuos . Sin embargo , te pido no digas a nadie una palabra de esta conversación . Mañana mismo hablaré a el ENTITY , y le pediré tu retiro . Confía en mí . 
            
ENTITY me suplicó con lágrimas no me expusiese a tan terrible adversario ; pero no consiguió hacer me cambiar de propósito , pues ni siquiera quise admitir el que me acompañase a la entrevista , asegurando le que si me iba mal , de mayor utilidad podría ser me fuera_de el alcance de su poder . 
            
Por otra parte , agregué , no debo permitir por mayor tiempo que tu razón se desvíe con perniciosas ilusiones . 
            
Aleja te en buena hora de el malvado , no participes ni indirectamente de sus crímenes ; la tolerancia debe ser limitada , debemos tender la mano a el que se arrepiente ; pero jamás ayudar a el que insiste en el mal y cierra sus oídos a la justicia . Pero antes_de tomar una resolución oye la voz de mi experiencia . Tú , ENTITY , reúnes a una inteligencia clara y rápida , un corazón sensible y apasionado ; no se alarme tu modestia , esos son dones que el cielo hace a sus escogidos . Sin embargo , hijo mío , es necesario , para que un hombre pueda aspirar a lo que aquí abajo se llama perfección , que esas preciosas dotes vayan acompañadas de otras no menos preciosas , que se adquieren con el estudio de sí mismo en primer lugar , con la constante observación de los demás y sobre todo con el dominio de nuestras pasiones . 
            
Muy duro es para mí arrebatar a tu corazón las gratas ilusiones que abriga ; pero es forzoso te hable con franqueza . Hay en ese mundo que tanto te seduce , y a el cual vuelves sin cesar ávidas miradas , un soberano absoluto , cuyo despotismo no se parece a ningún otro . Por él se desoye la voz de la amistad , se sacrifica el amor , se atropella todo sentimiento de humanidad y se olvidan los más sagrados deberes . Nada puede contrarrestar su influencia poderosa ; ella convierte a el inteligente y a el honrado en torpes y despreciables aduladores de su imperio ; levantando a el criminal y a el estúpido a la cumbre de sus favores , pues todos le acatan , le rinden culto ; el sabio le sacrifica sus esfuerzos , sus tareas , hasta su genio , y el ignorante adquiere fama y honores con su ayuda . 
            
Ese ENTITY , ese ENTITY que rige hoy las sociedades humanas , ENTITY , ese móvil de cuanto se hace o dice , ese dios , es el dinero ; sin él , amigo mío , puedes tener el corazón , la inteligencia más perfecta , el mundo no se ocupará de ti , sino para sacrificar te a la ambición , a la sed general de riquezas y de poder . 
            
En las sociedades democráticas en donde por_medio_de el dinero se alcanza poder y se llega a los primeros puestos , la necesidad de el dinero llega a ser una fiebre . Y ¡ ay de el que sigue tan resbaladiza pendiente ! , pues transige con su conciencia , le sacrifica hoy un ligero escrúpulo y mañana se echará en brazos de los más espantosos abusos ; porque el que es rico , es respetado , y ese respeto hace que todos olviden los miserables medios que empleó para hacer fortuna . 
            
No , hijo mío , tú no te verás nunca en ese caso , escucha mis consejos . Lo que importa por ahora es que evitemos a ese maldito juez y eso corre de mi cuenta . En_cuanto_a lo demás ya veremos . Pon tu confianza en ENTITY . 
            
Siempre he pensado que una de las grandes muestras de sabiduría que puede dar el hombre es conformar se con la suerte que le ha cabido , evitando prudentemente salir de la esfera en que fue colocado por la ENTITY . Cierto es que hay grandes ejemplos en el mundo que acreditan lo contrario ; sin embargo , esas son excepciones que en nada debilitan mi proposición , especialmente si nos damos_cuenta de el mayor o menor grado de felicidad que han alcanzado . La yerba de el campo crece humilde y frondosa en el prado , sin afanar se por el cultivo y encierro de los jardines ; la ley de el perfeccionamiento moral es otra . 
            
¿ Por qué afanar te entonces ? Esa sociedad medirá tu inteligencia por el corte de tu vestido y el lustre de tus zapatos . De tu corazón nadie se ocupará , nadie te ha de pedir lo que no está dispuesto a dar te . Si llevas dinero todo lo podrás , si no , no ... 
            
Me dirás entonces que el mundo se compone de malvados , y que ENTITY ha sido injusto : ¡ no , hijo mío , ENTITY no tiene en ella la menor culpa , el hombre es dueño de sus acciones y puede descarriar se , lo mismo que seguir la senda de la virtud ! 
            
— ¡ Qué quiere usted que crea entonces , señor ! , exclamó ENTITY con desaliento , ¡ todos son malos , todos son iguales ! ¿ en dónde encontraré quien me comprenda ? 
            
— ENTITY , díjele con emoción , ¿ en dónde ? ¿ y tienes aquí a tu viejo amigo que llora contigo y sufre viendo te sufrir ? 
            
— Soy un monstruo , replicó ENTITY con exaltación , no merezco ni la compasión de ENTITY , abandone me usted a mi triste suerte . 
            
— Huye de la exageración amigo mío , díjele tomando nuevamente su brazo , como de tu mayor enemigo . La generalidad de los hombres no es buena ; pero los hay , gracias_a ENTITY . Mira este noble joven que acabas de conocer ; nacido en la opulencia y en_medio_de la abundancia , hoy que su padre a quien apenas conoce , es desgraciado , abandona a ese padre cuanto posee y se lanza a un mundo nuevo , sin más apoyo que su razón , y sin más guía que sus nobles sentimientos . Te ve por primera vez , y ya te tiende una mano amiga , mostrando te los tesoros de su alma . Mira le tranquilo y feliz sentado en nuestra modesta mesa , sonriendo a todos , teniendo para todos una palabra amable . Todo en él revela una educación esmerada , una elegancia de maneras , adquiridas desde la cuna ; y sin embargo , no le chocan las vulgaridades de ENTITY , ni le ofenden las confianzas de ENTITY . El secreto de su dulzura , de su benevolencia , está en la tranquilidad de su alma , en la sencillez de su corazón , la propia felicidad no le preocupa incesantemente y no se afana por alcanzar esa sombra , que huye de aquel que más la persigue . Deja venir las cosas como vienen , sin impaciencia ni cólera , confiando en la rectitud de sus miras y en la misericordia divina . 
            
¡ Oh , si todos los hombres fuesen como él , pronto se olvidaría en el mundo hasta el nombre de el egoísmo y este planeta sería un paraíso ! 
            
Entremos , hijo mío , se hace tarde , creo que nos hemos demorado demasiado . Mañana sabremos a qué atener nos ; entre tanto , no alteres tu conducta en lo más mínimo . 
            
El hombre propone y ENTITY dispone . ¡ Cómo imaginar que mis piernas habían de jugar me tan mala treta ! El reumatismo me ha cargado con una fuerza extraordinaria y no puedo ni mover me de_un_lado_a_otro en la cama . 
            
Es cosa hecha , habré de dejar mi excursión a la casa de el terrible ENTITY para otro día ; porque lo que es hoy y quizá mañana y muchos otros días , la cama me reclama , y la casa está toda en alarma . 
            
ENTITY no abandona la cabecera de mi cama , ENTITY ocupa el asiento opuesto , cediendo a su hermana el preferente , que ésta no reclama pero acepta ; las niñas van y vienen de continuo , semejantes a dos blancas visiones ; tal es el escaso ruido que hacen con sus piececitos , trayendo me de continuo una flor de el jardín , una fruta madura o noticias importantes de el canario que parece echar me de menos , mientras_que el cardenal con estoica indiferencia canta como_si_tal_cosa . 
            
¡ Oh ! esta vez hay un personaje más en el cuadro , ENTITY reemplaza de_vez_en_cuando a ENTITY , y con su conversación variada me ayuda a sorportar los agudos dolores que me cargan especialmente en la pierna izquierda . Decididamente yo tengo la culpa ; ENTITY me lo repite hoy por cuarta vez ; ¡ pasar toda la noche en el jardín , recibir el aire húmedo ! Pero qué remedio , cuando uno se pone a echar la de hombre superior , no tiene cuándo acabar . ¡ A quién no le gusta sermonear ! es debilidad muy general ; pero debilidad es , y si sólo tuviera yo esa ... ¿ Pero qué es esto ? ya viene ENTITY con su agua de sauco : ¿ y qué hacer ? pobre mujer , ¿ habré de echar la con ella de sabio ? No , que la lección me cuesta ya muy cara ; me echo el brebaje a el pecho , que aunque no me cure de el reumatismo , conservará por_lo_menos su ilusión a la pobre vieja , que se quedará tan hueca y asegurará que me ha curado a mí , ¡ a todo un médico ! Guarde tan dulce creencia , vale más mucho creer que mucho dudar . 
            
El pobre ENTITY llega más temprano que de costumbre , ve luz en mi cuarto y todo lo comprende ; cambiamos una mirada y estamos ya entendidos . 
            
El reumatismo dura muchos días ; dejo la cama , pero apenas si puedo dar algunos pasos hasta la sala . 
            
Observo durante este tiempo un pequeño drama que se desarrolla a mi alrededor , y tengo en ello gran placer . Indudablemente ENTITY ama a una de mis hijas , no puedo equivocar me , no . Por muy lejos que estén ya de el corazón esas expresiones , la huella que en él dejan es imborrable . Pero no acierto a comprender cuál sea de mis hijas la preferida . Tan pronto véole seguir con ojos apasionados la graciosa figura de ENTITY , como fijar los tiernamente en el talle gentil de ENTITY . 
            
¡ Oh ! de lo que sí no tengo duda es de que ya no las equivoca ; pero esto no es bastante , necesito observar más hasta descubrir algo . 
            
En_cuanto_a ellas , pobres tórtolas , creo que ni se dan_cuenta de el inusitado afán con que arreglan y dan lustre a sus ensortijados cabellos , ciñendo la cintura virginal con cintas de variados colores , que cambian a_cada_paso . Su traje es siempre blanco en verano , y en invierno lo más claro posible ; su madre dice que no sienta otro color a las niñas y no les permite ejercitar su capricho sino en la cinta con que lo ajustan . 
            
ENTITY , víctima siempre de sí mismo ; sufre una extraña tortura ; su naturaleza delicada e impresionable se presta admirablemente a ello . ENTITY de continuo lanzar tristes miradas a las relucientes y sonrosadas uñas de ENTITY , fijando las en_seguida en las suyas incultas y maltratadas ; poco_a_poco va pasando revista a todo el ajuar de el elegante inglés , y se me figura que ahoga un suspiro de despecho a el ver su chaquetilla raída y arratonada . Qué horrible consejera debe ser la envidia ; me parece por momentos que veo en los ojos negros de el puntano ciertos destellos de odio , que me dan miedo ... 
            
ENTITY de mí , tengo sesenta años pasados , bien lo veo ; ENTITY , pobrecillo , está salvado , no me cabe duda , ¡ oh ! no haber lo pensado antes : es que quizá él mismo no se daba_cuenta , hijo mío , ¡ qué suerte ! 
            
— Pero de qué ... de qué ... , exclamó ENTITY impaciente . 
            
— Vamos , pero qué no lo he dicho ... está ... ¡ habrá suerte igual ! 
            
— Pero amigo mío ... explica te . 
            
— Sí , sí , está enamorado de ENTITY . 
            
— Oh , lo que es esto no me cabe duda . 
            
— ¿ Y sabes tú si ella le corresponde ? , me preguntó mi mujer con su prudencia habitual . 
            
— En verdad que no lo sé ; pero cómo no se han de querer , jóvenes ... criados juntos . 
            
— Por lo mismo , por lo mismo . 
            
— En fin , allá veremos . Hay tiempo aún de pensar lo . Son jóvenes , allá veremos . 
            
Decididamente , no pierdo de vista a los muchachos . ENTITY está sentado a mi lado hablando me seriamente de aquellos famosos terrenos de la ENTITY que tenía de su padre y que tan fatales fueron a la pobre ENTITY ; tiene la idea de explorar los , mediante una sociedad que cree poder realizar con un comerciante fuerte de ENTITY . Y me explica su plan y me dice que cree que ENTITY tomará_parte y qué sé yo ... Se me figura que estoy distraído , que no atiendo sino a medias . Ya lo creo , como que veo una figura blanca de cabeza rubia sentada , de_el_otro_lado de la ventana de la sala , que cae a el jardín , ocupada en escribir , a el parecer , muy afanada . Sin embargo , levanta de continuo la cabeza y por entre las ramas de la madreselva mira con atención ; se diría que está dibujando . ¡ Oh ! no me cabe duda , es un lápiz lo que tiene en la mano y veo claramente que mide las distancias y observa ... y rompe descontenta su obra y se va sin que yo pueda saber cuál de las mellizas es , ¡ oh ! pero dibujaba , retrataba , ¿ a quién ? a ENTITY . ¡ Vaya un descubrimiento ! ¿ Será ENTITY ? ¿ Será ENTITY ? 
            
Sin querer pronuncio estos dos nombres y veo a el pobre ENTITY poner se más encendido que un carmín y decir me : 
            
— No lo sé , señor . 
            
¿ Qué ? ¿ Habrá él observado también ? Eso no me gustaría . Antes que su corazón se pronuncie , me sería desagradable que supusiera había cálculo en ellas , en mí ... 
            
¡ Bah ! si no ha podido ver la ; ya le hubiera conocido yo en su cara ; qué cambio de color a la menor impresión . ENTITY el primer pretexto que me ocurre y volvemos a los terrenos . 
            
De_día_en_día hace rápidos progresos ENTITY , gracias_a la contracción de el maestro y sus dos ayudantes . 
            
Mi reumatismo lleva ya más de ocho_días y en los ratos que no leo me lo paso conversando con ENTITY , tomando la lección a la huerfanita y preocupado con lo que pasa a mi alrededor ; sin avanzar gran cosa en mis descubrimientos . 
            
Tengo también mis horas melancólicas , de continuo la pobre madre me habla de su hijo ausente ; el tiempo pasa y nuestra incertidumbre aumenta . 
            
El cabrero me ha prometido tener me a el corríente de cuanto sepa . Hoy , sin saber por qué , me siento más triste , más abatido , tengo necesidad de ver a mis pobres enfermos , que me son de tanto provecho ; los he hecho visitar por tío ENTITY , llevando les algunos socorros y varios remedios ; pero eso no es bastante , necesito ver los , escuchar los ; ¡ ay ! en ninguna parte se aprende mejor a ser resignado , que en la cabecera de el enfermo pobre . El rico , dentro_de sus vistosos cortinados , se lamenta , se desespera , acusando a el cielo de sus males , en tanto lleva a sus labios en taza de plata el delicado manjar con que distrae su fastidio . Todo le importuna , nadie le contenta . Mientras_que el pobre , abatido por el sufrimiento , consumido por la fiebre , rodeado de sus hijos hambrientos y desnudos , pide con tiernas expresiones a su ENTITY celestial , ¡ que le levante de la cama , para poder trabajar y dar de comer a sus hijos ! 
            
¿ Quién no se creerá dichoso a el lado de tanto infortunio ? ¿ quién no alzará sus ojos a el cielo para dar le gracias ? 
            
ENTITY ricas , llevad vuestros hijos a la casa de el pobre , mostrad le esa resignación santa , superior aun a la misma miseria , y habréis hecho más por ellos que rodeando les de profesores y de libros de ciencia . Mirad esa madre afligida , doliente , imagen de la madre de los desamparados , sola , con su tierno infante que aplica en vano a el seco pecho ; observad la atentas ; amargas lágrimas brotan de sus ojos , alza a el cielo tristes miradas pidiendo misericordia ; ved la , ni una palabra amarga sale de sus labios sedientos , ni un reproche ; quizá no llegue a mañana ni ella , ni su hijo . No se queja , en su corazón no hay odio , suplica , ¡ ama ! Acercad vuestros hijos , conducid los vosotras mismas de la mano , no temáis que sus blancos vestidos rocen las sucias ropas de la enferma ; más duradera habrá de ser la impresión que conserve su alma inocente , más ganará la rica que la pobre , ¡ acercad os ! 
            
Me siento agitado , tengo dolor de cabeza , esta noche no asistiré a el té , pido a mis hijas que me preparen la cama , las bendigo y después_de dar gracias_a ENTITY , trato de conciliar el sueño . 
            
He sabido que ENTITY no ha venido anoche , ¿ qué será ? Pero aquí viene su madre con sus dos hijas , más adornadas y vistosas que ramillete de día de ENTITY . 
            
— ENTITY , díceme la vieja , tanto gusto . 
            
— Para servir a ENTITY , señoras , ¿ cómo va ENTITY ? 
            
Cambian visitantes y visitadas el consabido beso , las palabras de orden , de cómo estás hijita y picarona , y ENTITY me responde tosiendo : 
            
— ¿ ENTITY , señor ? Pobre muchacho . 
            
— ENTITY , exclama ENTITY , la hermana mayor , especie de ENTITY femenino de treinta_y_cinco abriles , con voz de falsete y poniendo en blanco uno de sus ojos que medio bizquea . Cualquiera creerá que le ha pasado algún pasaje ; ¿ tonto igual ? 
            
— Así será , responde ENTITY , y limpiando el sudor de su arrugada y negruzca frente con su pañuelo de algodón , se vuelve a mi mujer y le dice con interés : ENTITY , ¿ y tus pollos ? 
            
ENTITY le da minuciosos detalles de su gallinero y la conversación promete ser larga . 
            
Generalmente llegando a ese punto yo tomo mi bastón y mi sombrero y después_de decir : con el permiso de ENTITY , me marcho , pero hoy en primer lugar me duele aún esta pícara pierna , y en segundo lugar deseo saber qué es de ENTITY , sin chocar a la cartilaginosa ENTITY . 
            
ENTITY mira para todos lados , pasea sus ojos parduzcos de arriba abajo , como buscando una idea que no se aparta de su frente prominente , adornada con vastas entradas , y por último , arreglando un pliegue que no sueña en perder la forma que un planchazo maestro le ha dado , dice : 
            
— ¿ Y no era que ustedes tenían un huésped ? 
            
Rubor general ; las mellizas se miran y responden a un tiempo , mirando me sin que yo sepa por qué : 
            
— Ha salido . 
            
Ya está roto el fuego , alerta . 
            
ENTITY , la hermana menor , aunque mayor que ENTITY , es muy diferente de su hermana : pequeña como aquél y delgadita , casi me atrevo a decir que sería bonita , si su hermana se lo permitiera . Pero qué , si apenas se atreve a levantar la cabeza , fijos siempre sus tímidos ojos en la mirada de aquella ENTITY bizca que parece producir le el efecto de el basilisco ; insiste ENTITY en decir que su hermana es enana y raquítica como ENTITY . Extraño fenómeno ; creo que a el fin conseguirá que su víctima se vuelva jorobada , tal es lo que la pobrecilla se agacha y achica para dar razón a el tirano : adulación más común de lo que se cree , en los súbditos de los soberanos absolutos . 
            
Creo que trae enseñado la lección la pobrecilla ; de otro modo nunca se hubiera atrevido a decir mirando a su hermana : 
            
— ¿ Dicen que es muy buen mozo ? 
            
— Sí , así dicen , agregó ENTITY , ENTITY nos dirán , que lo tratan , que viven con él . 
            
Las muchachas están en espinas , pero yo las saco de apuros respondiendo : — Es cierto , señoritas , ENTITY tiene una figura tan hermosa como su corazón ; creo que no puede tardar , tendré mucho gusto en presentar se lo a ustedes . 
            
ENTITY me muestra su boca desportillada y me responde a_manera_de eco : 
            
— Con_mucho_gusto . 
            
Aprovecho su buen humor y pregunto por ENTITY . Frunce el ceño , engrósanse las venas de su pescuezo y responde con acento agrio : 
            
— Ese muchacho ha de matar a mi madre , es un ingrato , es un desagradecido , un pícaro ; después que lo mantenemos , que le cuidamos la ropa y lo tenemos siempre como una espuma , atrever se ... 
            
Aquí la cólera le cortó la palabra ; y yo pude decir le : — ¿ Pero qué es lo que ha hecho ? cuente me usted , no se altere . 
            
Un torrente de lágrimas debió brotar aquí de sus ojos ; pero como así no fuera , los pucheros suplieron el benéfico líquido ; observando yo que ENTITY lloraba de veras y limpiaba con los dedos sus lágrimas porque no traía pañuelo . 
            
— Querer dar nos este mes medio sueldo , con achaque de que su chaqueta está muy vieja y que necesita camisas , como si no tuviese dos que se muda jueves y domingo , ah , y su madre en la miseria y sus hermanas ... tendremos que matar nos a trabajar ; ¡ su pobre madre morirá de pesar ! 
            
Sin querer volví mis ojos a ENTITY y la vi en ese momento hincar sus dos dientes en un bollo que ENTITY le ofrecía ; haciendo una mueca de contento . 
            
Tranquilizado por ese lado , me fijé en las hermanas , y si exceptúo los zapatos descosidos de ENTITY y la falta de pañuelo en las manos , estaban aquellas pobrecitas tan bien vestidas como mis hijas ; que pasan aquí por ricas . 
            
Como buen piloto observo los más insignificantes movimientos de mi nave . Veo con dolor que ENTITY presta oído distraído a la conversación , sin comprender cuántas lágrimas ha debido devorar en silencio en su mezquina habitación , el celoso ENTITY , recordando las elegantes galas de su inocente rival . 
            
El corazón de la mujer es un piélago insondable . Lía sensible y caritativa siempre con los que sufren , no parece conmover se por las palabras de aquella harpía que revelan un mundo de aflicciones , de dolores para el pobre amante . Es que la hermosa ENTITY mira de continuo por la ventana de el jardín , en_tanto_que ENTITY no quita los ojos de la puerta ; ¿ será que las dos le aman ? Esto sería una desgracia terrible . 
            
Me parece que sin querer , un sentimiento extraño se desliza en mi pecho . Es imposible escapar a la superstición , y raro es el hombre que en un momento dado no siente el ataque de este cruel enemigo . Se me figura que el nombre de ENTITY es fatal para mi familia , y no sé cuánta imagen triste se agolpa ante mis ojos . ¡ Señor , no nos abandones ! 
            
ENTITY sigue entre tanto charlando y acumulando dicterios sobre su infeliz hermano , y sin querer escucho sus palabras . 
            
— Figure se ENTITY , señor , que nos amenazó con echar se a la acequia , como si perdiéramos mucho con su muerte ; ¡ valiente personaje ! 
            
— Cómo , díjele ; pobre muchacho , a veces esas palabras imprudentes arrancan más lágrimas de lo que se piensa . Me parece que ENTITY presta atención a mis palabras . Continúo con calor : 
            
— ENTITY , es desgraciado , bien merece que se le ame un poco ... 
            
¡ Oh ! qué cambio en la fisonomía de ENTITY ; brillan sus ojos , encienda se sus mejillas ; ya no me oye ; ENTITY está en la puerta de la sala . El mágico ha hecho cambiar con su presencia la expresión de los semblantes . 
            
¿ Quién me mete a mí a echar la de corredor de corazones , allá se avengan ¿ quién lucha con los muchachos ? pero es lástima , es lástima , serían dos parejas ; ¿ pero cómo formar las , cómo ? 
            
Felizmente ENTITY se va temprano , y a_pesar_de las señas de la gentil ENTITY no acepta nuestra invitación a comer , a ENTITY gracias , pues la bizca me altera la sangre , y su víctima me entristece . ENTITY , ¡ qué familia ! 
            
Indudablemente una de las grandes felicidades de la vida es tener una familia homogénea y sin disonancias , y cuando digo familia , hablo de aquellos parientes íntimos de el corazón . 
            
Hace una tarde hermosísima ; la familia toda está reunida debajo_de un montecito de peros que hay a la izquierda de la casa , como a distancia de veinte varas . Desde allí se distingue , como una faja blanca en el horizonte , la cadena que forman los ENTITY hacia el lado de el poniente , y hacia el naciente vemos una campiña verde cubierta de árboles en flor . Estamos a_principios_de la primavera , las flores de los peros dan a el aire un perfume suave que se armoniza perfectamente con el de los duraznos y las rosas . 
            
Yo , gracias_a el buen estado de mis piernas , me encuentro cómodamente sentado en mi sillón de baqueta . 
            
ENTITY y ENTITY , sobre la yerba , escuchan muy atentas una historia de montañeses que cuenta ENTITY ; ENTITY está tomando su mate y ENTITY teje la interminable calceta . 
            
Más blandura en el aire no es posible imaginar : el cielo presenta una admirable variedad de tintes , el azul más puro y trasparente parece luchar aqui con un dorado oscuro , mientras_que el rojo y el morado hacen contraste con la blancura de las vaporosas nubes . 
            
Los pájaros alborozados saludan la naciente primavera volando de_rama_en_rama en vueltas y revueltas , acariciando se tiernamente . 
            
Desde mi asiento alcanzo a distinguir las cabras de ENTITY que van brincando acá y allá en_dirección_a su corral , seguidas de el vigilante ENTITY , que con paso lento y ojo alerta contrasta singularmente con las locuelas que custodia . Ya se detiene una a arrancar una matita verde que no han visto sus compañeras , ya otra salta sin motivo un terrón de tierra que hubiera podido evitar , y las demás se alborotan y desparraman poniendo el grupo en dispersión ; pero el paciente capitán vuelve su tropa a la disciplina y va poco_a_poco acercando se adonde su amo les espera . 
            
Es necesario que ENTITY dé una vista a sus terrenos ; pero deseo antes arreglar los asuntos de ENTITY ; podrían ir juntos con mutuo provecho , y así he pedido a aquél demore su viaje para la próxima semana . 
            
ENTITY está muy prendado de el inglesito y parece que tiene deseo de emprender nuevamente su antiguo negocio , origen de su fortuna . Aquí está ya , saludo general ; ENTITY ha concluido su historia y va a dar una vuelta con las niñas . ENTITY no sabe si ir se o quedar se ; ¡ pobre hombre ! 
            
— Lía , ENTITY , ven que el señor quiere ir contigo . ENTITY me lanza una mirada reconocida , y helos ya en marcha . 
            
El paseo dura como media hora : cuánto debe haber se fastidiado ENTITY , qué cara trae tan descontenta ; qué contraste con su hermana ; ENTITY así que llega viene a abrazar a su madre , dirige amistosas palabras a el caballero que está ya sentado a mi lado en la sala , porque buen cuidado ha tenido esta vez de entrar temprano para evitar la humedad , y se sienta a el arpa , mirando nos a todos con amor , menos a ENTITY , cuyas miradas evita con marcada intención . 
            
— ¿ Qué es de tu hermana ? , dice ENTITY , mirando a ENTITY por entre sus anteojos . 
            
— No sé , tía , voy a buscar la . 
            
ENTITY vuelve diciendo que ENTITY tiene dolor de cabeza , y ya la madre quiere que la vea y le recete qué sé yo ... Penas de amor que poco duráis a los diez y seis años . 
            
Lía ha tomado su partido , aquí está ya , más linda que nunca , con las mejillas encendidas y los ojos brillantes . No tengo duda , ha llorado ; esos ojos han sido lavados y lavados con tesón ; no importa , viene contenta , entra cantando . Despecho y no más , ¡ qué idea ! miren la coqueta , y fíe se ENTITY de las niñas criadas en una aldea . 
            
Las mujeres aprenden a amar como los pájaros a volar , casi desde que nacen . 
            
— ENTITY , dice a el mustio ENTITY , con su acento más dulce , ¿ no podría ENTITY decir me cuál de estas dos ENTITY es más de su gusto ? 
            
¡ Qué metamorfosis ! ENTITY vuela , corre quería decir ; pero no voló , ni corrió a el lado de ENTITY ; mas , estoy seguro que su corazón dio mil vuelcos en un segundo , e hizo más camino que una locomotora . 
            
Allí están juntos cerca de la mesa , sus cabezas se tocan , confúndense los negros cabellos de el uno , con los rizos dorados de la otra . 
            
¡ Oh ! es imposible que ENTITY no ame a ese hombre , la dicha inesperada que éste alcanza da a sus facciones una expresión bellísima ; sí , el amor , la felicidad embellecen . Rayos de luz , de amor , de esperanza , lanzan los ojos negros de el enamorado joven , y envuelven a ENTITY en una atmósfera tibia y vaporosa , que la hace participar , sin darse_cuenta , de una dicha que emana de sí misma . 
            
¿ Qué los ocupa ? tienen ya tiempo de_sobra para haber escogido una ENTITY y muchas ENTITY en todos los alfabetos conocidos . No alcanzo a ver les bien ; sin embargo , todo lo adivino . Bendito ENTITY , creo que ENTITY ha olvidado su venganza y que escucha con gran placer no sé qué ; ENTITY habla , qué hermoso está , y sin embargo , conserva la misma chaqueta raída y descolorida , pero una camisa blanquísima y una corbata nueva graciosamente atada le prestan su ayuda y le dan valor . 
            
La dicha es cosa pasajera , así no más no puede un hombre fiar en ella durante media hora . 
            
— Niñas , dice ENTITY , qué , ¿ hoy no tomamos té ? 
            
El encanto se rompió ; ENTITY dejó el arpa cuyas cuerdas agitaba con distracción , mientras ENTITY le contaba sabe ENTITY qué historia , y ENTITY abandonó a el dichoso ENTITY mudo como el arpa ; pero con un destello de esperanza en el corazón . 
            
Sin saber cómo , henos hablando de minas . ENTITY se está luciendo ; no hay hombre por infeliz que sea , que no entienda de algo . 
            
ENTITY está inspirado , suda , se arremanga , deja su silla , se inclina a el suelo ; vaya una mímica . Yo no entiendo ni jota de minas , pero aseguro que el pariente no desatina y que habla por propia experiencia . 
            
ENTITY parece que también es conocedor de la materia , porque le replica , discuten y concluyen por entender se . 
            
Es cosa hecha , el cabrero va a contar una historia de minas , verdadera y muy interesante . 
            
Las sillas se acercan , ENTITY está entre las mellizas , ENTITY enfrente_de ENTITY ; pero las cosas han cambiado : ésta no le perdona el buen rato que le ha dado sin pensar , y hace cuanto puede por evitar el fuego de su mirada . ENTITY es todo oídos , el cabrero tose , se aclara la voz y el cuento empieza . 
            
— Pues ENTITY : han de saber ustedes que allá por el año de 1819 , solía venir por ENTITY , de_cuando_en_cuando , para aviar se de vicios , un mozo chileno llamado ENTITY , que decía ser peón de cordillera y que tan pronto venía como se iba , sin saber cómo ni a qué . 
            
De_repente se perdió de ENTITY y nadie se acordó más de él . 
            
Por el año_treinta volvió a aparecer y trabó relación con un platero francés llamado ENTITY , con motivo de traer le varias piedras de plata de la mejor calidad posible , que le vendió por poco más que nada . 
            
ENTITY que poco tiempo después sus venidas eran cada vez más repetidas , trayendo siempre las mismas piedras riquísimas , que el francés le compraba a precio bajo , sacando doble provecho de su compra . 
            
De_la_noche_a_la_mañana tienen ustedes que ENTITY compra una casita en la cañada y empieza a echar lujo . 
            
Nadie sabe de dónde sale el dinero con que ENTITY hace bailes y regala a los amigos ; pero nadie se inquieta por esto , porque ENTITY es honrado , paga bien y gasta mano ancha con los conocidos . 
            
Sólo ENTITY sabía el secreto de la fortuna de ENTITY ; pero muy a su pesar no lo sabía sino a medias , porque cada vez que éste le traía aquellas riquísimas piedras de plata de ocho_mil_marcos el cajón , el francés abría tamaños ojazos y sin pérdida de tiempo se las compraba , temeroso de que fuese a otro y perdiese él tan generoso marchante . 
            
Eso sí , ENTITY siempre que el platero le hacía algunas preguntas referentes a las piedras , le respondía que las encontraba en canchas abandonadas ; tan pronto en un lugar como en otro . 
            
El francés no le creía ; pero no había medio de hacer hablar a aquel hombre ; le pagaba sus piedras , y ENTITY se despedía hasta otra ocasión . 
            
¡ Oh ! ENTITY era hombre que se daba buena vida ; no trabajaba en nada , estaba siempre alegre . Generoso como el mejor , no le faltaban nunca pañuelos de seda o algunas buenas prendas con que obsequiar a sus conocidas , de_modo_que las pretendientas no escaseaban . Pero así no más no se casa un chileno en tierra extraña , y por_consiguiente ENTITY no pensaba en tal cosa . Pero como sus medios se lo permitían , se daba buena vida y tenía quien le sirviera a el pensamiento . 
            
La casa , situada en la cañada , como dije antes , era un buen rancho de pared corrida , con un lado que daba sobre la calle y en ese lado había una ventanita de reja que le servía para observar la ENTITY cuando pasaba ; porque ENTITY desconfiaba siempre de el ENTITY como de un enemigo natural , no porque él fuera hombre malo ni barullero , sino porque la ENTITY persigue a los pobres y aunque él tenía plata , era pobre . No había más que ver lo con el mismo traje que usaba cuando era peón : sombrero puntiagudo sin alas , con un calzón ancho , a la pantorrilla , su ceñidor colorado y su poncho corto . ¡ Hace bien , que ser orgulloso es pecado a los ojos de ENTITY y él no tiene por qué quejar se ! 
            
El chileno no era desconfiado ; pero dejaba siempre bajo de llave sus pellones , y encerraba el grano para que no se lo comiera su bestia . Sólo en un punto es reservado ; se ausenta con frecuencia , porque sus gastos van en aumento ; pero nadie sabe dónde va ni en qué dirección ; ENTITY es un viejo trucho , de_repente se escabulle a lo mejor de un baile y vuelve siempre a los tres o cuatro_días con las alforjas repletas de plata , después_de haber hecho su visita a el platero . 
            
El pobre ENTITY no había medio que no tentase , soñaba con ENTITY , porque las piedras eran siempre riquísimas y parecía que el marchante no se daba gran trabajo para encontrar las . 
            
— Amigo , le decía un día , ENTITY y yo podemos hacer nos ricos , diga me sólo dónde está la mina y la trabajaremos en compañía , y yo pondré los gastos y usted no tendrá más que ayudar me . 
            
— Pero ENTITY , le respondía ENTITY , cómo quiere que yo le diga eso , si la mina no es mía ; yo no puedo , no es mía y cómo quiere ... 
            
— Pero hombre , respondía el platero entusiasmado , si con una sola palabra puede ENTITY hacer se tan rico . 
            
— No , ENTITY , yo no necesito más que lo que tengo , y sobre todo la mina no es mía y no puedo . 
            
Por_supuesto que el francés no se descuidaba , y le ponía espías y espías por todos lados . Pero qué ... 
            
Sí , ENTITY era hombre vivo , se le escapaba como una liebre , y ni los polvos ... Hasta que un día fue a ver a el platero y le dijo : Mire , si ENTITY sigue poniendo me espías y cansando me la paciencia , ya no vuelvo más por aquí , y éstas son las últimas piedras que ve . 
            
¡ Se asustó el compadre y aflojó ! ENTITY le siguió vendiendo sus famosas piedras , y el negocio iba adelante . 
            
El platero cada vez más desesperado por saber algo , y ENTITY cerrado como una tapia . 
            
Malo cuando el hombre se hace viejo ; ENTITY cada vez hacía menos viajes , y el platero tenía más curiosidad que nunca . 
            
Un día ENTITY se sintió malo , le parecíó que la cabeza se le iba para todos lados ; se echó en la cama y se quedó dormido . Cuando se despertó se encontró con el señor cura sentado a su lado y su marchante el francés mirando lo con unos ojos tan tristes . 
            
— ENTITY , dícele el cura , estás de muerte y es necesario que te confieses . 
            
— Sea en hora buena , respondió ENTITY , no tengo miedo a la muerte , gracias_a ENTITY . 
            
ENTITY dijo sus pecados a el señor cura ; pero parece que este señor tenía interés en saber un pecado de el chileno que éste no le decía , sin duda por no creer lo cosa que incumbiese a la iglesia ; pero ellos saben más que nosotros que lo han estudiado , y el cura llamó en su auxilio a el platero . Aquí fue lo bueno . Como dos perros rabiosos azuzaban a ENTITY para que les dijese en dónde estaba la mina : pero ENTITY les respondía que la mina no era suya y que no podía decir lo . 
            
Viendo que nada conseguían , el señor cura hubo de acudir a el diablo , y empezó a hablar a el pobre ENTITY que estaba ya poniendo los ojos en blanco , de las calderas y sartenes de el infierno y de los demonios con colas y cuernos , que debía ser como para asustar a todo un señor comandante . ENTITY decía muy triste : 
            
— ¡ La mina no es mía ! ¡ la mina no es mía ! 
            
El cura sudaba a_mares y el platero se arrancaba las mechas de rabia , ENTITY se iba acabando como una vela . 
            
— ENTITY , dijo a el fin el pecador , con la voz más delgada que un hilo , levantando apenas las manos , eche me su bendición que me voy . 
            
— ¡ La mina ! ¡ la mina ! ¿ En dónde está la mina ? , gritaba el cura más colorado que cresta de gallo : te vas a los infiernos si no lo dices , te condenas . 
            
El platero , por su lado , no lo hacía mal , imitando con la boca el zumbido de el trueno y arañando la puerta a_modo_de demonio . 
            
— ¡ Estás condenado ! habla , pecador , gritaba el padre a el oído de ENTITY medio muerto ; y ya lo que quedaba de ENTITY era como el pábilo cuando se derrite el sebo de la vela , humo , humo y que se apaga . A el fin dice ENTITY tan quedo que apenas se le oye : 
            
— La mina ... 
            
Y el cura y el platero , por escuchar lo que dice , se echan sobre él y casi lo ahogan . 
            
— ¿ En dónde ? ¿ en dónde ? , le preguntan a un tiempo . 
            
— Está en el cerro ENTITY y la dejé tapada con una cruz de junco y dos piedras lajas . La bendi ... 
            
No dijo más , revolvió los ojos y se murió ; el cura y el platero bailaban de contento a el lado de el muerto calientito . 
            
— ¡ Oh ! si había por qué , exclamó ENTITY interrumpiendo a el cabrero , semejante mina de setecientos_marcos a el cajón , vaya un bocado , se harían ricos ; no cabe duda , ¡ raro capricho ! 
            
ENTITY respondió : 
            
— Aguarde ENTITY el fin de el cuento , y verá . 
            
Yo dije a una de mis hijas que trajese un vasito de caña de la ENTITY , que nunca me falta para estos casos , y el cabrero después_de apurar lo a traguitos cortos continuó en estos términos : 
            
— A ENTITY lo enterraron como a pobre en el zanjón , las calandrias se volaron desplumando se lo más que pudieron las unas a las otras , y el cura y el señor platero se echaron a buscar con gran contento y mayor secreto el cerro ENTITY . Pero acontece casualmente que en la cordillera hay más cerros bayos que estrellas en el cielo , así es que busca aquí , cava más allá , el platero fundió su tienda y el señor cura aumentó el precio de los bautismos y casamientos . 
            
La gente se guardó de aportar por la iglesia por la carestía , y cura y platero se murieron sin haber encontrado la famosa mina de ENTITY , que todos tenían más gana de encontrar que las que nunca tuvieron los difuntos . Y aquí el cuento se acaba ; pero falta la cola , que cuento sin cola diz que no tiene mérito . 
            
Hace dos , tres o más años , mejor es no decir cuántos , iban un tal ENTITY y ENTITY , el uno comerciante y el otro militar , por los cerros de la ENTITY , propiedad de los ENTITY , cateando minas sin encontrar cosa que valiese la pena , hasta llegar a el puesto de el faldeo de el ENTITY , donde vivía un viejo llamado ENTITY que cuidaba un ganadíto a medias con los ENTITY . 
            
El viejo no sabe qué hacer se con ellos , los obsequia lo mejor que puede porque es muy pobre , les ceba mate y se sienta en el fogón para hacer les conversación . Hablan de minas , y le cuentan lo mal que les ha ido en el cateo . 
            
— Oh , responde ENTITY , sus mercedes debían haber traído en su compaña a mi compadre ENTITY que es baqueanazo para catear : ése sí que es buen peón . ENTITY y ENTITY le dijeron que ENTITY hacía mucho tiempo que había muerto , y le preguntaron cómo lo había conocido , y si sabía algo de la mina . 
            
— Vaya , si lo sé , respondió ENTITY ; pero la mina no era suya . 
            
— Pero entonces ¿ de quién era ? 
            
— Era de su patrón , de ENTITY . 
            
Cada vez más se iban interesando en lo que les dice ENTITY , hasta que le pidieron que les contase todo lo que supiese de la mina de ENTITY . 
            
— ENTITY vivía solo , y cuando encontraba con quién conversar , lo hacía de_mil_amores . ENTITY , dijo , era un joven oficial de el ejército español que en la derrota de ENTITY se cortó hacia el sud para ganar el reino de ENTITY . Mi compadre ENTITY que era peón de ENTITY lo acompañó hasta la quebrada de el cerro ENTITY , en donde vivieron juntos algún tiempo . Todo esto lo sé por mi compadre ; allí dieron un pique , y ENTITY mandó vender las piedras a ENTITY con el peón que era de toda su confianza . Después me compró un macho en seis_pesos , y tomó para los lados de ENTITY sin querer entrar en el pueblo . Antes_de ir se le dijo a mi compadre que pronto volvía para trabajar la mina , y que él podía sacar de ella lo que necesitase . Le recomendó el secreto y se fue . Mi compadre lo esperó en la quebrada de el cerro ENTITY tanto tiempo que la vaca lechera que tenía dio tres crías , hasta que se dio de vivir solo y se fue a ENTITY . Desde allí venía siempre trayendo me tabaco y vicios , y después se iba a la mina y volvía con las alforjas llenas de piedras de plata . 
            
Los cateadores a el oír lo que decía ENTITY , le preguntaron si él sabía el lugar en donde estaba la mina . 
            
ENTITY respondió que sí , y que por más señas tenía una cruz de jume y dos piedras lajas ; pero que era un secreto , y que él no podía decir lo . 
            
A el momento trataron de convencer lo de como habiendo muerto ENTITY él no tenía compromiso , y que respecto_a ENTITY , el verdadero dueño , era más que seguro que habría muerto en la travesía , a manos de el ejército nacional . 
            
ENTITY tenía sus escrúpulos ; pero era racional , escuchaba razones y sobre todo como ya su compadre había muerto , no veía inconveniente en complacer a aquellos amables jóvenes . 
            
La impaciencia de los cateadores era grande ; querían ir a el cerro ENTITY en ese mismo día , pero ENTITY les dijo que por allá el camino era muy áspero , y que era mejor que fuesen el día siguiente por el faldeo de el cerro ENTITY que está cerquita de ENTITY , prometiendo les ir a buscar los a el día siguiente a la estancia de ENTITY . 
            
Aceptaron gustosos y se despidieron hasta el otro día , muy alegres , pensando en la dichosa casualidad que les había hecho dar con el mismo compadre de ENTITY . 
            
Y no era para menos , la mina de ENTITY tan mentada , que tenía locos a los mendocinos , con piedras de 700_marcos a el cajón , es cosa que no se halla a dos tirones . 
            
Muy de mañanita ensilló ENTITY su bestia ; pero para tal ocasión no montó el caballito con que repuntaba su ganado , sino_que enfrenó un overo manchado que era su lujo . Cuando está de ENTITY , no hay que andar con vueltas ; el overo estaba de mala veta , y a el bajar una cuesta se espantó no sé de qué , y tienen ENTITY que ENTITY se rompe la cabeza contra una piedra , el animal dispara y el pobre viejo sin poder mover se , pierde sangre y más sangre ; pasa allí todo el día , y a el llegar la noche , el frío y la debilidad dan_cuenta de ENTITY , y adiós mina . ENTITY y ENTITY espera y más espera ; cuando acudíeron a el rancho , el animal había vuelto a la querencia , y el cuerpo de el amo estaba tieso y amoratado en un charcón de sangre . 
            
Aquí mi cuento se acaba , y no está de más que diga que en ENTITY dicen que tal cosa le pasó a ENTITY , porque sólo los herederos de ENTITY tienen derecho a la mina de ENTITY . Entré por un caminito , salí por otro y sea más feliz que ellos otro ... 
            
Gran sensación ha producido la historia de ENTITY , hasta los amantes proyectan ya una excursión a el cerro ENTITY . Y dirán luego_que el amor y la ambición son fuerzas opuestas . Pero el amor y la fantasía van siempre juntas , a la prueba me remito . ENTITY quiere desde la semana entrante poner se en marcha , y asegura que hallarán la mina y se harán poderosos . Mucho temo que esta noche sueñe ENTITY que ofrece a ENTITY una carroza dorada tirada por cisnes , y ENTITY que conduce a ENTITY a ENTITY cubierta de diamantes en traje de boda . Ya se han marchado ENTITY y ENTITY , y oigo a éste todavía , desde lejos , hablar de los cerros ENTITY . 
            
Me siento de el todo bueno , y desde_luego pienso en visitar mis enfermos antes_de ir a casa de el ENTITY . Hallo a los unos mejor y a los otros peor ; pero todos me reciben con cariño y me demuestran el placer que tienen en volver a ver me . 
            
Con tan buen principio mi ánimo se fortalece y me dirijo a casa de el malvado , fuerte y animoso . 
            
Había justamente escogido un día que no fuese de audiencia , con la idea de hallar le solo ; así es que cuando llegué a la puerta , un soldado que estaba sentado en el umbral me dijo que no era día de juzgado . No importa hijo mío , le respondí , sirva se usted decir a el señor ENTITY que hay una persona que tiene cosas interesantes que comunicar le . El soldado se levantó con pereza y entró en un cuarto que estaba en frente de la calle . 
            
Poco después volvió , diciendo me que entrase y esperase . 
            
En efecto , entré a un cuarto que me pareció ser un despacho , porque había en él una mesa con papeles en desorden , un enorme tintero de estaño y una media_docena de plumas de ganso cubiertas de polvo y tinta hasta el cabo . Todo en aquella habitación revelaba el desorden y el desaseo más completos ; algunas sillas de paja , un sillón de baqueta mugriento y una gran cantidad de puchos de cigarros de papel eran el único adorno de el cuarto despacho de el ENTITY árbitro de la suerte de aquel desgraciado pueblo . Había un olor a cigarro insoportable , que me fatigaba , y a_pesar_de que el soldado había cerrado cuidadosamente la puerta , la abrí para que entrase un poco de aire . Esperé como media hora y a el fin salió mi hombre . 
            
Seguramente que su tardanza no debió ser por manera alguna motivada por el aliño de su persona , pues venía en_mangas_de_camisa , con un ponchito corto . A el entrar me miró con el único ojo que tenía y me dijo por vía de saludo : 
            
— Cierre la puerta , que me puedo resfriar . 
            
La cerré con harto disgusto , y como él se arrellenase en el sillón , tomé una silla y la acerqué a la mesa . Esperé alguna pregunta durante algunos minutos y viendo que ni siquiera me miraba , no quise que atribuyese mi silencio a turbación y le dije : 
            
— ENTITY , tengo cosas importantes que decir a ENTITY 
            
Me miró ; pero no habló . 
            
Viendo que era sistema , continué notando entonces , que en_vez_de dar le el tratamiento de ENTITY , le había llamado sólo ENTITY ; sin embargo , me pareció mejor seguir de el mismo modo . 
            
— ENTITY , agregué , ese joven que tiene ENTITY de secretario y por el cual no sé si ENTITY sabe me intereso mucho , es necesario que deje ese puesto , para ocupar se de algo que le será de más utilidad y convenga mejor a su carácter . 
            
El tuerto me miró con fijeza , asombrado sin duda de mi audacia . Pero había resuelto ir sin rodeos a mi objeto , y luego aquel olor me sofocaba , ya no podía más . Viendo que callaba , me dijo con voz bronca : 
            
— ¿ Nada más ? 
            
— Nada más , respondí , sino_que espero que ENTITY me autorice para decir se lo de su parte . 
            
— Diga se lo si quiere , respondió ; y me parece que mostró los dientes . 
            
— Con permiso de ENTITY , agregué entonces , voy a abrir la puerta , el olor a tabaco me hace daño . Y diciendo esto la abrí . 
            
El tigre creyó que tenía miedo y me dijo de buen humor sonriendo . 
            
— Abra la , abra la no más , no importa . 
            
— Es decir , agregué haciendo un movimiento para retirar me , que puedo decir a ENTITY que ENTITY consiente . 
            
— Yo no he dicho que consiento , respondió con socarronería , y empezó a armar un cígarrito , picando él mismo el tabaco sobre la mesa con una navaja . Me hace falta , agregó , tiene buena cabeza , lo necesito ; ya puede retirar se . 
            
— Comprendo , sí señor , que ENTITY sea a usted de mucha utilidad , repliqué ; pero además_de que no le será a usted difícil reemplazar lo , él desea ocupar se de otra cosa , quiere trabajar de otro modo y no creo que usted se niegue a lo que es justicia . 
            
— Me hace falta contestó con distracción levantando se . 
            
ENTITY de que se entrase a el otro cuarto , me le acerqué agregando : 
            
— Pero es contra su voluntad señor , contra su interés . 
            
— Ya lo sé , respondió con flema acabando de armar el cigarro ; pero me hace falta . 
            
Y diciendo estas palabras se disponía a dejar la habitación . Entonces tomando le por una punta de el poncho le dije : 
            
— Tenga usted la bondad de escuchar me un momento más , porque ENTITY es para mí como un hijo . 
            
— Y eso a mí qué me importa : me contestó deteniendo se ; no me canse la paciencia , viejo loco y conforme se con salir bien parado . 
            
Por muy buen carácter que tenga un hombre , hay situaciones superiores a todo raciocinio , a todo plan premeditado ; había resuelto observar con aquel desgraciado una conducta moderada aunque firme ; pero su maldad pasaba los límites de mi paciencia . Sabía que el ENTITY era un hombre regularmente educado , un doctor , y de consiguiente , creía que tendría que haber me las con un déspota ; pero que por_lo_menos observaba aquellas reglas de civilidad indispensables en la sociedad ; después he sabido que aquella grosería era su sistema con la gente educada que afectaba despreciar de ese modo . Sin saber lo que hacía díjele deteniendo le : 
            
— Usted no se irá , me ha de escuchar por fuerza , porque el cielo está ya cansado de su maldad . 
            
Estas palabras las pronuncié casi sin darme_cuenta de ellas , tal era el horror que aquel hombre me inspiraba ; pero el cambio que sufrió su cara me hizo volver en mí . Una palidez mortal se extendió por su semblante , los labios tomaron un color amoratado y un temblor general agitó su cuerpo . Permanecimos algunos momentos el uno en frente de el otro sin hablar nos . Por intervalos parecía que el ojo con vista quería salir se de su órbita , tal era la fijeza con que lo clavaba en mí , mientras_que el hueco lo cerraba convulsivamente . A el fin halló su cólera palabras con que descargar se . Me llenó de insultos soeces , me amenazó de_todos_modos , con todos aquellos suplicios tan familiares a su depravado corazón y concluyó diciendo me : 
            
— Perro viejo , con que creías que podías dar me una lección ; ya me habían dicho que la echabas de santo , vas a salir te con la tuya , serás mártir , eso corre de mi cuenta . 
            
Después_de estas palabras , se marchó cerrando la puerta con un golpe . 
            
Entonces me di_cuenta de mi situación ; vi que estaba en sus manos y que nadie podría salvar me . La idea de el pesar de mi familia me atormentó cruelmente y a el punto me ocurrió la posibilidad de escapar me de allí sin ser visto , para ocultar me ; pensar lo y hacer lo fue cosa de un segundo . Reuní mis fuerzas , salí de la habitación con toda la mayor prisa que pude y atravesé el patio casi corriendo ; pero a el llegar a la puerta , dos soldados me dijeron un terrible atrás , que casi dio en tierra conmigo . Ya no había medio de escapar , estaba preso , y a_pesar_de mío un sentimiento de terror se deslizó en mi corazón . Los soldados me dijeron : " Siga nos a el calabozo " , y no tuve más remedio que hacer lo , pidiendo les antes me permitiesen tomar aliento porque estaba en extremo agitado . Uno de ellos se puso detrás_de mí con su sable desenvainado y el otro marchó por delante , diciendo me : " Vamos " . 
            
La casa de mi verdugo estaba situada en un extremo de la ciudad y para llegar a la plaza teníamos que atravesar todo el pueblo . Aunque inocente y satisfecho de la conducta observada en aquella circunstancia , sin embargo , me era muy terrible tener que aparecer como criminal ante todas aquellas buenas gentes que me habían considerado hasta entonces como hombre honrado . 
            
Todos los que encontrábamos nos miraban con asombro , y muchos de ellos nos seguían a cierta distancia , deseosos sin duda de saber adónde íbamos . ¿ Quién no conoce a el médico inglés ? todos los pobres saben que soy para ellos un amigo , un hermano . Las mujeres se detienen y exclaman afligidas : ¡ ENTITY ! alguna de ellas se anima a preguntar adónde me llevan , y los soldados responden : " A la cárcel " . 
            
Entonces oigo resonar en mis oídos palabras que me llegan a el corazón y me confortan . 
            
Una dice , pobrecito ; la otra alza su hijo en brazos y le dice : ¡ Saluda lo , hijito , que es el que te curó de la quemadura de la piernita ! ; y otras , recordando a mi mujer y a mis hijas , tan caritativas y amistosas con los pobres , exclaman : ¡ Pobre familia , qué desgracia ! 
            
¡ Oh ! es que en estos pueblos , preso quiere decir muerto ; desgracia inevitable ; la prisión no es aquí una detención , no es la mera suspensión de la libertad de un hombre ; prisión es tormento , castigo , por el solo hecho de ir preso , porque el que entra no sabe nunca , por leve que sea su falta , si saldrá pronto ¡ si vivo o muerto ... ! 
            
Llegábamos ya a la puerta de la cárcel , cuando vi cerca de mí a una muchachita de pocos años , cuyo padre conozco mucho , por haber me servido el año pasado en los trabajos de la trilla . La chiquilla me miró asombrada , y por poco no hace mil pedazos una botella que llevaba en la mano . 
            
¿ ENTITY , decía , a la cárcel ? Sí , le respondí , avisa lo en casa , y di les que no se aflijan ; no pude oír su respuesta , pero estaba seguro que cumpliría mi recomendación . 
            
La cárcel de ENTITY es uno de sus mejores edificios , sólida y regularmente construida de adobe sirve a_la_vez de prisión y de cuartel . 
            
hicieron me entrar en un cuartejo pequeño y oscuro , y allí me dejaron solo . Era la primera vez de mi vida que tal cosa me pasaba , y si exceptúo la desazón que me causaba el pensar en la aflicción de mi familia , mi espíritu estaba tranquilo . Tú lo sabes , ENTITY mío , un solo momento no desesperé de tu bondad infinita , y si mi razón me decía que todo aquello era causado por la imprudencia de el paso que acababa de dar , mi corazón aprobaba lo hecho y me recompensaba por la tranquilidad de mi conciencia y la fortaleza de mi espíritu . El recuerdo de ENTITY me entristecía ; conociendo la generosidad de su corazón , temía por él ; sin embargo , me tranquilizaba la presencia de aquel discreto joven en mi casa . El aconsejaría lo más prudente , lo más acertado . 
            
En estas reflexiones estaba mi espíritu engolfado , cuando me pareció sentir pasos cerca de mí . En efecto , poco después oí una voz que me decía : Buenos días , compañero ; aunque sin ver la persona que me hablaba , respondí : Buenos días . Y poco después un hombre se acercó a mí . No podía decir se que la oscuridad fuese absoluta ; pero mis ojos aún no se habían hecho a aquella media luz , y apenas distinguía las facciones de un hombre alto y robusto a el parecer , algo entrado en años ; a_medida_que le miraba , me parecía que su cara no me era de el todo desconocida . De_repente oigo que dice con asombro : ¡ El médico , qué casualidad ! 
            
— ¿ Parece que ENTITY me conoce ? 
            
— Sí , señor , me respondió respetuosamente ; ¿ pero cómo lo han traído a ENTITY aquí ? ; ¿ tan pronto ? 
            
No entendí bien el sentido de aquella última expresión , y respondí : 
            
— Ya_que usted me conoce , diga me quién es , porque yo apenas veo . 
            
— Lo mismo me pasó a mí , me contestó ; pero ahora ya estoy hecho , la cárcel y yo somos conocidos viejos . 
            
Sin poder remediar lo , me hice a un lado para retirar me más lejos_de el contacto de aquel hombre ; pero en_seguida , reprimiendo ese mal movimiento de orgullo , díjele con dulzura : 
            
— Diga me usted quién es , que yo no recuerdo su cara . 
            
— Venga acá , agregó — siente se . 
            
Y como yo hiciera ademán de sentar me , agregó : 
            
— Ahí no que hay un charco de sangre , más acá . 
            
— Sangre , ¿ qué , está usted herido ? 
            
— Poca cosa , respondió , es cosa vieja , no le hago caso . 
            
— ¿ Pero qué es ? , pregunté interesado , muestre me ENTITY la herida , eso no puede quedar así . 
            
— Para qué , contestó , si ahorita no más traen los otros grillos y vuelta a la misma jarana . 
            
— No , hijo mío , díjele , no puedo permitir lo ; si usted está enfermo no le pondrán grillos . Yo no lo permitiré , venga usted acá , y me senté en el poyo que rodeaba el calabozo . El preso se sentó a mi lado , diciendo : 
            
— No se empeñe , señor , si no ha de ver bien , es cosa de nada ; y me enseñaba una de sus piernas . 
            
Un poco más arriba_de el tobillo , percibí claramente con mis manos , una llaga larga como de seis_pulgadas , que me parecía ser muy profunda y que debía causar le mucho dolor . 
            
Felizmente llevaba yo dos pañuelos de mano en los bolsillos : los corté en tiras y le vendé la herida lo mejor que pude , encargando le se moviese lo menos posible . 
            
Conmovido , me dio las gracias y me dijo que aquella herida era causada por unos grillos que había llevado anteriormente , más de un año , que le apretaban mucho , agregando que cuando se había escapado de la cárcel había lo hecho con grillos , habiendo tenido que conservar los puestos muchas leguas , hasta encontrar a los suyos . 
            
Interesado vivamente por aquel desgraciado , cuyo lenguaje sencillo y moderado me daba a entender que no era un hombre perdido , le pedí me contase su historia . 
            
— Mi historia , señor , me dijo , es corta y triste . Me llamo ENTITY y soy de los que anduvieron el año_treinta_y_nueve con el ENTITY ; él me hizo sargento , y todos pueden decir si fue con justicia . 
            
Después_de los barullos y cuando el ejército se acabó , yo me quedé por acá por consejos de el mismo ENTITY , que me dijo : 
            
— ENTITY , vos estás casado , sos hombre trabajador , queda te con tu mujer y no te metas en opiniones porque esto va mal . 
            
Así lo hice , señor . Me puse de peón de carretas y con lo que ganaba mantenía honradamente mi familia . Nadie se metía conmigo , y nadie tenía queja de mí . 
            
Así pasé mucho tiempo , hasta que me cansé de esa vida que es pesada , y un día le dije a el capataz : ajuste me mí cuenta , que yo ya no sigo . El capataz me respondió que era preciso que siguiese algún tiempo más , que me necesitaba mucho ; y yo que no , y que no . Nos agarramos de palabras , él me trató de salvaje y me dijo que me había de delatar a el ENTITY , y que mi ENTITY era un cobarde . Ya no supe lo que hice ; se me nubló la vista , tenía una hachita en la mano , con que estaba apretando unos rayos , y le di con ella por la cabeza . 
            
El hombre cayó redondo , fue mi primer muerte . Los compañeros que nos miraban acudieron todos a el muerto , menos un amigo mío , un tal ENTITY , que me dijo a el oído : Larga te , ENTITY , que si te agarran te fusilan . Tomé el primer caballo que encontré , y me corté para la ENTITY , sin papeleta , sin nada , que todo se había quedado en la carreta . 
            
Desde entonces anduve peregrinando , tan pronto en un lugar como en otro , comiendo lo que encontraba , durmiendo donde me tomaba la noche , y sin atrever me a llegar a los pueblos . Porque cuando uno ha muerto a un hombre se le figura que todos se lo conocen en la cara , y cualquier galope de caballo que oía , decía entre mí : es la gente que viene a prender me , y me escondía en los matorrales con mucho miedo . Y eso que yo nunca se lo tuve a las balas , porque bastante habían pasado silbando sobre mi cabeza el día que me hicieron sargento ; pero ese es otro miedo . A veces , cuando estaba tendido en el suelo cerca de el árbol que había escogido para hacer noche , me parecía que veía atrás de mí , como una figura toda llena de sangre , que me llamaba salvaje y que tan pronto estaba delante como colgada de la rama de el árbol ; entonces me tapaba la cabeza con mi poncho y hacía fuerza para llamar a el sueño , que no venía , y me pasaba toda la noche en vela hasta que llegaba el día y era preciso esconder se de nuevo , y andar siempre con cien ojos . 
            
Otras veces , cuando iba galopando con la fresca de la noche , se plantaban en las orejas de el caballo dos luces que me dejaban ciego , y yo cerraba los ojos hasta que se iban . ¡ Qué vida , señor ! , muerto de hambre y siempre solo , acordando me de mi mujer y de mis hijos ; a veces tenía ganas de que me agarrasen ; pero no encontraba sino campo y soledad . No sé cuánto tiempo anduve así , pero debió ser mucho , porque el pelo y la barba me crecieron con asombro . 
            
Un día , por fin , encontré dos indios y aunque no podían entender me , por señas les expliqué , como pude , que tenía hambre ; a el momento me llevaron a sus toldos y me dieron de comer . Con ellos viví mucho tiempo , hasta que las cosas cambiaron . Señor , los indios no son tan malos ; no roban sino por hambre y nunca matan sin necesidad . Los que los hacen malos son los cristianos que se van entre ellos . Allí había algunos como yo , y desde el primer día me pusieron mala cara , buscando me pleito por todo . Supimos un día que debía pasar una tropa grande y la gente estaba muy ganosa por ir a buscar vicios . A mí eso de robar siempre me pareció cosa fea para un militar , y así fue que el día de la marcha me quedé atrás y me volví a los toldos . La empresa les salió bien , robaron cuanto quisieron y trajeron dos cautivas . ¡ Qué le diré , señor , cuando vi que las cautivas eran mi mujer y mi hija ENTITY ! ENTITY y pesar todo fue uno ; porque las cautivas son de el que las toma , y el que las había apresado era un santiagueño muy malo que no tenía miedo a nada . Así que las vi llorando y tan tristes , les dije que era preciso que no se afligiesen , que ahí estaba yo . Ellas , las pobres , me habían creído muerto hacía mucho tiempo y se iban en esa tropa a ENTITY , a juntar se con una parienta . No hubo forma . El santiagueño no quiso aflojar las mujeres ; de_balde le rogué , le ofrecí comprar se las dando le un maneador trenzado , dos caronas buenas y mi caballo que era superior . No me hizo caso y nos desafiamos . El hombre no era lerdo , paraba que era un gusto , con un poncho vichará que tenía en el brazo . Pero la buena causa estaba de mi parte , le metí el cuchillo hasta el mango en la barriga , y todos dijeron que había sido un lindo golpe . Es verdad que aquella muerte era diferente de la de el capataz , porque era por cobrar lo que era mío ; no le hace , siempre matar es pesado y hace que uno le tome como gusto a la sangre . 
            
Creo que vivimos con los indios como cinco años ; mi hija se casó con el cacique , y mi mujer se murió de un pasmo . Así que me quedé solo , me vinieron ganas de volver me a mi tierra . Allá tenía dos hijos que ya debían ser mozos , y como estábamos cerca de mis pagos me pareció cosa fácil , pensando que ya quién me había de cobrar la muerte de el capataz , después_de tanto tiempo . Ensillé mi pingo , y sin decir nada a nadie , me largué . El amor a la querencia es cosa fuerte , ni de ENTITY me despedí , de miedo que se lo dijese a su marido y me dijeran que no me fuese . 
            
Anduve dos_días y dos noches hasta que empecé a conocer los lugares ; todo lo mismito que el día que salí por la última vez con la tropa . Qué gusto me dio ver los árboles conocidos , los ranchos más viejos ; pero siempre en el mismo lugar , los animales bebiendo a_donde mismo y todo como si fuese el día de ayer . Llegué a una casa , ya no vivían los mismos dueños ; pero una moza muy bien hablada , me dijo que habían sucedido muchas cosas , que habían mudado gobierno , que los otros ya no estaban , y que la gente andaba contenta . Por todo lo que me dijo la moza , se me figuró que debían ser los amigos de mi ENTITY los que mandaban entonces . Me despedí de ella , y muy alegre enderecé a la plaza , caminé mucho ese día , pocos conocidos encontré ; pero supe que mi hijo menor había marchado hacía poco , con una gente . 
            
Aquí señor , mi cuento se hace pesado , porque ya no me sucedió nada particular hasta la llegada de mi hijo que lo trajeron preso , por desertor , con grillos . Aquí mismito se los remacharon en esta cárcel , empeños hice no sé cuántos , para librar lo ; a ese tuerto pícaro le ofrecí que me fusilara en su lugar si quería ; pobre muchacho , de veintidós años : nada valió , le pegaron cuatro tiros y yo me volví a los indios . 
            
En una entrada grande que hicimos , me agarraron , porque yo entonces vine con miras de hacer le una jugada a el ENTITY ; pero las cosas fueron mal , me pescaron y me tuvieron aquí un año y días , hasta que me escapé . 
            
El sargento se detuvo y viendo que no continuaba , le dije : 
            
— Pero falta el fin , acabe , que interesa . 
            
— El fin , quién sabe cómo será , si será como el de mi hijo , porque la desgracia persigue a el hombre : me junté de nuevo con los indios con la intención de quedar me con ellos para siempre ; pero vino por allá un demonio , hombre de empuje , uno a quien le llaman el ENTITY , alborotó la indiada , y todos entramos en la jarana , y vuelta otra vez a las desgracias . 
            
El nombre de el ENTITY me trajo a el momento el recuerdo de mi hijo , y con doble interés le pedí que continuase . 
            
— Los indios se apostaron en el cerro ENTITY , y allí se les reunió el ENTITY con otros cristianos para ir a dar el ataque a ENTITY , en donde había dos estancias hermosas . El tiro no fue malo ; pero a el volver nos , una partida de auxiliares de los ENTITY nos cayó encima , y aunque no alcanzó a quitar les el ganado , tomó algunos prisioneros , a_causa_de los caballos que estaban cansados . 
            
No puedo explicar la emoción con que seguía las palabras de aquel hombre . Mi hijo con los indios , robando ganado , ¡ muerto quizá ! ¡ No escuché el fin de su relación ; un torrente de lágrimas brotaba de mis ojos , y me cubrí el rostro con ambas manos ! ¡ Eran demasiadas emociones para un solo día ; el corazón se me salía de el pecho ! 
            
— No se aflija , señor , me dijo el sargento . El niño está salvo . 
            
— ¿ Qué quiere usted decir ? , exclamé . 
            
— Quiero decir que ENTITY me ha dicho todo , que somos amigos y que juntos caímos prisioneros y juntos hemos de salir en libertad o no me llamo ENTITY . 
            
— Luego mi hijo está prisionero , aquí en la cárcel , dije con abatimiento . 
            
— Mejor es eso , respondió , que con el maldito ENTITY , que lo habría perdido como él y hubiera sido lástima , porque es mozo guapo y de esperanzas . 
            
ENTITY varias preguntas relativas a mi hijo , y cada una de sus respuestas era un nuevo dolor para mi corazón . 
            
La entrada de el carcelero , que venía con el herrero a poner le los grillos , interrumpió nuestra conversación . 
            
— No es posible , dije , que a este hombre se le pongan grillos , está enfermo y yo como médico me opongo a un acto tan bárbaro . 
            
— Yo no tengo nada que ver con usted , respondió el carcelero , cumplo lo que me mandan ; si es médico mejor , porque hay un preso enfermo en el otro lado , que paga bien . 
            
Eché mano a el bolsillo y encontré felizmente un duro . Se lo di y agregué : 
            
— No le ponga usted los grillos . 
            
Lo tomó y contestó : 
            
— Por complacer lo le pondré solo un grillete , porque yo veo que usted lo entiende . 
            
ENTITY no quería admitir el trato , y decía furioso a el carcelero que me devolviese el duro y le pusiese los grillos , que aquello era un robo ; pero el carcelero no le hizo caso y se guardó el duro . 
            
— Después_de comer verá el enfermo ; es tu compañero , dijo a ENTITY , está medio loco , ¿ no oyen ? está gritando . 
            
— ¡ Ay ! es mi hijo , exclamé , lleve me usted por ENTITY cuanto_antes , lleve me usted . 
            
— Su hijo , respondió , no , entonces no los junto . 
            
— ¡ Qué hijo , ni qué hijo ! , dijo le ENTITY a el oído , no ve que está medio ... 
            
Y llevó el pulgar a la boca , para dar le a entender que estaba yo ebrio . 
            
— ¡ Ah ! es otra cosa , replicó el carcelero , estos gringos es lo que saben . Después_de comer iremos , hasta luego . 
            
Cuando nos quedamos solos , ENTITY se excusó diciendo me : 
            
— Señor , dispense ; pero era preciso engañar a este bárbaro ; si no , no podía ENTITY ver a ENTITY . 
            
— ¡ Triste de mí , soy muy desgraciado ! 
            
Mi compañero hizo solo los honores a nuestra miserable comida , porque yo no tenía corazón para probar un bocado . 
            
Qué tristes horas pasé ; ver me tan cerca de mi hijo y no poder abrazar lo , enfermo : ¿ qué dirá su madre ? 
            
Llegó por fin el momento , el carcelero me encargó no me tardase , que iba a encerrar otros presos , y me dejó a la puerta de el calabozo , con una vela de sebo amarillosa por toda luz . Penetré casi a_tientas ; el viento que entraba por la puerta hacía oscilar la llama y amenazaba por momentos apagar la . 
            
Mi hijo dormía tendido en el suelo pelado , uno de sus brazos le servía de almohada , sus vestidos estaban en desorden y se agitaba como en una pesadilla . acerqué me poco_a_poco por temor de despertar le , su frente ardía , por momentos pronunciaba algunas palabras confusas . Allí estaba ese hijo tan querido , tan cuidado , que tantos afanes me había costado , y nada , nada podía hacer por él su padre , preso como él y perseguido ; ni siquiera cuidar le , estar a su lado . Me saqué la levita que era de paño forrada , y le cubrí con ella , para defender le de la humedad de el suelo en extremo perjudicial . Era urgente sacar lo de allí , la fiebre era muy violenta , y si no se le aplicaban prontos remedios , su razón y su vida peligraban . 
            
— Mi padre , mi padre , decía con agitación , ¡ qué vergüenza , se morirá ! ; luego agregaba más tranquilo , es una buena mujer , ¡ quiere tanto a su hijo , y su hijo es un ladrón ! 
            
A el decir esta palabra , mi pobre hijo se agitaba de_un_lado_a_otro y apenas bastaban mis fuerzas a contener le . En ese momento llegó el carcelero diciendo me que era hora de cerrar . 
            
En vano le pedí de_todos_modos me permitiese pasar allí la noche . Desgraciadamente no tenía más dinero que el que le había dado , y mis promesas no le hacían efecto . Se negó a todo , me sacó a empujones y burlando se de mi dolor agregaba que si el preso se moría lo enterrarían . 
            
No pude cerrar los ojos en toda aquella noche tan larga , envidiando el sueño tranquilo de mi compañero de calabozo , que poco después_de mi vuelta se había quedado profundamente dormido . 
            
La primera cara que vimos fue la de el carcelero que venía a pasar su visita . A el momento le pedí noticias de el enfermo , ¡ ay ! cuánto le agradecí me respondiese : 
            
— Ese diablo está mejor , ya no grita , y duerme como un sano . 
            
Era buena señal , la fiebre cedía : por temor de irritar le no le rogué me llevase a ver le , hasta más tarde , y empecé a rebuscar en los bolsillos de el pantalón y de el chaleco algo que halagase su codicia . Felizmente vi en uno de mis dedos una sortija de oro macizo que conservo desde mi salida de ENTITY , y a el momento se me ocurrió que sería de su gusto ¡ Oh ! pero yo también me había vuelto avaro ; se la daría con_la_condición_de que me permitiese pasar la noche velando a mi pobre hijo . ENTITY aprobó mi plan y me dijo que él le haría la proposición porque yo no servía para esas cosas y era capaz de echar lo todo a perder . 
            
Las horas pasaban largas como siglos y nadie parecía acordar se de mi existencia . Cómo era posible que aquella niña no hubiese llegado a mi casa ; y si tal era , ¡ qué incertidumbre para los míos ! 
            
¡ Cuánta suposición no habrán hecho ! ¡ qué afligidas estarán esas pobres mujeres ! Pero ENTITY debe imaginar lo que motiva mi ausencia ; es incomprensible , ni un recado , ni una palabra , después_de tantas horas . 
            
— Señor , díceme el sargento , no se entristezca , no hay nada peor ; porque a el hombre triste no se le ocurre nada bueno , y cuando uno está preso , no hay como las ocurrencias . 
            
— Tiene ENTITY razón , contesté , sobre todo que es una injusticia de mi parte , y debo más bien dar gracias_a ENTITY por haber me reunido con mi hijo . 
            
— Justamente eso estaba yo pensando , no se aflija porque no venga nadie de afuera , que quién sabe a ellos como les va ; mire que ese tuerto es el demonio , capaz de todo , y puede ser que haya dado orden para que nos tengan como a perros rabiosos , sin que nadie se nos acerque . 
            
No se me había ocurrido , en efecto , que quizá mi desgracia era mayor de lo que yo suponía . Pedí fuerzas a el que todo lo puede y esperé la llegada de el carcelero para saber a qué atener me . 
            
Cuál sería mi sorpresa , mi placer , a el ver entrar a éste seguido de nuestro querido ENTITY . No tuve palabras para recibir le , le abrí los brazos y lloré sobre su pecho , haciendo le mil preguntas . 
            
— ¿ Y mis hijas ? ¿ cómo está ENTITY ? ¿ qué es de ENTITY ? 
            
El responde enternecido a mis preguntas , que están buenas , aunque muy tristes , y se detiene mirando a los dos testigos que nos escuchan . El carcelero comprende que está demás y dice : 
            
— Si estorbo me iré ; pero ... 
            
— Sí , ya caigo , responde ENTITY , echando mano a el bolsillo . 
            
Cuando el carcelero salió , dije a ENTITY : 
            
— Puede usted hablar , este otro es un amigo . 
            
— Gracias por la confianza , respondía el sargento , que no han de tener por qué arrepentir se . 
            
ENTITY empezó así : 
            
— Respetable amigo , usted no es hombre a quien se le puedan hacer reproches , porque obra siempre por el impulso de su corazón y la voz de su razón . Sin embargo , señor , cuando menos , puedo quejar me de que ENTITY no me haya considerado digno de confiar me el paso que iba a dar . Todo lo sé por ENTITY , cuya desesperación rayó en locura luego_que supo la prisión de usted acusando se , por sus imprudentes quejas , de haber perdido a su mejor amigo . ENTITY daba ver le desesperar se y pedir perdón , una por una , a la afligida madre y a las niñas , cuyo dolor aumentaba con sus lamentos . En vano quise calmar le con razones : mis palabras no hallaron eco en su corazón , llegando su aflicción a_tal_punto_que la buena señora , para tranquilizar le , le aseguraba que la prisión de usted era cosa pasajera , que no le causaba grande aprensión . El infeliz ENTITY fuera_de sí , y a_pesar_de oponer me yo a ello fuertemente , se presentó en casa de el ENTITY para enrostrar le la fealdad de su conducta , llegando su exaltación hasta amenazar le con ir a delatar le a el ENTITY ; lo que puede imaginar usted cuánto irritaría a ese hombre feroz . 
            
Sin perder muchas palabras , lo mandó preso con grillos a esta misma cárcel . 
            
— ENTITY , exclamé , víctima de su exaltación . Pero , y ENTITY amigo mio , ¿ cómo ha podido llegar hasta mí ? 
            
— Es necesario que ENTITY lo sepa todo . El infame ENTITY , no contento con la doble prisión de ENTITY intentó atemorizar a su inocente familia , mandando dos de sus esbirros con amenazas insolentes , que a no ser por mi presencia allí , hubieran llenado de espanto a las señoras ; llegando su temeridad a_punto_de prohibir les saliesen de casa , dando presa toda la familia hasta nueva orden . 
            
Esto era ya demasiado ; a_pesar_de la repugnancia que sentía teniendo que abandonar las por algunas horas , era necesario tomar alguna determinación para hacer cesar un estado tan violento . Armé a tío ENTITY con una escopeta que hallé en el cuarto de ENTITY y lo puse en la puerta de la sala , haciendo le prometer dispararía su arma sobre el primero de aquellos hombres que quisiese entrar allí por fuerza ; el negro me aseguró que sólo pasarían por sobre su cadáver . Más tranquilo , rogué a las señoras se encerrasen con llave por todos lados , no abriesen sino a mi voz , y me despedí , dando les esperanzas que yo no tenía . 
            
Felizmente podía salir por la puerta de el fondo y una vez allí estaba libre de ir adonde quisiese . 
            
En el primer momento pensé en el ENTITY ; pero bien luego se me ocurrió sería grande imprudencia exponer me a que me tomase y me privase de una libertad , que me era tan necesaria . 
            
Cuánto deploré la circunstancia de no haber aquí cónsul extranjero de ninguna especie , ni nada que supla esa falta en caso necesario . En mi calidad de inglés resolví dirigir me a el ENTITY o a su ENTITY , aunque no sabía de qué medio valer me . Pensé en una presentación ; pero era cosa larga y hubiera ido a parar infaliblemente a manos de el enemigo ; en tan crítica situación se me ocurrió una idea . Entré a el primer almacén que hallé a mi paso , y dije a el dueño : 
            
— ¿ No podría usted decir me la casa de un caballero , cuyo nombre he olvidado , que según me han dicho es el más respetable vecino de esta ciudad , y a el cual tengo algo importante que decir ? Yo le gratificaré a usted . 
            
— No , señor , no es necesario , me contestó ese no puede ser otro que ENTITY , y diciendo me en dónde vivía , me aseguró que era éste un hombre como pocos . Era mucho aventurar , pero ¡ qué remedio ! 
            
Llamé a la puerta de una hermosa casa , cuyo exterior prometía , y vino luego una chinita , diciendo me que el amo estaba durmiendo la siesta . 
            
— Haz me el favor , le dije , de avisar le que está aquí un caballero que desea ver le . 
            
— No , que está durmiendo , respondió . 
            
— Bien , entrega le esto , y saqué de mi cartera una tarjeta , cuya punta doblé . 
            
La chinita tomó la tarjeta con mucho cuidado y corrió para adentro ; yo me quedé dudando si la entregaría . Pero poco después apareció una negra vieja y me dijo : 
            
— Pase su mercé a la sala , el amo ya viene . 
            
Entré a una sala muy grande , algo despoblada , pero muy fresca y aseada . Empecé a cobrar ánimo . Poco después vino una persona , que a no dudar lo , era el caballero de quien tanto bien me había dicho el almacenero . 
            
Su exterior no podía ser más atractivo ; parecía tener unos cincuenta años , era grueso y algo colorado , con una fisonomía amable e inteligente ; se conocía que se había vestido de_prisa ; pero la blancura de su camisa y de una chaqueta muy ancha , que dejaba amplia soltura a sus movimientos , era irreprochable . Me pidió disculpas por su tardanza , y con la más caballeresca cortesía dijo me estaba pronto a servir me en lo que gustase . ¡ Cuánto admiré tan espontáneo ofrecimiento sin conocer me , sin más que por mi nombre , que le era totalmente desconocido , y por el aspecto de mi persona ! Este es un rasgo muy común en ENTITY ; que sólo aquí se encuentra , y que nadie aprecia mejor que el europeo . A el punto se ofreció a llevar me él mismo , a casa de el ENTITY , aprobando mi plan . 
            
En aquella conversación aprecié cumplidamente la rectitud de el buen juicio de ENTITY y desde entonces mi corazón le guarda constante reconocimiento y amistad . 
            
Como me dijese que era preciso esperar a que el ENTITY durmiese su siesta , hube de conformar me con esperar una hora más . Y a no ser por la impaciencia que me agitaba , hubiérala pasado admirablemente en su compañía . 
            
Me pintó a el ENTITY como a un hombre débil y sin inteligencia , entregado completamente a su ENTITY , el cual a su turno es el esclavo de su mujer , que según las malas lenguas influye más de lo que debe en los asuntos de el ENTITY ; pero de el cual podíamos esperar algo , sobre todo si damos con la señora , que era una santa . No dejó de admirar me cómo , habiendo en ENTITY hombres superiores , como el ENTITY , tienen magistrados estúpidos y corrompidos ; pero este caballero , con una claridad y precisión que le honran , me hizo_ver uno_por_uno los vicios de el sistema democrático en estos países , en donde para un hombre inteligente y educado hay cien que ni leer saben . 
            
Gracias_a la respetabilidad de el nombre de mi nuevo amigo , las puertas de la casa de ENTITY nos fueron abiertas , y pude presentar mi queja a el mismo ENTITY . 
            
El ENTITY me pareció un ente estúpido , ridículo , grosero y sin el menor barniz de educación ; pero sin mala intención y preocupado exclusivamente de un hermosísimo gallo de pelea , que estaba atado de una pata en una silla de la sala . Durante todo el tiempo que hablé , el supremo magistrado no le quitó los ojos , lo que hacía que yo creyese , que no me escuchaba . Pero así que concluí , me dijo con voz bronca : 
            
— ¡ Ah ! ENTITY es inglés , paisano de mi gallo , ¡ miren qué casualidad ! 
            
Tan inoportuna salida hubo de irritar me ; pero mi compañero me miró de una manera expresiva ; cobré ánimo y me repuse . El ENTITY continuó : 
            
— El ENTITY sabe lo que hace , es hombre de saber , a lo menos así dice siempre el ENTITY , y el ENTITY no tiene por qué meter se en la ley . 
            
Iba yo a responder le , cuando el ENTITY me hizo señas para que me callara ; en efecto , el ENTITY agregó , siempre sin perder de vista a su gallo : 
            
— Es particular , todos se quejan de el tuerto , parece que es duro ; ¡ oh ! en tratando se de la ley , y lo entiende ; hace unas sentencias que ni en los libros se encuentran mejores : el ENTITY lo necesita . 
            
Después_de un rato de silencio , continuó riendo : 
            
— Tiene su geniazo . ¡ Diantre de hombre ! ENTITY tomarán un matecito . ENTITY , ENTITY , que traigan mate , gritó . 
            
— Allá va , contestó una voz de adentro . 
            
Entonces mi compañero , que parecía tener confianza en la casa , dijo mirando para la puerta : 
            
— Para servir a ENTITY señora . 
            
En el momento se presentó una señora como de cuarenta años , que nos saludó amistosamente con la cabeza , diciendo : 
            
— Ya voy a llevar les el mate . 
            
El ENTITY continuó : 
            
— ¿ Conque , preso ? ¡ preso ! ¿ don ENTITY ? ¡ mire que diablo ¡ ¿ y el secretario ? ¡ vea ! ... 
            
— Y hasta la familia — agregó ENTITY . 
            
— Eso es chanza pesada , dijo el ENTITY , ¡ meter se con las mujeres ! 
            
La gobernadora presentó el mate a mi compañero y se sentó a su lado . 
            
— ¿ Quién está preso ? , preguntó con interés y con un acento tan tierno , que me conmovió . 
            
— El médico inglés , respondió su marido . 
            
— Su mujer y sus hijas , agregó ENTITY . 
            
— ¡ Jesús ! qué injusticia , exclamó la buena señora ; ¿ cómo es eso ? 
            
Y miró a el ENTITY . 
            
— Yo no tengo que ver con eso , respondió el ENTITY , meneando una pierna que cruzó sobre la otra ; son cosas de el ENTITY . 
            
— Sí , de ENTITY , exclamó la señora con tristeza . 
            
— ENTITY , agregó mi nuevo amigo , que manda más que el ENTITY , que es aquí el que tiene más poder . 
            
— ¿ Qué dice , hombre ? , dijo éste , sin alterar se , ¿ quién le mete esas cosas en la cabeza ? 
            
— ¿ Quién , señor ? , continuó con calor , todo ENTITY , todos los desgraciados , víctimas de el capricho de ese déspota , y especialmente el reciente ejemplo . ¿ Por qué privar de la libertad a un hombre como el doctor ENTITY ? ¿ quién no conoce sus virtudes en este pueblo ? ¿ quién tiene queja de él ni de su familia ? y luego llevar la iniquidad hasta mandar amenazar esas buenas señoras y poner les centinelas , es cosa nunca vista ; y si tales escándalos siguen , el gobierno se desacreditará y se hará de enemigos , porque la gente se ha de cansar . 
            
— Lo ves , ENTITY , lo ves , decía llorando la señora , ¡ pobre familia ! 
            
— Sí , sí , se ha de cansar la gente , repetía el ENTITY mirando a su gallo , sí , se ha de cansar , y lo peor es que ya no hay remedio , es cosa hecha . ¿ Qué dirá ahora el ENTITY ? yo quisiera que ENTITY lo oyese , ¡ qué trabajo ! 
            
— ¿ Pero por qué no les pone ENTITY en libertad ? , me atreví a decir yo . 
            
— Eso no es cosa mía . 
            
— ¿ Pero de quién es ? — preguntó ENTITY . ¿ Quién mejor que ENTITY ? 
            
— No , que después me sale embromando con la soberanía con la ENTITY , y no me meto . 
            
— Precisamente por la ENTITY debe ENTITY mandar orden de libertad para ese buen doctor y su familia ; el ENTITY puede intervenir , debe intervenir siempre que un juez viola así sus deberes y falsea la justicia . 
            
— Bueno , si es así , vean a el ministro , que él mande la orden . 
            
— Sería inútil , porque ellos dos se entienden muy bien y no harían sino su voluntad . 
            
— Lo ves , lo ves , ENTITY , repetía tristemente la señora , que estaba parada con el mate vacío . 
            
— ENTITY , trae mate , mujer , y no te metas con el gobierno , dijo le su marido , sin alterar se . 
            
— Es decir que ENTITY me han tomado por su juguete ; ¡ qué demonios ! 
            
— No , señor , respondió ENTITY , nosotros respetamos en ENTITY a la primera persona de el ENTITY ; pero sentimos que otros sean los que gobiernen en su nombre , y que usted cargue con la mala fama . 
            
— Eso no , que todos saben que no soy hombre malo , y que el ENTITY y el ENTITY son los que hacen y deshacen . 
            
— Pero , ¿ por qué no nombra ENTITY otro ENTITY y otro ENTITY ? ; eso es cosa fácil ; pero sobre todo ahora lo que importa es que usted nos haga una ordencita para que el ENTITY y su familia queden libres . 
            
— Lo que venga el ENTITY luego . 
            
— No , señor , ahora , ahora , y con una solicitud muy de apreciar , mi amigo se acercó a la mesa , escribió la orden y se la presentó a firmar . 
            
Aquí tropezamos con una nueva dificultad , se hizo de rogar , diciendo que luego el ENTITY iba a embromar lo con la renuncia y la zoncera , con dejar lo solo , y que él no sabría qué hacer . 
            
— Admitir la , respondió ENTITY , que no faltará quien haga de ENTITY mejor que él . 
            
— Bueno , bueno , dijo el tímido ENTITY , firmando a el fin la orden ; que salga el preso de noche , por el escándalo . Deshacer yo lo que manda el ENTITY parece chanza , agregó después con socarronería ; y luego cuando venga el ENTITY aquí , ENTITY le dirá que estoy enfermo . 
            
— Eso es , eso es , contestó la señora ; y nosotros nos retiramos muy satisfechos . 
            
De allí fuimos a tranquilizar a las señoras , haciendo despejar aquellos facinerosos , con gran pesar de tío ENTITY , que había tomado gusto a el oficio ; y aquí me tiene usted con la orden . 
            
— Venga ENTITY a mis brazos , querido ENTITY , díjele enternecido , es usted mi salvador ; cómo podré pagar le tal servicio . 
            
— Estoy pagado suficientemente , me respondió , con el placer que siente mi alma . 
            
— Cáspita con el inglesito , decía el sargento , que es leído y escribido y si no fuera atrevimiento le ofrecería estos cinco , y le tendió su mano . 
            
ENTITY la estrechó muy complacido y continuó diciendo : 
            
— No he hablado de ENTITY , porque me pareció mucho pedir en un día ; pero mi amigo el ENTITY me ha dejado esperar que habría medio de tentar de nuevo el golpe . Así , pues , no hay ya más que pensar en salir así que sea de noche . 
            
— ENTITY , amigo mío , por tantos esfuerzos ; pero aún no puedo aprovechar de ellos ; y entonces le hice presente cómo hallando se allí mi hijo y enfermo , yo no podía abandonar lo . 
            
ENTITY dijo cuanto pudo para convencer me ; pero mi resolución era invariable ; le pedí me dejase la orden y que no hablase de ella a el carcelero ; en_seguida le hice algunos otros encargos y sobre todo le recomendé me trajese algún dinero , tan necesario allí . 
            
dio me a entender ENTITY que mi familia extrañaría mucho que yo no aprovechara de aquella orden : pero le aseguré que mi mujer y mis hijas se resignarían gustosas cuando supiesen que tal era por ahora mi voluntad , pues deseaba que ignorasen hasta la prisión de mi hijo . 
            
Después_de prometer venir a el día siguiente , se marchó ENTITY tranquilizando me sobre el fiel cumplimiento de mis deseos . 
            
Gracias_a mi sortija y a el buen trato que hizo el sargento , el carcelero me permitió pasar la noche a el lado de mi hijo querido . 
            
Cuanto pasó en aquella noche , debe quedar entre ENTITY y nosotros . Baste saber que tuve la dicha de hallar lo más desgraciado que culpable , víctima sólo de sus pocos años y de pérfidos consejeros . 
            
La fiebre disminuía considerablemente , y empezaba a tranquilizar me completamente sobre su salud ; sólo me agitaba el temor de su mala causa , y sobre todo la perversidad de el ENTITY . Cuando me separé de él lo bendije por mí y por su buena madre , prometiendo le volver en cuanto me fuera posible . Aquel día nada supe de ENTITY , el carcelero no quiso responder a ninguna de mis preguntas . 
            
A el día siguiente , cuando abrí los ojos , encontré a mi campañero el sargento sentado a mi lado , mirando me con mucho interés . 
            
— ¿ Sabe , señor , me dijo , en lo que estaba pensando ? 
            
— No , amigo mío , le respondí , no puedo imaginar lo . 
            
— Pues estaba pensando que había hecho usted muy bien en no salir ayer de aquí y guardar se esa orden . 
            
— ¿ Por qué razón ? , pregunté sin saber a dónde iba a parar . 
            
— Porque con esa orden se puede hacer salir algún otro preso , que sea como_quien_dice , un poco menos santo que ENTITY 
            
A el punto creía que el sargento quería aprovechar la orden para su propio uso y me lastimó un rasgo de egoísmo justificable hasta_cierto_punto ; pero que lo hacía desmerecer en mi concepto . 
            
— Qué ocurrencia , respondí , evadiendo la cuestión . 
            
— Sí , buena ocurrencia , dijo , anoche no he dormido pensando en esa pícara orden . A ver , muestre me la , lea la , aunque yo no soy muy baqueano y no me parece que podría . 
            
La conversación me disgustaba ; en suma , lo que aquel hombre me proponía era un abuso de confianza , y para dar le a entender mi desagrado , tomé el partido de hacer como si no lo oyese . El continuó : 
            
— Bien lo veo , ENTITY señor tiene escrúpulos , se le figura mal hecho ; pero piense que le va el pescuezo , que el ENTITY debe estar más rabioso que un toro , y que a el fin , después_de todo , es su sangre . 
            
Sorprendido de tan extraña salida , díjele de improviso : 
            
— ¿ Pero para quién quiere ENTITY la orden ? ¿ de quién quiere ENTITY hablar ? 
            
— Toma , respondió : de ENTITY , ¿ de quién otro ? A ese ENTITY yo no lo conozco , y podrá ser todo lo mejor que ENTITY quiera ; pero no lo puedo comparar con ENTITY . 
            
Lo confieso , me sentí turbado ; me pareció que debía pedir perdón a aquel corazón generoso , de la injusta sospecha que había tenido , y sin más reflexionar díjele que en el primer momento había creído que él deseaba aprovechar aquella orden para recobrar la libertad . A el escuchar me , su cara tomó una expresión de asombro particular y replicó con tristeza : 
            
— ¡ Qué , señor ! ¡ un pobre como yo ! ni pensar lo ; ¡ si yo no hago falta a nadie , qué ocurrencia ! el niño es otra cosa , ¿ no le parece ? 
            
ENTITY le contesté : 
            
— Sí , es otra cosa . 
            
— Bueno , agregó , es preciso pensar en que salga , y pronto . 
            
— ¿ Pero cómo amigo mío ? si esa orden ... 
            
Y entonces recordé que ni siquiera la había visto , pues la tomé doblada de manos de ENTITY y de el mismo modo la había puesto en mi cartera . La saqué temblando a_pesar_de mío , y leí con gran contento : 
            
" Hago saber por la presente , que queda en libertad , desde este momento , el preso que fue conducido a la cárcel el día de ayer . " 
            
Seguía luego la firma y la fecha . 
            
— Ya lo ve , dijo el sargento muy contento , ese preso es ENTITY , es él o cualquier otro de los que trajeron ese día . Aproveche que el tiempo urge , que si el ENTITY resuella ha de ser duro ; no hay que perder momento . 
            
En efecto , era necesario no dejar tiempo a aquel hombre para hacer de nuevo su trama ; la orden no podía ser más vaga , como redactada de_prisa y por una persona que no tenía costumbre de hacer lo . Sin embargo , sentía una repugnancia extraña . Cómo , decía me a mí mismo , antes cuando creía que se trataba de este hombre , esa acción me parecía reprochable : una falsificación , un acto injustificable , y ahora porque se trataba de mi hijo , pienso en ello sin disgusto y voy hasta prestar le mi sanción ; no , no , es imposible , yo no debo nunca transigir con lo que vitupero . Y desechaba la idea como una tentación peligrosa . Luego , mi corazón me decía , era crueldad sacrificar a mi hijo pudiendo salvar lo tan fácilmente ; y multitud de encontrados afectos luchaban en mi pecho . Por momentos me parecía orgullo insensato de mi parte perder a mi hijo tan querido , por no tener que reprochar me una mala acción , y se me figuraba que era querer me más a mí mismo de lo que convenía a mi título de padre . ¡ Cuánto deploraba la ocurrencia de aquel hombre ! Sin ella yo estaría tranquilo y aquella lucha no atormentaría tan cruelmente mi espíritu . 
            
— Sabe , señor , me dijo el sargento de improviso , después_de largo rato de silencio , que se me figura que si yo le dijese a ENTITY que había pegado una puñalada por salvar a mi hijo , a no dudar lo ENTITY que es tan buen padre , me diría : bien hecho , ENTITY , a el fin era tu sangre ; pero no lo hagas más . 
            
Enternecido tendí los brazos a aquel hombre rústico , que me daba una lección de amor paternal en su sencillo lenguaje , a mí que me había creído hasta entonces tan buen padre . 
            
— Tiene ENTITY razón , dije , ese sería un rasgo sublime y ENTITY perdonaría a el criminal por amor a el padre . Seguiré el consejo de ENTITY y así que venga ENTITY trataremos de poner lo en práctica . El sargento me dio las gracias , como si se tratara de algo suyo , y se puso a charlar muy contento , pensando en la cara que pondría el tuerto cuando supiese la treta . 
            
Una vez decidido , mi espíritu se tranquilizó aplaudiendo me de mi resolución como de una gran victotia . Cuál no será el gozo de la madre , pensaba , cuando sepa el riesgo de que se ha librado su hijo . Me parece escuchar ya las tiernas palabras con que me recompensará de un sacrificio , que ha dejado de ser lo , que ha revestido el carácter más santo . Dios ve la falta ; pero ve la intención , y su espíritu está conmigo . 
            
Cuando vino ENTITY le di_cuenta de lo convenido y tuve la satisfacción de que me comprendiese plenamente y aprobase mi conducta . 
            
Sin embargo , era menester que mi hijo no fuese directamente a casa de su madre , para evitar preguntas que no tendría cómo contestar sin revelar lo que debía quedar para siempre oculto , y además era prudente no se expusiese a ser tomado de nuevo . 
            
Concertamos que ENTITY le acompañaría hasta el rancho de ENTITY en donde permanecería oculto , hasta que yo pudiese explicar su venida a la familia . 
            
A_pesar_de la mala voluntad de el carcelero , ENTITY consiguió sacar el preso a la caída de la noche ; pero tuve que privar me por prudencia de el placer de abrazar lo antes_de partir . 
            
En toda la noche no pude dormir ; el sargento veló conmigo hasta muy tarde ; pero a el fin cedió a la influencia de el sueño , y yo me lo pasé solo con mis pensamientos , escuchando el melancólico alerta de los centinelas , que me recordaba a_cada_momento el peligro a que había escapado mi hijo , ¡ gracias_a la feliz ocurrencia de el sargento y a la victoria obtenida sobre mi orgullo ! 
            
Bendito sea una y mil veces nuestro padre común , dispensador de tantos beneficios . 
            
Ya está aquí ENTITY , mi hijo se halla seguro , bajo la salvaguardia de el honrado cabrero , mi corazón está enajenado , no hallo expresiones para dar las gracias_a mi joven amigo . ¿ Pero qué es lo que me dice ? ¿ una sorpresa ? ¿ qué puede ser ? sin saber por qué mis ojos se humedecen , no sé lo que será ; pero una voz interior me dice que no es una nueva desgracia . ¡ Poder divino ! estrecho ya contra mi corazón a mi buena ENTITY , y mis dos tesoros esperan impacientes que les llegue su turno . ¡ Hijas de el alma , qué hermosas me parecen , qué frescas ! ¿ Y ENTITY ? ¿ por qué no ha venido ? por cuidar la casa , ¡ ah ! siempre la misma ¡ qué feliz soy ! 
            
Aquel oscuro calabozo se ha transformado para mí ; los seres tan queridos que me rodean le prestan su luz , su encanto . La felicidad no tiene templo fijo ; su altar está en el corazón de el que ama y es amado , y quejar se de la vida mientras se puede amar es una torpe blasfemia . 
            
No tengo sillas que ofrecer les ; no importa : ENTITY se sienta en un pequeño banco que el carcelero me trajo ayer , por gracia especial , y nuestras hijas se colocan a su lado , recostadas graciosamente en la pared como dos ángeles custodios . 
            
Mi alegría me ha hecho olvidar a el pobre sargento , que está acurrucado en un rincón sin mover se por temor a ser importuno , mirando nos , y oyendo nos sin atrever se ni a saludar a los recién venidos . Pero en cuanto mis hijas han reparado en él se acercan y le preguntan con ese acento que sólo posee una mujer , cómo se halla de su pierna . El preso enternecido responde balbuceando , y dirigiendo se a ENTITY le dice 
            
— Estas son cosas de ENTITY , ENTITY se lo pague , que me ha dado sin querer un buen gustazo . 
            
Mucho sentía no poder decir a mi buena ENTITY que su hijo estaba tan cerca de nosotros y que ya nada teníamos que temer , contentando me con anunciar le sabía de un modo positivo que estaba bueno y que pronto lo veríamos . Pero aquella madre cristiana apreció su dicha por el sufrimiento pasado , y con un torrente de lágrimas me dijo que ENTITY era siempre bueno con los que confiaban en él , y que ella nunca había dudado de su misericordia . 
            
Cuando llegó el momento de hablar de ENTITY , la madre y las hijas se enternecieron recordando la desesperación que se había apoderado de aquel amigo desgraciado a el saber mi prisión ; y su pesar aumentó cuando les dije que ni siquiera sabía en dónde estaba , pues el carcelero no había querido jamás dar me ninguna noticia , y que muchas veces me habían ocurrido a ese respecto siniestros pensamientos , temiendo lo todo de la crueldad de el malvado . 
            
ENTITY trató de tranquilizar nos , diciendo nos era muy probable que el ENTITY hubiese dado sobre él órdenes más severas ; pero que por manera alguna creía que peligrase su vida . Con ese motivo tuve ocasión de ocupar me largamente de las relevantes prendas que posee el corazón de ENTITY y su espíritu ; teniendo la satisfacción de ver que los ojos de ENTITY se humedecían de continuo y que su pecho ahogaba frecuentes suspiros , reprochando se sin_duda_alguna su pasada crueldad con el pobre secretario . 
            
¡ Cuánto me complacía ver la discreta reserva de mi esposa y de mis hijas ! ni una pregunta imprudente , nada que revelara en ellas una curiosidad bien justificable por cierto . Sabían que yo no creía oportuno aprovechar de aquella orden , y prontas siempre a respetar mi voluntad acatando mis derechos de padre y de esposo , sufrían resignadas sin aumentar mi amargura con frívolas quejas . Sus palabras de dulzura y de consuelo eran un bálsamo suavísimo a mis dolores y en aquella hora recogí con usura el fruto de la buena educación que había dado a mi familia . 
            
Cuando llegó el momento de separar nos abracé tiernamente aquellos pedazos de mi corazón y bendije a la esposa y las hijas , con toda la efusión de mi alma , pidiendo les no repitiesen aquella visita , porque a_pesar_de el gran placer que me habían dado , me era penoso , muy penoso , ver las entrar a tan triste mansión , expuestas a ver y escuchar quizá lo que lastimaría profundamente la exquisita delicadeza de la madre y la casta inocencia de sus hijas . 
            
En_seguida , para no dejar las ir afligidas y sin esperanza , díjeles esperaba poder salir pronto de la cárcel y obtener la libertad de ENTITY , prometiendo les mejores días para el porvenir , y encomendando les abrazasen por mí a ENTITY . Antes_de marchar se mi mujer y mis hijas saludaron cordialmente a mi compañero , recomendando le no permitiese estuviera yo desabrigado , habiendo traído a el efecto una capa y dos cobertores muy gruesos , para suplir la falta de cama , que no quisieron admitir . El sargento les prometió cuidar me como a un hijo ; y se marcharon en_seguida acompañadas por ENTITY , que debía volver a el día siguiente . 
            
Cuando nos quedamos solos , ENTITY me dijo cuánto le había gustado conocer a mi familia , y que era lástima que aquellas niñas tan lindas estuviesen tristes a_causa_de aquel maldito ENTITY . Entonces no pude menos que pintar le el cuadro tan dichoso de nuestra familia , durante tanto tiempo , turbado primero por la partida de mi hijo y luego por la crueldad de el ENTITY , a quien nunca habíamos hecho ningún daño . 
            
ENTITY escuchaba en silencio y sólo de_cuando_en_cuando decía : 
            
— ¡ Demonio de tuerto ! ¡ ah , hombre malo ! 
            
Llegó la noche y después_de decir mi acción de gracias me quedé rotundamente dormido , como si estuviese en mi propia cama , en aquel cuartito tan cuidado por la constante asiduidad de mis queridas hijas . 
            
¿ Cuál sería mi asombro a el despertar , viendo que estaba solo , y que con mi compañero habían desaparecido mi capa , mis cobertores y hasta el atado de ropa limpia que me habían traído la víspera ? No puedo asegurar cuál fue mi primer pensamiento , porque , aunque comprendía claramente que el sargento debía haber se escapado , ni veía por dónde , ni se me ocurría para qué se había llevado aquella ropa , que tanta falta me hacía . 
            
En estas reflexiones me hallaba sumido , cuando se presentó el carcelero con nuestro escaso almuerzo , y se me ocurrió entonces la idea que quizá durante mi sueño habían sacado aquel infeliz para fusilar lo . Pero el carcelero no me dio tiempo a hacer le ninguna pregunta , porque se echó furioso sobre mí diciendo : 
            
— ¿ Y el otro , dónde está el otro ? 
            
— No lo sé , respondí , tratando de sustraer me a la terrible presión de sus dos manos , ¿ no ve usted que se ha llevado todas mis cosas ? 
            
— ¡ Ah ! Dijo golpeando se la frente , soy un bruto ; esos malditos trapos tienen la culpa , y demonio se ha escapado por allí . 
            
En efecto , había en la pared una ventanita muy alta con reja ; pero no comprendía cómo podía haber trepado hasta allí , ni menos salir por entre las rejas . ENTITY a el carcelero , y más apaciguado respondió : 
            
— Sí , es un ENTITY , se achica y se agranda como quiere , y creo que hasta sabe volar . Ya son dos ; pero si cae otra vez entre mis manos , lo he poner en lugar seguro , en donde está el secretario . 
            
Viendo que estaba en vena de hablar le dije : 
            
— ¿ Qué secretario ? 
            
— Ese flacucho , respondió , que cayó hace días , y que me ha recomendado tanto el ENTITY ; oh lo que es ese , no se escapa . Y usted ENTITY , ande se con cuidado ; para mayor precaución voy hacer tapar la ventana ; eso , eso es . 
            
— Pero hombre , me va ENTITY a dejar sin aire ¿ y cómo puede ENTITY temer que me escape , con mis piernas de sesenta años ? 
            
— No le hace , no le hace . 
            
Y me dejó solo , diciendo : 
            
— No , que de este modo les tengo más a mano a los dos . 
            
Me ocurrió que quizá pensaba reunir me con ENTITY , para dejar libre aquel calabozo por_si_acaso traían otra vez a el sargento ; pero las horas pasaron y a_pesar_de que cerraron la ventana con unos cueros , nadie vino . 
            
Entonces fue que eché de menos a mi compañero , siempre conversador y animado , aunque no podía decir se que estuviese alegre ; pero había en sus expresiones algo de tranquilo y resignado que se hermanaba perfectamente con mi modo de sentir . 
            
Aquella completa oscuridad me causaba vértigos , y el aire que por momentos iba siendo más condensado oprimía mi pecho , e interrumpía mi respiración . Mucho padecía , estaba resuelto a pedir a el carcelero que me atase más bien ; pero que me dejase entrar un poco de aire . No puedo calcular cuánto tiempo duró este tormento , que se me figuraba eterno : la soledad sin luz es la imagen de el infierno para el desgraciado . 
            
De_repente oí ruido de voces y pasos de muchas personas , mi puerta se abrió con estrépito y a_pesar_de que el golpe de luz que entraba por ella , cegaba mis ojos , hechos a la oscuridad por tanto rato , percibí muchos soldados armados que llevaban en el medio un hombre todo manchado de sangre y medio desnudo . Lo entraron a el calabozo y sin ocupar se de mí , cerraron de nuevo la puerta en silencio . El aire fresco había reanimado un tanto mis fuerzas ; pero veía menos que nunca . El hombre parecía arrastrar se hacia mí y un sentimiento extraño de repulsión me hizo huir de su lado . 
            
— Perdone me , señor , oigo que me dice una voz que aunque muy débil reconozco por la de el sargento y a el punto me acerqué a él sin temor diciendo le : 
            
— Desgraciado , ¿ qué sangre es esa ? Por algunos momentos no respondió , y escuchando su respiración jadeante , movido a compasión , le dije — : Descanse ENTITY no más , luego hablaremos , y me senté a una distancia en extremo agitado , temiendo una nueva desgracia . 
            
Poco_a_poco la respiración se hizo menos perceptíble , pero más igual . Aquel infeliz se había dormido de fatiga sin duda y yo no pude menos que permanecer tranquilo en mi rincón , por temor de despertar lo . 
            
Su sueño duraría una hora , y ya iba yo sintiendo la falta de aire , cuando sus palabras absorbieron toda mi atención . 
            
— Perdone me , dijo con su voz de siempre , que le haya llevado la ropa ; pero de otro modo no podía enlazar la reja , ni trepar me , ni salir , en una palabra . 
            
— Está ENTITY perdonado , contesté ; ¿ pero a qué venía el ir se así ; sin consultar me , para que le suceda a ENTITY lo que infaliblemente debía suceder le , con su grillete y con todas las demás circunstancias que acompañan a un preso escapado ? Lo que ENTITY ha conseguido es que tapen la ventana y nos dejen sin aire ni luz , empeorando su causa con la fuga . 
            
— Lo que es eso , no me importa , respondió , y en_cuanto_a ENTITY como ha de salir pronto , no le mortifique la escasez de aire , que ha de durar poco . 
            
— ¿ Y eso cómo lo sabe ENTITY ? , le dije ; pero ¿ qué sangre es esa ? ¿ qué , lo han herido a el tomar lo ? 
            
— No , señor , esta sangre no es mía , gracias ENTITY , porque me han tomado como a un chorlito ; esta sangre es de un bribón que a estas horas está pataleando en los infiernos . 
            
— ¡ Desgraciado ! , exclamé , ¿ qué nuevo crimen ha manchado sus manos ? 
            
— Eso de crimen no lo entiendo yo así , respondió con serenidad , que no es crimen matar una víbora o un escuerzo , y ese maldito ENTITY era mucho peor que los dos juntos . 
            
Todo lo comprendí ; aquel infeliz se había escapado para vengar se de su enemigo ; pero lo que no alcanzaba era lo que sus palabras me revelaron después . 
            
— ¿ Pero cómo ha podido ENTITY creer , hombre ciego , que tenía derecho de justicia por sí mismo ? ¿ Que no sabe ENTITY que ENTITY y los hombres castigan su acción como un delito horrendo ? 
            
— Sí , ya sé que me han de fusilar ; también fusilaron a mi hijo que era manso como cordero ; pero la muerte no es cosa que me asusta por ahora ; ya estoy viejo , no hago falta a nadie , y gracias_a el sargento ENTITY hay ya en ENTITY un pícaro menos y sus hijas y ENTITY y muchos pobres dejarán de padecer . 
            
Las palabras de aquel desgraciado lastimaban mi corazón y me llenaban de espanto . Por nosotros , por nuestra felicidad le había sacrificado , se había lanzado de nuevo a el crimen , dando muerte a el tremendo ENTITY . La acción de ENTITY tenía un doble sello de magnanimidad y horror que me espantaba . 
            
No , yo no podía decir le una palabra de reconocimiento ; aquel beneficio brutal había costado sangre y esa sangre caía sobre la cabeza de el mismo bienhechor . El silencio pesaba sobre los dos ; mi espíritu estaba decaído ; él continuó así : 
            
— ¿ Qué le parece ? Desde que supe que ese malvado era la causa de sus desgracias , ni de día , ni de noche podía dejar de pensar en matar lo , y cuando me quedaba dormido oía una voz que me decía : ¡ mata lo , ENTITY ! ¡ mata lo , ENTITY ! que a el fin para vos no es sino otra muerte y para esa familia de santos es una felicidad grande . Así fue que cuando me escapé esta mañana tempranito , ENTITY estaba muy dormido , y yo dije a el ir me : por mí podrá dormir así siempre en su casa , con las niñas y la señora , que cuando me fusilen rezarán un padre nuestro por l'alma de el sargento ENTITY . 
            
ENTITY corrían de mis ojos a el escuchar a aquel infeliz , víctima de sus malos instintos en lucha con la generosidad de su corazón . El horror de su conducta se confundía con la pureza de su intención , y desde el fondo de mi alma , pedía a el ENTITY de bondad hiciese penetrar un rayo de luz en aquel corazón . No quise por más tiempo afligir a el amigo tan desacertado , que el cielo había puesto en mi camino , y con voz grave le dije : 
            
— Hijo mío , un exceso de sensibilidad ha arrastrado a ENTITY a cometer un crimen odioso . La falta de educación moral ha hecho a ENTITY creer que el hombre podía hacer lo que es sólo atribución divina . No , amigo mío , y este título que doy a ENTITY nuevamente , no es en manera alguna para recompensar un servicio que causa más dolor a mi corazón que todos los tormentos que hubiera podido hacer me sufrir la crueldad de su víctima , sino para abrir su corazón a el arrepentimiento , porque ENTITY ha dicho : amad os unos a otros y no hagas a aquel lo que no quieras que hagan contigo . El sargento respondió tristemente : 
            
— Siento mucho que ENTITY esté tan triste y tan enojado conmigo ; bien me parecía a mí que ENTITY se iba a asustar ; pero algún día me lo ha de agradecer , no importa . 
            
— No se equivoque ENTITY , ENTITY , respondí , agradezco la pureza de su intención , pero rechazo la acción como criminal y odiosa a los ojos de ENTITY que es todo amor . 
            
— Sí , señor , ENTITY es mucho más bueno que yo y puede decir esas cosas ; pero le aseguro que lo que ENTITY manda , pocos lo obedecen ; a mí desde que nací , puedo decir que la gente no ha hecho más que perseguir me , y bien me acuerdo que mi madre decía : Pascual es buen muchacho y ha de ser honrado . Pero de aonde , si el capataz es el primer pícaro con quien di , y de él en_seguida , pícaros y más pícaros , hasta dar con el pobre ENTITY . ¡ Qué , señor , ENTITY será muy bueno , pero sus hijitos , quite allá ! 
            
— No , te engañas , hijo mío ; ENTITY es la misma bondad , y los hombres no son ni buenos como él , ni tan malos como tú lo piensas . Pero son orgullosos , violentos y siguen siempre sus malos instintos . Tú hiciste mal en enfurecer te contra el capataz , aunque él te insultase , porque la cólera es mala consejera , desde entonces el espíritu de el ENTITY se apartó de ti , y tu alma fue acostumbrado se a el odio , hasta que volviste a matar , y de entonces aquí has ido de_mal_en_peor . Pero ENTITY perdona a el que se arrepiente , y tiende sus brazos a el que le pide perdón , porque él todo lo ve , todo lo adivina y lee en el fondo de nuestros corazones . Arrepiente te , hijo mío , odia tu crimen y a el salir de esta vida tan desgraciada para ti , entrarás en el cielo , en donde todos son buenos y se aman , y en donde ENTITY , eternamente presente , alegra con su presencia el corazón de los justos . 
            
— Yo no sabía todo eso , dijo ENTITY con aire pensativo ; entonces en el cielo estará mi hijo , pobrecito , y mi mujer tan buena ; francamente , señor , yo quisiera arrepentir me de haber muerto a ese bribón ; pero si se me figura que he hecho tan bien ; ¡ ya se ve ... la costumbre ! Usted que sabe tantas cosas lindas de el cielo , dice eso , así será y haré fuerza . 
            
— Bien , hijo mío , le respondí enternecido , odia tu pecado y el ENTITY te abrirá las puertas de el cielo . 
            
Y yo me decía interiormente : este hombre sin educación , sin la menor idea de religión , ¡ qué habría sido con un alma tan generosa ! Y sin querer pensaba en esta inmensa pampa en donde la mayor parte de sus hijos viven y mueren sin haber escuchado una sola vez una voz amiga que les hable de caridad , de amor , de justicia , y comprendía cuán desgraciados son , y mi pensamiento se fijaba en aquellos que por su talento o su fortuna han llegado a los primeros puestos , en estos vastos países , partiendo de mi corazón una voz que clamaba : 
            
¡ Legisladores , jóvenes amantes de el progreso , no os encerréis en el pequeño recinto de vuestros cuidados , no os envolváis en la túnica de vuestras mezquinas preocupaciones ! volved los ojos a la pampa , ved esos millares de gauchos salvajes , semejantes a sus costumbres , en sus ideas , en su ignorancia , a los indios de el desierto ; son vuestros enemigos naturales , que siempre la fuerza bruta es el contrapeso de la idea , de el pensamiento . Pero pensad que más hace la enseñanza , la difusión de la luz que trae consigo el refinamiento de las costumbres y ablanda los corazones , que lo que conseguiréis jamás con el brillo de vuestras bayonetas y estruendo de vuestros cañones . Más se alcanza con un poco de amor , que con mucho odio : ¡ sublime verdad ! y aquí amor quiere decir enseñanza , luz , verdad . Acusáis en vuestra vanidosa ignorancia a el gaucho de cruel y sanguinario ; acaso os creéis vosotros de otra raza , de otra especie ; olvidáis lo que es ese gaucho , a quien medís con la vara de vuestra justicia , igual para uno de vuestros hijos , que para uno de esos desgraciados , que jamás oyó pronuciar esa palabra justicia , sino con el terror que a ellos les inspira la fuerza , porque para un gaucho la justicia es el alcalde , el ENTITY , en una palabra , hombres que representan la violación de esa misma justicia . ¿ Qué sabe un gaucho de sus deberes de ciudadano ? ¿ Quién se los ha enseñado jamás ? ¿ Cómo podéis exigir el cumplimiento de lo que ignora ? ¿ Qué sabe él de propiedad , cuando todo el campo es suyo y se ve libre como el águila que remonta su vuelo a las nubes , cuando da rienda a su potro ? ¿ Quién le habló jamás de un ENTITY padre de todos y bueno para todos ? ¿ Será el cura , a menudo ignorante de la capilla que dista veinte leguas de su rancho , que dice una misa cada domingo en un idioma que él no entiende ? ¿ Por qué los sacerdotes ilustrados no van a la campaña ? ¿ Por qué el gobierno no obliga a estos apóstoles de la palabra divina a ir por un tiempo fijo , a difundir la luz entre esos desgraciados ? ¿ Por qué no ponéis escuelas en todas partes , con profesores morales y bien pagados , que enseñen a el hijo de el gaucho la obligación de el cristiano para que pueda comprender en_seguida el deber y el derecho de ciudadano ? ¿ Por qué ? No por falta de verdadero patriotismo , no por ceguedad : porque en vosotros no hay sino odio ; porque vivís en el pasado , y ese pasado de desgracias ¡ ay ! nada os enseña . Ved que vosotros mismos criáis en vuestro seno la hydra de la discordia . ¡ Cesen las luchas de palabras , basta de sangre vertida por añejas preocupaciones sin sentido ya , y que desde las orillas de el ENTITY hasta el pie de las ENTITY se unan los argentinos y formen una vasta cadena que encierre a todos sus hijos sedientos de luz y paz ! No acuséis injustamente a una raza inteligente y dócil ; recordad lo que fueron en siglos pasados esos mismos pueblos de la raza sajona que son hoy el asombro de las naciones ; ellos han pasado por las mismas crisis que vosotros , la misma anarquía ha hecho temblar desde sus cimientos el edificio social en que hoy reposan esas instituciones . 
            
El secreto de su grandeza está en su educación . Educad a el pueblo , fortificad en él los sentimientos morales , y sólo por ese medio seréis grandes , respetados y felices . 
            
Cuando ENTITY entró en el calabozo ya todo lo sabía , y en_pocas_palabras me contó que la noticia se había difundido muy pronto por el pueblo , y que la casa de el ENTITY estaba llena de gente , que acudía a pedir libertad para sus deudos encarcelados con más o menos justicia ; agregando luego en voz baja que el ENTITY había dado orden de abrir las puertas a todos los detenidos , con_excepción_de el asesino de el ENTITY , que debía ser ejecutado a el día siguiente para escarmiento . 
            
A_pesar_de que antes no pude nunca hacer me ilusiones sobre la suerte que le esperaba a el desgraciado sargento ; sin embargo , atormentaba mi corazón la idea , que aquel infeliz iba a ser ejecutado tan pronto y sin estar su espíritu suficientemente preparado . Era necesario anunciar se lo , confortar lo ; terrible momento . 
            
ENTITY quería sacar me de allí cuanto_antes , y yo no podía desprender me de el lado de aquel hombre . ENTITY no tardó luego en venir a reunir se nos , dando me mucha pena ver le flaco y debilitado por la prisión . 
            
El sargento que ignoraba aún su sentencia dijo nos a el ver nos juntos : 
            
— Si me matan mañana , moriré contento , que la muerte no me mete miedo , y a el fin todos ustedes serán felices . 
            
Poco después vinieron a llevar le a otro calabozo , anunciando le a el mismo tiempo su sentencia . 
            
En_seguida el carcelero con mucha cortesía nos dijo que estábamos todos libres y podíamos salir cuando gustásemos . 
            
El sentenciado , antes_de marchar se , se acercó a mí , me besó la mano y me dijo : 
            
— Gracias_a usted , creo que veré a mi mujer y mi hijo . Adiós , no se olvide . 
            
Yo que comprendía el sentido de sus palabras , contesté : 
            
— Dios te asistirá , hijo mío ; recuerda mis consejos ; hasta la vista . 
            
— Hasta la eternidad , respondió y con paso ligero salió de el calabozo . 
            
No tengo palabras para explicar lo que pasó por mí en ese momento ; ansioso de abrazar a mi familia , dejé aquella triste mansión con el corazón traspasado , pareciendo me que la cárcel me causaba más horror a el salir que a el entrar . 
            
ENTITY y ENTITY me dejaron en brazos de mi familia reunida , y ellos se fueron a dar algunos pasos para ver de obtener la conmutación de la pena para el pobre sargento . 
            
Esa noche después_de tanto tiempo volví a ver aquel tierno grupo , arrodillado delante_de la imagen de la ENTITY , dar gracias por el nuevo favor y tantos otros dispensados , concluyendo la oración con estas palabras de mi esposa : 
            
— Dios tenga piedad de el culpable y le conceda el perdón . 
            
— ¡ Amén ! , respondimos todos . 
            
¡ Los votos de el infeliz sargento estaban cumplidos ! 
            
Todo ha sido en vano : hace ocho_días que la sentencia ha sido ejecutada , el culpable y su víctima han comparecido ya ante el supremo ENTITY ; la justicia humana está satisfecha . 
            
Mi casa ha estado de duelo , y a pesar que todos ignoran el generoso móvil que arrastró a el pobre ENTITY , como se habían acostumbrado a mirar le como a un amigo , han sentido mucho su muerte . Además_de eso , mi salud se ha resentido de las grandes agitaciones que ha sufrido mi espíritu en estos últimos tiempos : he tenido fiebre y por vez primera , hoy que el tiempo está tan hermoso , dejo la cama y de mi sillón contemplo con delicia el bello paisaje que se extiende ante mis ojos . 
            
El tiempo está muy caluroso , como que estamos ya a_principios_de enero ; el sol en toda su fuerza baña con su luz vivificante los campos sembrados de espigas que hace relucir como si fueran de oro . Por un lado el trigo con su color dorado , y por otro el verde de los árboles cubiertos de hojas lustrosas y frutas de variados colores hacen el más bonito contraste : esa luz tan viva , ese sol que durante el ardor de la canícula fuera siempre para mí tan molesto en otro tiempo , ahora me hace bien . Estoy ya viejo , siento necesidad de calor y de luz , mi espíritu se rehace ante la naturaleza en su más lujosa manifestación . 
            
Me siento confortado . Olvido la pasada tristeza y hago ya dulces planes para el porvenir . Mi hijo está con nosotros , su madre no ha necesitado saber sino_que está a su lado y no se irá ya . Con esa delicada intuición de la mujer y sobre todo de la madre , ha adivinado que su hijo guarda un secreto doloroso para su corazón y no le pregunta de donde viene , porque sabe que ya no se va . 
            
Pronto vamos a cosechar el trigo , y veo con gran satisfacción que ENTITY se interesa por la cosecha , que será espléndida este año , y pregunta a tío ENTITY lo que ignora , y se afana por ayudar le en sus preparativos , con gran placer de éste . 
            
¡ Oh ! si puedo conseguir que tome gusto a la agricultura , estaré muy satisfecho y no temeré ya por su porvenir , que gracias_a ENTITY no le faltará tierra que cultivar ni antes , ni después_de mi muerte . 
            
ENTITY fue llamado por el ENTITY y su ENTITY para pedir le se encargara en los primeros momentos de los asuntos de el ENTITY , que nadie conoce como él , y ayer he tenido la satisfacción de saber por él mismo que esos señores tenían mucho interés en nombrar lo ENTITY en propiedad . 
            
ENTITY es una de esas naturalezas que reúnen en sí dos fuerzas contradictorias ; mucho fuego y un extraordinario brío de aspíraciones ; pero a el mismo tiempo una desconfianza tenaz en constante pugna con esas aspiraciones . Así que antes_de dar una respuesta sobre un asunto tan importante , vino a consultar me , dándome_cuenta de sus escrúpulos . El no es ENTITY , y sólo tiene unos pocos conocimientos prácticos unidos a una concienzuda lectura de algunos buenos autores de derecho civil y criminal ; y aunque en ENTITY no hay ningún jurisconsulto , ni nadie que tenga en la materia conocimientos superiores a los suyos , no le parecía delicado admitir un cargo tan grave , sin sentir se con fuerza necesaria para desempeñar lo . Sin embargo , he conseguido hacer le variar de propósito , dando le las siguientes razones : — En primer lugar , si no es él será cualquier otro , inferior a él en todos conceptos , que hará mayores males por ignorancia ; sin que podamos contar con las mismas garantías de honradez y rectitud de juicio ; en_seguida , él mejor que nadie sabe que aquí las cuestiones más delicadas se resuelven siempre por el fallo único de el ENTITY ; y en ese caso todo debe esperar se de la nobleza de sus sentimientos y de el santo horror por la arbitrariedad tan justamente contraído cerca de el ENTITY . En_cuanto_a el grado de ENTITY , eso es poca cosa , el ENTITY lo habilita y en este caso , a no dudar lo , no hay en ello nada de impropio , pues ciencia no le falta y sobre todo posee dos grandes ventajas : la desconfianza , que siempre le hará estudiar mejor las cuestiones , y un corazón sensible que lo inclinará infaliblemente a la clemencia , tan indispensable en un ENTITY . 
            
Mis consejos son siempre para él de gran fuerza ; ha salido muy contento , decidido a admitir un cargo que le abre un gran porvenir , y a el cual bien que dotado de una inteligencia superior , sólo un golpe de la fortuna ha podido elevar le tan de improviso ; insistiendo con él para que se persuada que nada importa el tamaño de el teatro en que estamos llamados a representar nuestro papel , debiendo sólo preocupar nos de hacer lo con la mayor perfección posible , sin dar importancia a el mayor o menor grado de cultura de aquellos que han de juzgar nuestros actos . Porque el hombre da lustre a el empleo , por subalterno que sea , con sus virtudes y contracción ; mientras_que no hay puesto , por encumbrado que nos parezca , que pueda hacer olvidar los defectos y vicios de aquel que lo desempeña sin la altura ni la inteligencia suficientes . 
            
Poco_a_poco han ido volviendo las cosas a su antiguo quicio ; ENTITY , a quien por tantos días había olvidado , no ha dejado de visitar mi casa en todo este tiempo . Con una franqueza que le honra , me ha confesado que ha tenido un fuerte motivo para no visitar me en mi prisión . Es muy justo : tenía miedo , me lo ha dicho sin rodeos ; es uno de esos hombres que tienen un respeto ciego a la autoridad , es de aquellos que aprueban todos los actos de el ENTITY , porque el ENTITY gobierna , y porque creen que el primer deber de el ciudadano es hacer el menor ruido posible con su persona , y dejar que los que mandan brillen a su antojo y guisa , sin que un simple particular les haga sombra . ¡ ENTITY ! ¡ no es posible ser menos perjudicial que él ! ¿ por eso se le ha de llamar egoísta , mal amigo , ni servil ? ¿ Acaso todos los hombres han nacido para la oposición ? ¿ qué sería entonces de los gobiernos ? ¿ por que tachar le de mal amigo ? ¿ porque es tímido ? luego ¿ el mejor amigo es el más valiente , el más arrojado , como quien diría un ENTITY ? Dejemos a los hombres en su lugar , como están en el reino animal y vegetal los pólipos y los hongos , que sin eso trastornaríamos la armonía de la naturaleza . Disculpemos mucho en los amigos porque nosotros mismos estamos muy lejos_de ser perfectos , que el ENTITY dijo : Los hombres no podrán disculpar se unos a otros sino a_fuerza_de amor porque son imperfectos . Así_pues , ENTITY es para mí el mismo , y lo recibo hoy como ayer , con la misma cordialidad . 
            
ENTITY se prepara para su excursión a la ENTITY ; decididamente ENTITY va con él , y lo que es aún mejor ENTITY , que desde su visita tan franca y original se ha hecho su amigo en_toda_la_extensión_de_la_palabra y le ha prometido tomar_parte en la explotación de los terrenos , poniendo desde ahora a su disposición la suma redonda de cinco_mil_pesos fuertes . Su partida dejará un gran vacío , como que ya ENTITY dice que le va a extrañar muchísimo , y que es lástima , porque se va a atrasar en su lectura , y más que todo en la formación de esas letras tan lindas que ya hace sin que le lleven la mano . 
            
En vano las mellizas le aseguran que ellas podrán seguir le enseñando . ENTITY hace pucheros siempre que se nombra el terrible lunes , día fijado para la partida . 
            
Ayer mañana antes_de almorzar estaban mis hijas sentadas debajo_de la parra cosiendo ambas muy afanadas , y yo mientras tío ENTITY ensillaba mi caballo , concluía un capítulo de la historia de ENTITY . ENTITY debía estar allí cerca de ellas como está siempre , con su cartilla en las manos , estudiando su lección , porque en momentos que cerraba mi libro poniendo le una señal que se ocupaba de hacer con una tira de papel , oí a ENTITY decir : 
            
— ¿ Que tienes , ENTITY , que estás tan callada ? 
            
— Es que estoy triste , contestó la niña . 
            
— ENTITY , dijo le ENTITY , ¿ por qué ? 
            
— Porque anoche soñé con el cielo , y cuando me desperté , ya no lo veía , y como era un sueño tan lindo , así que me acuerdo me vienen ganas de llorar . 
            
Y a el decir estas pálabras soltó el llanto . 
            
— Pobrecita , no llores , exclamaron a un tiempo , las dos hermanas besando la y disputando se el placer de consolar la . 
            
— Ven que yo te cargaré , ven conmigo . 
            
Y la curiosa ENTITY agregaba : 
            
— Cuenta nos tu sueño ; mira , no llores más , que si no , no te daré pan y manteca . 
            
ENTITY medio llorosa empezó a contar su sueño , y yo interesado , dejé mi bastón a un lado , volví a sentar me y escuché . 
            
— Soñé que veía una luz muy grande que se iba agrandando cada vez más hasta que se puso tan grande que era como si me estuviese mirando a el sol mucho rato , como ese pájaro de patas largas que trajo el otro día ENTITY . Después vi muy clarito , aunque estaba lejísimo , una porción de angelitos rubiecitos y con alitas , como esos que tiene por todos lados la ENTITY , igualitos . Y me parecía que los angelitos me alzaban y me llevaban despacito sin hacer me daño , alto , muy alto . Cuando llegamos , ese era el cielo , había niñas bonitas que tocaban el arpa como ENTITY ; pero no había viejos ciegos como ENTITY , ni perro ladrador como ENTITY . Y había también muchas flores que daban un olor que era un gusto . 
            
En el cielo encontré otros conocidos ; estaba mi querido maestro , y cuando me vio me dijo : 
            
— ENTITY , no llores , porque me voy , que cuando vuelva , traeré muchas cosas lindas para ti y para mi mujer . 
            
Yo como no sabía que él fuese casado , le pregunté : 
            
— ¿ Cuál mujer ? 
            
Y me contestó : 
            
— Esta . 
            
Y me mostró en_seguida una niña tan linda , tan linda , que estaba tan contenta , que yo no la he visto semejante ; ah , yo me olvidé entonces de todo por ver esa niña que me miraba con sus ojos tan suaves y me decía como cantando : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ pobre ENTITY ! 
            
Y cuando acordé , todo se fue poniendo oscuro , oscuro , y me desperté en mi cama sin cielo y sin nada ; por eso lloro . 
            
Y la huerfanita tornó a llorar de nuevo . Aquel sueño tan inocente , imagen de los tiernos pensamientos de la pobre niña , conmovió mi corazón hasta el fondo , pareciendo me ver en su visión una profética luz que había de ser benéfica para sus bienhechores . 
            
— ¿ Quién sería esa hermosa joven ? , dijo ENTITY preocupada . 
            
— No sé , respondió ENTITY . 
            
— ¿ Pero a quién se parecía ? ¿ Se parecía a ENTITY ? 
            
— ¡ Ah ! ¡ qué ocurrencia ! 
            
Y la chicuela se echó a reír como una loca . 
            
— ¿ Entonces se parecía a ENTITY ? ¿ a ENTITY ? 
            
— No , no , decía riendo la locuela , no se parecía a nadie que yo conozca ; pero si la llego a ver , no se me despinta . 
            
Viendo que eran ya cerca de las ocho , salí de mi cuarto y puse fin a la conversación , abrazando a mis hijas antes_de montar a caballo . 
            
Estoy seguro de que las preguntas de ENTITY siguieron , pero ENTITY no debió decir palabra , porque su corazón por fuerza le decía : eres tú , eres tú , no lo dudes . 
            
Está lloviendo a_cántaros , como llueve aquí en los meses de verano , con ese lujo de truenos y relámpagos que causa tanto miedo a ENTITY , a_pesar_de sus cincuenta años , y hace que la ENTITY tenga , mientras dura la tormenta , su par de velas encendidas , que ella despabila con respetuosa solicitud a_cada_momento . 
            
Algunas_veces he visto burlar se a personas superiores , de esto como de una superstición , y tachar la de falta de rectitud de creencia , como_quien_dice , de ignorancia . Yo , sin ser partidario de las ofrendas , por razones diversas que no es de el caso decir , hallo esa inocente práctica más provechosa de lo que parece . 
            
El hombre , y sobre todo la mujer , tienen necesidad de creer , como tienen necesidad de respirar para vivir . Quitad a un hombre , por ricamente dotado que esté , todas sus creencias y veréis su inteligencia decaer como un árbol sin sabia , y poco_a_poco el vacío y el odio de sí mismo le harán tomar horror a la vida y a cuanto le rodea . La mujer , formada para amar , tiene aún mayor necesidad de creer en un ENTITY bueno , justo , que ve sus lágrimas , que oye sus súplicas , que estima sus ofrendas por el espíritu y no por la cosa , como el amante estima y acaricia la flor marchita que viene de la que ama , más que riquísima joya de una persona indiferente . Ellas , pobres desterradas , ofrecen esos modestos dones , como la constante aspiración de sus almas hacia ese infinito a cuyo fin tienden todas las aspiraciones humanas . El sabio por_medio_de su ciencia , la mujer por sus ofrendas , sus plegarias , su fe ; la flor por su perfume , y la naturaleza toda , por sus millones de voces , entonan el himno de amor que unen el creador a sus criaturas y confunde todos los seres con su esencia . 
            
La lluvia no puede venir mejor , las plantas tenían harta necesidad de agua y absorbían sedientas el escaso riego , que tan artificialmente les procuramos aquí . No puedo explicar el gusto con que veo llover ; cada gota de agua la estimo como un beneficio inapreciable ; para comprender esto es necesario tener árboles , plantas , sembrados , y querer los como yo los quiero , no_sólo por el provecho que de ellos saco , sino por sí mismos , por su belleza , por su color y por el bien que procuran a mi corazón . 
            
Estamos todos reunidos en la sala . ENTITY va a dar su penúltima lección a la huerfanita ; pero ha olvidado su cortaplumas y no halla con qué arreglar le el lápiz . ENTITY se ofrece a ir a buscar la a su cuarto , y como no hay más que atravesar el pedacito de patio , se va corriendo sin esperar respuesta . 
            
¿ Pero qué es esto ? Aquí viene ya la discípula gritando desde lejos : 
            
— Niñas , niñas , es ésta , es ésta , la he hallado en la cartera , y llega con un papel en las manos , con rostro alborozado , tan encendido como el de ENTITY , que quiere arrebatar le el papel diciendo le : 
            
— Trae acá , trae acá , niña . 
            
Pero ella no suelta , y corre a refugiar se entre mis piernas , gritando : es su mujer , su mujer . 
            
Adivinando yo a medias lo que pasa , por la turbación de ENTITY , pido el papel a ENTITY y no me cuesta poco que me lo dé , diciendo me afligida : 
            
— No lo rompa , señor , que es ésta . 
            
A primera vista reconozco un admirable retrato de ENTITY . No es posible equivocar la con su hermana . Lía no podrá jamás tomar esa expresión melancólica y tierna que toma ENTITY , cuando fija los ojos en el cielo y canta esas baladas de nuestras montañas , tan sencillas y tristes que parecen hechas por su voz velada y suave , como el gorjeo de el ruiseñor , conviene mejor a la graciosa y risueña ENTITY de voz cristalina , inconstante y ligera como sus alados compañeros . 
            
ENTITY está en espinas . Lía se muere de curiosidad , ¡ la muy coqueta ! ENTITY encuentra la mirada de ENTITY y sus ojos se llenan de lagrimas , que en vano quiere contener . 
            
¡ Pobres amantes , o mejor dicho , felices amantes ; nadie se opone a su felicidad , se aman y el cielo les ofrece su más completa dicha ! 
            
Lía no puede resistir y se acerca a mí diciendo me : 
            
— A ver lo , papá , a ver lo . 
            
— No sé si ENTITY permitirá , contesto riendo . 
            
— Sí , a ver lo , a ver lo , grita ENTITY , alzando se sobre la punta de los pies , porque tengo el papel muy alto y estoy de pie . 
            
ENTITY no responde , busca afanado algo en un libro , busca , ¡ qué ha de buscar sino un medio para ocultar su turbación ! ; y la pobre ENTITY no se anima a levantar se , sin duda por temor de que la vean llorando sin motivo . Dulces lágrimas , ¡ pueda no verter en adelante otras más amargas ; este es el voto de su ENTITY ! 
            
— Ya lo verán , ya lo verán , digo a las curiosas ; pero antes es necesario consultes a tu hermana , ya_que ENTITY no responde , si podéis ver lo . 
            
Lía se vuelve a ENTITY , y a el ver sus lágrimas , la rodea con sus brazos y exclama sin poder contnerse : 
            
— Qué mala eres , ¿ por qué no me hablas ? ... y la cubre de besos . 
            
Estaba enternecido , no hay como las mujeres para esas cosas ; la celosa olvida ya sus imaginarios celos y desea confidencias . Para ella ENTITY ha tomado ya ese carácter sagrado que reviste para las jóvenes sensibles una de sus compañeras , cuando ama y sabe que es amada , ansiando por aspirar el perfume embriagador de un corazón apasionado , hasta que le llegue su turno : es la gran tentación de la juventud femenina . 
            
Las mellizas se han levantado tomadas la una de el brazo de la otra , ENTITY se lleva a ENTITY , para proteger la de nuestras miradas profanas : ella sola tiene derecho a sus confidencias sagradas , y las conversaciones van a volver se interminables . 
            
La pobre ENTITY es la que no ha quedado satisfecha y me mira con ojos tristes , sin atrever se ya sin su aliada a insistir . Pero yo le digo : — Toma , hija mía , el papel de este lado , no lo mires , así por el revés , lleva se lo a tu maestro y di le que le concedo permiso para que él te lo muestre . ENTITY a el escuchar me vino a echar se en mis brazos diciendo me : 
            
— ¡ Ah ! ¡ Señor , es ENTITY muy generoso ! 
            
Y la chicuela , entre tanto , sin atrever se a dar vuelta el papel hasta que ENTITY se lo permite diciendo le : 
            
— Mira lo hijita , que a ti debo mi felicidad . 
            
ENTITY no bien ve el retrato , exclama : 
            
— ¡ Es ENTITY ! ¡ es ENTITY ! si es el que siempre estaba haciendo en su cuarto , por eso conocía yo esos ojos ; mire señora qué parecida — y lo enseña a ENTITY , que durante toda la escena no había dejado su calceta . 
            
— Sí , hija mía , respondió ENTITY , es muy hermosa , así fue ENTITY un día , cumpla el hijo lo que no cumplió el padre , y a el decir estas palabras , dejó la habitación . 
            
ENTITY entonces me abrió su corazón , me contó todas sus vacilaciones , sus temores de estar enamorado de las dos hermanas a un tiempo , y concluyó diciendo me que si le concedía la mano de ENTITY sería el más feliz de los hombres ; prometiendo me , para decidir me , fijar se cerca de nosotros y no abandonar nos jamás . 
            
— No , amigo mío , respondí , alarmando le sin querer , con aquella negativa , no necesita ENTITY prometer me eso , para conseguir lo que desea ; ustedes se aman y ya es bastante ; lleve la usted consigo lejos_de nosotros , deje la a el lado de su madre , siempre fiaré en usted como en un hijo . Sean ustedes felices , yo no me opongo ; a el contrario , no quiero ocultar , por una falsa modestia , que se han cumplido mis más ardientes deseos . 
            
ENTITY enternecido me besaba las manos en su efusión reconocida , cuando mi esposa entró y viendo nos conmovidos , preguntó : 
            
— James , ¿ qué nueva desgracia hay , que están llorando los dos ? 
            
— Es de alegría , amiga mía , contesté , ENTITY ama a ENTITY , se aman , y lloro a el pensar cuán felices van a ser . 
            
— ¡ Alabado sea el ENTITY y su divina madre , dijo mi esposa , qué felicidad ! Y abrazó a su nuevo hijo . 
            
Cuando llegó el momento de comer , las niñas tardaron como no acostumbraban ; pero en un día tan solemne era necesario disculpa . 
            
A_pesar_de el rubor de ENTITY , y su negativa , ENTITY cedió su asiento a ENTITY , diciendo : 
            
— Es justo que ya_que le quieres más que a mí ¡ ingrata ! tome mi puesto a tu lado , que yo me voy con ENTITY , para que me sueñe un novio . 
            
Ya se puede suponer que aunque ese día la fuentes se levantaron casi intactas , no fue por falta de ese contentamiento íntimo , que si aleja el apetito , hace tanto bien a el corazón . 
            
ENTITY felicita a los novios , tío ENTITY abre tamaños ojos y un momento después tenemos aquí a ENTITY , que viene toda remangada , con su cucharón en la mano , llorando porque ENTITY lo ha sabido primero que ella . Pero ENTITY la calma , llamando le madre como las niñas , y todos lloran y la mesa es una confusión . 
            
Después_de la comida nos encontramos con una tarde hermosísima , la lluvia ha cesado , el cielo esta despejado y las nubes , unas tras otras , van de_prisa a perder se en el horizonte . Hacia el naciente lo rayos de el sol , que se oculta , reflejan el color de iris y poco_a_poco una faja ancha , que se repite en dos o tres partes , cubre de arcos de colores vivísimos la bóveda celeste . 
            
Hasta la más humilde matita verde ostenta sus gotas de agua , que brillan como diamantes , y reflejan el iris ; el aire fresco orea el piso , y multitud de pájaros , sorprendidos lejos_de el nido por la tormenta , vuelven afanados a sus árboles favoritos . 
            
Los amantes se juntan para decir se esas palabras , idénticas en todos los idiomas , y aunque el piso no está de el todo seco , se internan en el jardín . 
            
Lía no sabe qué hacer se , extraña a su hermana y se pone triste . ¡ Pobre paloma mía ! 
            
Ya está aquí a mi lado , en_compañía_de ENTITY , y yo , con gran satisfacción de ambas , le cuento , para distraer las , una historia que hallan muy de su gusto y cautiva enteramente su atención . 
            
¿ Quién piensa ya en negocios ? ¡ La felicidad es primero que todo ! ENTITY dice que siempre tendrá tiempo de explotar sus terrenos . Quiere casar se dentro_de ocho_días y yo apruebo en todo sus ideas . 
            
El amor no tiene espera , es impaciente y a fe que bien vale la pena de sacrificar le , cuando menos , una parte de nuestras futuras ganancias . No faltará quien sea de la opinión contraria , que en el mundo hay gente para todo ; pero gracias_a ENTITY , lo que importa es que aquí estemos todos de acuerdo . La casa está en revolución . El novio cuenta con poco ; pero en cambio es joven , tiene afición a el trabajo y una honradez a toda prueba . 
            
No es necesario que los novios salgan de casa . ENTITY les ha cedido su cuarto , que es grande y bien ventilado , con una hermosa ventana que da sobre la quinta , cubierta de multiflora , más lujosa este año que nunca . 
            
Jamás hubiera imaginado que ENTITY desplegase una actividad semejante . En_compañía_de ENTITY , que la secunda con admirable maestría , se ocupan nada menos que en adornar la cama de los novios . Yo doy de continuo mis vistas por el cuarto y hallo las más veces a ENTITY , trepada sobre una escalera , cubierta de_pies_a_cabeza con los enormes pliegues de muselina blanca , que van ya tomando graciosa forma de colgadura . ENTITY aquí , martillazos acullá y ya la obra toca a su fin : ENTITY barre hoy el cuarto , por quinta vez , y por fin , se extiende una estera de la ENTITY , que recibí hace poco de ENTITY y que los novios van a estrenar . 
            
La felicidad es muy barata en ENTITY , aquí hay pocas necesidades y nadie se preocupa de lo que gasta , porque no tiene con quien hacer comparaciones . 
            
ENTITY está encantado de su nido ; pero ENTITY se guarda bien de pasar ni siquiera por delante_de la puerta de el santuario . ¡ Oh castidad ¡ En vano ENTITY le consulta , le ruega , ella todo lo aprueba , con_tal_de no atravesar aquel terrible umbral . 
            
ENTITY está muy preocupada , bien quisiera dar a nuestra hija , a el mismo tiempo que sus mejores cositas , que ha dividido en dos lotes , para cuando a ENTITY le toque su turno , aquella imagen de la ENTITY su ENTITY ; pero como no es sino una , no sabe como hacer , para no defraudar a una hermana en provecho de la otra . 
            
Y me tienen ustedes corriendo todo ENTITY , sin poder encontrar lo que busco ; hasta que por fin , gracias_a el respetable cura párroco , hallo en la sacristía , toda llena de tierra y en un estado deplorable , la mismísima estampa , con sus ángeles , su cielo azul y su enorme serpiente . ¡ Qué alegría ! no sé cómo expresar mi agradecimiento a aquel buen señor , y corro con mi adquisición a sacar de apuros a mi pobre mujer . El cuadro está muy sucio , el vidrio medio quebrado ; pero yo hallo remedio a todo . 
            
Ya pongo manos a la obra : lavo la estampa con sumo cuidado , cambio el vidrio , y una vez raspado el dorado de el marco , le doy una mano de pintura negra , que lo deja muy presentable . ENTITY llora de alegría y después_de besar con respetuosa admiración los pies de la divina señora , va a colocar el cuadro a la cabecera de el lecho de su hija . 
            
¡ ENTITY ! No es artista , es sólo creyente . ¡ Santa simplicidad ! 
            
Llegó por fin el deseado día . El casamiento tendrá_lugar en la ENTITY y asistirán a él tan sólo los de la familia , con_excepción_de ENTITY y el ENTITY , a quien ENTITY ha invitado en reconocimiento a los finos servicios que este señor le ha prestado . Ya estamos en marcha ; ENTITY da el brazo a ENTITY , ENTITY viene conmigo , ENTITY acompaña a ENTITY , ENTITY y ENTITY cierran la marcha . 
            
Durante el camino he hablado a mi hija amada de su madre , recordando la inalterable bondad de su corazón , y su acrisolada virtud , jamás desmentida en los veinticinco años de nuestro matrimonio , ENTITY escucha enternecida , y yo confío en su buen natural , en la educación que le ha dado , y sobre todo en el constante ejemplo . 
            
ENTITY es católico ; a pedido de mi esposa , ambos amantes reciben la comunión durante la misa , que se celebra para cumplir el augusto sacramento en toda su grandeza y solemnidad . El sí que les une para siempre , arranca dulces lágrimas a mi corazón , y un momento después estrecho entre mis brazos a un nuevo hijo . 
            
La vuelta a casa ha sido más ruidosa . Ya se nos ha reunido ENTITY , que pone cierta cara de disgusto a el ver a el ENTITY muy ufano dar su brazo a la risueña ENTITY , que escucha encantada su conversación animada y admira , con pueril satisfacción , el elegante frac negro que dibuja graciosamente el delgado talle de ENTITY . Se me figura que este viaje hemos de repetir lo muy pronto . ¡ Sea cuanto_antes ! ; mi aprobación y mi bolsillo están a la disposición de ambos ; que se casen ; no hay nada que me guste tanto , como ver dos jóvenes amantes realizar el voto de sus corazones . 
            
La casa está llena de gente que entra y sale . Hasta el más pobre de mis enfermos manda algún modesto presente a la novia . ENTITY de vestido nuevo , encantada va y viene con los regalos ; tan pronto aparece con un pollito de grano , como con una_docena de huevos o de duraznitos , y sobre todo con flores , flores en abundancia . 
            
ENTITY a todos sonríe , da las gracias_a los chicuelos y les despide con una palabra cariñosa ; pero ENTITY no deja salir a nadie , convida a todos los muchachos , y los chicuelos aceptan encantados . No sé dónde cabrá tanta gente ; aquí está ya ENTITY con ENTITY y ENTITY , vestidas con un lujo de colores que pasa los límites de lo permitido , y más ufanas que nunca ; sobre todo ENTITY , que comprende la importancia de su nueva posición . ENTITY , así que entran , dedica su atención a la hermana de el ENTITY , y ella en_prueba_de agradecimiento le enseña su boca desportillada . 
            
ENTITY no es de los últimos , que bien temprano entregó en la cocina uno de sus cabritos en el mejor estado posible , y pronto ya para poner se en el asador . 
            
La mesa está colocada en el patio , debajo_de la parra ; no sé como hará tío ENTITY para servir a tanto convidado . ¡ Pero qué ! si ENTITY tiene ya todo pronto en su cocina , y su comadre ENTITY hará sus veces mientras ella , más lavada que una plata , despliega una asombrosa actividad . Todos caben apretados ; ENTITY preside la mesa , los novios están juntos , y cada cual se sienta como mejor le conviene : ENTITY no prueba bocado , y no quita los ojos a su vecina , que quizá por la misma causa está también desganada ; ENTITY y ENTITY mascan a_dúo y mi hijo ENTITY se ocupa de ENTITY . Hoy todos son felices ; el cabrero está en la punta de la mesa , rodeado de muchachos que comen y charlan a cual más , ENTITY está en sus glorias , ¿ y yo ? ... Yo a fuer de buen inglés , pido que hagan silencio , me pongo de pie y digo estas palabras , que participan de el doble sello de la acción de gracias y de el english speech : 
            
— Amigos míos , demos gracias_a el ENTITY por su incansable bondad . Después_de los días de angustia nos manda la felicidad y el contento , como manda el rocío a los campos abrasados por el calor de el sol . No desesperemos jamás y en las tribulaciones elevemos siempre nuestro corazón a el ENTITY común : ¡ su misericordia es infinita !