nh0049.txt

Por la ENTITY principal de ENTITY atravesaba triste y pensativo un joven como de veinticinco años , elegantemente vestido y embozado en una capa corta de terciopelo negro . 
            
Cruzó por el puente que estaba frente_a las casas de ENTITY , y se dirigió a la calle de las ENTITY , como se llamaba entonces las que ahora se conocen con el de calles de el ENTITY . 
            
Comenzaba el mes_de_Noviembre_de_1624 : la tarde estaba fría y nublada , y un viento húmedo y penetrante soplaba de el ENTITY . 
            
El joven procuraba cubrir se el rostro con el embozo de la capa , más bien como por precaución contra el frío , que por temor o deseo de no ser conocido . 
            
Así caminó largo tiempo hasta que se detuvo frente_a una gran casa de tristísima apariencia . 
            
En el alto muro que formaba la fachada de aquella casa , había sin cuidado ni orden , algunas ventanas guarnecidas de fuertes y dobladas rejas , todas cerradas por dentro , e indicando por su poco aseo y por la multitud de telas de araña que las cubrían , que por mucho tiempo nadie se había asomado por allí . 
            
La puerta de la casa tenía una figura rara también , y los batientes ostentaban gruesos clavos de fierro , que mostraban ya las señales de la vejez y de el abandono . 
            
El joven miró la casa con cierto aire de tristeza , lanzó un suspiro , y sacando la mano por debajo_de la capa , llamó fuertemente a la puerta . 
            
A_el_cabo_de algún tiempo se oyó el ruido de los cerrojos y las cadenas , y la puerta se abrió rechinando sobre sus enmohecidos goznes . 
            
Un anciano vestido de negro y con un gorro de lienzo blanco , recibió a el joven . 
            
— ¿ Qué manda usía ? — dijo . 
            
El joven se lo quedó mirando y luego le contestó con otra pregunta : 
            
— ¿ Sois por_ventura , tío ENTITY ? 
            
— ENTITY : pero vos ¿ quién sois ? 
            
— ¿ No me reconocéis ? 
            
— No , a el menos ... 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! — exclamó el viejo — ¡ ENTITY ! ¡ El señorito ! El primo de la señorita . 
            
— El mismo , viejo , el mismo . Da me un abrazo . 
            
El anciano se arrojó en los brazos de el joven llorando , con esa ternura infantil que se encuentra en el hombre por segunda vez a el fin de la vida . 
            
— ¡ ENTITY , cuánto gusto va a tener la señorita a el veros ! 
            
— ¿ Y está buena ? 
            
— Buena , y hermosa de grande . 
            
— ¿ No se ha casado ... ? 
            
— No , ENTITY nos libre ; ¡ qué gusto tendrá ! voy a avisar le ... 
            
— No , cierra y yo subiré ... 
            
ENTITY se desprendió de el viejo y comenzó a subir la escalera . 
            
Todo revelaba en aquella casa abandono y tristeza ; ni rumor de criados , ni de caballos , ni flores , ni plantas , ni pájaros ; las arañas formaban sus telas libremente por todos los rincones , y el viento entraba gimiendo a el través de las rotas puertas de las habitaciones . 
            
ENTITY atravesó con la confianza de el que conoce el terreno , por algunos corredores , y el eco de sus pasos se repetía sin que nadie apareciese . 
            
Llegó por fin a el extremo de un largo corredor y llamó a una puerta . 
            
El pálido rostro de una vieja dueña envuelta en negras tocas , apareció entonces . 
            
— ¿ Qué mandáis ? — dijo la dueña . 
            
— ¿ Quiere ENTITY anunciar a ENTITY que su primo ENTITY , que acaba de llegar de ENTITY , desea hablar la ? 
            
La dueña sin contestar desapareció cerrando la puerta . 
            
ENTITY quedó esperando , y poco después la dueña volvió a presentar se . 
            
— Pasad , caballero , que la señora os suplica aguardéis un momento . 
            
ENTITY penetró en un salón que para él era bien conocido , porque paseando por todas partes miradas tristes , exclamó en voz alta : 
            
— Lo mismo , lo mismo ; pero el tiempo ha pasado por aquí su mano de bronce . 
            
— Decid más bien la desgracia — contestó una voz dulcísima . 
            
¡ ENTITY ! exclamó ENTITY estrechando entre sus brazos a la dama que había pronunciado aquellas palabras . 
            
ENTITY era una joven de diez y ocho años , alta y erguida ; su rostro tenía el color de la aurora ; su pelo casi rubio se tejía en anillos encantadores ; sus ojos grandes y brillantes mostraban una dulzura infinita en sus miradas , y su boca pequeña parecía la de un niño por su tamaño y su frescura . 
            
Vestía ENTITY un severo traje negro que hacía resaltar más su belleza y el blanco mate de su cuello gracioso , y no llevaba adorno ninguno en la cabeza . Aquella mujer vestida así , tenía algo de fantástica , de ideal . 
            
— Sentad os , primo mío , que largos años hace que no nos hemos visto — dijo conduciendo de la mano a ENTITY hasta un canapé . 
            
— Años que me han parecido siglos , ENTITY , años en que no pensaba sino en volver a ver os . 
            
— Sois muy bueno , ENTITY . 
            
— No , ENTITY ; es que jamás he podido olvidar nuestros juramentos de otro tiempo . 
            
— ¿ Quién se acuerda de eso ? Eran juegos de niños . 
            
— ¿ Juegos de niños , ENTITY , juegos de niños ? ¿ y vos me decís eso ? ¿ y lo pensáis así ? ¡ Ah ! ¿ para qué me lo habéis dicho ? Quisiera que me lo hubierais ocultado . 
            
— ¡ Éramos tan jóvenes ! Quizá ni vos ni yo , ENTITY , pensábamos en lo que decíamos . 
            
— ¡ Ah , ENTITY ! ¡ qué cruel sois conmigo , que así me juzgáis ! 
            
— ¿ Es decir que no me habéis olvidado ? 
            
— ¿ Olvidar os , ENTITY , olvidar os ? A el través de los mares , en_medio_de las tormentas , entre el fuego de el combate , vos erais siempre mi pensamiento , mi ilusión , mi vida ; os soñaba , os veía en las pesadas noches de el campamento , entre los abrasadores rayos de el desierto ; vuestro nombre era mi primer idea si despertaba , vuestro recuerdo mi último pensamiento si dormía . 
            
— ¿ Es verdad ? 
            
— Os lo juro , ENTITY ; aquello que para vos fue un juego de niños , hirió profundamente mi corazón , se hizo el alma de mi alma : mirad , ENTITY , el viento de el infortunio y el fuego de el corazón han comenzado a marchitar mi juventud antes_de tiempo , mientras a vos , el ángel que acompaña a la virtud os cubre y os hace más hermosa cada día . ¡ Oh , ENTITY , vos no podéis comprender cuánto he anhelado por este momento que llegó a el fin , por este momento en que sin obstáculos ya , la mano de ENTITY me trajera a vuestro lado , para decir os , como en otro tiempo cuando atravesábamos los campos unidos de las manos y cortando flores : Esperanza , alma mía , te adoro ! 
            
— ¡ Oh , ENTITY , no recordéis eso que os he dicho que fueron juegos de niños ! 
            
— Bien , ENTITY , llamad juegos de niños a el primer amor de el corazón , a el más dulce perfume de el alma ; pero por ENTITY , por compasión , no me lo digáis a mí ; me destrozáis las ilusiones más bellas de mi vida . Decid me , ¿ nunca me amasteis ? 
            
— Bien lo sabéis ; ¿ para qué hacer me esa pregunta ? 
            
ENTITY inclinó la cabeza y quedó pensativo . 
            
— ¿ En qué pensáis ? — dijo ENTITY . 
            
— En vos , que sois mi único pensamiento , en que os amo más que nunca . 
            
ENTITY tomó una de las manos de el joven y la estrechó con pasión . 
            
ENTITY alzó el rostro y clavó en ella una mirada de amor , pero llena de melancolía . 
            
— No hablemos más de eso — dijo ENTITY . 
            
— Para eso será necesario que yo me vaya — contestó ENTITY levantando se . 
            
— No os vayáis . 
            
— Es preciso ; no podría estar a vuestro lado sin decir os que os amaba ... 
            
— ¿ Pero volveréis ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Cuándo ? 
            
— Mañana . 
            
— ¿ Me lo ofrecéis ? 
            
— Os lo ofrezco . 
            
— Entonces , adiós . 
            
— Adiós . 
            
— No os olvidéis , mañana . 
            
ENTITY vio desaparecer a el joven y exclamó , alzando los ojos a el cielo : 
            
— ¡ Juegos de niños ! ¡ ojalá ! Le amo , le amo . 
            
ENTITY salió tan preocupado , que no se despidió siquiera de el anciano portero , y marchaba por la calle repitiendo : 
            
— La amo más que nunca , más que nunca . 
            
Permanecía aún ENTITY con la mirada fija en el corredor por donde había desaparecido ENTITY , cuando se abrió sin ruido una puerta que a su espalda quedaba , y penetró en la estancia otra mujer . 
            
Era una mujer como de cincuenta años , excesivamente pálida , pero con un pelo tan negro como el ala de un cuervo ; vestía también como ENTITY , un sencillo traje negro de lana , y tenía con la joven una perfecta semejanza ; parecían las dos una misma mujer vista en dos edades diferentes . 
            
Aquella especie de aparición parecía deslizar se , no andar , y sus ojos brillaban de una manera extraña : se acercó a ENTITY , que absorta en sus pensamientos no la había sentido , la contempló un momento con ternura , y luego la tocó ligeramente en un hombro . 
            
ENTITY se volvió sobresaltada . 
            
— ¡ Madre mía ! — exclamó . 
            
— ¡ Esperanza ! ¿ En qué pensabas , hija mía ? 
            
— Acaba de salir de aquí mi primo ENTITY — contestó la joven . 
            
— Le he visto , hija mía , y en tu semblante conozco lo que te ha dicho y en lo que estabas pensando ahora mismo . 
            
— Suponéis , señora ... — dijo ruborizada ENTITY . 
            
— No supongo , hija mía , no supongo , las madres no suponemos , adivinamos ; el pensamiento de una hija como tú , candorosa y pura , se lee en la mirada , se ve cruzar sobre la frente . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— Ven , hija mía , sienta te a mi lado y hablaremos . 
            
La dama se sentó en un sitial , y ENTITY acercando un taburete se sentó a sus pies . 
            
— Escucha me , hija mía — dijo pasando su mano blanca y trasparente entre los rizados cabellos de la joven — escucha me con paciencia , porque quizá te diga lo que mil veces te he repetido , y abre me , mi vida , tu corazón : ¿ tienes confianza de mí , hija mía ? ¿ me quieres como siempre ? 
            
— Más que nunca , madre mía , más que nunca — contestó ENTITY , enderezando se hasta besar la pálida frente de la matrona . 
            
— Haces bien , porque te quiero tanto ... ¡ y he sido siempre tan desgraciada ! Vamos , hija mía , di me con verdad , ¿ tú amas a tu primo ENTITY ? 
            
La joven se puso encendida como una amapola , bajó los ojos , y sin contestar comenzó como a enrollar maquinalmente las anchas cintas que pendían de el cinturón de su vestido . 
            
— Habla me con franqueza , hija mía — dijo la madre tomando la dulcemente de la barba y procurando alzar le el rostro para ver le los ojos — ; ¿ acaso no soy tu madre yo ? ¿ acaso hay alguien en el mundo a quien pudieras mejor fiar le tus secretos ? Di me , hija mía , ¿ le amas ? 
            
— Creo que sí , madre mía , creo que sí , a_pesar_de que procuro no amar le : perdonad me , creía haber le ya olvidado , creía que él me olvidaba a mí también ; pero le he visto , y todo el pasado volvió a mi memoria ... y he conocido ... ¡ ay , madre mía ... ! que no habían sido juegos de niños , que aquel amor casi de infancia había dejado raíces profundas en el corazón . 
            
ENTITY , como fatigada de el esfuerzo de aquella confesión , ocultó su rostro entre sus manos . 
            
La matrona acarició aquella hermosa cabeza durante algunos instantes , y luego dijo : 
            
— Oye me , ENTITY , de nada tengo que perdonar te : tu corazón se enciende en un afecto noble , en una pasión que nada tiene de impura ; pero olvida ese amor , hija mía , sofoca lo en tu pecho : ¿ por qué hacer te tú misma desgraciada ? Muchos años hace , hija mía , que vivimos aquí separados de el mundo , aislados ; casi desde que tuviste uso de razón , has crecido tras estos muros tristes , sin más amistades entonces que tus dos primos ENTITY y ENTITY . ENTITY , de mayor edad que tú y con vocación para la carrera eclesiástica , jamás te demostró mas que un cariño fraternal ; ENTITY comenzó a sentir amor por ti , temblé entonces ; pero por fortuna su padre le envió a ENTITY a servir a el ejército de ENTITY , y creí como tú , hija mía , que aquellos habían sido juegos de niños ; sin embargo , no me he cansado de amonestar te , y hoy que veo renacer ese amor , necesito que me oigas , necesito fortalecer te en tu heroica resolución de no amar jamás a ningún hombre . 
            
— Sí madre mía , hablad me ; hablad me , solo vuestra dulce voz y vuestro acento persuasivo podrán dar me valor : hablad me , decid me esas cosas , que aunque son tan tristes , me dan fuerza , me animan . 
            
— Cosas bien tristes son y capaces de causar la desesperación a otra alma que no estuviese templada como la tuya ... pero tú has crecido bajo la sombra de la desgracia , y como una flor regada con llanto ... Hija mía ¿ qué esperas de el amor de un hombre ? ¿ podrás unir te a él ... ? desgraciada entonces de ti ; nuestra familia lleva ante el mundo una mancha que nada es capaz de borrar , ya lo sabes ; y aunque jamás te he referido la historia , tú no ignoras que mi madre ENTITY ; y sus dos hermanas ENTITY y ENTITY , murieron en la hoguera por judaizantes . 
            
— Madre mía , no recordéis eso que os hace padecer tanto . 
            
— Es preciso , ENTITY , es preciso ; tú legarías a tus hijos la deshonra : además , tú eres criolla , tú no has nacido en ENTITY , ENTITY tampoco : ¿ y sabes tú , hija mía , lo que quiere decir esta palabra entre nosotros ? ¿ sabes tú lo que es ser criollo en la ENTITY ? es ser esclavo , despreciable , vil . 
            
Los ojos de aquella mujer brillaban , y sus mejillas , a_pesar_de su ordinaria palidez , se encendían con el fuego de la indignación y el entusiasmo . 
            
— Los españoles son nuestros conquistadores , nuestros amos , ¿ lo entiendes ? nuestros amos : tus hijos serán unos seres abyectos que nacerán y vivirán como tú , como yo , como ENTITY , como los animales viven y mueren , sin patria , sin tierra , y no les valdrá su inteligencia ni su valor para nada , y no los verás respetados ni considerados nunca , y en el clero serán cuando más tristes curas de una parroquia de la sierra , y vivirán ignorados , y oirán hablar de gloria y de patria a sus amos , y se exaltará su corazón , y para ellos no habrá nunca ni patria , ni gloria , ni nada : ¡ ah , hija mía , hija mía ! no ames nunca a un hombre , no te cases jamás para tener hijos que aumenten el número de los esclavos . 
            
— Calmad os , madre mía , calmad os — decía ENTITY mirando la creciente excitación de la dama — ; calmad os por ENTITY , que temo que os dé alguno de esos ataques que soléis padecer . 
            
— No , ENTITY ; te he dicho que es preciso que me oigas , y haré un esfuerzo para conseguir lo . 
            
— ¡ Ah , madre mía ! me hacéis temblar por vuestra salud ; y a el veros así , ganas tengo a veces de esconder os esos libros que exaltan vuestro ánimo de tal manera . 
            
— Harías mal , hija mía ; esos libros conseguidos a tan altos precios y que tenemos que ocultar cuidadosamente de nuestros amos y de la ENTITY , han abierto mis ojos a la luz , y con ellos he formado tu alma , hija mía , tan noble y tan pura ... 
            
— Es verdad , pero vuestra salud decae día a día ... 
            
— El cuerpo , ENTITY , sigue el destino de todas las cosas de el mundo , pero el espíritu se eleva y se acerca a ENTITY : escucha me , ENTITY , no quiero perder un día solo sin hablar a tu corazón ; estás en la edad de las pasiones , tu pensamiento se preocupa ya con tu primo , y crees en estos momentos que cualquier sacrificio sería pequeño para ti con_tal_de vivir a su lado , ¿ es verdad , hija mía ? 
            
ENTITY bajó los ojos y casi sin querer lo dijo : 
            
— Sí , señora . 
            
— Lo comprendo , hija mía ; pero oye , tú no sabes lo que es el amor de una madre para sus hijos , tú no concibes siquiera la idea de ese cariño tierno , inmenso , el único desinteresado que hay sobre la tierra , que no exige en su abnegación sublime ni siquiera la correspondencia ; pues_bien , hija mía , una madre quiere para sus hijos todo lo bueno , todo lo grande , todo lo digno ; ¿ y el día , ENTITY , en que vieras a tus hijos , jóvenes , hermosos , valientes , sabios , tal_vez temblar ante la idea de una calumnia en la ENTITY , despreciados por hombres que valían menos que ellos , solo porque ellos eran criollos ? El día en que los vieras ansiosos por llevar un traje de terciopelo y oro , o montar un arrogante caballo , sin poder lo hacer porque tienen en sus venas sangre de judaizantes condenados por la ENTITY , ¿ ese día no te arrepentirías de haber dado la vida a seres tan desgraciados ? ¿ vale un siglo de amor para una mujer , tanto como un día de luto y de vergüenza para sus hijos ? Esperanza , ¿ cambiarás el amor de ENTITY por la desgracia y la ignominia de tus descendientes ? Habla , responde me con tu corazón , ENTITY te escucha . 
            
— ¡ Oh ! nunca , madre mía , nunca ; yo arrancaré de mi pecho esta pasión . 
            
— Hija mía , ENTITY te bendecirá , ENTITY premiará tu sacrificio , y la lepra que mancha nuestra honra no se propagará a otros seres tan inocentes como nosotras , pero que serían también como nosotras , desgraciados . Dios te bendiga . 
            
Y aquella mujer , como una inspirada , tendió sus manos sobre la cabeza de su hija , y luego salió majestuosamente de el aposento . Su agitación estaba enteramente calmada , y su rostro había vuelto a adquirir su trasparente palidez . 
            
Aquella mujer se llamaba ENTITY , y su vida era un misterio tan impenetrable , que su misma hija no había llegado nunca a descubrir lo . 
            
ENTITY quedó profundamente preocupada , sentada en el mismo taburete y reclinada la cabeza sobre el asiento de el sitial que acababa de abandonar ENTITY . 
            
En una estancia amueblada con estrados y sitiales de cedro , tapizados de damasco amarillo , conversaban en_derredor_de una gran mesa que en el centro había , y a la blanca luz de dos grandes bujías de cera , tres personas , que a primera vista se conocía que eran de la misma familia . 
            
Ocupaba el lugar de honor un anciano , pequeño de cuerpo , flaco , con ojos pardos y como velados por largas y blancas cejas , que vestía ropilla , calzones , y medias calzas negras todavía , a la moda de el tiempo de ENTITY ; tenía cubierta la cabeza con un birrete blanco , debajo_de el cual se escapaban algunos mechones de canas . 
            
El que ocupaba la derecha era un sacerdote joven , como de treinta años , y a la izquierda estaba ENTITY . 
            
El viejo apoyaba los codos sobre la mesa , y parecía estar distraído , haciendo sonar los dedos de su mano derecha sobre los de su mano izquierda , que tenía cerrada . 
            
— ¿ Con que es decir — dijo dirigiendo se a ENTITY — que tu primera visita la dedicaste a tu tía ENTITY , o más bien dicho , a tu primita ENTITY ? 
            
— Sí , señor padre . 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ Pues sabes que hiciste muy mal ? 
            
— Muy mal , señor , ¿ porqué ? 
            
— ¡ Hola ! ¿ ya quieres que te dé yo razones ? Adelantados estamos : vaya , pues hiciste muy mal , porque yo lo digo . 
            
— No sabía yo ... 
            
— Bien , no sabías , pero ahora ya lo sabes ; no me gusta que frecuentes amistades de esa clase : cuando eras niño , por condescender con tu madre ( que en paz descanse ) y que era prima de esa ENTITY , porque yo , gracias_a ENTITY , no tengo parentesco con ella , consentía en que fuerais los dos , que ella a el fin era criolla y tenía tales relaciones ; pero en_lo_sucesivo ese parentesco como si no existiera : ¿ estamos , caballerito ? 
            
— Sí , señor . 
            
— Porque esa es raza de judaizantes , que no honran con su amistad a cristianos viejos como nosotros . ¿ Y qué te contó la ENTITY ? ¿ La primita estará ya muy grande ? Estará bonita , porque esas judías tienen la apariencia siempre de buenas gentes ; sepulcros blanqueados , como dice el ENTITY . Responde . 
            
— Sí , señor , mi prima es una joven muy hermosa . 
            
— ¡ Mi prima ! ¡ joven muy hermosa ! — dijo el viejo repitiendo como con extrañeza estas palabras — : ¿ oyes eso , ENTITY ? — dijo dirigiendo se a el sacerdote — . Tu hermano está trastornado : ¿ qué , te has vuelto loco , ENTITY ? ¡ Tu prima ! ¿ no te he advertido que ese parentesco se ha terminado ? Vaya , me tengo yo la culpa : ¿ qué bueno puede esperar se de ti si eres criollo ? 
            
Y el anciano indignado se levantó de la mesa y se retiró de el aposento , repitiendo con cierto desprecio : 
            
— A el fin criollo , a el fin criollo . 
            
ENTITY cruzó sobre la mesa sus brazos y apoyó en ellos la frente . 
            
El ENTITY lo contempló silenciosamente . 
            
Así trascurrieron algunos minutos , hasta que ENTITY levantó fieramente la cabeza , y clavando en su hermano sus ojos negros y brillantes , exclamó : 
            
— ¡ Hermano ! ¿ es una maldición , por_ventura , el haber nacido en ENTITY — ENTITY ? 
            
El ENTITY se sonrió maliciosamente . 
            
— Tal parece — contestó . 
            
El silencio volvió a reinar algunos instantes más . 
            
— Jamás lo hubiera creído — dijo ENTITY — ; yo he vivido en los ejércitos de el rey , he habitado en las grandes ciudades de la ENTITY , pero jamás allí escuché esas frases de desprecio que nos siguen aquí por todas partes ; jamás supuse lo que aquí sufrían los que han nacido en este suelo . 
            
— ¿ Qué quieres ? — contestó con dulzura el ENTITY — ; esa es nuestra suerte , ENTITY lo dispone así . 
            
— ¿ Y no habría un medio para salir de semejante situación ? 
            
— No lo alcanzo ... 
            
Los dos hermanos callaron , pero era indudable que en el cerebro de ambos germinaban ideas que pugnaban por salir , pero que ninguno de ellos se atrevía a manifestar . 
            
En aquellos tiempos se decía : con el ENTITY y la ENTITY , chitón ; porque ni aun delante_de las personas de su familia tenía un hombre confianza para quejar se de la tiranía . 
            
Todo el mundo se creía en la precisa obligación de convertir se en denunciante , cuando escuchaba una palabra siquiera que pudiese considerar se ofensiva a los derechos de la ENTITY , o a el respeto debido_a el ENTITY . 
            
Y esto aun cuando se tratase de el padre , de el hermano y de el hijo ; negra la desconfianza , extendía sus sombras hasta en el seno mismo de el hogar doméstico . 
            
— ¿ Será posible tolerar así la vida ? — exclamó ENTITY . 
            
— Fuerza será buscar la resignación en ENTITY — contestó el ENTITY . 
            
— ¿ Pero no habrá un corazón fuerte , un brazo robusto y una cabeza inspirada por ese mismo ENTITY , que saque a ENTITY de tan fiero yugo ? 
            
— Quizá ENTITY envíe alguna vez sobre esta tierra desgraciada su espíritu , que animó a ENTITY y a los ENTITY . 
            
— Pero ¿ cuándo ? ¿ cuándo ? Hermano mío , ¿ tú no sientes ? ¿ tú no comprendes ? ¿ no se enciende tu rostro ... ? 
            
— Leonel — contestó exaltando se repentinamente el ENTITY — ; ENTITY , tú eres el que no comprendes , tú el que no alcanzas ; la idea vive , germina , ENTITY solo puede mirar en el porvenir , dar el triunfo , o mandar la desgracia ... 
            
— ENTITY — exclamó ENTITY , admirado de el entusiasmo que respiraban las palabras de su hermano — explica te , di me ... 
            
— Silencio — dijo el ENTITY — silencio , ENTITY : ¿ te sientes con fuerza para arrostrar cualquier peligro por tu patria , por tus hermanos ? 
            
— Sí — dijo anhelante ENTITY . 
            
— ¿ No temblará tu corazón ni delante_de la muerte ? 
            
— ¡ No , no ! 
            
— ¿ Serás capaz de guardar el silencio de la muerte aun en_medio_de los mayores tormentos ? 
            
— ¡ Sí , sí ! — dijo ENTITY con entusiasmo . 
            
— Pues_bien hermano mío , ENTITY te escucha , y ante ENTITY responderás de tus promesas : toma tu sombrero , tu ferreruelo y tu espada , y sigue me . 
            
ENTITY se levantó precipitadamente , y tomó su sombrero y su ferreruelo , colgó de su talabarte una larga espada , y se prendió en él dos pistoletes . 
            
— Estoy listo — dijo . 
            
— Vamos — contestó el ENTITY . 
            
Y los dos salieron de la casa . 
            
Daban el toque de ánimas en todas las iglesias ; la noche estaba oscura , y ENTITY , siguiendo a su hermano , caminaban sin hablar se una palabra . 
            
Cada uno iba preocupado con su idea . 
            
Atravesaron gran parte de la ciudad , dirigiendo se a la calle de ENTITY : a el principio de su viaje encontraron muy pocos transeúntes ; pero a el llegar casi a el fin de la calle de ENTITY , por el lado de el ENTITY , ENTITY creyó observar algunos hombres ocultos unas veces en las cerradas puertas de las casas , recatando se otras en las esquinas . 
            
Uno de estos hombres salió repentinamente y cruzó a el lado de los dos hermanos ; ENTITY llevó por precaución la mano a la culata de uno de los pistoletes . 
            
Pero aquel hombre pasó poniendo la mano en el ala de su sombrero , y diciendo cortésmente : 
            
— Buenos días . 
            
ENTITY extrañó aquel saludo en_medio_de la noche , pero su admiración subió de punto cuando oyó contestar a su hermano : 
            
— Dios los enviará . 
            
El hombre siguió de frente , y las sombras que inquietaban a ENTITY desaparecieron como por encanto , y la calle volvió a quedar desierta . 
            
ENTITY hubiera de_buena_gana preguntado a su hermano lo que aquello significaba ; pero se sentía embargado por cierta especie de respeto y de fascinación . 
            
En el negro y sombrío muro de una casa , cuyos techos se desvanecían entre las sombras de la noche , había un cuadro embutido en la pared y que representaba la imagen de ENTITY en la cruz . El cuadro estaba defendido de la intemperie por una especie de alero de tejado , hecho de madera , y de el centro de este alero pendía un farol con un pequeño mechero de aceite , que proyectaba un corto círculo de luz vacilante y triste . 
            
A un lado de este cuadro había una pequeña puertecilla . 
            
El ENTITY se acercó a la puerta , y dio un solo golpe , que resonó en el interior como en una bóveda . 
            
— ¿ Quién ? — preguntó un hombre por dentro . 
            
— Uno y solo — contestó el padre ENTITY . 
            
ENTITY le tiró de la capa , como para hacer le notar que lo que decía no era verdad ; el padre se volvió a mirar lo y se sonrió . 
            
Entonces en la puerta , se abrió un postigo pequeño y defendido por una reja y el ojo de un hombre asomó escudriñando curiosamente a los que le llamaban . 
            
— ¿ ENTITY ? — preguntó a el través de las rejas , el portero . 
            
— Libre — contestó ENTITY . 
            
El postiguillo se cerró , y sonaron los cerrojos abriendo se la puerta . 
            
El padre ENTITY penetró , seguido de su hermano , por un largo y estrecho corredor , cuya bóveda repetía sordamente sus pisadas ; en el fondo un farol más bien deslumbraba con su pequeño reverbero , que iluminaba el camino de los dos hermanos . 
            
Llegados a el extremo de aquel corredor , tomaron a la derecha ; aquel pasillo tenía la forma de una escuadra : una escalera escasamente iluminada los condujo a el piso superior , y a el llegar allí , ENTITY comenzó a escuchar un murmullo semejante a el que forman muchas personas conversando . 
            
Había después_de la escalera un pequeño corredor que terminaba en una gran puerta , a el través de la cual se escuchaba el murmullo y se percibía luz . 
            
El ENTITY llamó con un golpe , y de adentro le preguntaron : 
            
— ¿ Quién ? 
            
— Uno y solo — volvió a contestar el ENTITY . 
            
Como en la puerta de la calle , se abrió un postigo y se cruzaron entro el que llamó y el que abría las mismas palabras . 
            
— ¿ ENTITY ? — dijo el de adentro . 
            
— Libre — contestó el de afuera . 
            
ENTITY comprendió que todas aquellas palabras eran una contraseña ; se trataba indudablemente de una conspiración . 
            
Se abrió la puerta y los dos hermanos penetraron en un gran salón , lleno de hombres de todas clases , pero entre los que podía notar se un gran número de eclesiásticos . 
            
No hizo sino presentar se el ENTITY , y todos callaron y se pusieron en pie . 
            
El ENTITY atravesó sereno en_medio_de el concurso , y sin inclinar siquiera la cabeza , y seguido siempre de ENTITY , subió a una especie de plataforma , en donde había varios sitiales , tomó el de el centro y se sentó , haciendo sentar a ENTITY a su derecha : entonces todos se sentaron . 
            
El silencio era tan profundo , que podía haber se escuchado el roce de la atmósfera contra las paredes . 
            
ENTITY comenzó entonces a examinar el aposento . 
            
Era una gran sala casi cuadrada ; tenía en uno de los lados tres ventanas que estaban herméticamente cerradas , pero no_sólo con las puertas , sino con unas paredes hechas a lo que parecía recientemente , para evitar el que se observase algo desde afuera . 
            
Viejas colgaduras , rotas y de color indefinible , cubrían las paredes , y adornaban la estancia toscos sillones forrados de cuero negro , y en los que a_pesar_de su vejez se advertían las señales de un blasón . 
            
ENTITY examinaba todo con extrema curiosidad ; pero de_repente llamaron su atención tres cuadros que había en el fondo de la sala : representaban esos cuadros a tres jóvenes , hermosas y ricamente ataviadas ; las tres tenían entre sí una gran semejanza , y ENTITY lo atribuyó a la preocupación de su ánimo ; pero aquellos retratos le trajeron a la memoria a ENTITY ; tenían a sus ojos un gran parecido con su prima . 
            
Absorto estaba en aquellos pensamientos , cuando escuchó que su hermano comenzaba a hablar . 
            
Hasta entonces había comprendido que se trataba de una conspiración , que su hermano parecía ser el jefe de ella , pero no más . 
            
ENTITY se hubiera comprometido sin vacilar y sin preguntar nada , porque tenía un alto concepto de la inteligencia y de la honradez de su hermano ; pero aquello , además , sin poder se dar_cuenta él mismo de por qué comenzaba a interesar le sobremanera . 
            
— Hermanos míos — dijo el padre ENTITY . Se oyó en todo el salón ese ruido que hace una gran concurrencia cuando se dispone a escuchar con atención y sin perder una palabra de lo que va a decir el orador — , llegados son ya los momentos de obrar ; lo que la cabeza ha discurrido , lo que la inteligencia ha dispuesto , el brazo debe ejecutar lo : ya no más palabras , ya no más proyectos ; obras , el corazón lo quiere , y ENTITY presta su ayuda a las buenas causas . Todo está preparado , oíd me . En esta tarde ha llegado uno de nuestros hermanos a quien envía a ENTITY el valiente príncipe de ENTITY con una poderosa escuadra holandesa ; navega en las costas de aquella provincia , esperando el día señalado para apoderar se de el puerto ; la guarnición no podrá resistir , y nuestro triunfo es seguro : con gente de desembarco organizará una expedición para venir en auxilio nuestro , trayendo nos armas y pertrechos de guerra ; pero para que esto sea fructuoso , es preciso que casi a el mismo tiempo se dé aquí el grito de independencia , y las circunstancias son favorables : estamos a 2_de_Noviembre y mañana mismo debe hacer su entrada a ENTITY el marqués de ENTITY , nombrado virrey de la ENTITY , y a quien acompaña el inquisidor de ENTITY , nombrado juez pesquisidor para las causas de tumulto contra el marqués de ENTITY : todos los ánimos de los que entonces tomaron_parte , están temerosos y secundarán el movimiento que hagamos nosotros , por huir de la justicia ; llegó , pues , el momento de obrar : el 5_de_Noviembre debe atacar el puerto de ENTITY el príncipe de ENTITY , y el 5_de_Noviembre , aprovechando el desorden que causan las fiestas que prepara la ciudad a el nuevo virrey , debemos nosotros de dar el grito y levantar de nuevo el trono de ENTITY y de ENTITY , ENTITY : ENTITY libre , y libre el antiguo imperio de los aztecas . 
            
Un relámpago de entusiasmo brilló en todos los ojos , pero nadie se atrevió a aplaudir . — El silencio era la vida de aquella reunión . 
            
ENTITY creía estar soñando . 
            
— Os he dicho — continuó el ENTITY — que yo no podré por mi carácter poner me a_el_frente_de vosotros ; os he prometido un caudillo que tenga a el trono los mismos derechos que yo , como descendiente de el emperador ENTITY , y aquí le tenéis : es mi hermano ENTITY . 
            
Todos se pusieron en pie y extendieron silenciosamente el brazo derecho como en_señal_de asentimiento . 
            
— Bien — dijo el ENTITY — reconoced le : y ahora , dispersemos nos , y recibiréis como siempre las órdenes por los mismos conductos . 
            
Toda aquella concurrencia fue desapareciendo por las diversas puertas de la sala , y poco después no quedaban allí más que ENTITY , su hermano y un viejo que permanecía sentado en un sitial . 
            
— Acerca te — dijo imperiosamente el ENTITY . 
            
El viejo subió a la plataforma y se sentó a el lado de ENTITY . 
            
— ¿ Estamos solos ? — preguntó . 
            
— ¿ Puedo descubrir me ? 
            
— Puedes . 
            
— En ese caso , me permitiréis que me quite algunos arreos de guerra que en verdad me estorban demasiado . 
            
— Haz lo que te parezca — dijo el ENTITY . 
            
ENTITY contemplaba todo aquello con admiración . 
            
El viejo con gran calma comenzó por quitar se una enorme peluca de canas , debajo_de la cual tenía unas cintas que sujetaban su blanca barba , que se desprendió también ; su cuerpo adquirió el vigor y la gallardía de la juventud , y el individuo completamente trasformado , hizo a los dos hermanos una caravana entre seria y graciosa . 
            
— Estoy a vuestras órdenes . 
            
— ¿ Eres tú el hermano que llegó de ENTITY con noticias de el príncipe ? — dijo el padre . 
            
— El mismo soy . 
            
— Esta tarde creí ver te el pelo y la barba casi rojos . 
            
— Son ardides de guerra necesarios en estas circunstancias . 
            
— Bien ; ¿ y cómo te llamas ? 
            
— ENTITY , por nombre de combate ENTITY , y pariente vuestro , a lo que supongo por lo que toca a mi apellido materno . 
            
ENTITY hizo un pequeño gesto de disgusto , pero su hermano permaneció impasible . 
            
— ¿ Hablaste con el príncipe ? 
            
— No ; pero un emisario suyo llegó a la costa , y de él he recibido las cartas y las razones que he traído a su señoría . 
            
— ¿ El príncipe fijó como seguro el día de el ataque a la plaza de ENTITY ? 
            
— Sí señor , el 5_de_Noviembre . 
            
— ¿ Visitaste la plaza ? ¿ viste su guarnición , sus elementos de defensa ? 
            
El ENTITY hacía todas estas preguntas con el aplomo de un veterano , y ENTITY le contemplaba admirado . 
            
— Estuve en la plaza — contestó ENTITY — ; apenas contará para resistir una hora con cien soldados y pocas municiones . 
            
— ¿ Estás cierto de ello ? ¿ lo viste o te lo han contado ? 
            
— ENTITY yo mismo , que con el pretexto de pedir una misa que había ofrecido reunir de limosna por haber me salvado la ENTITY de un gran peligro , entré a todas las casas y exploré detenidamente con los oficiales . 
            
El ENTITY quedó meditando en silencio ; ENTITY comenzó entonces a examinar detenidamente todo el salón . 
            
De_repente ENTITY miró a ENTITY y le dijo : 
            
— ¿ Estarás dispuesto a volver te para ENTITY tan luego como sea necesario ? 
            
— Seguramente , que tengo por allá a mi familia , y nada me agradaría tanto como eso . 
            
— Bien ; entonces está preparado , porque de un momento a otro puede ser necesaria tu marcha , y no dejes de ir todos los días a buscar me para recibir las órdenes correspondientes . 
            
— Entiendo . 
            
— Puedes retirar te . 
            
ENTITY con mucha calma volvió a sujetar se las barbas , se acomodó la peluca , y tomando el aspecto de un viejo , salió de la sala como vacilando , y comenzando a representar su papel delante_de los mismos que sabían que no era lo que aparentaba . 
            
— Y bien , hermano — dijo ENTITY luego_que quedaron solos — ; ¿ qué te parece todo esto ? 
            
— Parece me — contestó ENTITY — que te hubiera sentado mejor el talabarte y la ropilla que la sotana y el rosario , que dotes tienes para haber sido un experto general , más que un ejemplar obispo . 
            
— Las circunstancias hacen a los hombres ; pero dejando eso , que poco a cuento viene , deseara saber tu opinión sobre lo que has visto y acerca_de los acontecimientos que se preparan . 
            
— Poco he visto ; pero a ser verdad cuanto aquí se ha dicho , y a poder se contar con la lealtad y el valor de los comprometidos , en duro trance podrán ver se en esta tierra los servidores de el rey de ENTITY . 
            
— Tal creo . 
            
— En_cuanto_a el éxito que esto pueda tener , dudoso es como todos los lances de guerra , que la suerte decide más que el valor y la pericia de los generales ; pero los elementos que comprendo que existen son buenos . 
            
— ¿ Es decir que tú no vacilas en poner te a la cabeza de todos los hermanos ? 
            
— ¿ Vacilar ? Aun cuando contarais con la cuarta parte de lo que tenéis , aun cuando tuviese yo la seguridad de sacrificar me inútilmente , no vacilaría un solo instante en poner me a_el_frente_de los hombres que van a luchar por la conquista de su dignidad : demasiado he sufrido desde que llegué a ENTITY , demasiado comprendo ya lo que quiere decir esa palabra « criollo » , que llevo escrita en mi frente con letras de fuego , para vacilar un momento siquiera : la muerte es preferible a el desprecio y a la deshonra ; digo como vosotros , desde hoy que os he conocido : ¡ ENTITY libre ! 
            
ENTITY contemplaba con los ojos húmedos de placer el creciente entusiasmo de ENTITY , y cuando éste acabó de hablar , no pudo resistir y le tomó la mano . 
            
— Bien , hermano mío , bien ; digno eres de la noble sangre de nuestra madre , digno eres de ser un descendiente de el ilustre ENTITY : Dios te dará su fuerza ; quizás seas llamado a dar libertad a esta tierra , arrojando de aquí los extranjeros que la oprimen . 
            
— Pero pensemos ahora algo en los preparativos de ese día tan deseado : ¿ con cuántos hombres podemos contar ? 
            
— Con tres_mil decididos , sin hablar de los indios , de los negros , de los mulatos , y aun de los españoles que comprometidos en el negocio de el tumulto , seguirán , aunque no sea sino por propio interés , nuestra bandera . 
            
— ¿ Tenéis armas suficientes ? 
            
— Todos nuestros hermanos están armados y construyen todos los días cartuchos para sus arcabuces y mosquetones ; esto es lo bastante para dar aquí el golpe : después el príncipe de ENTITY nos proveerá ; tengo por escrito la palabra de ENTITY y no faltará a ella . 
            
ENTITY quedó meditando . 
            
— ¿ Y si faltara ? — dijo después_de un rato de silencio . 
            
— Respondo de ENTITY con mi vida : primero faltarían nuestros afiliados a su compromiso , que el príncipe de ENTITY a su palabra . 
            
— En_todo_caso , valor y constancia — dijo ENTITY . 
            
— Que esa sea tu divisa — exclamó detrás_de los hermanos una voz dulce y melancólica . 
            
ENTITY y ENTITY se pusieron en pie , pero ENTITY como quien mira entrar a una persona a quien espera , y ENTITY como admirado de aquella aparición . 
            
Era una dama alta , enlutada y cubierta con un velo tan tupido , que no permitía ni entrever siquiera el brillo de los ojos . 
            
— Sentad os — dijo la dama , descubriendo se . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY conmovido . 
            
— Nuestra tía — dijo ENTITY sencillamente . 
            
ENTITY dirigió la vista a los tres retratos , y no parecía sino_que uno de ellos se había animado , o que ENTITY había servido de modelo . 
            
— ¿ Habéis escuchado , señora ? — dijo respetuosamente ENTITY . 
            
— Todo lo he oído — contestó ENTITY — y creo que pronto brillará el día grande para los criollos . 
            
ENTITY se puso a mirar a ENTITY , que no cesaba de pasar la vista de los retratos a la dama , y de la dama a los retratos . 
            
— Veo y comprendo vuestra admiración , ENTITY , esos retratos que veis son de mi madre y de mis tías , ENTITY , ENTITY , y ENTITY ; nuestra familia conserva los rasgos fisonómicos de sus antepasados , por eso observáis esa semejanza y podéis admirar la también en mi hija ENTITY . 
            
ENTITY se estremeció a el escuchar este nombre . 
            
— Señora — preguntó indiscretamente — ¿ acaso esta casa es vuestra ? 
            
— Eso será una historia , que sabréis más adelante — contestó con dulzura ENTITY . 
            
ENTITY calló avergonzado . 
            
Hacía pocos días que el rico caballero ENTITY había hecho un acto de caridad que todo el mundo había calificado como un milagro . — Esta era la historia . 
            
Un domingo_por_la_mañana a el volver de misa , encontró ENTITY en la puerta de su casa a un hombre que aunque a el parecer joven , estaba completamente extenuado por la enfermedad y la miseria . 
            
Su rostro estaba cubierto por vendas que se cruzaban en todas direcciones , y es seguro que ni las mismas personas de su familia , si la tuviera , le hubieran conocido . 
            
Su traje era solo un conjunto de girones , y por las roturas de su viejo calzado podían descubrir se sus pies sangrando y lastimados . 
            
Aquel hombre debía haber pasado grandes trabajos y caminado muchas leguas a pie . 
            
A el llegar ENTITY , el hombre se acercó a pedir le una limosna y un asilo . 
            
Mucho debió suplicar el uno y mucho debió conmover se el otro , porque a el fin ENTITY dijo : 
            
— En atención no mas a que sois español , y a que tantos trabajos habéis sufrido , os permitiré que viváis unos días en mi casa , a_condición_de que restablecida vuestra salud , o habéis de salir de ella si no estáis capaz de trabajar , o tomareis servicio en mi misma casa . ¿ Os agrada ? 
            
El mendigo se atrevió a tomar una de las manos de ENTITY y quiso llevar la a sus labios ; pero ENTITY la retiró con disgusto . 
            
— Dejad . ¿ Y cómo os llamáis ? 
            
— Señor , después_de una gran desgracia que me aconteció y de mis grandes padecimientos , he hecho voto de llamar me ENTITY y olvidar el nombre que antes llevaba , hasta que ENTITY me saque de esta situación y me vuelva a mi condición primitiva . 
            
— ¿ Erais rico ? 
            
— Y mucho . 
            
— ¿ Noble ? 
            
— Y soldado de el rey . 
            
— ¿ De qué familia sois ? 
            
— Señor , ese es mi voto ; pero os juro que a nadie , antes que a vos , descubriré el secreto el día que sea llegado , de decir lo que ahora por una penitencia oculto . 
            
— Bien está , los votos son sagrados : seguid me . 
            
ENTITY penetró en su casa , y el hombre caminando difícilmente , apoyado en un grueso y nudoso bastón , le seguía . 
            
— ¿ Hay algún cuarto por aquí abajo que esté vacío para alojar a este limosnero ? — dijo ENTITY a uno de los lacayos que andaban en el patio . 
            
— Señor — contestó el lacayo — creo que hay una bovedita debajo_de la escalera de el segundo patio . 
            
— Anda a mirar si es exacto eso . 
            
El lacayo volvió poco después . 
            
— Señor — dijo — está vacía esa bóveda , pero tan húmeda que el agua brota casi en la tierra . 
            
— No le hace , siempre este hombre estará mejor así que viviendo en la calle ; lleva le , y avisa que yo le he mandado poner allí . 
            
El lacayo hizo una seña a el mendigo , que lo siguió cojeando . 
            
Llegaron a el segundo patio , y debajo_de una escalera había una pequeña bóveda , una especie de sótano , oscura , húmeda , fría , casi sin puertas , porque se cerraba con unas tablas que apenas cubrían la mitad de su altura . 
            
El interior estaba lleno de basura , y el salitre invadía las paredes carcomiendo las : era una habitación indigna de un perro . 
            
Aquel sótano , aquella caverna , fue la habitación que ENTITY dio a el pobre mendigo ; y aquel rasgo de generosidad inusitada en él , causó una gran admiración entre la servidumbre y los conocidos de ENTITY . 
            
ENTITY no era lo que se llama un avaro ; gastaba el dinero con profusión en carruajes , en criados , en muebles , en comidas en fin , en todo lo que podía hacer agradable la vida ; pero en cambio era incapaz de hacer le un beneficio a nadie , ni de tender nunca la mano a un desgraciado ; su corazón endurecido por la codicia y la sensualidad , no guardaba ni un lugar para la caridad . 
            
ENTITY no mostraba tener intimidad mas que con ENTITY , de el cual apenas se separaba ; comían siempre juntos , y ENTITY estaba a_el_tanto_de los negocios de ENTITY quizá como él mismo . 
            
Así_pues , todo el mundo extrañó , en_vista_de todo esto , que ENTITY se hubiera tan fácilmente prestado a dar asilo a el mendigo . 
            
El mendigo tomó posesión de aquella especie de cueva sin manifestar la menor repugnancia , y mostrando , por_el_contrario , la más profunda gratitud . 
            
El primer día aquel hombre no salió de su habitación para nada ; los lacayos , los palafreneros , y en general todos los criados , pasaron repetidas veces por la mal ajustada puertecilla , para saciar su curiosidad , para ver a aquel hombre ; un lacayo más atrevido que los otros , entró con el pretexto de llevar le algo de comer , y salió contando que le había encontrado en oración y como en un éxtasis . 
            
ENTITY o mentira , esta noticia influyó de tal manera en el ánimo de aquellas gentes , que comenzaron a ver desde entonces a el mendigo con cierto respeto , advirtiendo en él gran semejanza con ENTITY , de quien refieren las crónicas cristianas que siendo un caballero rico y noble , se ausentó de su casa el día mismo de su boda , y volvió después_de muchos años a vivir de limosna a su mismo palacio , sin descubrir se ni a su esposa , que le lloraba muerto . 
            
La servidumbre desde entonces comenzó a llamar a el mendigo , no ENTITY como él había dicho , sino ENTITY , y la fama de el hombre santo traspasó los muros de la casa de ENTITY , llevada entre mil absurdas y fantásticas concejas por los criados , que la esparcían en la plaza y en las tiendas , adonde concurrían por sus mercancías . 
            
ENTITY en nada se afectaba por la conducta de su único protegido , y apenas llegaban hasta él las noticias de su santidad ; sin embargo , un día comenzó a poner más atención a resultas de una plática que con él y ENTITY tuvo un amigo de ambos , ENTITY , alcalde mayor de ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY comían tranquilamente en la casa de el segundo , cuando los criados anunciaron a ENTITY . 
            
ENTITY , que había estado ausente de la capital y viviendo en su provincia , llegó , como natural era , ávido de noticias , y entre las pocas cosas que preocupaban entonces los ánimos , se encontró con la historia de el misterioso santo que habitaba en la casa de ENTITY . 
            
A el encontrar se con él en la casa de ENTITY , hizo ENTITY recaer la conversación sobre aquel hombre , excitando más su curiosidad la ignorancia , para él fingida , de ENTITY y de su amigo ENTITY . 
            
— No comprendo — decía ENTITY a ENTITY — cómo es que un rumor que circula por la ciudad de_boca_en_boca , os sea desconocido , cuando casi no hay una persona que de esto no se ocupe . 
            
— Será como decís — contestó ENTITY — ; pero asegurar os puedo que a mí noticia ni tal rumor ha llegado , ni es fácil que le dé asenso , que en tiempos estamos en que casi parece imposible ver un santo . 
            
— Se refiere — insistió ENTITY — que el misterioso huésped de vuestra casa ha hecho , a lo que comprender se puede , voto tan estricto de pobreza y humildad , que difícilmente se encontrará un ejemplo en la historia , pues que vive menos que como un hombre , y casi como un perro , mostrando se , sin embargo , ser caballero de noble alcurnia y que parece haber tenido próspera fortuna en otros tiempos . 
            
— En_cuanto_a su humildad y a la vida que lleva — contestó ENTITY — no dudo que será como decís ; que en tal estado le he visto , que quizá no le habrá tan miserable en toda la ENTITY ; pero que esto sea por un voto o por una desgracia , como suceder le puede a cualquiera , no respondo , y menos hasta asegurar que haya sido noble y poderoso . 
            
— Se dice que él os lo dijo a vos . 
            
— Sí que me lo dijo ; pero no está el todo en que él me lo dijese , sino en que fuera cierto ; que yo ni lo creí , ni me curé tampoco de hacer que me rindiera informe de pureza de sangre : admitilo en mi casa , movido más por lástima y como buena obra en_descargo de mi conciencia y en abono de mis muchas culpas , que porque en él mirase un hombro de gran mérito y en olor de santidad ; y si hablar os he la verdad , casi casi siento haber le dado asilo , que será quizás algún santón , haragán y mal entretenido , mejor que un hombre digno de compasión ; y en un día de estos le planto en la calle para que vaya a edificar a otra parte con sus virtudes . 
            
— Mal haríais ; y no sería yo quien tal cosa os aconsejase — dijo ENTITY — ; que creída como está por la gente semejante historia , quizá se os tacharía de hombre sin piedad y poco cristiano con semejante disposición : ese hombre quizá no será culpable de que tales voces se hayan esparcido por la ciudad , y le aplicaríais una pena que no merecía él , sino los criados mismos de vuestra casa , que son los que deben haber esparcido estas noticias . 
            
— Tenéis razón — dijo ENTITY — ; pero en_todo_caso , bueno será vigilar a nuestro hombre para no perjudicar le sin razón ni permitir le que siga engañando con su falsa virtud . 
            
La conversación siguió entre los tres sobre diversas materias , y cerca ya de las oraciones de la noche , ENTITY , acompañado de ENTITY , llegó a su casa . 
            
Preocupado con la idea de el mendigo por la conversación de la mañana , hizo llamar inmediatamente a su mayordomo para tomar informes ; pero nada pudo sacar en_limpio , sino_que aquel hombre para nada se mezclaba con los criados , y que o se salía a la calle , o permanecía encerrado y solo en su pequeña y triste habitación . 
            
ENTITY encargó a el mayordomo que le hiciera vigilar escrupulosamente , y le diese_cuenta de todo cuanto respecto_de él se observase . 
            
Desde aquel momento ENTITY no volvió a pensar más en ENTITY , pero se estableció por el mayordomo de la casa , una especie de policía que acechaba hasta sus más ligeras acciones y sus palabras más insignificantes . 
            
A_pesar_de esto , nada pudieron sacar en_limpio . 
            
La casa de la calle de las ENTITY que conoce el lector , había sido desde que pasó a vivir en ella ENTITY , una casa verdaderamente misteriosa ; jamás se habían visto llegar a ella más visitas que ENTITY y ENTITY ; pero desde que el primero tomó las sagradas órdenes y el segundo fue enviado por su padre a ENTITY , ninguna persona , a_excepción_de el viejo portero , una negra esclava , vieja también , y una dueña , volvió a atravesar el dintel de aquella sombría habitación . 
            
A el principio los vecinos tuvieron curiosidad de saber lo que adentro pasaba , y acechaban el momento de abrir se el zaguán para pasar por el frente , pero no descubrían mas que un patio desierto . Otros observaron por las azoteas vecinas , y jamás pudieron alcanzar otra cosa que corredores y pasillos solitarios , y ventanas y puertas cerradas por viejos batientes de madera ; nunca un ruido , una voz , un grito , denunció la presencia de sus habitantes ; nunca una luz vino a deslizar se por la noche a el través de una de aquellas puertas . 
            
Aquella casa parecía estar abandonada o habitada solo por espíritus , porque los criados de las casas vecinas observaron que no se habían visto jamás salir por las chimeneas esas columnitas azuladas de humo que son como la respiración , como el aliento de la vida en las habitaciones . 
            
Por fin pararon los curiosos en no ocupar se más de la « casa colorada » , como la llamaban , por estar construida toda de esa piedra especie de lava , de espuma ígnea que se llama en ENTITY tezontle . 
            
ENTITY y su hija ENTITY vivían solas , sin más servidumbre que el viejo portero a quien ya conocemos , una esclava vieja y negra , que los vecinos habían visto salir , y una dueña . 
            
ENTITY y su hija habitaban en dos piezas diversas , y no tenían más aposentos comunes a ambas que la sala en que vimos hablar a ENTITY con su primo , y el comedor de la casa . 
            
La cámara de ENTITY no tenía mas que una ventana que caía a un patio interior , y la puerta que comunicaba con el resto de las habitaciones ; pero la de ENTITY se comunicaba , además , por una puertecilla secreta , con un aposento en donde se veían muchos libros , manuscritos , armas y trajes de los antiguos pobladores de la tierra , y algunos grandes arcones de encino con cinchos de hierro y enormes chapas y cerrojos de el mismo metal . 
            
A esta especie de museo-biblioteca ENTITY había penetrado muchas veces , porque allí pasaba ENTITY la mayor parte de el día y de la noche ; pero ENTITY jamás había pasado de allí , aunque había notado abierta algunas_veces una puertecilla que conducía a una parte de la misma casa que no tenía comunicación con el resto de ella sino por allí . 
            
Aquel era el secreto de ENTITY , que no permitía penetrar ni a su hija misma , reprimiendo con una mirada severa la menor muestra que ella daba de curiosidad . 
            
Algunas noches ENTITY se despedía de su hija más temprano de lo que acostumbraba hacer lo , y entrando se en aquella biblioteca , se encerraba por dentro , y ENTITY no volvía a ver la hasta el día siguiente a la hora de el desayuno . 
            
La pobre niña pasaba una vida bien triste , pero estaba resignada , casi siempre sola en aquella casa tan triste , sin mirar siquiera la calle , sin flores , sin pájaros , sin ninguna de esas cosas que causan el placer de los niños , sin ver más que el cielo azul o nebuloso por encima_de los muros de la casa . ENTITY vivió como una flor en un cementerio , sin que nadie admirase su belleza , sin que nadie comprendiera el perfume delicado de su alma . 
            
Muy joven , casi niña , amó a su primo ENTITY ; partió éste y su corazón se quedó solo ; pero aquel amor en_vez_de extinguir se con los obstáculos , creció en la soledad , y se hizo una necesidad para ella el pensar todos los días en su primo ; y la niña , hecha joven , guardaba con una especie de veneración religiosa , ya una flor que le había dado ENTITY , ya un adorno de el vestido de el joven , que se había caído en uno de sus juegos de niños . 
            
ENTITY lo comprendió todo , porque como había dicho a su hija , las madres adivinan , y había puesto todo su empeño en destruir aquel amor , en apagar aquella naciente pasión . 
            
ENTITY amaba a ENTITY como a un hijo ; le parecía valiente , noble , generoso , digno en fin , de ser el esposo de ENTITY ; pero ENTITY guardaba terribles tradiciones de familia , que le hacían_ver con horror un matrimonio entre ENTITY y ENTITY , porque quería ver terminar , acabar su familia , porque su imaginación le presentaba una calamidad cerniendo se siempre sobre su raza , y descargando su brazo sin piedad en cada generación ; y a_fuerza_de súplicas y de razonamientos , había logrado arrancar de su hija la promesa de renunciar a el amor de su primo y de no amar jamás a ningún hombre . 
            
ENTITY hizo a su madre esta promesa en_medio_de el llanto , porque se arrancaba con ella hasta la última esperanza de felicidad . 
            
Se creyó fuerte para cumplir la , y pensó que podría aún volver a ver a ENTITY sin temor ninguno , como podría ver a un amigo , cuando más a un hermano . 
            
¡ Cuánto se engañaba ! 
            
ENTITY volvió , y entonces no era ya el adolescente de mirada tímida y de pudorosas indicaciones de amor : no ; era ya un joven arrogante , esbelto , lleno de fuego y de pasión , de palabras ardientes y apasionadas ; no era el niño que venía a solicitar un amor naciente , era ya el hombre que exigía la correspondencia de una pasión alimentada en la ausencia , nutrida por el infortunio , probada por la constancia . 
            
ENTITY quiso resistir aquella fascinación , quiso hacer creer a ENTITY que todo aquello había sido un juego , una niñería ; quiso fingir que no creía en aquel amor ; pero en el fondo de su alma conoció que aquella pasión existía , que su primo le hablaba con el corazón y con la verdad ; ella le amaba , y en aquellos momentos , y luego cuando ENTITY se retiró y la dejó sola , ENTITY comprendió que su promesa había sido terrible , superior a sus fuerzas , y que no podía cumplir la . 
            
Sentada en el taburete , reclinada en el asiento de el sitial que había dejado su madre , lloró por largo tiempo , hasta que volvió ENTITY una hora después a buscar la . 
            
La noche había cerrado ya y el aposento estaba envuelto en las sombras , y ENTITY no vio a ENTITY y tuvo que llamar la . 
            
— Esperanza , ENTITY — dijo dulcemente ENTITY . 
            
— Madre — contestó la joven . 
            
— ¿ Qué haces , hija mía ? 
            
— Oraba . 
            
— ¿ Orabas ? 
            
— Pidiendo a ENTITY valor y resignación . 
            
— Él te escuche , hija mía , y aparte_de tu frente la tempestad . 
            
— Así se lo suplico . 
            
— Pero es ya tarde , hija mía , retira te a tu aposento . 
            
— ¿ Os vais ya ? 
            
— Sí , ENTITY , me siento mal ; necesito descansar , pero quiero antes mirar te ya recogida . 
            
— Vamos , madre mía . 
            
ENTITY tomó a su hija de una mano , la levantó , y a el besar le la frente , sintió que lloraba . 
            
— ¿ Lloras , hija mía ? 
            
— No me es posible contener me . 
            
— ¡ ENTITY ! Lloras hoy para no tener que llorar mañana ; lloras por la pérdida de tus ilusiones , pero no gemirás sobre la deshonra de tus hijos . 
            
ENTITY sollozaba en la oscuridad . 
            
— Vamos , hija mía , dijo ENTITY acariciando la , y pasando su brazo por el cuello de su hija , la condujo suavemente hasta su cámara . 
            
— Adiós , hija mía , hasta mañana ; ENTITY te haga feliz . 
            
— Hasta mañana , madre — contestó ENTITY besando le la mano . 
            
ENTITY salió cerrando la puerta y ENTITY se arrojó sobre su lecho , diciendo : 
            
— ¡ Qué desgraciada soy ! Mi madre tiene razón ; pero le amo , le amo . 
            
ENTITY se encerró por dentro en su cámara , sacó de una caja un tupido velo negro , y cubriendo se , con él salió por la puerta secreta de la biblioteca y a el través de algunas estancias desiertas , hasta que llegó a un patio en donde sacando una pequeña llavecilla , abrió una puerta que volvió a cerrar y se encontró en la calle . 
            
Media hora después entraba , también por una puerta secreta , a la casa de la calle de ENTITY donde se reunían los conjurados , y aparecía a los dos hermanos en el momento en que ENTITY menos se lo esperaba . 
            
ENTITY lloraba entretanto sin consuelo encerrada en su cámara . 
            
Las noticias de el tumulto de ENTITY contra el conde de ENTITY llegaron a ENTITY tan oportunamente , que cuando se presentó en la corte el alférez real ENTITY para informar a el monarca de lo que había ocurrido en la ENTITY , ya ENTITY sabía que su muy noble y leal ciudad de ENTITY se había alzado contra su virrey , que le había despojado de el mando y perseguido hasta hacer le ocultar en un convento , y que la ENTITY gobernaba la colonia . 
            
ENTITY comprendió el inmenso peligro que su autoridad estaba corriendo en ENTITY , y lo fácil que sería después_de el paso que había dado la colonia , con tanta facilidad , y tan poca resistencia , avanzar un algo más y pretender la independencia , separando se de la metrópoli . 
            
Mil rumores llegaban hasta los oídos de el monarca español , y le indicaban que tenía razón en los temores que le asaltaban : se hablaba de alzamiento de indios , de sublevación de negros y de conspiraciones más o menos ramificadas de los criollos ; el ánimo real estaba inquieto , y decidió poner a todo un pronto remedio . 
            
Por esto cuando llegó el alférez real a la corte , se encontró ya con la noticia de que ENTITY había nombrado virrey y capitán general de la ENTITY a ENTITY , marqués de ENTITY , enviando a ENTITY en su compañía y con el carácter de juez pesquisidor para proceder a la averiguación de todo lo relativo a el tumulto , a ENTITY , inquisidor de ENTITY . 
            
El nuevo virrey se puso inmediatamente en marcha para ENTITY en unión de el juez pesquisidor . 
            
Era el 3_de_Noviembre_de_1624 . 
            
Las calles principales de la ciudad de ENTITY , se vestían de arcos y de cortinas , los ricos ponían en sus balcones aparadores en donde se ostentaban soberbias vajillas de plata y oro , y toda la población estaba inquieta . 
            
En aquel día debían hacer su entrada solemne el nuevo virrey marqués de ENTITY , y el inquisidor de ENTITY . 
            
Desde muy temprano las gentes circulaban por las calles que debía atravesar el virrey , procurando los unos tomar un buen puesto para ver desfilar la comitiva , paseando otros para ver a las damas que se asomaban a los balcones y para lucir sus trajes de gala . 
            
Soberbias cabalgatas pasaban de_cuando_en_cuando con dirección_a la garita , para esperar a los ilustres viajeros y aumentar su séquito . 
            
El cabildo y las autoridades de la ciudad no fueron de los últimos en acudir , y cuando el virrey se presentó , había ya un inmenso y lucido concurso que le esperaba . 
            
El marqués de ENTITY atravesó las calles en_medio_de vítores y flores ; las campanas de las iglesias repicaban a vuelo , y los cohetes se cruzaban en todas direcciones . Parecía aquello una verdadera ovación popular , y sin embargo , un observador cuidadoso podría haber advertido que aquellas manifestaciones tenían más de aparentes que de cordiales . 
            
Gritaban los muchachos , echaban flores algunas mujeres desconocidas , y lanzaban cohetes los hermanos de las cofradías y los esclavos de algunas casas grandes ; pero en el fondo había en todo el mundo cierta inquietud , cierto temor , cierto malestar . 
            
El clero miraba aquello con frialdad . La ENTITY manifestaba recelo , el pueblo en lo general no hacía grandes demostraciones de alegría , y solo el cabildo de la ciudad se empeñaba en demostrar su regocijo . 
            
Era que todos los corazones estaban inquietos , porque todas las conciencias acusaban . Era porque no se celebraba allí la entrada de el virrey , sino la llegada de el juez , y aquel día se consideraba por todos como el principio de las averiguaciones , como el anuncio de el proceso , como el prólogo de un gran drama que debía sin duda terminar en terribles ejecuciones contra los culpables en el célebre tumulto de la ciudad contra el virrey de ENTITY . 
            
en_medio_de la muchedumbre pudieran haber se observado algunos hombres de fisonomías tristes y preocupados a el parecer en el desempeño de alguna comisión , que pasaban de uno a otro grupo de curiosos observando las conversaciones y promoviendo las de_cuando_en_cuando . 
            
Estos hombres iban vestidos con diferentes trajes que nada tenían de comunes entre sí , y sin embargo , parecían reconocer se todos ; y cuando uno de ellos pasaba cerca de el otro , llevaban cortésmente la mano a sus sombreros , y algunas_veces podía escuchar se que alguno de ellos decía : 
            
— Buenos días . 
            
Sin embargo , examinando los más detenidamente , podía observar se que todos ellos llevaban un anillo de oro , o de plata o de hierro , en el dedo índice de la mano izquierda , y procuraban mostrar se lo mutuamente con el mayor disimulo como un medio para reconocer se . 
            
La multitud , a el pesar de todo , nada notaba . 
            
Pasó la comitiva ; la concurrencia comenzó a dispersar se y las calles a quedar más tristes que de costumbre ; a la facticia alegría de la fiesta , sucedía el temor de el porvenir ; cada familia temblaba , por alguno de sus miembros mezclado más o menos en el negocio de el tumulto , y cada familia veía un peligro en la llegada de los nuevos gobernantes . 
            
Las calles estaban ya desiertas , y solo por la que tenía ya desde entonces el nombre de ENTITY , se veían caminar dos personas que sostenían por lo bajo una animada conversación . 
            
Eran ENTITY y su hermano el ENTITY . 
            
— ¿ Has visto , hermano — decía el ENTITY — cuán seguras han sido mis predicciones ? El pueblo no está contento , y teme y siente la llegada de el virrey . 
            
— ¿ Pero esos cohetes , esas flores , esas músicas ... ? 
            
— Engaño , comedia ; el pueblo se había comenzado ya a acostumbrar a no tener virrey , y esto es para nosotros una ventaja . 
            
— En tal caso , se ha perdido el tiempo ; que buena oportunidad era dar el golpe antes que llegase el de ENTITY . 
            
— Por_el_contrario , si el pueblo estaba contento con no tener virrey , el mejor instante es cuando le viene de nuevo , cuando está disgustado , cuando mucho teme y nada espera , cuando van a desatar se las persecuciones ; entonces es la hora de obrar , y por eso la escogí yo como más oportuna . 
            
— Tienes razón ; y creo que esta noche , por lo que digan nuestros agentes , podremos formar mejor juicio de lo que pasa . 
            
— Así será en efecto . 
            
Llegaban a la sazón a la calle que pasaba tras de las casas de el marqués de el ENTITY . 
            
ENTITY se detuvo . 
            
— Hermano , aquí me separo de ti . 
            
— ¿ Nos veremos en la tarde ? 
            
— Nos veremos . Adiós . 
            
Se estrecharon las manos ; el ENTITY siguió de frente , y ENTITY tomó a la izquierda el rumbo de la calle de las ENTITY , y poco después llamaba a la puerta de la « casa colorada » . 
            
Subió la escalera y se dirigió a la puerta de la sala , en que había encontrado la víspera a ENTITY . 
            
Iba a llamar , cuando la puerta se abrió y apareció ENTITY misma ; le aguardaba . 
            
La joven le tendió la mano y ENTITY se la besó con respetuoso cariño . 
            
— Pasad , primo mío — dijo ENTITY conduciendo lo de la mano como tenía de costumbre hacer lo — pasad y hablaremos , porque creo que vendréis hoy más razonable y juicioso que ayer . 
            
A el decir esto sonreía dulcemente . 
            
— Esperanza , ¿ qué queréis que os conteste ? ¿ llamáis tener juicio a no amar os ? Es imposible entonces que lo tenga ; ¿ a no decir os lo ? callaré porque vos lo queréis . 
            
— Hay cosas , primo , que vale más callar las toda la vida . 
            
— ¿ Aun cuando causaran la muerte ? 
            
— Cosas hay peores que la muerte . 
            
— ¿ Cuáles ? 
            
— La deshonra y la infamia . 
            
— Esperanza , ¿ creéis que mi amor os deshonraría ? 
            
— No , ENTITY , pero nos haría muy desgraciados . 
            
— Explicad os , ENTITY , por ENTITY ; ¿ no me amáis ? 
            
— ¡ Ojalá no os amara ! 
            
— ¿ Luego es decir que me amáis ? 
            
— Os amo , ENTITY , os amo más que a mi vida , os amo , y en vano quiero reprimir este amor en mi pecho , en vano pretendo ahogar esta pasión , porque ese esfuerzo es superior a mis fuerzas y me domina , y tengo a mi pesar que confesar esto ... 
            
— ¡ Esperanza ! ¡ Esperanza ! me dais la vida , soy feliz ... 
            
— No , ENTITY , no , no sois feliz , ni lo soy yo tampoco , porque este amor debe morir aun cuando nos costara la vida sofocar lo : no seré vuestra nunca , ¿ lo oís ? nunca . 
            
— ¡ Nunca ! ¿ Y por qué ? ¿ Quién pudiera impedir lo ? 
            
— Dios , mi patria , mi conciencia : yo no puedo ser vuestra esposa para legar a mis hijos la deshonra , la esclavitud , la afrenta , ENTITY ; yo desciendo de judaizante , y vos y yo somos criollos : ¿ cuál será el porvenir de nuestra familia ? ENTITY , ¿ habéis pensado alguna vez en esto ? 
            
— Ángel mío , todo lo comprendo ; tu alma virgen , pura , inteligente , se ha remontado más allá , en su vuelo , de lo que sienten las almas vulgares ; libre tu pensamiento , tiemblas ante la idea de la esclavitud de tus hijos , ¡ oh alma de el alma mía ! Tienes razón , te comprendo , y te juro , luz de mi vida , que no pensaré en que seas mía sino hasta el día en que un rayo de gloria borre para ENTITY tantos años de servidumbre ; y ese día llegará , ENTITY , llegará , o moriré en la demanda . 
            
— ENTITY , ENTITY , ¡ oh , qué hermosas palabras ! ¡ cuánto te adoro así , grande , valiente , noble ; así , pensando tocar el sol , elevando te como el águila que servía de emblema a nuestros abuelos ! ENTITY , si murieras , moriría yo , pero moriría contenta sobre el sepulcro de un héroe , y viviría triste bajo el techo de un hombre deshonrado . 
            
— Bien , hija mía , bien — dijo ENTITY , presentando se en la sala — ; eres digna de la noble sangre que circula por tus venas , eres digna de ser esposa de ENTITY . Hijos míos , ENTITY os bendecirá , y alguna vez podréis ser el uno de el otro ; y el día en que el águila vuele libre de sus cadenas , agregó con marcada intención y mirando a ENTITY — Esperanza , será la esposa de ENTITY . 
            
— ¿ Me lo juráis , señora ? — dijo ENTITY con entusiasmo . 
            
— Lo juro . 
            
— Dios os bendiga , madre mía . 
            
Y ENTITY y ENTITY se arrojaron trémulos de alegría en los brazos abiertos de ENTITY , y permanecieron estrechados por algunos momentos . 
            
— Ahora — dijo ENTITY — es preciso que os separéis , que no os veáis con frecuencia , para que nada diga el mundo y para que el amor no distraiga el cerebro de el hombre de atenciones más importantes . ENTITY , despedid os de vuestra prometida y seguid me . 
            
ENTITY tendió su mano a ENTITY , que la estrechó con pasión ; luego depositó un casto beso en la frente de la doncella , y siguiendo a ENTITY penetró con ella en la biblioteca . 
            
A el separar se de su hermano el ENTITY se dirigió a su casa , y a el llegar a el zaguán de ella , descubrió un indio , con el pelo cortado sobre la frente con la figura de un cerquillo de fraile , y sobre las orejas dos mechones largos que le llegaban casi hasta , los hombros , según la moda de todos ellos , y que llamaban de balcarrotas o balcarrias . 
            
Aquel hombre , miserablemente vestido , se acercó a el ENTITY y le dijo humildemente , pero haciendo brillar un anillo de plata en el dedo índice de la mano izquierda : 
            
— Buenos días . 
            
— Dios los enviará — contestó el ENTITY , procurando inútilmente recordar el nombre , el rostro , la figura , la voz de aquel afiliado . 
            
— ¿ Qué queréis ? 
            
— Hablar quisiera con su señoría . 
            
— Pasad — contestó el ENTITY — y seguid me . 
            
Entraron a el patio , subieron las escaleras , y el ENTITY entrando en su aposento se encerró en él con el indio , sin dar muestras ningunas de temor ni desconfianza ; el padre ENTITY tenía un temple de acero . 
            
— ¿ Qué queréis ? — dijo descansando en un sitial y sin ofrecer asiento a el indio . 
            
— En primer lugar dijo el indio — tomando también sin ceremonia otro sitial y sentando se — aconsejar os que no seáis tan confiado : si como soy un hombre de bien fuera un asesino , encerrado con vos os podría matar impunemente . 
            
— Probad a hacer lo — dijo desdeñosamente el padre ENTITY . 
            
Su interlocutor lo miró con asombro y con curiosidad . 
            
— En fin , no vengo a eso ; haced lo que mejor os plazca , señor : ¿ me conocéis ? 
            
— No recuerdo ; sois de los nuestros , y lo demás no me importa . 
            
— Flaca memoria tenéis ; anoche hemos hablado . 
            
— ¿ Adónde ? 
            
— Después_de la reunión ... 
            
— Entonces , sois ... 
            
— ENTITY , para servir a usía , a ENTITY y a todo lo bueno . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— El mismo . 
            
— A fe que no os miro un día igual a otro . 
            
— Os he dicho que son mis ardides ; tengo mucho que temer de el rey y de el ENTITY . 
            
— Pues guardad . 
            
— Inútil consejo , que bien me guardo : en fin , vengo a ver si os sirvo de algo , que me enfada el estar ocioso . 
            
— Sí que servís , y más en estos momentos . 
            
— Mandad me . 
            
— Oíd : me importa , es decir , importa a nuestra causa saber lo que se habla en palacio ; pero no por el vulgo de la servidumbre , sino por los altos personajes : ¿ podréis averiguar lo ? 
            
— Os prometo saber y contar os lo que digan el virrey y el pesquisidor . 
            
— Mucho prometer es ese . 
            
— Y lo veréis cumplido ; ¿ no más ? 
            
— No más . 
            
— Corre de mi cuenta . Y ENTITY se levantó . 
            
— ¿ Os vais ? 
            
— Sí , que no debo perder instante . Dios os guarde . 
            
Y sin esperar respuesta , ENTITY salió de la casa , dejando confuso , a ENTITY con su actividad ... 
            
Se preparaba en aquella tarde un suntuoso banquete , con que el cabildo obsequiaba a el nuevo virrey ; las cocinas y el comedor de palacio hervían literalmente de gente ; cocineros , marmitones , lacayos , curiosos , todos en confusión , iban , venían , se estorbaban , se empujaban , reñían entre sí : el lacayo que atravesaba precipitado conduciendo una fuente con dulces , se encontraba con el cocinero que venía de ver el efecto que hacían los pavos rellenos , y en el choque caían los dulces por un lado y la obligada gorra de el gordo cocinero por otro ; y allí era el regañar de el uno y el disculpar se de el otro , y el aprovechar se en la cuestión los muchachos recogiendo los dulces : todo era confusión y ruido , y apenas entre aquella especie de tumulto se escuchaba la voz de el mayordomo , que dictaba sus órdenes como si estuviera en_mitad_de un combate . 
            
De_repente se advirtió un lacayo más lujosamente vestido que los otros , y que se llegó a el mayordomo gravemente como investido de una misión elevada , y le dijo parando se delante_de él : 
            
— Dispense usía , ¿ es acaso usía el jefe que dispone los arreglos de el banquete ? 
            
El mayordomo , que era un simple comisionado de el cabildo de la ciudad y empleado de un orden inferior , a el oír se llamar usía tan respetuosamente por un lacayo tan bien vestido , y esto en presencia de un concurso tan numeroso , miró con cierta simpatía a su interlocutor , y contestó con mucha afabilidad : 
            
— Yo soy ; ¿ qué se ofrece ? 
            
— En primer lugar — contestó el lacayo — servir a usía , y en segundo , hacer le presente que yo me llamo ENTITY y soy el ayuda de cámara de ENTITY el señor virrey mi amo , que gusta siempre de que yo le sirva ; y como todos los señores de alta alcurnia tiene algunas ideas que aún no le conocen los demás de la servidumbre que ha puesto usía , aunque por otra parte , como escogidos por usía , deben valer más que yo . 
            
— Siendo_así — contestó el mayordomo sintiendo lisonjeado su amor propio con tanto usía y tantos cumplimientos y deseando corresponder a ellos — podéis tomar por vuestra sola cuenta el servicio de ENTITY : yo avisaré esto a los demás de la servidumbre , y no tendrá que incomodar se ENTITY por nada . Venid a ver conmigo la mesa para que conozcáis la colocación de las personas , el lugar en que están los vinos , y lo demás que necesario sea para servir a ENTITY 
            
El lacayo siguió a el mayordomo , y muy pronto estuvo a el corriente de todo . 
            
Llegó la hora de sentar se el virrey a la mesa y los convidados esperaron que ENTITY lo hiciera , y luego cada uno buscó el lugar que mejor le convino . 
            
El virrey , marqués de ENTITY , ocupó solo la cabecera : a los lados de la mesa , a su derecha se colocó el ENTITY , y a su izquierda el presidente de la ENTITY . 
            
Detrás_de ENTITY , pendiente de sus menores movimientos , adivinando en sus ojos los deseos , estaba el lacayo que había hablado con el mayordomo ; él solo servía vino a el virrey , retiraba los platos , presentaba otros nuevos , iba y venía ; pero con tanta actividad , con tanta delicadeza , que el marqués de ENTITY no pudo menos que llamar sobre ello la atención de el visitador , con quien por_razón_de el largo viaje que juntos habían hecho tenía más confianza . 
            
— ¿ Ha notado su señoría — dijo el virrey inclinando se hacia ENTITY — qué buen servidor es este que tengo dedicado a mi persona ? 
            
— Notado lo había — contestó el visitador — y creo que ENTITY debía tomar le a su particular servicio , que criados así son raros aun en ENTITY misma . 
            
— Tiene su señoría razón , y a el levantar nos de la mesa le haré hablar , si_no_es_que yo mismo lo hago . 
            
El lacayo advirtió de lo que se trataba , y redobló su actividad y su eficacia . 
            
A el terminar se la comida el lacayo se inclinó , y con muestras de profundo acatamiento , dijo por lo bajo a el virrey : 
            
— Perdone me ENTITY que tenga el atrevimiento de hablar le , pero es por saber si ENTITY quiere dormir siesta después_de la comida , para ir a preparar todo lo necesario y esperar lo en su cámara para velar su sueño . 
            
El marqués se quedó mirando a el hombre entre asombrado de su audacia , y agradecido de su previsión , y luego como resolviendo se le contestó : 
            
— Sí , prepara lo necesario , y vienes a avisar me para que me acompañes a mi cámara y me sirvas . 
            
— ¿ Ya no me necesita aquí ENTITY ? — preguntó animado por la benevolencia de el virrey el lacayo . 
            
— No . 
            
El hombre entonces desapareció , y en un momento se informó de dónde estaba dispuesta la habitación para ENTITY , y lo arregló todo , no sin causar alguna alarma a los verdaderos camaristas de el virrey , y volvió a el instante a el comedor a decir a el marqués : 
            
— Cuando ENTITY quiera , todo está listo . 
            
Poco después se levantó el virrey de la mesa , y seguido de el visitador se dirigió a su cámara , en cuya puerta lo aguardaba ya su nuevo servidor . 
            
El primer día de un virreinato , y con recepción tan espléndida como la que ENTITY había hecho a el marqués de ENTITY , cualquier hombre , por frío y reconcentrado que sea , se vuelve alegre , comunicativo y generoso , y el marqués no podía ser excepción de esta regla , con tanta más razón , cuanto que no_sólo él , sino su compañero de viaje ENTITY , el visitador , eran de un carácter apacible y de un genio dulce y conciliador , a inferir se de el modo con que obraron , el uno en su gobierno , y en su espinosa comisión el otro . 
            
El virrey se entró a su cámara e hizo entrar también a el visitador ; el lacayo se quedó respetuosamente en la puerta . 
            
— Ven acá — le dijo el virrey . 
            
El lacayo se aproximó . 
            
— ¿ Cómo te llamas y en qué te ocupas actualmente ? 
            
— Excelentísimo señor , me llamo ENTITY , humilde criado de ENTITY , y ahora no tengo destino : he venido a solicitar el servicio en el banquete solo por tener la honra de conocer a ENTITY y el orgullo de haber sido el primero que lo sirviera en ENTITY . 
            
La adulación es el veneno más activo y el que toman todos los hombres más fácilmente , por prevenidos que se encuentren , como el perfume de el incienso , una vez desprendido , nadie puede dejar de aspirar lo , penetra con el viento que da la vida , se hace sentir solo cuando ya no puede rechazar se . 
            
— Y bien , ENTITY — dijo a el mozo — ¿ antes qué eras tú ? 
            
— Pertenecía , excelentísimo señor , a la servidumbre de el marqués de ENTITY , antecesor de ENTITY 
            
— ¿ Y por qué lo dejaste ? 
            
El día de el tumulto caí herido defendiendo una puerta , y tuve que esconder me por temor hasta que llegó ENTITY 
            
El marqués reflexionó un instante . 
            
— Si me probaras la verdad de lo que me has dicho — exclamó el virrey — te tomaría inmediatamente a mi servicio . 
            
— Los pobres , señor excelentísimo , no tenemos facilidad de probar nada , y sólo podría mostrar a ENTITY mi cuerpo atravesado de un balazo , como la ejecutoria de mi lealtad ; pero tengo palabras de hombre honrado que sólo ENTITY puede comprender , y si ellas no me valen y ENTITY no me toma a su servicio , no podrá quitar me el orgullo de haber servido en esta vez a el hombre que trajo la paz y la tranquilidad a estos reinos . 
            
— Bien , pensaré — le dijo el marqués — ; espera en la puerta , a que te llamen ; pero cierra y que nadie nos interrumpa . 
            
ENTITY salió haciendo una humilde reverencia . 
            
— Me retiro también — dijo el visitador levantando se — que ENTITY querrá tal_vez reposar . 
            
— No . Yo suplico a su señoría que permanezca , porque de hablar tenemos acerca_de los negocios públicos ahora que nos encontramos solos y que debemos comenzar nuestros trabajos , porque de los primeros pasos depende en todas las empresas el éxito final . 
            
— ENTITY tiene ENTITY 
            
— Diga me ENTITY qué opinión ha formado de ENTITY por la manera con que nos ha recibido . 
            
— Si he de hablar la verdad , la recepción me ha parecido demasiado suntuosa para ser sincera . 
            
— No lo crea , ENTITY , que esto puede ser efecto de que es cierto lo que en ENTITY se dice acerca_de lo fastuosos que son los mexicanos . 
            
— O tal_vez de lo que acerca_de ellos se dice también , que son falsos y astutos . 
            
— No es esa , por fortuna , mi opinión . 
            
— Debo advertir a ENTITY que apenas he llegado y he recibido luego un anónimo , en que se me denuncia una gran conspiración organizada por los criollos y próxima a estallar , que tiene por objeto la independencia de la colonia . 
            
A el gesto de disgusto que hizo el virrey a el escuchar esta noticia , correspondió , como dos relámpagos de esos que brillan casi simultáneamente en dos lados opuestos de el horizonte , otro gesto de ENTITY , que espiaba tras de la puerta , sin perder una sola palabra de lo que se hablaba en el cuarto . 
            
— ¿ Y qué pormenores daría ENTITY acerca_de esa conspiración ? — preguntó el marqués . 
            
ENTITY contuvo hasta la respiración para escuchar la respuesta de el visitador . 
            
— Nada más que lo que he dicho a ENTITY — contestó ENTITY — : que hay una gran conspiración que tiene por objeto la independencia de las colonias , y que debe estallar el día_5 , es decir , pasado_mañana , aprovechando los conjurados el desorden natural que en la ciudad produzcan las fiestas hechas en honor de ENTITY 
            
— Lo malo está — dijo el virrey — en que poco conocemos aún a la gente de aquí : no tenemos personas de confianza , y contamos con el natural temor de todos los comprometidos en el tumulto . 
            
— Que son muchos , casi todos . 
            
— ¿ Lo cree ENTITY así ? 
            
— Estoy casi seguro de ello . 
            
— ¿ Sabe ENTITY — dijo el virrey después_de un rato de silencio — que no sería malo valer nos de este muchacho , de ENTITY , para tener noticias exactas de lo que pasa ? 
            
— Es una buena idea de ENTITY , ENTITY el tal ENTITY parece leal , valeroso e inteligente , y puede ser nos de grande utilidad . 
            
ENTITY se frotaba las manos alegremente por fuera_de la puerta . 
            
— Creído me tengo — dijo el virrey — que este ENTITY ha de llegar con el tiempo a ser el alma de nuestros servidores . ¿ Os parece que lo llamemos ? 
            
— Como ENTITY lo disponga . 
            
ENTITY se retiró precipitadamente , y el virrey sonó la campanilla de plata que había sobre la mesa . 
            
A la primera llamada ENTITY no acudió . 
            
El marqués llamó segunda vez , y entonces el lacayo apareció diciendo desde la puerta : 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Sí , y por dos veces . 
            
— Me retiré por respeto y para impedir que alguien se acercase — contestó ENTITY . 
            
— Bien , cierra y acerca te . 
            
ENTITY cerró la puerta por dentro y se acercó respetuosamente a el marqués . 
            
— ¿ Conoces bien la ciudad ? — preguntó éste . 
            
— Excelentísimo señor , como a mi misma casa . 
            
— ¿ Serás capaz de dar razón de cuanto se te pregunte si lo sabes , y averiguar lo si lo ignoras ? 
            
— Seguramente , señor . 
            
— Bueno . ¿ Qué has oído decir acerca_de alzamientos y de tumultos ? 
            
— Además_de el que se hizo contra mi amo el señor marqués de ENTITY , y en el que sin meter me a juzgar creo que tuvieron parte todos los caballeros de esta ciudad ... 
            
El visitador dirigió una mirada de inteligencia a el virrey , que no se escapó a la penetración de ENTITY . 
            
— Hay — continuó — el rumor de que algunos criollos quieren alzar se con el reino , y que piensan dar el grito el día_5 de este , porque dicen que en estas noches habrá grande alboroto por las fiestas que se preparan a ENTITY 
            
El visitador no pudo ya contener se . 
            
— Lo mismo que decía yo a ENTITY ; es una cosa pública . 
            
— Permita me usía — interrumpió ENTITY — que tanto de pública , no puede decir se le , porque ellos lo guardan en profundo secreto : si a usía se lo han dicho , es porque usía tiene en ENTITY muy grandes simpatías , como he oído contar por ahí . 
            
La lisonja era fina y el visitador la tragó sin sentir la . 
            
— ¿ Y tú cómo lo sabes ? 
            
— Tengo muy buenos amigos y muchos conocidos . 
            
— ¿ Y nada más sabes ? 
            
— Nada más , porque no he cuidado de averiguar más . 
            
— ¿ Qué necesitarías para estar a_el_tanto_de todo y dar me avisos ? 
            
— En primer lugar , que ENTITY lo disponga así , y en segundo que me dé ENTITY una orden para entrar y salir a palacio a_todas_horas y por todas partes . 
            
— Se te dará : ¿ y dinero ? 
            
— Lo dejo eso a la prudencia de ENTITY 
            
— No quedarás descontento , y esta noche tendrás todo : retira te . 
            
ENTITY salió radiante de alegría . 
            
ENTITY era una hermosa dama que vivía por una de las calles que estaban cerca de el monasterio de ENTITY Domingo . 
            
ENTITY vivía con su madre , una anciana como de cincuenta_y_cuatro años : ni a la madre ni a la hija se les habían conocido nunca bienes de fortuna ; pero ellas habían vivido siempre con cierto lujo , merced , según decía el vulgo , a las condescendencias de la vieja y a la arrogante figura de ENTITY . 
            
No había en aquella casa muchas visitas , pero sí tenían siempre algún constante protector que las visitaba asiduamente y con gran confianza , a_todas_horas de el día y de la noche . 
            
Primero fue un intendente , luego un oidor , después un comerciante acaudalado , más adelante un regidor perpetuo , un alférez real y otros varios , hasta que según informes verídicos , ENTITY ocupaba aquella posición en los días a que nos vamos refiriendo . 
            
El público sabía que los protectores empobrecían y se retiraban , pero algunos habían notado que a el encontrar se con ENTITY en la calle , la saludaban como buenos amigos , lo que probaba que habían perdido la visita y la intimidad , pero no la confianza ni la buena amistad con ella . 
            
En la casa de ENTITY no se veían caballos , ni carrozas , ni lacayos ; un ajuar elegante y pocos criados ; pero en cambio , grandes cofres con ricos servicios de plata , cajas con numerario abundante y hermosas joyas , formaban el depósito de la dama y recordaban la ruina de sus adoradores . 
            
ENTITY había comprendido y decía que la hermosura de las mujeres pasa como la forma de las nubes , y que era necesario aprovechar y guardar para la vejez , porque entonces debería a el dinero lo que en su juventud a la belleza . 
            
No se sabía si la madre había enseñado estas teorías a la hija , o la hija había convencido de ellas a la madre ; lo cierto es que las dos estaban conformes en ellas . 
            
ENTITY comenzó por gastar cuanto deseaba ENTITY ; el amor y la ilusión que le causaba aquella mujer no le hacía reparar en nada ; pero sin sentir lo , sus cajas fueron agotando se , y un día se encontró con la fatal noticia de que no tenía modo de contentar los nuevos caprichos de la dama . 
            
El día de la entrada de el marqués de ENTITY , ENTITY hizo el último esfuerzo para llevar a ENTITY un collar de perlas : la dama salió contenta con él , pero ENTITY determinó tener aquel día una explicación formal con ENTITY . 
            
Eran las cuatro_de_la_tarde : cuando se presentó en la casa , ENTITY se mecía en una butaca negligentemente . 
            
ENTITY la saludó con una frialdad que comprendió la joven , y comenzó a torturar a su imaginación , para encontrar un vado en aquel negocio : por fin , limpiando se la frente , tosiendo y componiendo se los puños , dijo como cortado : 
            
— ENTITY . 
            
— ¿ Qué hay ? — contestó la joven volviendo el rostro con fingida curiosidad . 
            
— Necesito que hablemos seriamente . 
            
— Sí , ya lo había yo comprendido . 
            
— Bien , pues vamos a ver cómo damos prisa a esta explicación . 
            
— No sé para cuándo la guardáis . 
            
— ENTITY , sabéis cuánto os he amado y cuánto he hecho por complacer os . 
            
— Sí , y creo que eso a nada viene ; adelante . 
            
— En efecto — contestó algo cortado ENTITY — pero yo creía que era un preámbulo necesario . 
            
— Suprimid lo , es mejor . 
            
— Pues_bien , yo os amo aún ... pero ... es ... 
            
— Decid lo claro , ¿ estáis cansado de mí ? 
            
— ¡ Oh , ENTITY ! eso nunca ; pero ... 
            
— ¿ Qué hay pues ? decid me claro . 
            
— Que el estado de mis negocios es malo ; no quiero decir por eso que estoy arruinado , pero no me creo ya capaz de soportar el gasto que yo deseara que hicierais siempre . 
            
— Hablad claro , decid que yo os pierdo , que os arruino , que peso demasiado sobre vos . 
            
— ¡ Oh ! no digáis eso , por ENTITY , que no es lo que yo he dicho . 
            
— Pero es lo que habéis querido decir : adelante . 
            
— Pues ... 
            
— Entiendo , queréis que cese todo entre nosotros , que yo os releve de vuestro compromiso , ¿ es verdad ? 
            
— No , eso no precisamente . 
            
— Pues entonces , ¿ qué queréis ? 
            
— Oíd me , y prometed me no enojar os con lo que voy a decir os : es un negocio importante y ventajoso para los dos ; pero os lo propongo como negocio . 
            
— Decid con franqueza , que de nada me enfadaré . 
            
— Pues_bien , yo no tengo ya dinero , y vos necesitáis y yo necesito también : ¿ admitiríais un medio que tengo pensado , con el cual ambos , trabajando y poniendo algo de nuestra parte , podríamos hacer nos de fondos sin perder la buena amistad ? 
            
— Hablad — dijo negligentemente ENTITY , preparando se a escuchar . 
            
— Decía yo que hay en ENTITY una persona que reúne cualidades de tan alta estima , que me atrevería yo a proponer os la para que me sustituyese , si no en el amor que os he profesado , porque de eso no podría responder , sí en la generosa protección que merecéis por vuestras dotes de hermosura y talento . 
            
— ¿ Y quién es esa persona ? 
            
— Es el hombre más rico de la ENTITY . No es joven , pero tampoco es viejo ; tiene un genio amable , y sobre todo , es un hombre enteramente solo en el mundo , sin padres , sin hermanos , sin hijos , en fin , sin herederos de ninguna especie ; debiendo advertir os , además , que está muy lejos_de ser un avaro . 
            
— ¿ Y quién es ese ENTITY de los hombres ? — preguntó con una sonrisa de duda ENTITY . 
            
— Se llama ENTITY . ¿ Le conocéis ? 
            
— De nombre . Y en_cuanto_a sus riquezas , estoy segura de que es como decís ; pero respecto_a lo demás lo ignoraba . 
            
— Pues yo os respondo de todo ello con mi cabeza : ¿ aceptáis el partido ? 
            
— Antes_de resolver me , saber quisiera qué interés llevareis en el negocio y qué ayuda prestaríais , porque dijisteis que entrambos y para ambos le haríamos . 
            
— Así lo dije en efecto , y he aquí mis condiciones : vos y yo , señora , haremos una compañía , comprometiendo me yo a traer os a ENTITY y a influir porque caiga en vuestras redes ( perdonad la palabra , señora ) : vos ponéis de vuestra parte la seducción y el amor , yo le excito a ser generoso con vos y vos recibís sus dones , y de todo , y de la herencia , si conseguimos por algún medio obtener la , iremos a_mitad_de utilidades : os advierto también que soy el único amigo de ENTITY y el único que influye sobre él . ¿ Os conviene ? 
            
ENTITY reflexionó . 
            
— Meditad lo bien — agregó ENTITY — que os importa . 
            
— ¿ Os parece que consulte con mi madre ? 
            
— Como gustéis . 
            
ENTITY se levantó y salió de el aposento ; ENTITY quedó solo meditando su plan . 
            
Un cuarto de hora después volvió a entrar ENTITY y dijo a ENTITY : 
            
— Aceptado ; pero con_la_condición_de que extenderemos un papel en que conste nuestro compromiso . 
            
— Es inútil , porque no podría valer en juicio . 
            
— No importa , mi madre lo quiere así . 
            
— Cosas de las señoras grandes . Lo extenderemos . 
            
— Ahí tenéis recado de escribir ; poned lo . 
            
— Lo pondré , a_pesar_de que os repito que es inútil . 
            
— Y yo os repito que no importa . 
            
ENTITY escribió y luego leyó en voz alta : 
            
« Conste por el presente cómo yo , ENTITY , y yo , ENTITY , nos comprometemos solemnemente a hacer compañía con el objeto de conseguir que ENTITY contraiga conmigo , ENTITY , relaciones amorosas , para lo que influiré y ayudaré yo , ENTITY , y que de las larguezas de dicho ENTITY , así_como de su herencia , si conseguir se pudiere , para lo cual se harán los esfuerzos posibles , iremos a medias ambos . — Y lo firmamos en ENTITY , a 3_de_Noviembre_de_1624 . — ENTITY » . 
            
— Firmad vos , ENTITY . 
            
ENTITY tomó la pluma , y firmó también . 
            
ENTITY dobló el papel y comenzó a guardar lo en la abertura de su ropilla . 
            
— ¿ Qué hacéis ? — dijo la joven . 
            
— Guardar el documento . 
            
— Tanto valía entonces no haber lo puesto . 
            
— ¿ Pues qué queréis ? 
            
— Tener le yo . 
            
— Y yo , entonces ... 
            
— Pongamos otro igual . 
            
— Es justo , y cada uno guarde el suyo ; decís bien . 
            
— ENTITY sacó una copia de el documento y lo firmaron ambos , y cada uno tomó el suyo . 
            
— Estamos en regla , sois una mujer admirable , ahora vamos a combinar nuestro plan . 
            
— Vamos . 
            
— ¿ Tenéis confianza en mí ? 
            
— ¡ Cómo no , si tengo este papel en mi poder , con el que puedo perder os el día que quiera ! 
            
— Se entiende perdiendo os también vos . 
            
— Verdad ; pero como yo no soy una persona de respeto en ENTITY , ni llevo amistad con ENTITY , mi nombre sería el de una de tantas mujeres y no causaría el escándalo que el vuestro , cubriendo tan honroso documento . 
            
— Dejemos eso — dijo ENTITY algo molesto — que no se llegará el caso de publicar ese papel ; lo que quise preguntar os es , si tenéis confianza en mi ingenio . 
            
— Sí . 
            
— Pues entonces dejad me preparar todo ; seguid mis indicaciones , y yo os instruiré de el papel que debéis representar . 
            
— Convenido , vos dirigís la comedia ; ¿ y cuándo comienza ? 
            
— Mañana mismo , y voy a hacer los preparativos . 
            
ENTITY se despidió de ENTITY y salió meditando en su plan de campaña . 
            
Serían las ocho_de_la_noche , y las calles de ENTITY , otras veces tan solas a esas horas , estaban llenas de gentes que paseaban y se divertían en solemnidad de la entrada de el nuevo virrey . 
            
En las ventanas y en las puertas había farolillos encendidos ; los ricos los habían puesto de vidrio y los pobres de papel : en algunas casas el lujo había llegado hasta poner en los balcones guardabrisas de cristal con bujías de cera . En las calles había lumbradas colocadas unas en el suelo y otras sobre un pie derecho de madera con una especie de jaula de hierro en la punta , adonde se ponía a arder la leña : estas lumbradas anunciaban los puestos en donde se vendían frutas , dulces , buñuelos , pato o tamales : la multitud se rodeaba allí de los puestos , y las damas principales no se desdeñaban de acercar se a comprar alguna cosa de las que excitaban su apetito . 
            
Entre aquella animada muchedumbre , cruzaba a_toda_prisa un hombre embozado en una gran capa negra , y que se conocía que iba muy preocupado ; tomó el rumbo de la calle de ENTITY y siguió su camino hasta más_allá_de donde alcanzaba el bullicio y la luz de la fiesta . 
            
Llegó aquel misterioso paseante hasta la casa de el ENTITY , que conocen nuestros lectores , llamó a la puertecilla , y después_de dar las señales convenidas , entró en la casa , dirigiendo se sin vacilar y sin detener se a la gran sala en que había tenido_lugar la junta en que fue presentado ENTITY . 
            
El ENTITY , completamente solo , escribía , teniendo delante_de sí en la mesa una gran cantidad de papeleo . 
            
A el ruido que hizo el que entraba , el ENTITY puso instintivamente la mano izquierda sobre los papeles , y sin dejar la pluma colocó la derecha frente_a la bujía para que el resplandor de ella no le impidiera descubrir a la persona que llegaba a interrumpir le . 
            
— Buenos días — dijo el que entraba . 
            
— Dios los enviará — contestó el ENTITY sin poder reconocer aún a el que le hablaba . 
            
— Como de costumbre , ¿ no me reconocerá usía ? 
            
— ¡ Ah , ENTITY ! exclamó el ENTITY después_de un detenido examen de su interlocutor . 
            
— El mismo , aunque perteneciendo ya a la servidumbre de ENTITY marqués de ENTITY . 
            
— ¿ En la servidumbre de el virrey ? 
            
— Precisamente , y quizá , quizá el hombre de su confianza . 
            
— ¿ Pero cómo ... ? 
            
— No es tiempo de referir historias ; baste le saber a su ENTITY que todo esto lo hago por cumplir con la comisión que me ha dado y en servicio de la buena causa . 
            
— ¿ Y qué hay de nuevo ? 
            
— Cosas muy graves y que debéis de saber , porque de ellas quizá depende el éxito de todos nuestros planes . En primer lugar , estoy comisionado y facultado para espiar os y vigilar os . 
            
— ¿ A mí ? 
            
— A vos precisamente , no ; pero a los criollos que conspiran contra la real autoridad . 
            
— ¿ Luego sabe el virrey ? 
            
— Sabe que se trama una conspiración entre los hijos de la tierra para alzar se con ella , y sabe que se preparan para dar el grito el día_5_de_Noviembre . 
            
— ¿ Pero cómo lo sabe ? 
            
— Os lo diré , porque estoy a_el_tanto_de todo , y esta era la misión que me encargasteis . El visitador ENTITY recibió hoy un anónimo que leyó a el virrey y que yo escuché : luego me llamaron , y para inspirar les confianza los denuncié como cosa que yo sabía , lo mismo que había oído leer en el anónimo sin que ellos lo supiesen ; de aquí vino el que me comisionaran especialmente para inquirir algo respecto_a la conspiración . 
            
El ENTITY reflexionó y luego dijo : 
            
— ¿ Y qué piensas contar a el virrey ahora ? 
            
— Eso es lo que me ha de decir su señoría . 
            
El ENTITY se puso a meditar apoyando su frente en la mano en que tenía la pluma , que aún no había soltado , y luego como inspirado por una idea repentina , cambió la pluma a la mano izquierda y escribió en un pedazo de papel ; esperó que se secara , y después lo arrugó entre las dos manos y lo entregó a ENTITY . 
            
— ¿ Qué es esto ? — preguntó ENTITY . 
            
— Esto lo entregarás a el virrey diciendo que lo has visto caer de la bolsa de algún español ; el cómo lo viste y la persona que lo traía , tú lo combinarás como mejor te parezca : lee lo , si quieres , antes . 
            
ENTITY extendió el papel y leyó ; era como el fragmento de una carta . 
            
« La orden es que el grito se dé el día_5 porque es preciso no dar tiempo a las pesquisas sobre el tumulto , que pueden dar nos triste resultado . 
            
» Es necesario que las sospechas de la conspiración recaigan sobre los criollos , y apruebo lo que me decís de el anónimo : así se encontrarán aislados » . 
            
— No dejéis de poner a el ... ( roto el papel ) ... que de esto depende nuestra fortu ... 
            
— Comprendo — dijo ENTITY . 
            
— Bien , ve te y no dejes de poner me a el tanto . 
            
Una hora después , el virrey y el visitador , que estaban tratando de los negocios de la tierra , oyeron llamar a la puerta suavemente . 
            
ENTITY . 
            
ENTITY entró con todo el aire de un ministro de policía . 
            
— ¿ Qué hay de nuevo ? — dijo el virrey . 
            
— Excelentísimo señor , muy poca cosa . 
            
— Habla . 
            
— Pues cumpliendo con el mandato de ENTITY , fui a la casa de el señor oidor ENTITY , adonde tengo conocimiento con unos lacayos , y en donde solía escuchar eso de la conspiración de que hablé a ENTITY 
            
— Adelante . 
            
— Me entré a el cuarto de el cochero , y dos señores españoles hablaban bajo ; pero yo percibí que trataban de lo mismo y mentaban mucho el día_cinco , y a los criollos , y a ENTITY y a el señor visitador , y luego uno sacó un papel que le enseñó a otro y lo rompió y guardó los pedazos en la bolsa de su calzón ; pero uno de los pedazos se cayó , y yo le alcé cuando se retiraron , porque tal_vez sirva a ENTITY , porque escrito está . 
            
— ¿ Y qué dice ? 
            
— No sé yo de eso de leer , y a nadie quise enseñar se lo porque quizá sea importante . 
            
— ¿ Dónde está ? 
            
— Aquí — dijo ENTITY sacando un papel arrugado y roto . 
            
El lector habrá conocido que ENTITY no era otro que el mismo ENTITY , que sabía leer quizá mejor que el virrey mismo . 
            
Su ENTITY tomó el papel , lo leyó dos o tres veces y lo pasó en silencio a el visitador . 
            
ENTITY lo leyó también por dos o tres veces , y con el mismo silencio lo volvió a el virrey . 
            
— ¿ Español dices que era el sujeto que esa carta llevaba ? 
            
— Sí , ENTITY señor . 
            
— ¿ Y sabes cómo se llama ? — dijo el visitador . 
            
— No , señor , pero le conozco de vista , y hoy le vi en ENTITY cerca de su señoría ; y si mañana viene , se lo mostraré luego a su señoría . 
            
— Bien ; espera te afuera hasta que llame — dijo el virrey . 
            
ENTITY o ENTITY , como quiera llamar se le , hizo una profunda reverencia , y salió ; pero se quedó escuchando tras de la puerta . 
            
— ¿ Qué le parece a su señoría ? — dijo el marqués . 
            
— Me parece que este muchacho es vivo como la pólvora y que es un hallazgo inestimable para nosotros . 
            
ENTITY se frotó las manos como acostumbraba hacer lo cuando estaba contento . 
            
— ¿ Pero y esta carta ? — dijo el virrey . 
            
— Esta carta nos da la llave de todo — contestó el visitador . 
            
— No puede ser falsa . 
            
— Por_supuesto ; y lo conocerá ENTITY en la circunstancia de el anónimo contra los criollos , que era una cosa que solo ENTITY y yo sabíamos . 
            
— Es una buena razón . ¿ Conque lo que se pretendía era que se fijara la atención sobre los criollos para poder los otros trabajar sin recelo ? 
            
— Y que a el sentir algo la noche de el 5 , se tomaran providencias contra los inocentes , mientras los culpables ganaban terreno . 
            
— Estamos realmente sobre un volcán ; sin embargo , todo esto me lo había yo figurado ya de_antemano : todos los comprometidos en el tumulto han de hacer cuanto puedan por impedir que vuestra misión se lleve a el cabo . 
            
— Y lo más sospechoso es el lugar en que ENTITY encontró la carta . 
            
— Sí , en la casa de el oidor ENTITY . 
            
— Uno de los jefes de el tumulto . 
            
— Preciso será estar alerta , ya_que no lograron engañar nos . 
            
El visitador se despidió de el marqués y salió . A el abrir la puerta descubrió en la antecámara de el virrey a ENTITY sentado en un sitial y que dormía como un podenco . 
            
— ¡ Pobre muchacho ! — pensó — necesita reposo , porque verdaderamente es activo : ¡ lástima que no sepa leer ! 
            
Y pasó a su lado procurando no despertar le . 
            
Se asentó ENTITY en un sitial , y en otro inmediato ENTITY : estaban enteramente solos en la biblioteca : el silencio era tan profundo , que podía oír se les , y la escena estaba alumbrada por un gran candil de bronce colocado sobre la mesa y que reflejaba su vacilante resplandor sobre los viejos libros forrados en pergamino y sobre los encendidos colores de los vestidos y mantos de plumas que pendían de las paredes . 
            
ENTITY esperaba con impaciencia que comenzase a hablar ENTITY , en_tanto_que ella , apoyando su brazo en el de el sitial y absorta en sus meditaciones , parecía haber se olvidado de que no estaba sola . 
            
ENTITY , semejante a una estatua de alabastro , no movía ni siquiera los párpados ; así se mantuvo un largo rato , hasta que de_repente pareció animar se , alzó la cabeza , miró a ENTITY y le dijo con una voz tranquila y dulce : 
            
— ENTITY , ¿ amáis mucho a ENTITY ? 
            
— Mucho — contestó con entusiasmo el joven . 
            
— Pues_bien , creo que no será una imprudencia lo que voy a hacer , porque sé que sois un hombre de sentimientos elevados : voy a revelar os los secretos de mi familia , confiada en vuestra lealtad y en el amor que profesáis a ENTITY . 
            
— Señora , me hacéis sobrada honra , y os aseguro que no os arrepentiréis jamás . Hablad . 
            
— ENTITY , sabéis que yo siempre me he opuesto a que ENTITY , mi hija , se case , y eso aun después que supe que vos erais el objeto de su amor ; pero vos no comprenderéis sin duda el motivo de mi oposición , ¿ es verdad ? Quizá os parecerá una locura , una monomanía , un delirio ... 
            
— Señora ... 
            
— No , no os avergoncéis , que ni digo que vos lo hayáis pensado , ni aun cuando así fuese , careceríais de razón , porque no conocéis nada de lo que tengo que decir os : ENTITY , supuesto_que insistís en vuestro amor , es preciso que sepáis cuál es la familia de vuestra prometida , y que os desengañéis de que no puede ser esposa vuestra mientras los criollos no sacudan el yugo de sus opresores : cuando conozcáis todo esto , entonces , prometed me hablar con franqueza , y decid me si vuestro amor vive a_pesar_de_todo , o si vuestra razón , más fuerte que ese amor , os aconseja olvidar a ENTITY . 
            
— ¿ Olvidar la ? ¡ Ah , señora qué palabra habéis dicho ! ¿ Qué suponéis de mí ? 
            
— Nada supongo , ENTITY , sino_que sois joven y estáis apasionado : por lo demás , oíd , y cuando sea tiempo contestad me con entera lealtad . 
            
ENTITY iba a contestar , cuando ENTITY , ENTITY se levantó serena , y le dijo con dulzura : 
            
— Esperad me , que voy a traer os una cosa que debéis ver . 
            
ENTITY se levantó también por respeto . 
            
— Sentad os — le dijo ENTITY — sentad os , y no os impacientéis si os parece que tardo : supongo que esta noche no tendréis qué hacer porque no hay reunión , y además , esto es un asunto que interesa demasiado a vuestro porvenir por más de un motivo , y que bien merece que le sacrifiquéis un poco de tiempo . 
            
— Señora , estoy enteramente a vuestras órdenes . 
            
— Bien , ya vengo ; entretanto tomad un libro para distraer os de el fastidio ... 
            
ENTITY abrió la puerta secreta y desapareció . 
            
Cuando ENTITY se encontró solo , comenzó a examinar el aposento ; había allí objetos que llamaban su atención , pero que necesitaban estudiar se uno_por_uno para comprender lo que eran . 
            
El joven , aprovechando el permiso de ENTITY para tomar un libro , se levantó de su asiento , y a la escasa luz de el candil comenzó a examinar aquella especie de museo . 
            
Los libros , sin embargo , fueron los que menos llamaron su atención ; soldado desde su infancia casi , el amor a las letras no era sin duda el distintivo de su carácter ; pero había en cambio allí otras cosas que excitaron su curiosidad . 
            
Eran , a no dudar lo , armas e instrumentos de música antiguos , pero todos de una riqueza y de un trabajo artístico maravilloso ; arcos de maderas preciosas y desconocidas , flechas y lanzas con puntas de piedras brillantes y de diversos colores , las unas con ese verde dulce de la esmeralda , las otras con el encendido color de el granate , las de más allá con la transparencia de el cristal , o con ese blanco de las grandes masas de nieve . 
            
Las macanas de los antiguos señores de la tierra con incrustaciones primorosamente colocadas , representando figuras fantásticas de hombres , de animales , de flores , con los cortes de piedras también raras y sorprendentes , pero cortantes y agudas como la más bien templada cimitarra de ENTITY . 
            
Escudos de pieles resistentes como una adarga española , con caprichosas formas y adornados con piedrecillas y conchas , y teniendo en el centro , como el chorro de una cascada , un penacho de plumas de aves desconocidas , pero que caían , por_decirlo_así , ligeras y flotantes , ostentando sus colores vivísimos sobre el negro fondo de el escudo . 
            
Los trajes , los mantos , las diademas con sus penachos , eran materialmente unas nubes de colores que flotaban a el impulso solo de el aliento , y entre las cuales se percibían los destellos de el oro , de la plata y de las piedras preciosas . 
            
Y todo aquello parecía estar conservado y cuidado con una religiosa dedicación , porque no se notaba en todo ni la huella de el tiempo , ni aun el menor vestigio de polvo o de maltrato . 
            
Aquello era , a no dudar lo , un resto de esplendor y magnificencia de la casa de alguno de los poderosos emperadores aztecas , que la familia de ENTITY conservaba más como una reliquia que como un tesoro . 
            
ENTITY salió por la puerta secreta de la biblioteca , pero no se dirigió por el pasillo y las habitaciones por donde tenía la casa comunicación para la calle , y por donde otra vez la hemos visto salir , sino_que abrió una puerta que a la derecha estaba , atravesando a oscuras dos cámaras , y llegó a una tercera que estaba alumbrada . 
            
Era una estancia espaciosa , pero abrigada , que recibía la luz durante el día por dos elevadas ventanas cubiertas por finos tejidos de ixtle , que los mexicanos llaman ayate : por la parte de afuera tenían gruesas rejas de fierro , y por la interior pesados batientes de madera que cerraban herméticamente : en uno de los ángulos había una gran cama de madera con caprichosos tallados , y encima_de los gruesos colchones de pluma se tendía una manta de algodón tejida de diversos colores : en la estancia , se advertían armarios de madera con grandes chapas , algunos sitiales tapizados de baqueta , y cubierto el piso con esteras o petates finísimos de palma , y sobrepuestos de manera que apenas se percibía el ruido de las pisadas . 
            
Cerca de la cama , en un enorme sitial cubierto por multitud de almohadones de plumas , estaba un hombre , tan anciano , que difícilmente podría haber se fijado su edad , si de su boca no se hubiera escuchado . 
            
Aquel hombre parecía pertenecer a la raza indígena pura ; su cabello y su escasa barba estaban completamente blancos , su cutis era seco y con ese brillo que da la vejez , sus manos estaban trémulas y su cabeza vacilante . 
            
El viejo estaba enteramente envuelto en una gran bata de algodón blanca perfectamente acolchada , y entre sus profusos pliegues se perdían las formas de el cuerpo . 
            
Su cabeza estaba descubierta . 
            
Sin embargo , en_medio_de aquella destrucción , de aquella ancianidad , podía notar se en la boca de el anciano una dentadura blanca y bien conservada , sin más indicio de vejez que el advertir se un poco gastados los dientes incisivos . 
            
El anciano leía un gran libro a la luz de una bujía de cera , sin auxilio de gafas , y volvía las hojas con su mano trémula , apoyando se en el pupitre que sostenía el libro . 
            
— Buenas noches , padre mío — dijo ENTITY a el entrar . 
            
— Dios te bendiga , hija mía — contestó el anciano alzando la cabeza — , ¿ qué andas haciendo ? 
            
— ENTITY mío — dijo la dama besando la mano de el anciano , vengo a tomar el libro de nuestra familia . 
            
— ¿ Y a quién vas a leer se le ? 
            
— A ENTITY . 
            
— Bien ; por lo que me has contado , puede y debe ver le . 
            
— Así lo he creído . 
            
— ¿ En dónde está ? 
            
— Esperando me en la biblioteca . 
            
— No le hagas aguardar ; que a ese joven quizá haya escogido para salvar a nuestro pueblo . 
            
— ¿ Que leéis , padre mío ? — dijo ENTITY , mientras_que con una llavecita de plata abría uno de los cajones de un armario . 
            
— La ENTITY , hija , la ENTITY . Es el único libro que me consuela y me alienta en mis desgracias . 
            
— Vuelvo a ver os pronto . 
            
— Anda , hija mía , anda , y fortalece a nuestro joven en sus heroicas resoluciones . 
            
ENTITY salió , y el anciano después_de contemplar la puerta por donde ella había desaparecido , exclamó dando un suspiro : 
            
— ¡ Dios os alumbre ! — y volvió a continuar su lectura . 
            
ENTITY continuaba absorto en la contemplación de los objetos que tenía a la vista , cuando sintió el ruido que hacía ENTITY a el entrar . El joven se avergonzó de que le hubiera sorprendido en aquel acto de curiosidad ; pero la dama sin parar en ello la atención , le dijo : 
            
— ENTITY , lo que os voy a entregar es casi un tesoro , porque es la historia de mi familia : leed este libro y luego venid a ver me . 
            
Y a el decir esto le entregó una cajita de ébano perfectamente barnizada , y de la que pendía una llavecita de oro por_medio_de una cadenilla de el mismo metal . 
            
ENTITY la recibió con una emoción que él mismo no podía explicar se . 
            
— Llevad os lo — continuó ENTITY — porque esa lectura es larga y requiere tiempo y recogimiento : no os fijo plazo para que la terminéis , pero procurad apresurar os ; muchos han escrito en ese libro que no ven ya la luz . 
            
ENTITY guardó en su seno la cajita , y tomó su sombrero . 
            
— ¿ Os retiráis ? 
            
— Sí , señora ; ardo en deseos de conocer esta historia que tanto me interesa , y cada momento me parece un año . 
            
— Bien , seguid me . 
            
ENTITY sacó a ENTITY de la biblioteca . 
            
En la sala esperaba aún ENTITY . 
            
ENTITY oprimió la mano de su prometida con efusión , y salió de la « casa colorada » estrechando contra su seno la cajita de ébano , y en su mano derecha la culata de uno de sus pistoletes . 
            
En el momento en que ENTITY llamaba a la puerta de su casa , otro hombre llegaba por el lado opuesto de la calle . 
            
— ¿ ENTITY ? — dijo el que llegaba . 
            
— Hermano — contestó el joven reconociendo a el ENTITY . 
            
— Dios te envía en el momento en que más te necesitaba . 
            
— ¿ Qué ocurre pues ? — preguntó ENTITY , contrariado en su determinación de encerrar se aquella noche a leer el libro de ENTITY . 
            
— Cosas muy graves . 
            
— ¿ Muy graves ? Explica te . 
            
— No es este lugar a propósito . 
            
— Pues vamos entonces a tus habitaciones . 
            
— Tampoco , porque los criados o mi padre podrían sospechar alguna cosa . 
            
— Entonces ¿ qué quieres que hagamos ? 
            
— Que vengas conmigo en este momento , pues solo por hablar contigo y para llevar te he venido . 
            
ENTITY reflexionó un momento . 
            
— ¿ Vacilas ? — dijo el ENTITY , comenzando ya a impacientar se . 
            
— No , hermano , pensaba en subir un instante a dejar en mi habitación unos papeles ... 
            
— Considera que si te vieran entrar y volver a salir inmediatamente , sospecharían . Y que además , puedes encontrar a mi padre , lo que sería para ti motivo de perder por_lo_menos media hora : lleva contigo los papeles , y si son muchos y te molestan , yo te ayudaré a cargar los . 
            
— Vamos , dijo ENTITY resueltamente . 
            
Y sin perder un momento el ENTITY , emprendió la marcha para la calle de ENTITY . 
            
ENTITY era un valiente , y sin embargo , aquella noche tenía miedo : la responsabilidad de llevar consigo aquellos papeles de ENTITY le hacía temer , y en cada esquina sacaba instintivamente la pistola . 
            
Tan preocupados iban , que no advirtieron hasta estar muy cerca de ellos , a una dama envuelta en su velo y un galán que la acompañaba , que se estaban parados en una puerta enfrente_de la casa de ENTITY y en una de las primeras cuadras de la misma calle de ENTITY . 
            
A el acercar se los dos hermanos , la dama y su galán , que esperaban sin duda a alguien , tuvieron el siguiente diálogo en voz tan alta , que los dos hermanos le escucharon : 
            
— Allí vienen ya — dijo la dama . 
            
— Ellos deben ser — contestó el hombre abriendo un pequeño zaguán que estaba por dentro escasamente iluminado , y haciendo seña a la dama para que entrase . 
            
En este momento llegaban ENTITY y su hermano . 
            
— ¿ ENTITY ? — dijo desde adentro la dama . 
            
El ENTITY , que llevaba también ese nombre , se detuvo . 
            
— Venid — continuó la dama — ya os esperaba , entrad . 
            
El ENTITY no comprendía lo que le pasaba . ENTITY , a el escuchar la voz dulce de aquella mujer y a el mirar la turbación de su hermano , creyó que había sorprendido sin querer una intriga amorosa . Un soldado es disculpable de formar un juicio temerario . 
            
El ENTITY seguía perplejo , y ENTITY lo atribuyó a que su presencia era importuna , y así es que acercando se a su hermano , le dijo en voz baja : 
            
— Ea , ¿ qué te detiene ? Entra , hermano , y te iré a esperar a la casa de el ENTITY , o te guardaré la espalda aquí . 
            
El ENTITY miró a su hermano con enojo , pero la noche estaba oscura y la dama volvió a decir ya con cierta impaciencia : 
            
— ENTITY , ¿ tenéis miedo ? Entrad . 
            
El ENTITY atravesó la distancia que le separaba de la dama , y se acercó a ella quitando se el sombrero a el pie de el farolillo que alumbraba el patio , de_modo_que la luz bañó enteramente su rostro y su cabeza tonsurada . 
            
— Aquí me tenéis , señora — la dijo — ¿ qué me ordenáis ? 
            
La dama , que lo desconoció , inmediatamente lanzó un grito echando se atrás , y el hombre que la acompañaba se interpuso entre ella y el ENTITY poniendo mano a la espada , en el momento mismo en que un hombre que venía por la calle y que escuchó el grito , se lanzó a el zaguán desnudando también la espada . 
            
ENTITY , que se había quedado de pie cerca de la puerta , advirtió todo , y se entró tras de aquel hombre , a quien no pudo impedir el paso , con la espada también en la mano y dispuesto a defender a_toda_costa a el ENTITY , a quien creía en inminente peligro . 
            
El hombre que entró de la calle , a el escuchar el grito de la dama dejó caer su embozo , y ENTITY , aunque tenía pocos días de vivir en ENTITY , pudo reconocer a ENTITY . 
            
Entonces se explicó todo . 
            
ENTITY , a el mirar delante_de la dama a un eclesiástico con el sombrero en la mano , bajó el estoque . 
            
ENTITY le imitó . 
            
La dama se acercó a ENTITY , y casi temblando le dijo : 
            
— ENTITY ; pasaban dos personas : creí que una de ellas erais vos , y llamé por vuestro nombre , y este ENTITY se ha entrado aquí . 
            
— ENTITY tuvo — dijo tranquilamente ENTITY — que el señor se llama ENTITY , persona de muy alto respeto en ENTITY por sus virtudes y saber . 
            
El ENTITY hizo una cortesía , y ENTITY sonriendo envainó la espada . 
            
— Buenas noches — dijo el ENTITY saliendo . 
            
— Dios os guarde , mi ENTITY — contestó ENTITY saludando . 
            
El zaguán se cerró , y ENTITY riendo y el ENTITY medio mohíno siguieron para la casa de el ENTITY . 
            
En todo esto se había perdido mucho tiempo , y cuando ambos llegaron a la casa de el ENTITY , eran las once_de_la_noche . 
            
Había ya esperando los como una_docena de personas . 
            
ENTITY y su hermano tomaron asiento . 
            
— ¿ Sabéis — dijo el ENTITY dirigiendo se a los demás — porqué razón os he mandado citar ? 
            
— No — contestaron todos . 
            
— Es porque hemos sido denunciados a el virrey por_medio_de un anónimo . 
            
Un movimiento de sorpresa circuló entre los concurrentes . 
            
— Pero aún no se ha perdido todo — continuó el ENTITY — ; el virrey sabe que se conspira , pero aún no conoce a las personas ni el objeto de esa conspiración ; sabe que el día_5 debe haber un tumulto , pero ignora quiénes lo harán : tengo tomadas mis medidas , y creo poder os asegurar que el virrey y el visitador quedarán completamente desorientados . Sin embargo , el aviso los ha preparado y quiero consultar os si será conveniente suspender o precipitar el golpe ; hablad vosotros y luego me daréis vuestro parecer . 
            
Aquel debía ser el modo de tratar allí los negocios , porque inmediatamente que el ENTITY acabó de hablar , todos los que había en el salón se reunieron en diversos grupos y comenzaron a discutir con acaloramiento . 
            
Sonó entonces un golpe en la puerta , se dio la contraseña , y un sacerdote con los ojos bajos y un aire de mansedumbre evangélica capaz de edificar a un hereje , entró en el salón saludando humildemente ; nadie le conocía , pero él conocía sin duda los usos de la casa , porque sin preguntar se dirigió a la plataforma en que estaban ENTITY y el ENTITY , subió a ella , acercó un sitial y se sentó cerca de los hermanos , colocando en el suelo su sombrero y diciendo sencillamente : 
            
— Buenos días . 
            
Por esta vez ya ENTITY reconoció a ENTITY , a_fuerza_de tratar le había llegado a conocer le en sus mismos disfraces . 
            
— ¿ Qué hay de nuevo , ENTITY ? — le preguntó . 
            
— En todo salimos perfectamente — contestó ENTITY ; el virrey y el visitador han caído en el lazo , y creo que se desatará la persecución contra los comprometidos en el negocio de el de ENTITY ; pero como se tomarán serias providencias para impedir un alboroto el día_5 , supongo que sería muy bueno alargar el plazo . 
            
— De eso se trata : sienta te allá abajo , escucha , y cuando termine la reunión hablaremos . 
            
ENTITY descendió de la plataforma , el ENTITY agitó una campanilla y todos volvieron a sus asientos en el mayor silencio . 
            
— Supongo — dijo el ENTITY — que todos habréis ya pensado lo que conviene hacer . 
            
— Sí , hermano — contestó uno de los que estaban entre la reunión — todos hemos opinado porque se difiera el golpe , a_excepción_de el hermano ENTITY , que pretende que debe llevar se todo adelante y tal_como estaba acordado de_antemano . 
            
— ¿ Y qué razones alega ENTITY ? — preguntó el padre ENTITY . 
            
Se puso en pie un hombre viejo , alto , rubio , cargado de hombros , enjuto de carnes , con la nariz corva , la barba espesa y la mirada siempre baja . 
            
Vestía de negro , y no llevaba más alhaja que una gruesa cadena de plata en el cuello . 
            
— Lo que me obliga a decir que no se suspenda lo acordado — dijo — es que si hoy se ha descubierto una parte de nuestros trabajos , mañana serán sabidos todos , y entonces sí no habrá remedio ; la vacilación nos perdería . 
            
— Si es ese solo vuestro temor — dijo el padre — podéis desechar le , que entre nosotros no hay traidores . 
            
— Es que ya hay un mal síntoma . 
            
— ¿ Cuál ? 
            
— Se ha hecho la primera denuncia y es preciso estar alerta : yo no sospecharé de ninguno de mis hermanos ; pero bajo de la desconfianza vive la seguridad : yo lo hago advertir a tiempo . 
            
ENTITY fijó en el orador sus ojos vivos y penetrantes , y dijo entre sí : 
            
— Este no me gusta . 
            
— Pues queda resuelto — dijo el ENTITY — ; se suspende el movimiento hasta saber qué giro toman las cosas : avisad a todos los hermanos . 
            
Todos hicieron una señal de aprobación , y comenzaron a desocupar el salón . 
            
Sólo ENTITY se quedó sentado esperando que acabaran de salir . 
            
Cuando estuvo solo con los dos hermanos , volvió a subir a la plataforma . 
            
— ¿ Has oído ? — le dijo el ENTITY . 
            
— Y muy bien que me parece . 
            
— Es preciso que salgas mañana mismo para ENTITY , llevando despachos e instrucciones para el príncipe . 
            
— ¿ Es preciso que sea mañana ? 
            
— Sí . ¿ Tienes algún inconveniente ? 
            
— Uno solo . 
            
— ¿ Cuál es ? 
            
— Desearía ver qué providencias piensan dictar el virrey y el visitador , que para nosotros es una noticia de mucha importancia . 
            
— Tienes razón . Entonces ¿ cuándo podrás marchar ? 
            
— Pasado_mañana estaré listo . 
            
— Bien , mañana en la noche estarás aquí . 
            
ENTITY saludó y salió de la casa , diciendo : 
            
— Es preciso pensar algo más en mí : vamos a mi casita . 
            
Caminaba ENTITY envuelto en su manteo con todo el aire de un cura que volvía de una confesión : muy avanzada estaba ya la noche , y sin embargo , encontró a dos o tres transeúntes que se quitaron respetuosamente el sombrero a el pasar a su lado . 
            
Tomó ENTITY por la plaza de las ENTITY , que estaba delante_de la ENTITY , pasó por el costado derecho de este edificio , y llamó en una puertecilla que había a el extremo de la calle . 
            
La puerta tenía un postiguillo que se abrió y se volvió a cerrar casi a el momento ; se escuchó el ruido de las trancas de la puerta , y ENTITY empujó y entró sin ceremonia . 
            
Con un candil de barro alumbraba un hombre medio vestido y medio desnudo . 
            
— Cierra , ENTITY — dijo ENTITY sin quitar se el sombrero . 
            
El hombre obedeció . 
            
— Trae el candil . 
            
El ENTITY se acercó . Estaban en un cuarto bajo , sucio , sin más muebles que una cama vieja y sin colchón que servía de lecho a el ENTITY , y algunas estampas de santos verdaderas caricaturas , pegadas en la pared con papel mascado . 
            
ENTITY se inclinó y levantó una tras otra hasta cuatro vigas de las que formaban el piso : debajo había una especie de sótano lleno de fango negro y hediondo , entre el que se miraban algunos de esos animales repugnantes que se crían en ENTITY en lugares semejantes , y a los que por odio a los criollos llamaron los españoles mestizos . 
            
ENTITY , sin cuidar se de nada de esto , bajó allí y dijo a el ENTITY : 
            
— Alumbra me . 
            
El ENTITY se arrodilló en el pavimento y bajó la mano con el candil de modo de alumbrar debajo_de las vigas . 
            
ENTITY abrió con una llave que sacó de la bolsa de sus calzones , una gran caja que estaba allí oculta . 
            
Aquella caja contenía trajes de todas las clases de la sociedad , alhajas , piezas de plata y de oro ; en fin , era lo que hoy pudiéramos conocer con el nombre de bazar . 
            
ENTITY sacó de debajo_de la sotana algunos platos y otras piezas de vajilla de plata , las depositó en la caja , cerró y salió de allí , acomodando en_seguida las vigas cuidadosamente . 
            
Después se dirigió a la puerta , tomó de el suelo una poca de tierra y la regó en el pavimento para borrar todo indicio de que aquellas vigas habían sido removidas de su lugar . 
            
Se embozó después hasta los ojos y dijo a el ENTITY : 
            
— Me voy , ten mucho cuidado . 
            
— Está muy bien — contestó el ENTITY . 
            
Iba a salir ENTITY cuando se oyeron pasos en la calle . 
            
— Apaga la luz — dijo . 
            
El ENTITY apagó el candil y ENTITY abrió el postiguillo de la puerta . 
            
Comenzó a aclarar ya la mañana y ENTITY pudo ver que pasaba un hombre embozado en una capa . 
            
— ¡ Hola ! — dijo ENTITY — yo conozco a este pájaro : es el que no quería que se difiriera el golpe , ENTITY — ¿ A dónde irá su señoría tan temprano ? 
            
Los pasos se alejaron , y ENTITY , procurando no hacer ruido con la puerta , salió a la calle y se encaminó a palacio . 
            
A poco andar advirtió un hombre que llevaba la misma dirección , y reconoció en el modo de andar a el mismo ENTITY . 
            
Acortó el paso por no alcanzar le , esperando que torciese para otra calle ; pero ENTITY llevaba siempre el mismo rumbo que él . 
            
— Vamos — dijo ENTITY — parece que nos dirigimos todos a el palacio , sea en hora buena ; allí se sigue él adelante y yo me quedo . 
            
Pero ENTITY se engañó . ENTITY estaba ya abierto y ENTITY entró por delante . 
            
— ¡ Hola ! — dijo ENTITY — ¡ en palacio el amigo ! Esto me huele mal : veremos . 
            
Y tomando por los corredores que conducían a la habitación de el virrey , dejó a ENTITY dirigir se a la cámara en que estaba la secretaría . 
            
Como era tan temprano , apenas estaban en pie algunos palafreneros : ENTITY sin hablar les se metió en su cuarto y vistió apresuradamente la librea , despojando se de el traje clerical y quedando verdaderamente desconocido . 
            
Aún no se observaba movimiento en las piezas de ENTITY , y ENTITY después_de cerciorar se de ello , salió por los corredores y se dirigió a la secretaría , procurando encontrar se con ENTITY . 
            
ENTITY hablaba en voz baja con uno de los criados que abrían las puertas de la secretaría de el ENTITY , y procuraba recatar se para que no le viesen . 
            
Seguramente preguntaba por el virrey o por el visitador , porque a el mirar a ENTITY , que ya era conocido entre la servidumbre por la confianza que en él había depositado ENTITY , el criado dijo a ENTITY : 
            
— Mire su señoría ; con ese lacayo que viene puede ENTITY informar se de todo , porque es el de todas las confianzas de ENTITY 
            
ENTITY miró a ENTITY y se dirigió a él sin vacilar . 
            
— ¿ Podré hablar con ENTITY el señor marqués ? — le dijo . 
            
— Aún no está despierto — contestó ENTITY . 
            
ENTITY pareció quedar muy contrariado . 
            
— Si es cosa que os urge — dijo ENTITY , y creéis que vale la pena , podéis dar me recado o carta , que yo la introduciré a ENTITY , que para ello tengo autorización , sea cualquiera la hora en que me parezca conveniente . 
            
Y ENTITY a el decir esto se pavoneaba con todo el aire impertinente de un lacayo consentido de su señor . 
            
ENTITY meditó un momento , y luego sacando una carta dijo a ENTITY : 
            
— ¿ Me conoces ? 
            
— Solo para servir a ENTITY 
            
— Esta carta es sumamente importante y secreta , y debe recibir la solo y en su mano propia el señor virrey , ¿ entiendes ? 
            
— Se hará como mandáis en el momento . 
            
— ¿ Sabes leer ? 
            
— No , señor , por desgracia . 
            
— Mejor ... 
            
— ¿ Cómo mejor ? 
            
— Deja , hablaba yo de otra cosa : toma esta carta y entrega la a ENTITY 
            
— ¿ Esperáis respuesta ? 
            
— Sí , pero quisiera que fuese en donde nadie me viese . 
            
— Entonces , por aquí . 
            
Y ENTITY llevó a ENTITY a uno de los aposentos de la habitación de el virrey , en donde no había aún persona alguna . 
            
— Aquí estará bien su señoría , y para retirar se no tendrá sino tomar por esta puertecilla , y a el fin de el corredor encontrará una escalera , que conduce a el patio y cerca de la puerta de la plaza . 
            
— Gracias ; toma la carta . 
            
ENTITY recibió la carta de manos de ENTITY y se entró a la antecámara de el marqués . 
            
El viejo se quedó pensando : 
            
— Con razón el virrey tiene a este hombre a su servicio ; es una alhaja . 
            
La antecámara de ENTITY estaba enteramente sola : ENTITY la registró para cerciorar se , y luego se encerró por dentro , corrió la cortina de una ventana , y casi oculto entre sus pliegues para más precaver se , abrió la carta y se puso a leer su contenido . 
            
Era la denuncia más completa de la conjuración y de sus autores , todos los planes y la mayor parte de los nombres , con notas y advertencias tales , que el visitador o el virrey no tenían sino_que creer aquella carta y proceder con la conciencia tranquila contra los acusados . 
            
El denunciante terminaba pidiendo misericordia por hallar se mezclado con aquellos hombres y protestando que lo había hecho solo por seguir mejor su marcha y dar parte de todo a los representantes de ENTITY . 
            
— Víbora — dijo ENTITY doblando cuidadosamente la carta y ocultando la en su seno — ; víbora , yo te levantaré el destierro que te impuso ENTITY a el venir a el mundo , yo te volveré a tu patria celestial . 
            
Y procurando tomar un aire natural , volvió a_donde había dejado a ENTITY . 
            
— Ha leído ENTITY la carta — le dijo por lo bajo . 
            
— ¿ Y qué dice ? 
            
— Que os da gracias , pero que extraña que no mencionéis en ella la resolución tomada anoche ... 
            
— ¿ Cuál ? — preguntó ENTITY , olvidando que hablaba con un criado . 
            
— Que a resultas de la llegada allí de un clérigo , acordaron reunir se en la noche de hoy los principales jefes en la casa de el ENTITY , a las once . 
            
— La ignoraba yo . 
            
— Su ENTITY dice que os advierta que no faltéis allí , porque sabe por otro conducto que se tratará de enviar un comisionado a el príncipe de ENTITY . 
            
— Puede ser , y no faltaré . 
            
— Y que mañana a estas horas os recibirá . 
            
— Muy bien . 
            
— ENTITY encarga muchísimo el secreto y la reserva . 
            
— Entiendo , y me retiro , que es ya de día claro . 
            
— Por aquí — dijo ENTITY mostrando le una puerta — y por aquí vendréis mañana ; os esperaré . 
            
ENTITY salió por donde le indicó ENTITY , y a poco andar se encontró en la calle . 
            
ENTITY se asomó a ver le por una ventana , y con una sonrisa de burla exclamó : 
            
— ENTITY , víbora , con razón me parecías desde el principio un mal hombre : vive ENTITY que con todo y mi mala fama y mi sobrenombre de ENTITY , no soy yo capaz de hacer lo que tú haces ; pero esta noche me las pagarás todas juntas . 
            
Y se entró precipitadamente , porque había sonado la campanilla con que acostumbraba llamar el virrey . 
            
ENTITY había despertado y necesitaba a ENTITY para vestir se . 
            
En esa misma mañana los lacayos de ENTITY advirtieron una novedad en la calle . 
            
Frente_a la casa de ENTITY había una casita pequeña y humilde que estaba hacía mucho tiempo deshabitada , y que por esa razón había permanecido cerrada , sin más vecindad que un viejo zapatero que la cuidaba . 
            
En aquella mañana las ventanas estaban abiertas ; había en ellas macetas con flores y jaulas con pájaros , y se podía descubrir en el interior un menaje pobre , pero limpio y de buen gusto . 
            
Los curiosos esperaban con razón que como nuevos vecinos , los habitantes de aquella casa se asomaran temprano a el balcón , y no se equivocaron : una vieja vestida de negro estuvo allí un rato y luego desapareció ; pero a poco se dejó ver una joven rubia hermosísima y vestida también de negro . 
            
Todos los curiosos de la vecindad convinieron , y en esto aun las mismas mujeres , que la vieja era muy fea , pero que la joven , con sus cabellos de oro y sus ojos color de cielo , parecía un arcángel . La joven no se retiró tan_pronto_como la anciana , y los vecinos pudieron examinar la a su sabor sin encontrar le defecto . 
            
Tenía un aire tal de candor y de pureza , que parecía que aquel cuerpo tan bello encerraba una alma más bella aún . 
            
La sencillez y la elegancia de su traje pregonaban a una dama de calidad , y su color negro y la ausencia total de alhajas , indicaban que llevaba luto por algún pariente muy cercano . En_cuanto_a sus bienes de fortuna , podía asegurar se que eran muy medianos . 
            
Los balcones de la cámara de ENTITY quedaban precisamente enfrente_de los de la dama enlutada . ENTITY se paseaba acercando se a ellos , y necesariamente llamó su atención ver abierta y habitada la casa por tanto tiempo abandonada y sola . 
            
Los hombres y las mujeres , cuando llegan a cierta edad y no se casan , y son ricos y no tienen grandes negocios que los preocupen , generalmente caen en el vicio de la curiosidad . ENTITY tenía todas aquellas circunstancias , y además , su educación descuidada no podía hacer le una excepción de la regla . 
            
Quiso saber quiénes eran sus nuevos vecinos , y se plantó de centinela en un balcón . 
            
Cuando salió la vieja ENTITY hizo un gesto de disgusto , pero no se retiró . Sin embargo , su curiosidad aún no estaba satisfecha : a poco apareció la joven , y entonces no fue el desagrado , sino la complacencia , lo que se retrató en su semblante . 
            
— ¡ Linda mujer ! — pensó — . ¡ Y tan cerca de mi casa ! Vamos , si ENTITY no me ayuda , caigo en la tentación . 
            
La joven dirigió casualmente la vista a el balcón , y ENTITY , sin poder se resistir , le hizo un saludo cortés . 
            
La enlutada contestó avergonzada , y ENTITY comenzó a preocupar se . 
            
Durante todo el tiempo que ella permaneció asomada , él se mantuvo firme en su puesto : por fin la dama sintió sin duda que el sol calentaba demasiado , y se entró cerrando las puertas . ENTITY permaneció aún , hasta que perdida la esperanza de volver a ver la , se separó pensativo . 
            
En toda la mañana no pensó en otra cosa . La imagen de aquella mujer iba y venía , siempre delante_de él , y estaba distraído , y hubiera querido pasar se el día sentado en el balcón para ver la otra vez , pero ella no volvió a salir , y él comenzó a fastidiar se . 
            
Llegó la hora de el almuerzo , y solo ENTITY se sentó a la mesa con ENTITY . 
            
A el principio guardaron silencio , pero ENTITY le interrumpió diciendo : 
            
— ¿ Sabéis , señor ENTITY , que tenéis vecinos nuevos en la casa de enfrente ? 
            
— ¿ Sí ? — contestó ENTITY entre afirmando y preguntando , y turbado como si le hubieran sorprendido en un secreto . 
            
— Sí , una señora con su hija ; personas de muy buena familia : la joven es viuda de el marqués de ENTITY , que murió de la peste en ENTITY , cuando apenas tenía dos meses de casado con esta dama . Él era un hombre ya anciano , podría haber sido su padre ; pero ella se casó con él por gratitud : anoche han llegado , todavía tienen las ropas de duelo . 
            
— ¿ Las conocéis ? 
            
— Tanto , que a mí han venido recomendadas por un mi amigo de ENTITY . Esta mañana he estado a hacer les una visita . 
            
— ¿ Cómo se llama la joven ? 
            
— ENTITY , marquesa viuda de ENTITY . 
            
— Precioso nombre . 
            
— Le he ofrecido que si por vivir sola necesitase algo , vos que sois mi amigo tendréis gusto en ser le útil , ¿ es cierto ? 
            
— Cierto es . 
            
— Como no tienen amistades , ni quieren tener las , porque piensan partir muy pronto para ENTITY ... 
            
— ¿ Se van pronto ? 
            
— Sí , que tienen que reclamar , según me han dicho , la herencia de un tío de ENTITY . El marqués dejó a su linda esposa un título , pero no un caudal . 
            
ENTITY no contestó , y varió después el giro de la conversación . 
            
Acabó el almuerzo , se levantaron los manteles , y de sobremesa ENTITY volvió a promover el mismo asunto . 
            
— ¿ Por qué — dijo — no ofrecéis a esa dama una de mis carrozas , para cuando quiera salir ? 
            
— Sería inútil , porque yo también la hice igual oferta , y contestó que no tenía para qué salir . 
            
— ¿ Cuándo volveréis a ver la ? 
            
— Dentro_de un momento tengo que ir a la casa . 
            
— ¿ Podríais pedir le permiso para llevar me a ofrecer le mis servicios y mis respetos ? 
            
— Con mucha satisfacción . 
            
— Bien , no lo olvidéis . 
            
— Imposible ; y tanto más , cuanto que en este momento , si me lo permitís , me retiro , porque deben estar me esperando . 
            
— Id , ENTITY , que mal haría en detener os cuando se trata de tan noble y hermosa dama como decís que es esta . 
            
ENTITY tomó su sombrero , bajó , atravesó la calle y entró en casa de la dama enlutada , no sin advertir que ENTITY estaba ya mirando desde el balcón . 
            
La casa en que entró ENTITY era la misma , como habrá visto el lector , en que había entrado el ENTITY , engañado por el equívoco de una dama . 
            
ENTITY subió ligero las escaleras , y se dirigió a una estancia en que estaba la joven de el traje negro , que no era otra sino ENTITY . 
            
ENTITY se llegó a ella familiarmente , le tomó el rostro entre las manos , y besó aquella boca fresca y perfumada como un clavel . 
            
— Buenos días y buenas noticias , hermosa — la dijo . 
            
— ¿ Qué hay ? 
            
— El pez ha mordido el anzuelo , y es nuestro . 
            
— Ya lo sabía yo . 
            
— ¡ Cómo ... ! ¿ Tan pronto ? 
            
— Las mujeres no necesitamos ni un año ni un libro entero para saber a qué hombre le causamos ilusión . 
            
— Lo creo . 
            
— Nos basta una mirada , todas somos iguales ; pero no todas somos tan francas . 
            
— Bien , ¿ pero qué habéis notado ? 
            
— ¡ Bah ! Poca cosa : vuestro hombre ... 
            
— Decid mejor nuestro hombre . 
            
— Me es igual ; pero nuestro hombre me vio apenas en el balcón y me ha saludado , y no me ha despegado la mirada . 
            
— ¿ Os conoció ? 
            
— Pues nada me ha contado de eso . 
            
— Otra señal ; si se guarda reserva en estos casos , la cosa es hecha . 
            
— ¿ Y qué os pareció ? 
            
— ¿ La verdad ? 
            
— La verdad . 
            
— Un oso , un mastín o cosa semejante , pero menos un hombre . 
            
— Sois injusta , a fe mía . 
            
— ¡ Qué importa ! ¿ Creéis que le admitiré por su figura ? 
            
— Creo que no . 
            
— Con_tal_de que tenga las demás cualidades que me habéis dicho . 
            
— Las tiene . 
            
— Entonces dejad que sea un nahual , cerraré los ojos . 
            
— Le he contado cuanto hemos convenido , no lo olvidéis . 
            
— Descuidad , que sabré hacer muy bien mi papel : ¿ y cuándo vendrá ? 
            
— Esta noche . 
            
— Me alegro . 
            
— Preparad os bien . 
            
— Ya , ya veréis si vos mismo no quedáis satisfecho de la marquesa viuda de ENTITY . 
            
Y ENTITY tomó un aire de gravedad y de modestia y de aristocracia que le sentaba a_las_mil_maravillas . 
            
— Sois encantadora — dijo ENTITY volviendo a besar la . 
            
— Ya estáis a_el_tanto_de todo , y me voy . 
            
— ¿ Conque esta noche ? 
            
— A las ocho . Adiós , ENTITY . 
            
ENTITY salió y ENTITY se paró delante_de una pequeña luna a estudiar el modo de dar le más gracia a su fisonomía . 
            
ENTITY cerca de el balcón pensaba : 
            
— ¡ Una marquesa ! ¡ Y tan linda ! ¡ Este lance no debe perder se ! 
            
El virrey se preparó a dar audiencia y recibir felicitaciones , y ENTITY , que comprendió que allí nada tenía que hacer , sin decir le palabra de lo que había pasado con ENTITY , salió a la calle ostentando su librea de la servidumbre de el marqués de ENTITY . 
            
No faltaban en la plaza multitud de curiosos que ansiaban por conocer a el nuevo virrey , a quien no habían podido ver la víspera . 
            
ENTITY se deslizó entre los grupos procurando escuchar las conversaciones . 
            
De_repente volvió el rostro con viveza , porque llegó a sus oídos una voz que le era muy familiar . 
            
En uno de los grupos había varias personas conversando , y entre ellas se distinguía por su elevada estatura un negro vestido con bastante lujo . 
            
ENTITY le miró atentamente , y luego sin vacilar se dirigió a él . 
            
— Dispensad — le dijo — que os moleste ; ¿ tendréis por bien el oír algo que necesito decir os a_solas ? 
            
— Sí — contestó el negro examinando con extrañeza a su interlocutor . 
            
— En tal caso no tendréis inconveniente en seguir me . 
            
— Ninguno — contestó el negro separando se de el grupo en que estaba ; y siguiendo a ENTITY , salieron de la plaza ENTITY por la gran calle de ENTITY . 
            
Cuando se encontraron en una calle menos concurrida , ENTITY se detuvo repentinamente y dijo a el negro : 
            
— ENTITY , ¿ me conocéis ? 
            
El negro le examinó detenidamente y luego le dijo : 
            
— La verdad ... no recuerdo . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY abrazando lo — ¿ posible será que no reconozcáis a vuestro amigo , a ENTITY ? 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY separando se un poco para mirar le el rostro a su sabor — ; ENTITY ¿ en ese traje ? 
            
— El mismo ; yo os explicaré más tarde : por ahora abrazad me , que soy vuestro amigo . 
            
ENTITY abrazó cordialmente a ENTITY , y comenzaron a caminar hablando muy amigablemente por la calle de ENTITY . 
            
ENTITY llevaba el lado de la pared de las casas , y ENTITY el de la calle ; así pasaron por frente_a la casa de ENTITY . 
            
En una de las puertas de las cocheras de la casa , sentado en el suelo , se calentaba a los rayos de el sol un mendigo , el mismo que habitaba por la caridad de el dueño de la casa , en una de las viviendas de ENTITY : ENTITY . 
            
ENTITY vio desde lejos venir a aquellos dos hombres , y escuchó sus voces ; y entonces sus ojos brillaron , y comenzó a animar se su fisonomía . 
            
A el acercar se ellos , ENTITY se puso de pie ; miró si alguien observaba desde los balcones o las puertas , y tomando un aire triste y compungido y con una voz lastimera , dijo como decían entonces los mendigos : 
            
— ¡ Señores , caballeros , por el honor que usías gozan y por la salvación de sus almas , una limosna a su pobre necesitado ! 
            
Se detuvieron ENTITY y ENTITY buscando una moneda que dar a aquel hombre ; pero antes que lo verificasen , ENTITY , cambiando de tono , dijo : 
            
— ENTITY , ENTITY , no me conoceréis quizá ; pero no quiero limosna , lo que deseo es hablar os a_solas . 
            
ENTITY y ENTITY se miraron asombrados ; ENTITY continuó : 
            
— Necesito hablar os a los dos y a_solas ; desde tierras muy remotas vengo a buscar os : ¿ cuándo y adónde ? Pronto , porque nos observan . 
            
— Esta noche a las ocho , en la puerta de la casa de el ENTITY — dijo ENTITY dando le un duro para disimular . 
            
— Esta tarde a las cuatro en la casa de ENTITY . ¿ Sabéis ? — dijo ENTITY . 
            
— Sí — contestó el mendigo besando el dinero que le habían dado , de_modo_que todos los transeúntes vieran esta acción propia de los hombres de su especie , y retirando se violentamente para no escuchar las preguntas de ENTITY y ENTITY . 
            
No tuvieron éstos más recurso que continuar su camino , haciendo comentarios sobre quién sería el misterioso mendigo , pero sin alcanzar la menor idea de quién fuese . 
            
A las cuatro_de_la_tarde ENTITY esperaba en la ENTITY de la casa de ENTITY , y no tardó en distinguir a el mendigo que se acercaba , casi arrastrando se ; se adelantó a su encuentro y le hizo entrar en uno de los aposentos que estaban en el último patio : se encerró con él , y allí permanecieron hasta la oración de la noche . 
            
A esa hora salieron , y pudo observar se que a_pesar_de el empeño que ENTITY mostraba en disimular , trataba a el mendigo ENTITY con un gran respeto , casi con reverencia , y le acompañaba también en la calle como para llevar le a alguna parte . 
            
El mendigo llevaba debajo_de el brazo un bulto que parecía ser de ropa , y aún se asomaba entre ella la taza de una espada . 
            
Entonces no fue ENTITY a la casa de ENTITY ; siguió un rumbo muy distinto , y entró con ENTITY en una casa de la ENTITY . 
            
Era la casa de ENTITY , y nada faltaba allí ; ni la mujer de el negro , ni sus hijitos , ni nadie . 
            
En uno de los aposentos depositó ENTITY el bulto que cargaba , y lo abrió después . 
            
Contenía ropillas , calzas , talabartes , ferreruelos , todo cuanto podía ser necesario para el traje completo de un caballero , incluso la espada , pero todo de gran lujo , de seda , de terciopelo , con galones de oro y con bordados . 
            
ENTITY puso todo en orden y se dispuso para retirar se . 
            
— Aquí tenéis la llave de este aposento — dijo ENTITY — ; cuando gustéis entrar y salir a esta casa , no tendréis obstáculo , cualquiera que sea la hora de el día o de la noche en que os acomode . 
            
— Gracias — dijo ENTITY — gracias , esto es uno de tantos favores como os debo . 
            
Y erguido , garboso , ligero , se dirigió a la puerta de la calle acompañado de ENTITY . 
            
Apenas salió , volvió a tomar su aire enfermizo y su modo de andar vacilante . 
            
ENTITY le miró alejar se entre la vaga luz de el crepúsculo vespertino , y luego entró en su casa exclamando : 
            
— ¿ Dios le ayude ! La venganza es mala , pero quizá esta vez sea solo un acto de la justicia de el cielo . 
            
ENTITY llegó muy fatigado a la casa de ENTITY , y se encerró en la bovedita debajo_de la escalera . 
            
Los criados le oyeron llorar y sollozar . 
            
ENTITY tenía cita pendiente para la noche con el mendigo . Pensaba desembarazar se de ENTITY , arreglar sus negocios para emprender el viaje a ENTITY el día siguiente , y por fin asistir en la tarde a ENTITY para salir_airoso de el lado de el virrey . 
            
Muchos negocios eran estos ; pero ENTITY no era hombre que mirase obstáculos , y determinó terminar los todos satisfactoriamente . 
            
Echó sus cuentas , y determinó comenzar la tarea yendo a ENTITY tan luego como se separó de ENTITY . 
            
Aún había allí un gran número de caballeros y de personas principales de la ciudad que estaban cumplimentando a ENTITY . 
            
ENTITY , merced a su librea , atravesó entre todos con toda la altivez de un lacayo de gobernante , y a poco se encontró con el visitador ENTITY , que salía de la cámara de el virrey . 
            
ENTITY a el ver a ENTITY le llamó , y apartando se de los que le rodeaban , le dijo en voz baja : 
            
— ¿ No miras por aquí a el sujeto de cuyas manos cayó la carta que anoche entregaste a ENTITY ? 
            
— No , señor — contestó ENTITY . 
            
— Busca le , que si es español y de calidades , aquí debe encontrar se . Sigue me , y si le vieres haz me una señal . 
            
ENTITY calculó que cualquiera que designase , teniendo las condiciones que marcaba el visitador , era un enemigo natural de los conspiradores de la casa de el ENTITY , y así es que sin escrúpulo se puso a escoger su víctima entre los presentes . 
            
ENTITY se hacía , por la viveza con que hablaba , y por sus ademanes violentos y nerviosos , un español ya anciano , de poca estatura y que parecía ser muy considerado de los demás . 
            
ENTITY lo marcó en el acto y se acercó a el visitador . 
            
— ¿ Le encontraste ? — preguntó éste . 
            
— ¿ Advierte su señoría aquel viejo que habla y acciona como un espiritado ? 
            
— Sí . 
            
— Pues ese es ; le conocería aunque hubiesen pasado diez años . 
            
— Está bien , retira te . 
            
ENTITY se retiró mordiendo se los labios y diciendo entre sí : 
            
— La llevaste . 
            
La ceremonia se prolongó hasta la hora de la comida , el virrey fatigado se entró a su cámara sin querer tratar más de negocios , y ENTITY tuvo que conformar se con esperar . 
            
En la tarde las antecámaras volvieron a llenar se de gente , y ENTITY , convencido de que tampoco podría nada , se salió a la calle . 
            
Habría andado cuando más doscientos pasos , y sintió que le tocaban por detrás en el hombro ; se volvió y reconoció a el ENTITY . 
            
— ¿ Qué tenéis ? — exclamó a el mirar le pálido y agitado . 
            
— Que en este momento las gentes de el virrey están en mi casa , y han preso a mi padre y a ENTITY mi hermano ; felizmente no tengo yo allí papeles que puedan comprometer nos ; pero quizá ENTITY los tenga , y registren la casa ; esto debe ser alguna denuncia . 
            
— ¡ Ah , víbora ! — exclamó ENTITY pensando en ENTITY — quizá duplicaste tu carta y pasó sin que yo la viera . 
            
— ¿ De quién hablas ? ¿ sospechas de alguien ? 
            
— Sí , ya os lo diré ; por ahora lo que importa es salvar a ENTITY a_todo_trance : vos ocultad os . 
            
— ¿ Pero cómo ? 
            
— Voy ahora mismo a vuestra casa , y ya veréis . 
            
— Nada conseguirás . 
            
— Ya veréis ; dejad me . 
            
Y ENTITY echó a correr para la casa de el ENTITY . 
            
Había allí un gran tumulto ; centinelas , alguaciles , curiosos ; ENTITY llevaba su librea , que era un salvoconducto . Llegó hasta donde un capitán de alabarderos que mandaba la expedición , dictaba sus órdenes , y sin vacilar se dirigió a él . 
            
— Su señoría dispense ; vengo con una comisión secreta de ENTITY el señor virrey a esta casa , y espero que su señoría me dará ayuda con la fuerza que manda . 
            
— ¿ Qué misión es y cuál la prueba ? 
            
— En_cuanto_a la misión , advertí a su señoría que era secreta ; en_cuanto_a la prueba , podéis desengañar os con esta orden . 
            
Y ENTITY como haciendo gala sacó y mostró a el capitán la orden amplísima que el virrey , a petición suya , le había dado para entrar y salir a ENTITY a_todas_horas y por todas partes . 
            
— Esto no es una prueba — dijo el oficial . 
            
— Es prueba de que tengo comisiones secretas de el virreinato — contestó ENTITY con altanería — vos podéis desconocer me , impedir que cumpla mi mandado ; tenéis la fuerza : me voy , tened esto presente y esperad las resultas . 
            
Y dio violentamente la vuelta como para retirar se . 
            
— Aguardad — dijo el capitán desconcertado con la audacia de ENTITY — aguardad que sólo dudé , pero no negué nada : decid me , ¿ qué queréis ? 
            
— En primer lugar , ver a los detenidos . 
            
— Venid . 
            
El capitán introdujo a ENTITY en un aposento contiguo , donde estaban ENTITY y su padre . 
            
Poco faltó para que ENTITY hubiera dado un grito de espanto a el mirar les . El padre de ENTITY era nada menos que el viejo a quien él había denunciado como conspirador . 
            
Entonces lo comprendió todo : ni ENTITY había duplicado su carta ni aquello venía por el ENTITY y por ENTITY ; todo era obra de su imprevisión ; él había sido la causa de aquel escándalo , que no se figuraba hasta dónde podría parar . 
            
— Soy un bárbaro — pensó ENTITY — un elefante : ahora , ¿ qué hacemos ? ¿ Cómo saco yo a este pobre viejo de el poder de los golillas ? 
            
— Aquí tenéis a los presos — dijo el capitán . 
            
— Desearía hablar con el joven . 
            
— Hablad le . 
            
ENTITY se acercó a ENTITY , que estaba a alguna distancia de su padre , y le dijo : 
            
— No tengáis cuidado , todo esto no es ni por vuestro hermano ni por vos ; nada se ha descubierto de lo de la casa de el ENTITY : vuestro padre ha sido denunciado como partidario de los fautores de el motín de Enero , y esto es todo . 
            
ENTITY miró a ENTITY sin conocer le ; pero éste disimuladamente le enseñó el anillo que traía en la mano izquierda , y ENTITY se tranquilizó . 
            
— ¿ Deseáis — continuó ENTITY — salvar algunos papeles ? Soy el hombre que vino de ENTITY , ENTITY , ¿ recordáis ? 
            
— Sí , recuerdo . Oíd : a el terminar este corredor que tenemos enfrente , hay un aposento ; en él hallaréis un armario ; sacad de él una cajita de ébano con una llave pendiente de una cadenita , llevad os la y ocultad la hasta que esté yo libre . 
            
— Comprendo — contestó ENTITY , y salió violentamente . 
            
ENTITY , el viejo padre de ENTITY , parecía estar sentado en un sitial de fuego : se removía en él , apretaba los puños , rechinaba los dientes y lanzaba de_cuando_en_cuando un pujido enérgico , acompañado de un sacudimiento de cabeza que podía interpretar se , conociendo su temperamento , por una enérgica maldición . 
            
ENTITY sacó la caja que le había indicado ENTITY , y volvió a dar le la noticia . 
            
— He reflexionado — le dijo el joven — que mejor favor me haréis llevando esa caja a la calle de las ENTITY , en la casa ENTITY , adonde buscaréis a ENTITY , entregando le de mi parte ese depósito y refiriendo le cuanto habéis visto . 
            
— Así lo haré — contestó ENTITY — . En_cuanto_a vos , descuidad , que tengo de salvar os , y os lo juro por el santo de mi nombre : me voy , que no sería prudente que sospechasen . 
            
ENTITY salió de la casa y se dirigió a el palacio . 
            
El virrey estaba encerrado en su cámara con el visitador , y había ya preguntado por ENTITY ; así es que cuando ENTITY llegó a ENTITY , todos los criados le avisaron que ENTITY le buscaba . 
            
ENTITY había concebido ya su plan , y la ocasión le venía como de molde . 
            
Sudando , y con muestras de grande agitación , se presentó a el marqués de ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY — dijo hipócritamente — me manda venir ? 
            
— Sí , contestó el virrey — ; ¿ adónde estabas ? 
            
— Perdone me ENTITY ; pero vi en una calle gran escándalo , y por traer noticias a ENTITY me entré a una casa que me dijeron ser de ENTITY , y usando de la orden que ENTITY me dio , logré averiguar ... 
            
— ¿ Y qué averiguaste ? 
            
— En primer lugar , que aprehendía la justicia a el ENTITY y a sus hijos . 
            
— ¿ Y qué más ? 
            
— Que se hacía cateo en sus papeles . 
            
— ¿ Y qué otra cosa ? 
            
— ENTITY — dijo ENTITY como temeroso de lo que iba a decir — no sé si me atreva . 
            
— Di , di . 
            
— Pues con el perdón de ENTITY y de su señoría el señor visitador , que ... ¿ Pero no se enojará ENTITY ? 
            
— ¿ Hablarás ? 
            
— Nada , señor , sino_que el escándalo de este asunto va a ser causa de que todos los comprometidos se preparen y ENTITY nada averigüe . 
            
El virrey miró a el visitador , y éste se puso encendido , comprendiendo que aquella mirada era una especie de reproche , y que él había cometido lo que se llama una ligereza . 
            
— Espera te afuera — dijo el virrey a ENTITY . 
            
ENTITY salió fingiendo se compungido , y cerró la puerta poniendo se en acecho como de costumbre , pero sonriendo se silenciosamente . 
            
— ¿ Qué opináis de lo que dice este muchacho ? — dijo el virrey . 
            
— Lo cierto es — contestó el visitador — que el tuno tiene mucha razón , y que yo confieso con humildad mis faltas ; reconozco que obré con ligereza . 
            
— ¿ Pero cómo remediar lo ? 
            
— Podremos enviar orden para que se suspenda el procedimiento . 
            
— Eso no produciría el resultado que se desea . 
            
— Quizá sería mejor , para distraer a los españoles que conspiran , y hacer les creer que todo esto es en_virtud_de la denuncia que me hicieron , librar a ENTITY y prender solo a sus hijos , que como criollos podían reportar las sospechas ... 
            
— En efecto , este si es un medio de que los verdaderos conspiradores críen confianza , mirando que sus planes salen bien . 
            
— Y podrá seguir se les la pista , porque piensan que el gobierno se ocupa de otra cosa . 
            
— Perfectamente , quizá salga mejor así la cosa . 
            
— Malísimo — decía entre sí ENTITY oyendo esta conversación — salió el tiro por donde menos lo esperaba : en fin , veremos , creo que llaman . 
            
La campanilla volvió en efecto a sonar , y ENTITY entró , el visitador escribió y firmó , entregando el papel a el virrey . 
            
— Oye me , ENTITY — dijo el marqués — llevas esta orden a el capitán de alabarderos , que está en la casa de ENTITY , procurando leer se la delante_de éste . 
            
— Pero si no sé leer , ENTITY . 
            
— Es ENTITY , ¡ qué lástima ! lo había olvidado ; pues entonces , le dices que la lea ; ¿ entiendes ? 
            
— Sí , señor . 
            
— Pero inmediatamente . 
            
— Con permiso de ENTITY 
            
Y ENTITY salió haciendo una reverencia . 
            
En la antecámara leyó la orden ; decía sencillamente : 
            
« Como la denuncia que ante mí se ha hecho , solo envuelve a los criollos por una conspiración , os reduciréis a proceder únicamente contra los hijos de ENTITY , y respetaréis la persona y papeles de el dicho ENTITY . El visitador y juez pesquisidor , 
            
ENTITY » . 
            
— ¡ Malo ! — dijo entre sí ENTITY — . ¿ Y cómo presento ahora esto ? Van a creer estos hombres que yo los he denunciado ... ¿ Qué haré ... ? Nada , alma grande y adelante . 
            
Llegó a la casa de ENTITY , pero no subió , e hizo avisar a el capitán que abajo le esperaba una orden de el señor visitador . 
            
El oficial bajó inmediatamente . 
            
— Aquí tenéis — le dijo ENTITY — una orden de su señoría , que debo entregar os en mano propia ; advirtiendo os que es la voluntad de su señoría que ENTITY se entere de ella sin que vos le digáis por dónde ha venido a poder vuestro . 
            
— Se cumplirán las órdenes de su señoría . 
            
El oficial volvió a subir , y ENTITY se salió a la calle . 
            
ENTITY oyó leer la orden , y no le fue posible ya contener se ; su mal humor , reprimido por la presencia de la justicia , estalló . 
            
— Muy bien — dijo dirigiendo se a ENTITY — ; ¿ conque andáis vos y vuestro santo hermano en conspiraciones ? ¿ y me ponéis así en estos trances , a mí ? ¿ a uno de los más fieles vasallos de ENTITY ? ( que ENTITY guarde ) . Vamos , vamos , si no sé cómo me contengo . ¡ Criollos habíais de ser los dos para andar con semejantes vilezas ! 
            
— Pero , padre ... 
            
— ¡ Qué padre , ni qué nada ! Yo no soy , no quiero ser padre de criollos , ¿ lo entiendes ? de criollos , malditos criollos ... 
            
Y el viejo , sin escuchar más , usó de su libertad retirando se a su cámara y murmurando entre dientes : 
            
— ¡ A el fin criollos , a el fin criollos ! 
            
Trasportaremos a el lector a la casa que había tomado ENTITY en la calle de ENTITY , y frente por frente de la soberbia habitación de ENTITY . 
            
Era de noche . Dos humildes velas de sebo alumbraban la sala de aquella casa , que estaba amueblada , según hemos dicho , con decencia , pero muy pobremente : en el estrado estaban sentadas ENTITY , la vieja madre y ENTITY ; ENTITY en un sitial estaba a el lado de ENTITY : la conversación era animada , y se trataba de el asunto de el día , de la entrada de el nuevo virrey . 
            
— ¿ Con que nada ha visto mi señora la marquesa ? — decía ENTITY , procurando dar a su rostro un grande aire de amabilidad . 
            
— Absolutamente nada , ¿ qué queréis ? Una pobre mujer sin amparo , sin relaciones , quizá quizá sin tener un caballero que la ofrezca su brazo para salir a los paseos . 
            
— ¡ Oh ! sois injusta conmigo , marquesa — dijo ENTITY — que os he ofrecido mi pobre compañía , que no habéis querido aceptar . 
            
— Tiene razón — agregó la vieja — . El señor ENTITY te ha ofrecido , hija mía , que vendría por nosotras . 
            
— Perdonad me , ENTITY — dijo ENTITY — , no lo quise decir por vos , a quien no tengo sino mucho que agradecer desde el instante que pisé este suelo . Pero en verdad no podréis negar me que estoy en situación tan triste , que no puedo pensar en diversiones . 
            
— No haréis bien , señora marquesa — replicó ENTITY — ; por_el_contrario , debéis buscar la distracción , los paseos : sois joven , aún podéis ser feliz en el porvenir . 
            
— ¿ El porvenir ? — dijo ENTITY , limpiando sus hermosos ojos como si llorase — ; ¡ oh , está muy negro y muy tempestuoso el mío ! 
            
— No lloréis , marquesa , el destino puede quizá cambiar mañana . 
            
— Eso mismo le digo yo todos los días , señor ENTITY , pero esta niña se ha empeñado en hacer se la vida pesada . 
            
ENTITY estaba mortificado , creyendo que él había sido la causa de aquel llanto , a el tocar la fibra delicada de el corazón de la marquesa , y la miraba con profunda ternura mientras_que ella seguía con el rostro cubierto con el pañuelo y afectando algunas_veces suspiros y sollozos . 
            
ENTITY y la vieja se cruzaron una mirada de inteligencia . 
            
La vieja entonces se levantó y dijo a ENTITY : 
            
— Pues en tan buena y honrada compañía queda mi hija , espero que el señor ENTITY me excusará un momento , porque tengo que mostrar a el señor ENTITY unas cartas que han llegado para mí , por conducto de uno de los de la comitiva de el marqués de ENTITY . 
            
— Haced señora , como gustéis — dijo ENTITY . 
            
La vieja y ENTITY salieron de la sala , y ENTITY quedó enteramente solo con ENTITY . 
            
La ocasión era tentadora , ENTITY comenzaba a sentir se enamorado , y ENTITY estaba hechicera . 
            
Sus manos blanquísimas y perfectamente contorneadas , y el nacimiento de sus torneados brazos , hacían un maravilloso contraste con su traje negro : sus cabellos de oro , cayendo sobre su cuello gracioso , formaban una especie de aureola a su rostro encantador . 
            
ENTITY había dejado salir como por descuido , fuera_de la orla de su vestido , un pie pequeño y primorosamente calzado con un zapato de tafilete negro , con clavos y tacones de plata . 
            
ENTITY la examinaba con pasión y no se atrevía a dirigir le la palabra ; por fin , hizo un esfuerzo , comprendió que no debía dejar se pasar la ocasión , y se arriesgó a decir le tímidamente : 
            
— ENTITY , ¡ qué feliz será el hombre que pueda volver os la dicha ! 
            
— ¡ Ay ! ¿ y cómo podía volver me la nadie ? 
            
— Amando os , señora , y siendo amado por vos . 
            
— ENTITY , ¡ qué mal conocéis el mundo ! ¿ Quién creéis que pueda pensar en mí , viuda , pobre , desconocida ? 
            
— Cualquiera , marquesa , cualquiera se consideraría dichoso si vos le amaseis , si le prometieseis vuestra mano . 
            
— Os engaña vuestro generoso corazón , ENTITY : si yo hubiese heredado de mi esposo un rico patrimonio , si hubiera venido a ENTITY con un espléndido cortejo , a vivir en un palacio , teniendo carruajes , lacayos , palafreneros , damas , entonces , tal_vez , muchos habrían pretendido mi mano , me habrían ofrecido su amor ; pero así , pobre , sin galas , sin trenes , viviendo en esta pobre casa , y sin más amigo que ENTITY antes , y ahora vos , ¿ pensáis que haya alguien que se ocupe de la pobre viuda , aun cuando sea una marquesa ? 
            
— Marquesa — dijo ENTITY con marcada intención — si la modestia y la hermosura son las dos flores más bellas , y vos las poseéis , seguro estoy de que en este momento hay alguien ya_que piensa más en vos que lo que vos podéis suponer . 
            
— ¿ Y quién es ? — preguntó ENTITY con fingida inocencia . 
            
— Es un hombre , marquesa , que quizá no os pueda presentar un título de nobleza , ni una ejecutoria como la vuestra ; pero en cambio , puede ofrecer os un amor sin límites , y un caudal con que satisfacer hasta el más pequeño de vuestros deseos . 
            
— Es imposible que haya un hombre que me ame así , cuando acabo de llegar a ENTITY y muy pocos me conocen . 
            
— Pues entre esos pocos está , marquesa . 
            
— Es que son tan pocos , que quizá no pasen de ENTITY y de vos . 
            
— Buscad le entre ellos — dijo ENTITY con exaltación . 
            
— ¿ ENTITY ? — dijo ENTITY tratando de llevar a ENTITY hasta sus últimos atrincheramientos — ¿ ENTITY ? Vaya , pero es raro , que jamás me ha indicado nada . 
            
— Entonces , no debe ser él . 
            
— Luego ... 
            
— ¿ Luego qué , señora ? 
            
— Seréis vos . 
            
— Yo , yo mismo — exclamó ENTITY . 
            
ENTITY estuvo a_punto_de reir se a el ver la cara que ponía aquel hombre . 
            
— Parece un oso — pensó — y luego agregó en voz alta : 
            
— ENTITY , ¿ cómo creéis que yo me fiara de un amor tan violento y tan repentino ? Eso solo se cuenta en las historias . 
            
— Se cuenta en las historias , marquesa , y siempre es verdad , creed me lo , porque yo jamás miento ; os amo , marquesa , y me creería feliz a el hacer os dichosa a vos . 
            
— Vamos , si me parece cosa de milagro . 
            
— Llamad le como queráis , marquesa , pero es cierto ; soy solo rico , puedo hacer os muy feliz . ¿ Me amaréis , señora ? 
            
— ¡ Cuidado , señor ENTITY , cuidado ! Muy deprisa vais : no_es_cosa_de tomar así un corazón como una plaza , por sorpresa ; nos trataremos , y entonces veré si os puedo dar esperanzas . 
            
— Mucha crueldad es esa ... 
            
— No , prudencia , prudencia . 
            
La vieja y ENTITY , que habían estado en acecho , comprendieron que era el momento de cortar la conversación , y entraron a la sala . 
            
ENTITY procuró reponer se de la agitación que le había producido aquella escena . 
            
— Nos retiramos , ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— Cuando gustéis , contestó ENTITY . 
            
— ¿ Por qué tan pronto ? — preguntó con un aire angelical ENTITY . 
            
— Es tarde , aún tenemos que hacer — contestó ENTITY . 
            
— Marquesa — dijo ENTITY — supongo que mi amigo ENTITY os habrá dicho que en mi casa hay constantemente una carroza enganchada siempre a vuestras órdenes , de_tal_manera_que no tenéis sino_que avisar y os la traerán . 
            
— ENTITY , ENTITY , pero ya os lo he dicho ; por ahora no salgo a ninguna parte . 
            
— Como vos lo mandéis . Dios os guarde , marquesa . 
            
— Buenas noches , ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY bajaron la escalera y salieron a la calle sin hablar una palabra , y ya allí , ENTITY dijo : 
            
— ¡ Qué tal ! ¿ estáis contento ? 
            
— Algo — contestó ENTITY — . Haced me , os suplico , el favor de venir mañana temprano , que quiero tratar con vos de un negocio que me importa . 
            
— Bien — contestó ENTITY — . Y pensó luego : Ya tragó el anzuelo . 
            
ENTITY quedó silenciosa , hasta que escuchó el zaguán que se cerraba después_de haber dado salida a ENTITY : entonces se levantó , radiante de gozo , y dijo a la vieja echando le a el cuello los brazos : 
            
— ¡ Madre mía ! ahora sí creo que me caso , y bien . 
            
— Dios lo haga , que bien lo mereces . 
            
ENTITY soñó que se casaba con ENTITY . 
            
ENTITY soñó que se casaba con ENTITY . 
            
El único de los hijos de ENTITY que pudo ser habido por la justicia , fue ENTITY , que en una carroza de su padre fue conducido a las casas consistoriales , porque aún la cárcel de ENTITY no estaba completa . 
            
ENTITY salió de ENTITY en la tarde , y un hombre desconocido que le esperaba , le entregó un papel . 
            
ENTITY se recató para abrir le , y leyó que decía : 
            
« Buscad me luego en la calle de las ENTITY en la casa colorada . Dad por contraseña la misma muestra , y os conducirán a mi presencia . 
            
ENTITY » . 
            
— Por la casa a que me citan y por las iniciales de la firma , ENTITY debe ser el que me escribe — pensó ENTITY — . ¡ Qué demonio ! Podía yo si tuviera sobre mí ese libro de ENTITY , llevar lo luego ... Pero no ... en_todo_caso vale más leer lo antes ... Sí , decididamente mañana le llevo : vamos a ver a ENTITY antes que llegue la noche , que a las nueve tengo de dar una lección a ENTITY . 
            
Y sin perder tiempo se puso en marcha para la calle de las ENTITY . 
            
La « casa colorada » estaba , como de costumbre , cerrada enteramente : ENTITY llamó sin vacilar . 
            
— ¿ Quién ? — preguntó el viejo portero . 
            
— Abrid — contestó ENTITY . 
            
La puerta se entreabrió , quedando contenida por una gruesa cadena que se atravesaba en el interior , y por allí asomó la blanca cabeza de el viejo ENTITY . 
            
— ¿ A quién buscabais ? — preguntó . 
            
— A un caballero que me envió a buscar . 
            
El viejo no se movía . 
            
— Abrid — dijo ENTITY . 
            
— ¿ A quién buscáis ? — repitió el portero . 
            
Entonces comprendió ENTITY que era preciso dar la contraseña , porque el viejo no se la pediría nunca . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó . 
            
— Libre — dijo ENTITY alegremente , quitando la cadena y abriendo . 
            
— ¡ Cómo habéis tardado en dejar me entrar ! 
            
— Vaya , como que vos no dabais la contraseña : y primero me hubierais matado que yo os hubiera abierto sin esa condición . 
            
— ¿ Adónde está el ENTITY ? 
            
— Yo os conduciré . Esperad no más que cierre . 
            
El viejo cerró cuidadosamente , y luego dijo a ENTITY : 
            
— Vamos , seguid me . 
            
Y le condujo a un segundo patio , triste y solitario como toda la casa . 
            
— No está vuestra casa de lo más alegre — dijo sonriendo se ENTITY . 
            
— ENTITY es en verdad — contestó el viejo dando un suspiro — triste como el corazón de los que en ella viven ; pero llegará un día en que el sol alumbre aquí , y en que estos patios hoy desiertos , se llenen de caballos y de palafreneros , y que la música resuene en los salones ... 
            
— ¿ Y cuándo será ese día ? 
            
— Cuando llegue el que vos esperáis , como yo . 
            
— ¿ No sois español ? 
            
El viejo volvió a ver a ENTITY con indignación , y nada contestó . 
            
Habían llegado a una puerta que estaba a el terminar la subida de una pequeña e incómoda escalerita que se descubría en el fondo de el patio . 
            
— Aquí — dijo el viejo — ; llamad . 
            
— ENTITY dio un golpecillo . 
            
— ¿ Quién ? — preguntaron de adentro . 
            
— Uno y solo — contestó ENTITY . 
            
ENTITY entró , mirando que la puerta se abría . 
            
El ENTITY , envuelto en un balandrán de paño negro y con una montera en la cabeza , salía a recibir le . 
            
— Os esperaba con impaciencia — dijo . 
            
— Aquí me tenéis — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Qué hay , pues ? 
            
— Poca cosa : hay orden de prender os a vos y a ENTITY ; no a vuestro padre : pero no temáis , que ni el virrey ni el inquisidor saben nada . 
            
— ¿ Pero cómo ? Explicad me . 
            
ENTITY refirió a ENTITY cuanto había ocurrido . 
            
— ¡ Bendito sea ENTITY ! me quitáis una losa de mármol que tenía sobre mi corazón ; creía que alguien nos había traicionado , y esto despedazaba mi alma . 
            
— Desgraciadamente — contestó ENTITY — en_cuanto_a eso no podéis estar muy satisfecho . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— Hay entre nosotros un traidor , un infame que ha ido a denunciar a el virrey cuanto hemos pensado hacer y los nombres de todos nosotros ; en fin , todo , todo . 
            
— Entonces , somos perdidos . 
            
— Aún no , que la denuncia ha caído en mis manos y no ha llegado a las de el virrey ; pero es preciso que ese hombre muera , porque mañana quizá no estaré aquí , y entonces podréis comprender lo que sucederá . 
            
— ¿ Pero quién es ese hombre ? 
            
— Por hoy , no puedo , no quiero decir os su nombre . Mañana , el que sepáis que ha dejado de existir esta noche , ese es el traidor . 
            
— ¿ Quién lo matará ? 
            
— Yo — contestó con fiereza ENTITY . 
            
El ENTITY quedó silencio por un instante , y luego dijo : 
            
— Si estás seguro de lo que dices , si tu conciencia queda tranquila de que obras en justicia , sea . 
            
— Y será . 
            
Los dos volvieron a quedar en silencio . 
            
— Di me — exclamó de_repente el ENTITY — ¿ crees que será peligroso ir esta noche a la junta ? 
            
— No — contestó ENTITY — creo que podréis ir , sobre todo procurando llegar allá antes_de las nueve . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Seguid si queréis mi consejo ; pero no me preguntéis por qué . 
            
— ¿ Irás tú ? 
            
— Iré después_de las nueve , si ENTITY me presta vida . 
            
— ENTITY estás hoy . 
            
— A fe que tengo razón , y ya lo veréis : en fin , me retiro , y hasta la noche . 
            
— Hasta la noche , y no faltes , que mañana debes partir para ENTITY . 
            
ENTITY salió de la casa colorada , despidiendo se amablemente de el viejo portero , y se encaminó a la casa de el ENTITY . 
            
Había anochecido , y los transeúntes se encontraban en la calle sin reconocer se a_causa_de la oscuridad ; sin embargo , la librea de la casa de el virrey que llevaba ENTITY , no dejaba de llamar la atención , cuando la hería la luz que salía de una tienda . 
            
ENTITY entró en la casa de el ENTITY tan preocupado con la serie de acontecimientos de el día , que ni siquiera le habló a éste . 
            
Sin perder tiempo , se quitó la librea , y vistió apresuradamente un traje con medias calzas de venado , calzones de escudero y ropilla de vellón pardo ; se ciñó un talabarte y colgó de él una gran espada , después_de haber la examinado cuidadosamente ; prendió en su cintura una daga de gancho , se caló un gran sombrero con pluma negra , y se embozó en una larga capa , negra también . 
            
El ENTITY lo miraba sin decir una palabra , y cuando ENTITY acabó de ataviar se , el ENTITY comenzó a levantar las piezas de la librea que ENTITY había dejado por tierra . 
            
— Me esperas toda la noche — dijo ENTITY . 
            
— Sí — contestó el ENTITY , más bien con un gruñido que con una voz humana . 
            
— Si necesitas dinero , ya sabes dónde hay . 
            
— Sí — volvió a gruñir el ENTITY . 
            
ENTITY alzó el embozo , el ENTITY le abrió la puerta , y dando se todo el aire de un veterano , ENTITY desapareció en la oscuridad . 
            
Sonaba en aquel momento la plegaria de las ocho . 
            
— ¡ Demonio ! — dijo ENTITY — el mendigo me aguarda a las ocho en la casa de el ENTITY . 
            
Y comenzó a carminar más deprisa . 
            
Un cuarto de hora después llegaba a el lugar de la cita , y de una de las puertas se destacó un hombre . 
            
ENTITY . 
            
ENTITY le miró con desconfianza ; bajó el ancha ala de su sombrero , pero no advirtiendo sin duda nada que le hiciera desconfiar , se acercó a él . 
            
— ¿ ENTITY ? — dijo ENTITY . 
            
— El mismo — contestó ENTITY . 
            
— Has tardado . 
            
— Pero llegué a el fin . ¿ Qué me querías ? 
            
— Hablar te . 
            
— Pues hablemos . 
            
— ¿ Aquí ? 
            
— Si te parece . 
            
— No cerca de los muros ; « las paredes oyen » . 
            
— Retiremos nos . 
            
Y comenzó ENTITY a caminar hacia una plazoleta que estaba cercana . 
            
Allí , en medio , en donde nadie podía ni ver los ni escuchar los , se detuvo . El mendigo estaba a su lado . 
            
— Aquí estamos bien — dijo . 
            
— Sí — contestó ENTITY — . Escucha me : esta tarde he hablado con ENTITY , y sé ya todo lo que ignoraba y lo que tal_vez tú no habrías podido decir me . ENTITY , ¿ me has reconocido ? 
            
— No , por el santo de mi nombre . 
            
— Bien , voy a descubrir me contigo , como me he descubierto con ENTITY , porque fío en vosotros , y porque sois mi apoyo en los planes que tengo meditados . 
            
— Pero ¿ quién sois ? — dijo ENTITY — comenzando a sentir instintivamente cierta especie de respeto por aquel hombre . 
            
— Yo soy — contestó el mendigo acercando se a el oído de ENTITY y como si temiese ser escuchado — ; yo soy ENTITY ; buscaba a ENTITY , ha muerto y debo vengar la . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó asombrado ENTITY . 
            
— ¡ Silencio ! No vuelvas a pronunciar jamás ese nombre : el que le llevaba no existe sino para los asesinos de ENTITY , es decir , para ENTITY y para ENTITY ; para ellos sí vive como un remordimiento , como una sombra que verán , que conocerán el día de la venganza , pero solo entonces y hasta entonces . 
            
— Pero ¿ cómo ... ? 
            
— Nada me preguntes , alguna vez lo sabrás ; ahora yo soy el que debo interrogar te , ENTITY , ¿ estás dispuesto a ayudar me en mi venganza ? 
            
— En todo — contestó ENTITY con exaltación . 
            
— Cuento contigo , y si en la calle encuentras a ENTITY el mendigo , que vive como un perro en la casa de ENTITY , no le conoces , ENTITY , te lo advierto ; pero cuida si te hace una seña o te dice una palabra , y no faltes . 
            
— Confiad . 
            
— Adiós , nada más tengo que decir te . Separemos nos . 
            
— Adiós . 
            
Y tomando cada uno distinto rumbo , se perdieron entre las sombras . 
            
ENTITY se colocó en una puerta cerrada cerca de la casa de el ENTITY . Alzó el embozo , se caló el sombrero , y se quedó inmóvil como una estatua y confundido en la oscuridad . 
            
Así pasó más de una hora . Varios hombres cruzaron a su lado sin ver lo , y se fueron unos de largo , y otros llamaron en la casa , dando la contraseña para entrar . 
            
Por fin a_lo_lejos se escucharon las pisadas de uno que se acercaba . ENTITY debió conocer el eco de aquellos pasos , porque se enderezó como un venado que oye un rumor en el bosque . 
            
Un hombre estaba ya inmediato a él ; era ENTITY . 
            
— Buenos días , le dijo ENTITY . 
            
— Dios los enviará — contestó ENTITY . 
            
— Deseo hablar os , señor ENTITY . 
            
— ¿ Qué decís ? 
            
— Preguntar os si estáis dispuesto a morir . 
            
— ¿ A morir ? exclamó ENTITY dando un paso atrás . 
            
— A morir , y ahora mismo , por traidor . 
            
— ¡ Traidor yo ! — contestó ENTITY tirando de la espada y arremetiendo a ENTITY , que le esperaba ya en guardia . 
            
— Sí , tú traidor , traidor , y yo te castigo . 
            
ENTITY arremetía también a su contrario , pero la escasa y vacilante luz de el farol de el ENTITY no era bastante para alumbrar un combate , y las espadas se mellaban inútilmente muchas veces , y cuando se encontraban volvían a perder se luego . 
            
ENTITY sintió que el acero de su contrario penetraba en su brazo izquierdo , y exhalando un rugido dirigió su espada hacia el punto de donde le venía el ataque , y conoció que a su vez había acertado . 
            
— ¡ ENTITY , confesión ! — gritó ENTITY — ¡ confesión ! me han muerto . 
            
ENTITY limpió su espada y echó a correr . 
            
Varias ventanas se abrieron , y como por encanto apareció allí un alcalde con su farolillo y seguido de una ronda de alguaciles que rodearon a el herido . 
            
En la casa de el ENTITY se abrió con precaución el postiguillo : un hombre miró por allí un momento y volvió a cerrar . 
            
Aquella aventura alborotó a todo el barrio . 
            
ENTITY sintió que le incomodaba un poco la herida que había recibido en el brazo ; pero sin embargo , como la sangre que de allí brotaba era muy poca , no se detuvo y se dirigió a la casa colorada . 
            
Como eran ya cerca de las diez , necesitó llamar a la puerta repetidas veces para conseguir que le abriesen . 
            
A el fin refunfuñando y medio dormido , el viejo portero se presentó , reconoció a ENTITY y le hizo penetrar en la casa . 
            
— ¿ Aún no sale el ENTITY ? — preguntó ENTITY . 
            
— Aún no — contestó el viejo . 
            
ENTITY se entró hasta el aposento que ocupaba ENTITY . 
            
— ¿ Qué hay ? — preguntó el ENTITY . 
            
— En primer lugar , que no salgáis esta noche , ni vayáis a la casa de el ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Todo aquel barrio está alborotado ; ENTITY ha sido muerto , a_lo_que_parece , de una estocada . 
            
El padre recordó todo lo que había hablado con ENTITY en la tarde , y le miró con profunda curiosidad , notando que tenía sangre en la ropilla . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó — ¿ estás herido ? 
            
— Poca cosa — contestó el otro con indiferencia , mostrando su brazo izquierdo — ; la víbora alcanzó a morder me . 
            
— Acerca te — dijo el ENTITY con interés y olvidando la conversación — algo se me alcanza de la medicina , a_pesar_de ser me prohibido por mi estado . 
            
— Dejad , esto se curará sin medicina . 
            
— No — insistió el ENTITY — quiero curar te . Y tomando la mano de ENTITY cortó la manga de la ropilla con unas tijeras , y dejó descubierta la herida , que examinó cuidadosamente . 
            
— Poca cosa es en verdad — dijo — : basta lavar la y vendar la , que tu salud es robusta y sanarás pronto . 
            
Entonces , con todo el despejo de un cirujano consumado , lavó el brazo de ENTITY y se lo vendó . 
            
— ¿ Qué tal ? — dijo . 
            
— Me siento bien — contestó ENTITY . 
            
— Continuemos nuestra conversación . ¿ Murió ENTITY ? 
            
— Debe haber muerto ya . 
            
— ¿ Y qué hubo después ? 
            
— Que como las rondas se aparecen cuando menos debieran de hacer lo , llegaron los alcaldes , y los alguaciles , y el demonio , y aunque nada sacaron de rastro , quise venir a preparar os para que por allá no aparezcáis , que pudieran dar os un susto . 
            
— Es verdad , pero se pierde la noche . 
            
— No se pierde , que bien aprovechada está ya con la muerte de un traidor , y con las instrucciones que me daréis para el príncipe de ENTITY , que no me conviene ya estar ni un solo día más en ENTITY . 
            
— Entonces , he aquí todo : una carta para ENTITY , y que tú le refieras cuanto ha pasado . ¿ Cuándo piensas salir ? 
            
— A la madrugada de mañana ; solo que tengo que ver antes a la señora de esta casa , para entregar le un depósito que me entregó ENTITY . 
            
— ¿ De qué se trata ? 
            
— De unos papeles . 
            
— ¿ Los traes ? 
            
— No , voy por ellos y vuelvo . 
            
— Advierte se lo entonces para que te espere . 
            
— Tenéis razón ; vuelvo . 
            
ENTITY bajó a el patio , y se dirigió a la escalera principal . 
            
La casa estaba envuelta en la más densa oscuridad , y solo a el través de la puerta de la sala se notaba luz . 
            
ENTITY llamó , y a poco se abrió la puerta y apareció ENTITY . 
            
— ¿ Quién sois ? — exclamó asustada la joven . 
            
— No os espantéis , señora — dijo cortésmente ENTITY — : vengo de parte de ENTITY , en_busca_de ENTITY . 
            
— ¡ De ENTITY ! 
            
— Sí señora ; ¿ seréis vos la persona a quien busco ? 
            
— Es mi madre , pero se ha recogido ya . 
            
— Señora , importa que le digáis que dentro_de breves horas le traeré unos pape los que para ella me ha entregado ENTITY ; que si fuera posible me aguardase , porque mañana salgo para ENTITY y necesito cumplir antes con este encargo . 
            
— Le avisaré a su merced — dijo ENTITY entrando . 
            
Poco tardó en volver con la respuesta . 
            
— Caballero — dijo — mi madre aguardará toda la noche . 
            
— Volveré , pues , tan_pronto_como me sea posible — contestó ENTITY saludando . 
            
— ¡ Ah ! perdonad , caballero — dijo tímidamente ENTITY . 
            
— Mandad me , señora . 
            
— Quizá sea una imprudencia ... pero ... quisiera preguntar os ... mi primo ENTITY ... ¿ sigue preso ? 
            
— Sí , señora . 
            
— ¿ Y creéis que le amenaza algún peligro ? 
            
— Os aseguro , ENTITY , que no le amenaza ningún peligro , y creo que pronto saldrá libre . 
            
— ENTITY , caballero , gracias , y perdonad mi imprudencia . 
            
— Podéis mandar me , señora — contestó ENTITY , y salió diciendo en su interior — : « aquí hay algo más que parentesco » . 
            
Llegó a el zaguán , y a el salir dijo a el viejo portero : 
            
— Amigo , no os durmáis , que de volver tengo para un negocio de mi señora ENTITY . 
            
— Está bien — contestó ENTITY con todo el mal humor posible . 
            
ENTITY volvió a ENTITY , y procurando no ser notado por el virrey , penetró hasta su aposento ; sacó de él la caja que le había confiado ENTITY , y se encaminó a la casa de el ENTITY . 
            
Como en ENTITY todos sabían que ENTITY , encargado de misiones secretas de el virrey , podía entrar y salir a la hora que quisiese , nadie puso atención en lo que hacía , y sin dificultad llegó a la plaza de las ENTITY y llamó a la casa de el ENTITY . 
            
— Es preciso — dijo a éste a el entrar — que en este momento vayas en_busca_de dos mulas para caminar ; una para mí , otra para mi caja ; y además , que venga contigo un arriero de confianza : no te pares en precio ; son las once_de_la_noche ; a las dos estarás aquí de vuelta : tres_horas son más que suficientes : andando . 
            
El ENTITY no contestó ; tomó su viejo sombrero , una capa , y salió cerrando tras sí la puerta . 
            
ENTITY , con una actividad asombrosa , se desnudó , sacó de su caja un sencillo vestido de clérigo y un sombrero negro sin toquilla ; guardó en la caja toda su ropa y la cerró con llave . 
            
Entonces se acercó a la luz , tomó la cajita de ENTITY , y sacó de adentro un libro manuscrito y primorosamente encuadernado . 
            
Comenzó a hojear le ; había allí letras y escrituras diferentes ; leyó un trozo , y luego otro , y a el fin exclamó : 
            
— Ciertamente que esta es una historia curiosa , y que bien vale el trabajo de leer la : tengo tiempo de hacer lo antes_de entregar la a su dueño , y así no me fastidiaré esperando a el ENTITY : veamos desde el principio . 
            
Y encendiendo una bujía de cera , se acomodó en la cama de el ENTITY , procurando estar muy a su gusto , y comenzó la lectura de aquel libro , que decía así : 
            
ESPERANZA : 
            
Para ti escribo , hija mía , estas ENTITY , como las he oído de la boca misma de mi abuelo . En ellas verás la historia de nuestra familia y la tuya misma : aquí sabrás quién es tu padre , y cuando tú las leas , que será solo después_de mi muerte , olvida mis faltas y reza a ENTITY por mí . 
            
Lee con atención hija mía , y que el ENTITY de el cielo te bendiga , y te haga feliz . 
            
La gran ciudad de ENTITY , como la llamaron los españoles , había caído en poder de ENTITY , y el noble emperador ENTITY , o ENTITY , como ellos le decían , estaba prisionero . 
            
El rey de ENTITY era dueño ya de el rico imperio mexicano : era el año de 1521 . 
            
El conquistador trató a el principio con toda clase de miramientos a el prisionero monarca , y le hizo sentar siempre a su derecha , y apareció siempre en público prodigando le toda clase de miramientos . 
            
Pero esto duró muy poco tiempo . 
            
Los tesoros encontrados dentro_de los muros de la ciudad vencida , no alcanzaron a saciar la codicia desenfrenada de la tropa , y comenzaron entonces las murmuraciones . 
            
En vano se registraron hasta los sepulcros mismos , en vano se amenazó a todos los principales habitantes de la ciudad , para que descubriesen los ocultos tesoros de los reyes aztecas ; nada pudo alcanzar se , y los soldados se irritaban más y más . 
            
Llegó por fin un momento en que aquellas murmuraciones tomaron casi el carácter de una sublevación , y comenzó a decir se públicamente que ENTITY había recibido de ENTITY los tesoros ; que él quería guardar los para sí , robando a el rey y a sus soldados . 
            
Cortés , que no había retrocedido nunca ante ningún peligro , se espantó de aquellas viles murmuraciones ; y para dar una prueba de su inocencia , y animado por infames sugestiones , consintió en que se diera tormento a el emperador quemando le a_fuego_lento , hasta obligar le a declarar adónde había ocultado sus tesoros . 
            
Tú sabes , hija mía , los pormenores de la ejecución de esta bárbara sentencia ; porque ni hay mexicano que las ignore , ni perderán los siglos venideros la memoria de aquella frase sublime de el emperador , a el escuchar la queja de su compañero de tormento : 
            
« ¿ Estoy acaso en un lecho de flores ? » 
            
Cortés , avergonzado de su debilidad y arrepentido de una crueldad tan horrible , mandó suspender la ejecución , convencido quizá de que para una alma como la de el emperador , nada importaban los mayores tormentos de el cuerpo . 
            
El desgraciado monarca , casi incapaz de alivio , fue separado de la hoguera . 
            
Entre los soldados que con más entusiasmo habían pedido el suplicio , y entre los que con más gozo habían asistido a él , se distinguía uno que se llamaba ENTITY , hombre ya de alguna edad y que había dejado en ENTITY a su mujer y a una hija suya , de quince años . ENTITY comenzó por odiar a el emperador ENTITY y por reír cuando le miró conducir a la hoguera ; pero a_medida_que el fuego se encendía , que las llamas se levantaban lamiendo apenas los desnudos pies de el monarca , suspendido a corta altura sobre la terrible hoguera ; cuando vio que se ungían aquellos pies con grasa para hacer los dolores más agudos y más prolongados , y que sin embargo el rostro de el mártir permanecía sereno y una sonrisa de supremo desdén se dibujaba algunas_veces sobre su boca ; cuando escuchó aquellas sublimes palabras con que el emperador echaba en cara a su ministro su poco valor , entonces su odio se trocó en admiración , su desprecio en respeto , y su gozo en remordimiento , y en vergüenza . 
            
ENTITY comprendió entonces lo que era un héroe , un mártir , un patriota . 
            
Si la orden de suspender el tormento no hubiera llegado en aquel instante , ENTITY hubiera sido capaz de arrojar se sobre la hoguera para apagar la . 
            
Tan profunda impresión había recibido y tan grande era el cambio que había tenido aquel corazón . 
            
El rudo soldado , casi llorando , ayudó a quitar a ENTITY de el tormento y a trasportar lo a su casa . 
            
El emperador miró a aquel hombre , que siendo de sus mismos enemigos procuraba auxiliar le , y le tendió la mano . 
            
Desde aquel día ENTITY fue el protegido de el emperador . 
            
Había llegado el año de 1522 : muchas familias de los conquistadores estaban ya en ENTITY , y entre ellas la de ENTITY . 
            
ENTITY había hecho venir a su mujer y la su hija , porque merced a la generosidad de el emperador ENTITY , era ya uno de los más ricos entre los soldados conquistadores . 
            
La hija de ENTITY se llamaba ENTITY : era una joven hermosísima , con una piel blanca , pelo negro y sedoso , unos ojos brillantes y atrevidos ; esbelta y garbosa , su elevada estatura le daba toda la majestad que da nuestra imaginación a las diosas de nuestros antepasados . 
            
ENTITY tenía un carácter apasionado y una inteligencia clara y casi privilegiada . 
            
Vivía el emperador ENTITY en la gran calle de ENTITY , en la esquina que forma una de sus cuadras con la calle de el ENTITY , en el lado que mira a el ENTITY , y ENTITY vivía en la esquina que frente_a la casa de el emperador estaba . 
            
Las mañanas y las tardes son en ENTITY tan bellas , que ENTITY tenía siempre la costumbre de asomar se a su ventana todas las mañanas y todas las tardes , ya a regar sus tiestos de flores , ya a respirar el aire puro . 
            
El monarca , incapaz de caminar , se pasaba también los días cerca de sus ventanas , inmóvil en un sillón , recordando sin duda sus desgracias y mirando cruzar las nubes por el cielo . 
            
El emperador era un hombre hermoso , y además , rodeado de esa atmósfera misteriosa y brillante de el poder y de la desgracia , porque ENTITY era un monarca para los mismos españoles , y la historia de su valor y de sus sufrimientos pasaba de_boca_en_boca por la ENTITY misma . 
            
La hija de ENTITY miró a el emperador con curiosidad a el principio , después con interés , luego con cariño . 
            
Tenía para ella otro mérito más ; era el protector de su familia . 
            
Poco_a_poco , aquel cariño fue convirtiendo se en un amor vehemente , en una pasión terrible . 
            
ENTITY no podía separar se ya de sus balcones , desde donde se descubría la casa de ENTITY ; pero aquel amor era para ella un imposible , a_pesar_de que con la perspicacia natural de toda mujer apasionada , había advertido ya_que los negros y lánguidos ojos de el infortunado guerrero azteca se fijaban en ella con mucha frecuencia . 
            
Pero era imposible toda comunicación ; él no podía mover se de su sitial , ella no podía penetrar en su habitación . 
            
ENTITY preguntó un día a su padre , que frecuentaba la casa de ENTITY , si éste sabía ya hablar en español . 
            
— Es un hombre tan hábil — contestó ENTITY — que le habla casi tan bien como tú y como yo , y eso que apenas hará un año que está prisionero . 
            
— ¿ Y escribe ? 
            
— No ; comienza a leer , pero muy pronto estará sumamente aventajado , porque es hombre muy hábil . 
            
— ¡ Cómo tengo ganas de tratar le ! — dijo ENTITY . 
            
— ENTITY me será llevar te , pero no lo había hecho , porque creí que no fuera_de tu agrado . 
            
— ¿ Cuándo me lleváis ? 
            
— Esta tarde le pediré su licencia , y mañana irás . 
            
— ¡ Cuánto os lo agradezco ! 
            
En la noche ENTITY avisó a ENTITY que el monarca estaba ya prevenido y que a el otro día le sería presentada . 
            
En aquella noche , ENTITY no pudo dormir : el temor , la esperanza , el deseo , luchaban en su corazón . 
            
ENTITY estaba verdaderamente apasionada . 
            
Llegó la hora , y ricamente ataviada , penetró la joven , conducida por su padre , a la casa de el último emperador de los aztecas . 
            
En una espaciosa estancia , colgada de telas finísimas de algodón y de maravillosos tejidos de plumas , y en donde se ostentaban grandes sitiales de caprichosas formas , cubiertos con pieles de animales salvajes , en una especie de trono fabricado de maderas preciosas y raras , incrustado de oro , de plata , de conchas , y colocado sobre la inmensa piel de un cíbolo negro , el emperador ENTITY recibió la visita de ENTITY y de su hija . 
            
ENTITY era joven , su frente espaciosa revelaba su clara inteligencia . Sus ojos habían perdido la fiereza de su raza , y la melancolía de el sufrimiento pasado les daba un aire dulce y bondadoso . 
            
ENTITY no había perdido el traje de sus antepasados , solo que no llevaba la corona de los emperadores , sino un sencillo penacho de plumas sobre la cabeza . 
            
Una sencilla túnica ancha y corta de algodón , blanca , y ceñida a la cintura por una gruesa cadena de oro , un manto de la misma tela , aunque recamado con brillantes dibujos de plumas de colores , y lucientes brazaletes y collar de oro , formaban todo el traje de el monarca . 
            
Sus cacles de piel de venado perfectamente adobados , se ataban a el pie por anchas correas de venado también y bordadas de oro , que subían entretejiendo se hasta cerca de las rodillas , en donde se sujetaban a un gran anillo de oro liso y bruñido . 
            
Algunos esclavos estaban de pie a el lado de el emperador , y en el suelo sentadas algunas indias jóvenes y hermosas . 
            
ENTITY a el mirar a aquellas mujeres , sin saber porqué sintió celos . 
            
A el presentar se ENTITY con su hija , el emperador hizo como un impulso para levantar se , pero sus pies estaban inútiles después_de el tormento , y tuvo que permanecer inmóvil en su asiento . 
            
— Señor — dijo ENTITY , inclinando se respetuosamente — os traigo a mi hija , a mi ENTITY , que ha tenido deseos de ser presentada a vos : ella sabe que sois el protector de su familia , y os ama por eso y por vuestras desgracias . 
            
— Acercad os , niña — dijo ENTITY con un acento dulce y sonoro , tendiendo su mano a ENTITY , que la estrechó temblando — : acercad os , si no teméis que el infortunio que me persigue marchite las rosas de vuestras mejillas . 
            
— Señor — contestó trémula ENTITY — siempre es una dicha estar a el lado de un hombre tan noble y tan desgraciado como vos . 
            
Dos esclavas habían acercado un sitial para ENTITY . 
            
— Sentad os , niña , aunque quisiera ofrecer os este lugar , que debiera ser el vuestro ; pero ni aun eso me permite mi desgracia . 
            
— Señor , la desgracia os quitó un trono , pero no pudo quitar os ni el amor y el respeto de los que os conocen , ni la grandeza de vuestra alma . 
            
— Niña , no digáis eso , que en vano caerá la lluvia sobre el árbol que ha muerto . Oí decir cuando llegaron aquí los españoles que eran hijos de el sol , y no los creí nunca , porque nunca os había visto a vos , que sois como las rosas de nuestros lagos , hija de la aurora y de las brisas . 
            
ENTITY conversaba con otras personas en el salón ; los esclavos de ambos sexos se habían retirado por respeto , y la joven estaba casi sola con el emperador . Las miradas de ambos eran de fuego ; se comprendían , pero era necesario que alguno de los dos se descubriese , y cada uno de ellos temía disgustar a el otro . 
            
— Niña — dijo el emperador — la luz que asoma sobre nuestro cielo a los primeros cantos de las aves , me parece menos apacible que el brillo de vuestros ojos ; el color de las eternas nieves de el ENTITY y el ENTITY cuando los baña el último rayo de el sol , no podrá igualar el suave rubor de vuestras mejillas : si yo fuera aún el emperador , los mexicanos tejerían sus alfombras de flores para vuestras plantas , y los aromas exquisitos de nuestros bosques perfumarían vuestra estancia , y las aves darían sus encendidas plumas para librar os de los ardores de el sol ; pero hoy , niña , nada valgo , nada puedo ; como la yerba prisionera debajo_de el hielo , miro la luz sin sentir jamás su calor , y el frío de la noche me mata en la mitad de el día . 
            
ENTITY inclinó su hermosa cabeza , y quedó profundamente pensativo . 
            
— Príncipe — dijo ENTITY acercando se — vos no conocéis el orgullo de las mujeres de nuestra raza : grande , poderoso , a la cabeza de un ejército y sobre el trono de un gran pueblo , quizá no hubiera escuchado vuestras palabras ; pero triste , abandonado por la suerte , prisionero y destronado , sufriendo con la resignación y la altivez de los héroes vuestro infortunio , os eleváis , señor , ante mis ojos , a una altura inmensa : las mujeres de mi raza , príncipe , son capaces de sacrificar se , pero no de vender se ; y brilla más ante mis ojos vuestra corona de mártir , que la diadema de un monarca . 
            
ENTITY iba animando se gradualmente ; sus miradas eran más ardientes , su pecho se agitaba con violencia : el emperador la escuchaba con arrobamiento y sin mover se , como para no perder uno solo de los ecos de aquella voz dulcísima . 
            
— Niña — le contestó — la primer gota de agua que sentí en mi boca después_de el tormento que me dieron los españoles , no ha sido para mí tan grata como tus palabras : rocío de ventura para mi corazón marchito son tus acentos . Niña , ¿ serías capaz de amar a el desgraciado ? ¿ buscarías sombra junto_a el encino derribado por los vientos ? ¿ cantarías tus amores , ave peregrina , sobre el derruido muro ? ¿ me darías tu corazón ? 
            
— Tuyo es , señor , hace mucho tiempo , tuyo es , que no me siento avergonzada de confesar te lo : por mirar te , señor , paso los días en mi ventana , por oír tu voz he llegado hasta aquí : si es un delito este amor , ¿ por qué no puedo arrojar le de mi pecho ? ENTITY , si alguna mujer me culpa , que te resista si puede . 
            
— Yo también , niña , te amaba ; mis noches eran negras y largas porque no te veía ; las aves me avisaban en mis ventanas que venía la luz , y con ella tú que eres mi vida ; y los vientos me traían el aroma de las flores como un consuelo , pero mi espíritu gemía sin esperanza ; no podía seguir tu camino ni esperar que vinieses a mí : el arbusto mira pasar a la más bella de las mariposas , y no tiene una flor para llamar la , ni tiene alas para seguir la , y como yo , gime porque la tierra le aprisiona , ¡ Oh niña ! tristes días he pasado ; entonces , cuando te miraba , me parecían más crueles mis enemigos , por no haber me dejado morir en la hoguera . 
            
— ¡ Pero ahora estarás alegre , príncipe mío . 
            
— ¿ Se alegrarán los campos con el rocío ? ¿ se alegrarán las plantas con la primavera ? ¿ se alegrarán las aves , y las flores , y las fieras , y el mundo cuando huye la noche ? ¿ se alegrará , niña , mi corazón con tu amor ? 
            
En este momento ENTITY parecía haber concluido su conversación . 
            
— Niña — dijo ENTITY — tú me dejas tu corazón y te llevas mi alma ; veré tu hermosura desde mis ventanas ; pero yo pensaré y nos hablaremos . 
            
— Dios lo quiera — contestó ENTITY . 
            
Desde aquel día , ENTITY estuvo más contenta , y ENTITY pareció salir de su habitual tristeza . 
            
ENTITY recibió a su servicio una joven india que casi nunca se separaba de ella , y que casi todas las tardes entraba a la casa de el emperador y hablaba con él mucho tiempo en su idioma , que los españoles no cuidaban de aprender . 
            
Así pasaron algunos meses . 
            
Era una noche oscura ; el viento zumbaba por las calles de la ciudad , produciendo gemidos y rumores tristes y pavorosos . 
            
Gruesos nubarrones cruzaban por el cielo dejando caer algunas gotas de agua , y alumbrando de_cuando_en_cuando el ENTITY con la luz de los relámpagos . 
            
ENTITY era la tempestad que amenazaba desprender se de los cielos : los lagos , tranquilos siempre y tersos como un espejo , se agitaban negros y alborotados , y el trueno se repetía en las cañadas de la montaña de ENTITY . 
            
Las calles de ENTITY estaban desiertas , y ni una luz se miraba en las casas ; todas las puertas estaban cerradas , todos los habitantes temían a la tormenta . 
            
De_repente entre aquel triste desorden de la naturaleza , por la calle de ENTITY y de una de las puertas de la casa de ENTITY , salió un hombre arrastrando un objeto que parecía ser una escalera . 
            
El viento hacía sonar las ropas de aquel hombre , agitando las violentamente a_pesar_de que las llevaba fuertemente atadas a la cintura . 
            
Aquel hombre misterioso llegó hasta el pie de las ventanas de ENTITY , y allí se detuvo . 
            
Brilló después un relámpago , y pudo ver se que aquel hombre había aplicado la escalera a la pared y subía por ella a uno de los balcones . 
            
La tempestad seguía rugiendo y el agua comenzaba a caer a torrentes . 
            
El hombre llamó cautelosamente a la ventana , y pocos momentos después se abrió ésta y asomó la bella cabeza de ENTITY . 
            
— ¿ Eres tú , ENTITY ? 
            
— Yo soy , señora ; venid . 
            
ENTITY ligeramente vestida salió a la ventana y comenzó a descender ligeramente por la escala hasta tocar la tierra . 
            
ENTITY , como le había llamado ENTITY , pasó la escala a la acera de enfrente , la sostuvo y dijo a la joven : 
            
— Subid , señora . 
            
ENTITY sin replicar subió ligera , llegó hasta la ventana , que cedió a_el_primer_impulso , y penetró en la cámara . 
            
Un rayo surcó los aires en aquel momento , un torrente de luz rojiza penetró en la estancia tras de ENTITY , y un trueno espantoso hizo temblar las casas hasta sus cimientos . 
            
— ¡ Horribles presagios para nuestro amor ! exclamó ENTITY pálida y temblorosa , cayendo entre los brazos de ENTITY . 
            
— Venga la muerte , dijo el emperador , si nos ha de encontrar juntos . 
            
ENTITY con la mayor sangre fría y sin cuidar se de la tormenta , quitó la escalera , la colocó en el suelo y se sentó tranquilamente a el pie de los balcones . 
            
Corría el año de 1525 y ENTITY alistaba en ENTITY sus tropas para salir a la conquista de ENTITY , adonde se había rebelado ENTITY . 
            
Ese espíritu aventurero se había amortiguado entre los conquistadores de la ENTITY ; pero no faltaron , sin embargo , quienes ayudasen a el ENTITY español en su nueva empresa , y entre éstos se contaba ENTITY . 
            
Todo estaba listo para la marcha , cuando ENTITY , movido sin duda por ocultas denuncias , determinó que en aquel viaje le acompañase también el infortunado ENTITY , con el pretexto de que peligraba la paz de las nuevas colonias si el monarca prisionero quedaba en_medio_de sus vasallos después_de la partida de el conquistador . 
            
ENTITY estaba a merced de sus enemigos , y no tuvo mas que obedecer . 
            
Como otras noches , en la que precedió a la partida el hombre misterioso puso la escala y ENTITY entró a la casa de el monarca . 
            
ENTITY estaba extraordinariamente pálida , y sus ojos indicaban que había llorado mucho . 
            
Apenas vio a ENTITY , se arrojó sollozando en sus brazos : él no trató de consolar la ; acarició su rostro y besó triste y silenciosamente los ojos de ENTITY empapados en lágrimas . 
            
— ¡ Te vas , señor , te vas ! — dijo la española — y el corazón me dice que no volveré a ver te . 
            
— Me voy , aliento de mi vida , me voy , y mi espíritu está triste también . ¿ Quién puede decir que volverá el viento que ha pasado ? ¿ Quién podrá volver a mirar la onda que pasó en el torrente ? Soy prisionero , me llevan ; el ENTITY que tú adoras y que debe de ser el buen ENTITY , te enviará el consuelo , si muero , te dará la alegría y el placer si vuelvo : no me olvides . 
            
— ¿ Olvidar te yo , príncipe , olvidar te ? ¡ Ah , tú no sabes ! Oye me , porque voy a confiar te mi alegría ; voy a decir te porqué no muero de dolor cuando te pierdo , príncipe : pronto seré madre . 
            
Un rayo de purísima alegría brilló en los ojos de ENTITY , y reflejó en el pálido rostro de ENTITY : aquella noticia era la felicidad de aquellos dos seres infelices . 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY bueno ! — dijo el emperador estrechando la mano de la joven y alzando los ojos a el cielo — , gracias ; la sombra de el águila cubrió a la paloma y nació una esperanza para mi estirpe y para mi pueblo ; hombre de nueva raza , quizá su descendencia romperá las cadenas de sus hermanos , y mi imperio volverá a ser Uno y solo , y ENTITY será libre . ENTITY , si muero no quedarás sola , el tronco carcomido dejará lugar a el retoño vigoroso : si mi nombre muere , mi sangre fecundará esta tierra , porque de mi sangre y de tu sangre , ENTITY , podrán nacer héroes . 
            
ENTITY hablaba como inspirado , y la española lloraba de placer . 
            
— ¡ ENTITY ! — le dijo — si tú mueres , lloraré por ti y viviré para nuestro hijo ; ¿ lo oyes , señor ? nuestro hijo . ¡ Qué dulce es decir nuestro hijo entre dos que se aman como nosotros ! Viviré para él y para recordar te , y tendrá tu rostro y tu corazón , y heredará de mí el inmenso amor que te profeso y el orgullo de haber sido tuya . 
            
— ENTITY , si alguna cosa puede turbar mi alegría en este momento , es pensar que quizá no veré nunca a ese niño ; pero tú lo verás , y esto me consuela . Es ya de día , ENTITY , las aves comienzan a trinar ; abraza me por última vez , y no me olvides . 
            
ENTITY , ahogando le casi de dolor , abrazó a el emperador y salió . 
            
Aquel día partió la expedición , llevando se a el desgraciado emperador de ENTITY y a los reyes de ENTITY y ENTITY . 
            
Pocos meses después , ENTITY , en_medio_de los santos dolores de la maternidad , dio a luz un niño . 
            
El padre de ENTITY había partido , sin saber nada , con la expedición . La madre había comprendido , algunos días después_de la partida , el estado de su hija . 
            
ENTITY se arrojó llorando a sus pies . ¿ Qué madre resiste a el llanto de su hija , por grande que sea su indignación o su cólera ? La madre no solo perdonó a ENTITY , sino_que se empeñó en consolar la , y se volvió su cómplice para ocultar la desgracia a su marido . 
            
ENTITY pasaba los días encerrada y llorando . El emperador había dejado a su fiel ENTITY para esperar el nacimiento de el niño y auxiliar a ENTITY . 
            
Nació por fin el hijo de aquellos infortunados amantes , y ENTITY le recibió para ocultar le y encargar se de su crianza y educación . 
            
Le llevó a uno de los pueblos de las cercanías de ENTITY , cuidando solo de que viniese continuamente para que le viese ENTITY . 
            
El niño era hermoso y tenía una extraordinaria semejanza con el emperador , sin mostrar nada que denunciase la sangre española que corría por sus venas . 
            
Tenía , sin embargo , en la espalda , una mancha roja semejante en la figura a una lengua de fuego , de esas que se desprenden de una hoguera . 
            
ENTITY era supersticiosa , y en ENTITY abundaban los adivinos y hechiceros . ENTITY hizo venir a uno , y luego a otro y a otros muchos , y todos le dijeron lo mismo . 
            
Aquel niño viviría muchos años , aquella mancha roja era la marca de el fuego ; vendría a morir entre las llamas . 
            
Pasaron así algunos días . ENTITY comenzaba a recobrar su salud y su hermosura ; los colores volvían a su rostro , y estaba alegre . 
            
Era que todo el mundo hablaba de la próxima vuelta de ENTITY y de la expedición . 
            
Una tarde se escuchó el ruido de las pisadas de varios caballos que entraban en el patio de la casa de ENTITY . ENTITY se asomó , y era su padre que llegaba . 
            
Temblando de placer , corrió en_busca_de su madre . 
            
— ENTITY , madre , ya vienen , ya están ahí — decía . 
            
— Pero ¿ quiénes ? hija mía , ¿ quiénes ? 
            
— Mi padre , la expedición , el emperador sin duda , añadió por lo bajo . 
            
ENTITY llegaba en aquellos momentos , y se arrojó entre los brazos de su hija y de su esposa , pero el hombre lloraba . 
            
— ENTITY — le dijo su esposa — ¿ qué tienes ? ¿ triste tú cuando vuelves a ver nos ? 
            
— Esposa mía , traigo el corazón hecho pedazos . 
            
— ¿ Qué pasa , padre mío ? — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Qué pasa ? horrorizad os : el emperador ENTITY , el rey de ENTITY y el de ENTITY , han sido ahorcados en ENTITY de orden de ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY ! — gritó ENTITY , cayendo a tierra en_medio_de espantosas convulsiones . 
            
— ¡ Dios nos ha abandonado ! — exclamó la madre arrodillando se a socorrer a su hija . 
            
ENTITY perdió la razón . ENTITY y su esposa murieron algunos años después . La pobre loca quedó en poder de gentes extrañas que cuidaban muy poco de ella . 
            
Todas las noches se oían gritos desgarradores en la casa de ENTITY , y todos decían con indiferencia : Es la loca . 
            
Un día no se oyeron los gritos , y a el siguiente tampoco . 
            
Era que la pobre loca había huido . 
            
Mediara el año de 1546 . Gobernaba entonces la llamada ENTITY , primer virrey nombrado por los monarcas españoles . 
            
Parecía que el cielo había hecho caer sobre la desgraciada nación mexicana todo su enojo . 
            
Una peste horrorosa asolaba los pueblos y las ciudades , cebando se solo sobre los naturales de el país : las casas quedaban desiertas ; los cadáveres sembrados en las calles , en las plazas y en los caminos , ponían pavor en los corazones más esforzados , y en vano agotaban sus recursos para remediar noblemente tanta desgracia , los obispos , el clero y los principales jefes de las tropas españolas . Aquella calamidad no parecía tener remedio alguno ; seis meses habían trascurrido , y ochocientas_mil eran ya las víctimas de la peste . 
            
El ánimo de los naturales de el país , que se veían sometidos a la más espantosa esclavitud , estaba tan triste , que la epidemia se propagaba por esto con más facilidad . 
            
Entonces se negaba que los indios fuesen hombres que tuviesen alma racional ; tratados como bestias por los encomenderos , morían en_medio_de las más rudas fatigas , y nadie cuidaba siquiera de enterrar los cadáveres , y sus huesos emblanquecidos por el sol y las tormentas , indicaban muchas veces el camino por donde transitaban sirviendo a sus amos . 
            
El clero tomó la defensa de la humanidad , y los reyes de ENTITY oyeron por la boca de los sacerdotes , las quejas que no les permitían oír las adulaciones de sus factores y sus visitadores . 
            
El despecho y la desesperación hicieron que varios mexicanos pensasen en sacudir el yugo de los españoles ; pero la conspiración fue denunciada , y el virrey ENTITY hizo ajusticiar públicamente a los que declaró jefes de ella . 
            
Así corría el año de 1546 . 
            
Entonces se distinguía en la ciudad , por su riqueza , por su elegancia y por su arrogante figura , un joven que se llamaba ENTITY . 
            
Aquel joven parecía pertenecer a la raza indígena pura , y sin embargo , los hombres inteligentes de aquella época descubrían que en sus venas había también sangre española , porque su pelo se rizaba y su negro bigote era algo más espeso de lo que correspondía a un indígena de sangre pura . 
            
De_todos_modos , aquel joven era el galán de moda en la ciudad ; podría tener veintiún años , y nadie montaba mejor ni más soberbios caballos , que entonces tenían altos precios , ni nadie llevaba con más despejo el ferreruelo , el ancho sombrero con grandes plumas , y la rica espada con empuñadura de oro y piedras preciosas . 
            
Las jóvenes estaban locas por él , y todo el mundo murmuraba por lo bajo que aquel joven era hijo de el infortunado emperador ENTITY y heredero de fabulosos tesoros . 
            
Le acompañaba casi siempre un anciano , a el que tenía el joven todos los miramientos que podría haber tenido con su padre ; y sin embargo , no lo era , porque también el anciano respetaba a el joven como a su jefe y casi como a su amo . 
            
Aquel viejo era un indio , y el joven la llamaba ENTITY . 
            
Muchos aseguraban haber le visto en la servidumbre de ENTITY , y recordaban que en los días de la muerte de el monarca , ENTITY había desaparecido por muchos años . 
            
ENTITY era la más hermosa dama de toda la ciudad de ENTITY ; no había un galán que por ella no penara , y ni una sola noche dejaban de escuchar se a el pie de sus ventanas , músicas y trovas con que pretendían ablandar su pecho los apasionados de su belleza . 
            
Pero ENTITY era una estatua de mármol , jamás se le había visto fijar con agrado sus negros y radiantes ojos en ninguno de sus amantes trovadores , y no habían logrado arrancar una sonrisa de agrado los más hábiles jinetes que habían corrido cañas y lidiado toros en las fiestas que los encomenderos dedicaron a el virrey en el año de 1645 . 
            
ENTITY era hija de el alférez real ENTITY , hombre de gran consideración entre todos los conquistadores . 
            
El joven ENTITY fijó sus ojos en ENTITY y la hizo señora de sus pensamientos ; pero ENTITY miró a ENTITY con el mismo desprecio que a todos sus demás adoradores . 
            
En vano el joven paseaba la calle de su dama , vestía sus colores , le llevaba noche tras noche músicas y serenatas . 
            
En vano pretendía hacer llegar a sus manos riquísimos presentes ; ENTITY no admitía sus galantes obsequios , ni entreabría siquiera los batientes de sus ventanas para escuchar las músicas . Fría y severa , desdeñaba siempre a ENTITY , que no había llegado a conseguir de ella ni un saludo . 
            
El joven palidecía de dolor , y aquellos amores eran ya el objeto de las conversaciones de todos los corrillos : las damas compadecían a el amante y culpaban a la ingrata , y los hombres reían maliciosamente . 
            
Una tarde ENTITY se había asomado a su ventana , y ENTITY la miraba desde lejos sin atrever se a pasar por delante_de ella , por temor de disgustar la . 
            
De_repente , por el otro extremo de la calle , se oyó una gran vocería , y desembocó una gran multitud de hombres , de muchachos y de mujeres , que dando estrepitosas carcajadas y silbidos agudísimos , corrían persiguiendo a una pobre mujer , anciana , sumamente extenuada , sucia , con el pelo en desorden , con los ojos saltando se le de sus órbitas : jadeando y casi moribunda , huía de aquella muchedumbre que la burlaba , la escarnecía y la apedreaba , entre gritos horribles de : 
            
— « ¡ Loca , loca , ahí va la loca ! » 
            
La pobre vieja tropezaba a_cada_momento y buscaba un apoyo en alguno de sus perseguidores que la rechazaba bruscamente , haciendo la rodar algunas_veces por el pavimento , y entonces una espantosa carcajada de la multitud era el aplauso de aquella acción . 
            
La infeliz , con el rostro cubierto ya de lodo y de sangre , volvía a levantar se y procuraba seguir huyendo de aquellos bárbaros ; pero sus esfuerzos eran inútiles , y espirante de fatiga , apenas podía dar un paso . 
            
Habían llegado a la casa de ENTITY . 
            
ENTITY apartó indignada la vista de aquella escena en el momento en que la loca caía exánime y sus perseguidores comenzaban a tirar le con lodo que recogían de la calle . 
            
ENTITY , ciego de ira ante aquel espectáculo , se lanzó en defensa de la infeliz anciana . 
            
La muchedumbre retrocedió a el principio espantada , pero mirando luego_que no era más que un solo hombre y alegre de encontrar alguna resistencia , los más audaces cargaron sobre el joven , que tiró de la espada y comenzó a repartir mandobles y estocadas . 
            
La escena se trocó en un verdadero combate : las piedras llovían de todas partes sobre ENTITY ; y aunque procuraba tener a raya a sus enemigos , sin embargo , perdía terreno a_cada_instante : el terror había hecho volver en sí a la loca , que se abrazaba de el joven como de su único amparo , impidiendo le la libertad de sus movimientos . 
            
Una piedra , lanzada con más destreza y más fuerza que las otras , tocó a ENTITY en el hombro derecho : el joven deja caer la espada y vaciló también ; la chusma lanzó un grito de triunfo y se arrojó sobre el joven , que había perdido el conocimiento con la fuerza de el dolor . 
            
En un instante le hubieran despedazado ; pero repentinamente se abrió el zaguán de la casa de ENTITY , y una multitud de criados y esclavos , armados , salió por allí y arremetió contra aquella muchedumbre , que huyó en desorden , dispersando se por todas las calles vecinas . 
            
Cuando ENTITY volvió en sí se encontró en un lecho , en_medio_de una estancia que no conocía y rodeado de muchas personas . 
            
Abrió los ojos , sintió un gran dolor en el hombro y una sed ardiente . 
            
Sin reflexionar en nada y sin recordar lo que había pasado , exclamó con una voz débil : 
            
— Agua . 
            
— Agua quiere — repitieron algunas personas . 
            
Y pocos momentos después el grupo que rodeaba el lecho abrió paso a una mujer que traía el agua : ENTITY no pudo contener una exclamación de sorpresa ; aquella mujer era ENTITY . 
            
El joven quiso incorporar se y ENTITY lo contuvo . 
            
— No os mováis , caballero — le dijo — ; vuestra situación es delicada ; os daré yo misma de beber . 
            
Y ENTITY aplicó el vaso a los ardientes labios de ENTITY , que apuró con delicia aquella agua . 
            
— ENTITY , señora — le dijo — gracias ; me habéis dado doblemente la vida . 
            
ENTITY se sonrió bondadosamente , y no se retiró de el lecho . 
            
— Señora — continuó ENTITY — decid me , ¿ cómo es que estoy aquí ? ¿ cómo he venido ? ¿ sueño ? ¿ sois vos ENTITY ? ¿ soy yo ENTITY ? Decid me , señora , si esto es verdad ; y si sueño , no me despertéis , porque me moriría de pena . 
            
— Sosegad os — contestó ENTITY — sosegad os , más adelante lo sabréis todo ; por ahora pensad en vuestra salud , en que estáis entre personas que saben estimar cuánto vale un corazón noble , y tened el consuelo de que habéis hecho una buena acción , y una buena acción jamás queda sin recompensa . 
            
ENTITY quiso replicar , pero ENTITY le dijo : 
            
— Si insistís en hablar , me retiro . 
            
— Callaré — contestó humildemente ENTITY . 
            
Y comenzó entonces a tener un vago recuerdo de todo lo que había pasado . 
            
La pobre loca fue recogida también en la casa de ENTITY ; pero por su mísera condición , y a_pesar_de la gran caridad de ENTITY , quedó en una de las estancias de el piso bajo , entregada a el cuidado de los criados . 
            
En aquella primera noche , aterrada aún con las escenas que quizá sin comprender había presenciado , apenas se atrevía a mover se , y durante aquella noche , los criados no dejaron de vigilar la ni un instante . 
            
La noticia de el acontecimiento se divulgó por toda la ciudad , y ENTITY no fue de los últimos en saber lo : inmediatamente se dirigió a la casa de ENTITY , y se instaló a el lado de el lecho de el joven ENTITY . 
            
A la mañana de el siguiente día , dos físicos llegaron , llamados por ENTITY para reconocer a el enfermo . 
            
La entrada a una casa de dos personajes de esta clase , llenaba de curiosidad a todos los habitantes de ella , y los lacayos y los esclavos , bien porque les interesaba verdaderamente la situación de el herido , o_bien por simple curiosidad , abandonaron sus ocupaciones y llegaron a las piezas cercanas , esperando oír las decisiones y el parecer de aquellas dos lumbreras de la ciencia médica . 
            
ENTITY estaba desnudo de la cintura arriba ; los físicos le examinaron , volviendo le ya de frente ya de espalda , con la ayuda de el viejo ENTITY . 
            
ENTITY se había retirado a una de las habitaciones interiores . 
            
Los físicos tocaban y miraban la espalda de ENTITY , y uno de ellos dijo a ENTITY : 
            
— Veo en esta espalda una mancha roja con la figura de una llama ; ¿ es por_ventura de nacimiento ? 
            
— Sí , señores , esta mancha roja la tiene desde el día que nació — contestó el viejo . 
            
Y diciendo esto descubrió la espalda de el herido . 
            
En_medio_de los que se agrupaban para mirar aquella mancha , partió un grito agudo y desgarrador . 
            
Todos , incluso el herido mismo , volvieron el rostro espantados y buscando de dónde había salido aquel grito . 
            
En los brazos de un lacayo había caído como desvanecida la vieja loca , que abandonada en su cuarto había llegado hasta aquella estancia sin ser sentida y en el momento mismo en que descubrían a ENTITY . 
            
Pero el desvanecimiento de aquella mujer era instantáneo , y arrancando se de los brazos de los lacayos , se arrojó sobre el lecho de el herido , gritando : 
            
— ¡ ENTITY mío ! ¡ hijo mío ! 
            
ENTITY la miraba fijamente . 
            
— Quitad me esta mujer , que está loca — dijo uno de los físicos . 
            
Los lacayos se acercaron para quitar la de el lecho ; pero ENTITY se interpuso entre ellos y la mujer , exclamando : 
            
— Loca , loca si queréis , pero tiene razón ; este joven es su hijo . 
            
La pobre loca , que no era sino la misma ENTITY , había recobrado la razón a el volver a encontrar a su hijo . 
            
Desde aquel día ENTITY vivió en la casa de ENTITY , que había tardado muy poco en restablecer se de sus heridas . 
            
Seis meses después se celebraban las suntuosas bodas de ENTITY con ENTITY . 
            
Toda la nobleza y los principales caballeros de el reino acudieron a las fiestas , y entre ellos , siempre triste y con severas tocas de luto , se veía en los más apartados aposentos a ENTITY . 
            
Pasó la boda , pasaron las fiestas , y un día ENTITY llamó en secreto a su hijo , a ENTITY y a ENTITY . 
            
Recostada en un sitial la pobre mujer , hizo sentar a sus pies a su hijo y a ENTITY ; ENTITY de pie permaneció a su lado . 
            
Entonces comenzó la historia de sus amores con el emperador , tal_como consta en estas ENTITY , y luego extendiendo sus manos sobre las cabezas de los jóvenes desposados , impetró sobre ellos las bendiciones de el cielo . 
            
Aquellas manos se apoyaron sobre las cabezas de los jóvenes , que lloraban : pasó así un largo rato en el más profundo silencio ; por fin , ENTITY alzó el rostro para mirar a la anciana y lanzó un grito . 
            
ENTITY había dejado de existir . 
            
Treinta años habían trascurrido ; ENTITY había muerto , y ENTITY vivía tranquilamente en ENTITY con tres hijas que había tenido en su matrimonio , y que se llamaban ENTITY la primera , a quien se puso este nombre en_memoria_de la desgraciada madre de ENTITY ; ENTITY , llamada así por la esposa de éste , y ENTITY la tercera . 
            
Las tres jóvenes eran un prodigio de hermosura , y todos los galanes de la ciudad habían pretendido ser admitidos en la familia , pero solo ENTITY se había casado con un primo suyo recién llegado de ENTITY , y que se llamaba ENTITY . 
            
ENTITY era todo un cumplido caballero , y además , su boda había sido a satisfacción de ENTITY , porque no teniendo hijos varones , veía así perpetuar se el apellido de su familia . 
            
Antes_de casar se ENTITY , había pretendido su mano un joven criollo , pero de muy mala reputación , llamado ENTITY ; pero fuese por su mala conducta o porque era excesivamente joven en la edad , aunque ya hombre en sus vicios y en sus pretensiones , ENTITY jamás le hizo aprecio y se unió a ENTITY . 
            
ENTITY juró vengar se , y lo cumplió fielmente . 
            
El año de 1573 , ENTITY dio a luz una niña que colmó de felicidad a la familia , y a esa niña le pusieron por nombre ENTITY , y esa niña , hija mía , era yo . 
            
Tanto mi madre ENTITY como sus dos hermanas , tenían en la espalda la mancha roja en figura de llama , que yo y tú tenemos ; pero ya ninguno de la familia creía en la predicción de la bruja que había interpretado aquella mancha como la marca de el fuego y como señal de que moriría en la hoguera el que la tuviera ; aquella mancha era ya para nosotros como el distintivo de la familia . 
            
ENTITY no dejaba de rondar la casa , persiguiendo a mi madre con su tenaz amor , por más que se viera despreciado , y ya mi padre le había reconvenido , sin conseguir otra cosa que repetidas protestas de enmienda . 
            
Tendría yo un año de edad , cuando un día , la nodriza que me cuidaba entró pálida y llorosa a la estancia en que hablaban con mi abuelo ENTITY , mi padre , y mi madre . 
            
— ¿ Qué ha sucedido con mi hija ? — dijo ENTITY espantada a el mirar la llegar . 
            
— Señora , unos hombres me la han arrebatado . 
            
Mi madre dio un grito , y se levantó como una loca , seguida de su padre y de su marido . 
            
Todo el mundo se puso en movimiento ; los criados y los esclavos de la casa , los amigos y los parientes , todos recorrían la ciudad , pero en vano . 
            
Tres_días pasaron en inútiles pesquisas , y mi madre se moría de dolor . 
            
A el cuarto día un hombre le entregó en la calle una esquela que decía : 
            
« Reservada . — A ENTITY » . 
            
« Si os agradara tener noticias ciertas de vuestra hija , os las podría dar , con_tal_de que esta tarde a las cuatro vinieseis sola , enteramente sola , a una casa que está a la izquierda de la capilla de los ENTITY . 
            
Os advierto que si alguien sabe esto , o venís acompañada , jamás volveréis a oír hablar de vuestra hija . — Os besa los pies , 
            
ENTITY rompió aquella carta y se puso a reflexionar . 
            
Indudablemente se trataba de atraer la a un lazo ; la persona que le escribía manifestaba tener depravada intención : ¿ pero qué hacer ? ¿ podía temer algo ? Tratando se de su hija , una madre se cree con valor para arrostrar cualquier peligro por un hijo . 
            
ENTITY determinó acudir a la cita ; guardó secreto , y a las cuatro_de_la_tarde , con pretexto de ir a la iglesia , salió a la calle . 
            
A_pesar_de su resolución , temblaba a el acercar se a la casa , pero no vaciló ; iba a llamar , cuando se abrió la puerta , y un hombre enmascarado la hizo entrar . 
            
El enmascarado cerró perfectamente y echó a andar , diciendo a ENTITY : 
            
— Seguid me , señora , y no temáis . 
            
Llegaron así hasta una gran cámara en la que había varios sitiales antiguos y maltratados ; el hombre hizo sentar a ENTITY y se sentó también . 
            
— Bien sabía yo , señora , que vendríais esta tarde — dijo . 
            
— Pero decid me , ¿ en dónde está mi hija ? 
            
— Calma , calma — contestó el enmascarado — os lo diré , y lo que es más , os la volveré . 
            
— ¿ Con que vos la tenéis ? ¡ Ah , cuánto os lo voy a agradecer ! 
            
— Sí , hablaremos ante todo ; supuesto_que yo no corro peligro alguno , me descubriré , que el antifaz me incomoda . 
            
El hombre se quitó el antifaz , y ENTITY se levantó espantada ; había reconocido a ENTITY . 
            
— Supuesto_que me conocéis ya , no necesito decir os el precio que exijo por el rescate de vuestra hija — dijo ENTITY con espantosa calma . 
            
— Dejad me salir — dijo ENTITY . 
            
— Entended , señora , que esto no ha sido un juego ; no saldréis de aquí , sino muerta , o con vuestra hija ; ¿ comprendéis ? 
            
ENTITY volvió los ojos por todas partes , y estaba sola , enteramente sola : entonces se arrepintió de haber acudido a la cita . 
            
ENTITY y ENTITY estaban verdaderamente desesperados : ENTITY había desaparecido de su casa , y en quince_días no se había tenido de ella ni la menor noticia . 
            
En la ciudad se hacían mil comentarios , y lo más valido era que la madre en su desesperación , se habría tal_vez suicidado arrojando se a algún canal . 
            
La familia toda estaba de duelo , ENTITY y ENTITY no salían de sus cámaras , y no se atrevían ni a preguntar por su hermana , esperando a_cada_momento tener una noticia funesta . 
            
Llamaron una noche a la puerta de la casa , y el portero asombrado miró entrar a ENTITY , pálida y extenuada , con los vestidos desgarrados y manchados de sangre en algunos lugares . 
            
ENTITY subió precipitadamente las escaleras y se arrojó en los brazos de su padre . 
            
ENTITY llegó entonces , y la pobre dama le dijo con un aire de profunda desesperación : 
            
— ENTITY , nuestra hija estará aquí mañana , pero somos muy desgraciados . 
            
— Explica te , explica te , ENTITY , que me espantan tus palabras . 
            
— Sí , me explicaré , me explicaré — contestó ENTITY — aunque me cause la muerte : oíd , padre mío , oíd vos también , y vengad me . 
            
Y ENTITY contó entre sollozos cuanto le había ocurrido , sin ocultar ni una palabra ; había querido matar se golpeando se contra las paredes , pero la habían contenido ; había querido matar se de hambre , y habían abusado de su languidez cuando no podía resistir , cuando estaba casi desmayada , y entonces la habían arrojado a la calle prometiendo le como un consuelo enviar le a su hija . 
            
ENTITY y ENTITY se dieron una mirada significativa , después_de haber escuchado con estupor aquella relación . 
            
— Calma te , ENTITY , calma te , hija mía — dijo ENTITY — ; eres la víctima de un crimen , tu conciencia debe estar tranquila . 
            
— ¡ ENTITY mío ! — contestó ENTITY abrazando lo y llorando sin consuelo . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — no tengo yo de qué perdonar te , una desgracia inmensa ha caído sobre nosotros ; yo te vengaré , y ante todo es preciso guardar el más profundo silencio ; el secreto es ahora mi honra , ENTITY : procura disimular , que nadie comprenda nada ; veremos cómo se explica , tu desaparición y tu vuelta . 
            
— ¡ Oh , ENTITY ! ¡ qué generoso eres , y yo qué desgraciada ! ¡ Dios mío , ENTITY mío ! ¿ porqué me abandonaste ? ¿ porqué me abandonaste ? — decía la pobre mujer retorciendo sus brazos con desesperación . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — recuerda que tienes una hija y que mañana debe estar aquí . 
            
— Ese hombre es capaz de engañar me , porque es capaz de todo ; vos no le conocéis , padre mío ... 
            
En este instante sonaron en el zaguán tres golpes , y ENTITY espantada se refugió en los brazos de su marido . 
            
Se oyó después abrir la puerta y luego pasos de muchas personas que entraban . 
            
ENTITY se adelantó para ver quiénes eran , y descubrió una multitud de familiares de el ENTITY , a la cabeza de los cuales venía un comisario . 
            
Estaba entonces recién establecido en ENTITY el tribunal de la ENTITY , y aún no había celebrado su primer auto de fe . 
            
Esto pasaba en 1573 , y era el primer inquisidor ENTITY , que después fue nombrado arzobispo de ENTITY y virrey de la ENTITY . 
            
A_pesar_de_todo , la ENTITY era ya el espanto de todas las naciones en donde se tenía noticia de sus crueldades y de su modo de proceder . 
            
ENTITY se estremeció , comprendiendo que una nueva desgracia le amenazaba . 
            
El comisario de el ENTITY llegó hasta la estancia en que estaba ENTITY , y dijo con voz solemne : 
            
— ENTITY , ENTITY y ENTITY , ¿ dónde están ? 
            
— Aquí estamos — contestaron las dos hermanas , que habían llegado atraídas por el rumor . 
            
— Falta una — dijo el comisario . 
            
— Aquí está — contestó ENTITY presentando se ante sus hermanas asombradas , que ignoraban que estuviese allí . 
            
— De orden de el ENTITY , se den a prisión las tres — dijo el comisario . 
            
El terror privó de el uso de la palabra a todos . 
            
Los familiares se apoderaron de las tres hermanas , y el comisario tomó posesión de la casa , y de todos los bienes en nombre de el ENTITY y como una garantía para los gastos de el proceso . 
            
ENTITY y ENTITY fueron lanzados a la calle ; igual suerte tocó a los criados , y los esclavos quedaron por_cuenta_de la ENTITY . 
            
ENTITY , ENTITY y ENTITY , partieron llorosas y tristes en_medio_de los familiares , y casi no podían creer , sino_que soñaban . 
            
— ¿ Qué hacemos , hijo mio ? — dijo ENTITY . 
            
— Señor — contestó ENTITY — esperad me aquí , que voy a seguir sus huellas hasta que me sea imposible acompañar las más ; voy a ver si averiguo el motivo de esta prisión ; en fin , no sé verdaderamente lo que voy a intentar , pero las sigo . 
            
ENTITY partió tras la gente que llevaba a su esposa , y ENTITY , apoyado contra el muro de su casa , cuyas puertas había sellado la ENTITY , quedó como anonadado ante desgracias tan grandes . 
            
Las horas trascurrían , y ENTITY no volvía ; el cielo comenzaba a teñir se con la luz de la aurora : los vientos fríos de la mañana hicieron volver en sí a ENTITY . 
            
A ENTITY debía haber le sucedido algo , porque de_lo_contrario hubiera vuelto ; quizá lo habrían aprehendido también ; era preciso buscar le en la misma dirección que habían tomado los familiares , que era indudablemente la de las cárceles de el ENTITY . 
            
ENTITY comenzó a caminar . 
            
En una de las esquinas de la ENTITY , vio un grupo de gente que se había detenido mirando algo ; sin saber porqué su corazón latió con violencia ; se acercó a el grupo : lo que miraban era un cadáver . 
            
ENTITY creyó que soñaba ; aquel cadáver atravesado por una terrible puñalada en el pecho , era el de ENTITY . 
            
Tanto infortunio hubiera doblegado un espíritu menos fuerte que el de ENTITY ; pero él tenía en sus venas la sangre de un héroe : recibió este nuevo dolor con resignación , y no queriendo por más tiempo dejar expuesto el cadáver de el marido de su hija a la curiosidad de la indiferente multitud , le levantó entre sus robustos brazos , de lo colocó en el hombro , y echó a andar a la ventura , sin saber adónde depositaría aquella carga para él preciosa , sin saber adónde encontraría un refugio . 
            
Era ya de día , y todos , a el mirar a un hombre que llevaba a cuestas un cadáver ensangrentado , y que caminaba a el parecer sin rumbo , se detenían , se hablaban , y muchos comenzaron a seguir le . 
            
A_poco_rato aquello era ya un escándalo , y un alcalde , acompañado de varios alguaciles , le salió a el encuentro , le detuvo y le condujo a las cárceles de la ciudad . 
            
ENTITY obedeció sin replicar ; llegaron a la cárcel , contestó con sencillez a cuantas preguntas se le hicieron , y aunque ENTITY era persona muy conocida en la ciudad , su calidad de criollo y lo que había pasado a su hija con el ENTITY , hizo que no se le creyese bajo su palabra : los oidores de la sala de el crimen mandaron sepultar el cadáver , y mantener en prisión a ENTITY hasta que se averiguase la verdad de los hechos . 
            
Diez meses permaneció en la cárcel el desgraciado ENTITY , acusado por las apariencias de el asesinato de el marido de su hija ; las declaraciones se sucedían , los testigos se multiplicaban , y los días pasaban unos en_pos_de otros sin traer un consuelo a aquel desgraciado . 
            
En una noche había quedado pobre y solo en el mundo ; toda su familia había desaparecido , todos sus bienes estaban en poder de la ENTITY , nadie se interesaba por él , y su causa iba como querían sus jueces . 
            
ENTITY había adquirido una resignación tan grande , que no exhalaba una queja . 
            
Por fin , un día las puertas de la cárcel se abrieron para dejar le salir , y se encontró libre ; pero miserable , solo , sin conocer a nadie , sin saber a quién acudir para tener noticias de sus hijas . 
            
Pero su amor paternal le dio resolución , y se dirigió antes que a ninguna parte a las puertas de el templo de ENTITY Domingo . 
            
Allí estaba la ENTITY , allí , si aún existían , estarían sus hijas . 
            
Parado a la entrada de aquel templo , pasaba ENTITY los días , sin encontrar a quien hacer una pregunta . 
            
En las noches se quedaba ya en una casa en que por caridad le permitían dormir , ya en el cementerio de alguna iglesia , ya en alguna callejuela desierta , y expuesto a el frío y a la lluvia ; pero no desmayaba , porque creía que vigilaba a sus hijas . 
            
Así pasaron también muchos meses . 
            
Llegó así el año de 1575 , y comenzaron a hacer se grandes preparativos para el primer auto de fe que debía celebrar públicamente y con grande solemnidad el ENTITY . 
            
El terreno escogido para esta horrible ejecución , fue una plazoleta que había frente_a las casas que fueron después el palacio de los marqueses de el valle de ENTITY , descendientes de ENTITY . 
            
ENTITY creyó que mezclando se con los familiares y con los trabajadores que preparaban los tablados y demás aparatos , sabría algo de sus hijas , y ofreció sus servicios , que desde_luego fueron aceptados . 
            
Se trabajaba durante todo el día , y en las noches quedaban allí algunos veladores . 
            
Una de esas noches tocó a ENTITY quedar se , y se sentó algo retirado de una hoguera , a_el_calor_de la cual conversaba un familiar con un amigo suyo . 
            
ENTITY , a_pesar_de la distancia , percibió algo de la conversación y oyó pronunciar su nombre . 
            
— ¿ Con que también las ENTITY salen mañana ? decía uno de ellos . 
            
— También — contestó el familiar — que ahora se puede decir porque ya no es secreto , que mañana se leerán las sentencias . 
            
— ¿ Y qué han hecho ? 
            
— ¡ Friolera ! están convictas y confesas de judaizantes , y de que celebraban los sábados , y la ENTITY comían el cordero , y señalaban sus casas con la sangre de el cabrito , como dicen que hacían los judíos , y otras mil cosas . 
            
— ¿ Con que así eran de malas ? 
            
— Sí , y lo que es peor , que tenían comercio con el demonio . 
            
— ¿ Con el demonio ? 
            
— En carne y hueso , y eso que yo mismo lo vi . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— Pues no es cuento , que después que le dieron el tormento a las dos más chicas , se quisieron seguir los señores inquisidores con la más grande , y no pudieron aplicar se lo porque estaba en cinta . 
            
— Sí ; pero esa , que según dicen se llamaba ENTITY , era casada . 
            
— Lo mismo pensaron sus señorías ; pero cuando nació la criatura la madre se puso como una loca , y no la quiso ni ver , y gritaba como desesperada pidiendo de por ENTITY que le quitaran a la niña , que una niña era , que se la quitaran , que no le dijeran nada a su marido , porque aquella muchacha era hija de el demonio . 
            
— ¡ Jesús me favorezca ! 
            
— Y yo recogí a su niña y fui a tirar la de orden de sus señorías ; pero aquí va lo mejor , que la muchacha olía a azufre y tenía unos ojos azules pero como de lumbre , y como que me la dieron casi en cueros , yo antes_de tirar la pensé hacer le una señal para reconocer la , y dije : « Hija de el demonio es , pues yo le pongo una cruz » , y quise hacer le una cruz con mi daga en la espalda , y me acerqué a una luz y la descubrí ; pero ¿ cuál sería mi horror a el mirar que el demonio la había marcado ya antes ? 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ Y cómo ? 
            
— Con una llama roja que tenía pintada en la espalda . 
            
— ¿ Y qué hiciste ? 
            
— Me asusté tanto , que la dejé en la primera puerta que encontré . 
            
— ¿ Se moriría ? 
            
— No ; me dio lástima , y me quedé allí cerca escondido para que no fueran a comer se la los perros ; y tuvo la chica tanta fortuna , que a poco ahí está un caballero embozado que pasa : ella , como si conociera , lloró : el caballero la levantó , la abrigó con su capa y se la llevó . 
            
— ¡ Mira qué cosa ! 
            
— Pues falta lo mejor : como hubo de doblar se el tormento a las tres hermanas y me tocó asistir a él , pude observar que todas ellas tenían la misma marca que el diablo había puesto a su hija . 
            
— Malas deben ser esas damas , y es lástima , porque dicen que son muy hermosas . 
            
— Cuenta me lo a mí que las vi desnudas ; de lo que poco hay : ¡ qué pies , qué brazos , qué cuello ! Vamos , si daba lástima ver cómo crujían aquellas carnitas tan suaves y cómo se crispaban aquellos miembros tan bien formados , porque les dieron el extraordinario . 
            
— ¿ Y aguantaron ? 
            
— Algo , a el fin confesaron ; pero ya estaban muy maltratadas . 
            
— ¿ Y ahora qué les van a hacer ? 
            
— ¡ Toma ! A quemar las por judías . 
            
— ¿ Vivas ? 
            
— ¡ Vaya ! vivas y muy vivas , que lo merecen . 
            
Un gemido interrumpió la conversación ; era de ENTITY que había oído aquella terrible relación . 
            
— ¿ Quién se queja ? preguntó el familiar . 
            
— Ese trabajador sueña ; quizá tendrá alguna pesadilla . 
            
— Puede ser . 
            
Todo estaba dispuesto para el auto de fe . 
            
Un tablado se levantaba a uno de los lados , y en él había una especie de trono suntuosísimo que debía ocupar el inquisidor mayor ; el virrey y los demás personajes de la comitiva que asistirían a el espectáculo , tenían en el mismo tablado sitiales o asientos . 
            
A los lados de el trono habían dos púlpitos para los relatores que debían leer los procesos y las sentencias , y enfrente_de ellos otro púlpito para el predicador . 
            
De el mismo lado que el púlpito de el predicador , había otro tablado para los penitenciados , que debían colocar se en bancas los menos principales , y los más notables en una especie de escalinata que se elevaba en el centro de este tablado . 
            
La curiosidad pública era suma ; desde muy temprano los balcones , las azoteas , las ventanas y las puertas en las calles que conducían de el templo de ENTITY Domingo a la ENTITY , estaban llenas de damas ricamente vestidas , y de apuestos caballeros : las carrozas y los jinetes ocupaban todas las bocacalles , y los edificios se habían engalanado con cortinas y flores para que pasase por allí la procesión . 
            
Muy temprano , el virrey , la audiencia y los principales empleados de el rey y de la ciudad , se reunieron en ENTITY y se dirigieron a la ENTITY , en donde les esperaban ya los inquisidores para organizar la marcha de la comitiva . 
            
Todo el mundo estaba en expectativa ; sonaron las campanas de ENTITY Domingo , y comenzó a subir la procesión . 
            
Aquello era una mezcla de suntuosidad y de desgracia , que solo oír lo contar causa horror . 
            
Las mazas de el ayuntamiento abrían la marcha . 
            
Después seguían la infinidad de particulares y personas de suposición en la ciudad , ostentando riquísimos trajes , y orgullosos de tomar_parte en el acompañamiento . 
            
Después_de ellos , en dos hileras , seguían a la derecha mano la universidad y el cabildo eclesiástico , y a la izquierda , el ayuntamiento , el corregidor de la ciudad y los oficiales reales , todos de gran gala . 
            
Venían después el alguacil mayor , secretario y receptor de el ENTITY , y luego el promotor fiscal , con el estandarte de el ENTITY , cuyos cordones llevaban caballeros de la principal y más lucida nobleza de ENTITY . 
            
Seguía la ENTITY , y cerraba la marcha el inquisidor mayor , llevando a su derecha a el virrey , y a su izquierda a el inquisidor menos antiguo . 
            
Tras de tan lucido cortejo venían los sentenciados de_dos_en_dos , acompañado cada uno de un fraile que le exhortaba a grandes voces , y custodiados por familiares de el ENTITY . 
            
Era una cosa espantosa mirar a aquellos desgraciados , cubiertos con sacos y corozas y sambenitos , en los que había pintados diablos , y víboras , y sapos , y llamas , y calaveras , que parecían una mascarada , y con el terror y la desesperación y la muerte impresas en su rostro : aquello era burlar se de su agonía . 
            
Las tres hijas de ENTITY caminaban entre los penitenciados ; a_pesar_de sus grandes sufrimientos , ENTITY y ENTITY conservaban su belleza , y la palidez excesiva de sus rostros hacía lucir más el encanto de sus brillantes ojos . 
            
Marchaban penosamente , porque iban descalzas , y sus pies pequeños y delicados podían apenas sostener las , maltratados por las piedras de la calle . 
            
Llevaban por todo traje una especie de túnica negra , ceñida en la cintura por un cordel , sin mangas , y que les llegaba apenas a las rodillas , dejando ver sus brazos torneados y blancos , cubiertos de horribles contusiones . 
            
En la cabeza llevaban un cucurucho , como le decía la gente de la ENTITY , muy alto y negro también . 
            
La túnica y el cucurucho estaban sembrados por todas partes de diablos , de llamas , de calaveras y de papel dorado y rojo . 
            
A_pesar_de aquel espantoso atavío , quizá no había ni un hombre ni una mujer que no exclamase a el ver las pasar : 
            
— ¡ Qué lástima ! ¡ Pobrecitas , tan jóvenes y tan bellas ! 
            
La procesión llegó hasta el paraje destinado para el auto de fe ; se sentó el inquisidor mayor , y lo imitaron todos . 
            
Los penitenciados fueron colocados en sus respectivos puestos , y los relatores de las causas subieron a los púlpitos . 
            
En tres postes de piedra , que tenían argollas de hierro enclavadas , y a el pie de cada uno de los cuales había un grande haz de leña , fueron atadas las tres hermanas . 
            
ENTITY no era ya ni la sombra da lo que había sido en otro tiempo ; los sufrimientos la habían hecho cambiar de tal manera en pocos meses , que parecía una anciana . 
            
Su rostro estaba surcado por las arrugas , su cabello estaba casi blanco , y su mirada era vaga y casi estúpida . 
            
Todas tres se dejaron atar sin resistencia a el poste fatal . 
            
En el centro quedó colocada ENTITY , a la derecha ENTITY y a la izquierda ENTITY . 
            
Atadas a el poste , tenían que estar de pie sobre la misma leña , que debía consumir las , mirando cerca de sí una gran fogata alimentada constantemente por los familiares , y de donde se tenía que tomar el fuego para comunicar se le a las hogueras . 
            
Aquel sufrimiento moral debía ser mil veces más terrible que la misma muerte ; y se sienten crispar las carnes a el pensar lo que sentiría el alma de aquellas desgraciadas durante el tiempo que tardaron las ceremonias , el sermón y las lecturas de los procesos y sentencias . 
            
Un sol ardiente derramaba sus rayos sobre la cabeza de aquellas desgraciadas , y la sed se hacía para ellas insoportable , porque dos o tres veces pidieron agua por amor de ENTITY . 
            
Pero nadie les hizo caso . 
            
Llegó por fin , después_de tres_horas de martirio , el momento supremo . 
            
El verdugo se encaminó a la hoguera de ENTITY con una tea encendida , y la introdujo entre la apilada leña . 
            
Podía desde lejos mirar se el terror más espantoso retratado en el rostro de aquellas infelices , podía ver se el temblor de sus carnes , podían oír se sus dientes chocar rápidamente unos con los otros , y el horror de el cuadro aumentar se con los cantos religiosos , y los rezos de los sacerdotes . 
            
Una nubecilla de humo salio de la leña que debía consumir a ENTITY . 
            
El verdugo había ya con rapidez puesto fuego a las otras dos hogueras , y casi en el mismo instante las llamas se alzaron en las tres , y tres gritos que partían el alma , tres gritos de supremo dolor , de horrible angustia , se escucharon simultáneamente . 
            
Entre las llamas que se alzaban de las túnicas y el pelo , podían ver se a las tres hermanas a el través de una nube de humo , retorcer se , levantar los brazos y las piernas , hasta donde se los permitían sus cadenas , alzar el rostro y lanzar agudísimos gritos . 
            
Poco_a_poco sus movimientos se hicieron menos violentos , sus carnes fueron quedando negras ; por fin inclinaron las cabezas , las llamas consumieron aquellos rostros hechiceros , y después , carbonizados aquellos cuerpos , cayeron dentro_de la hoguera y se convirtieron en cenizas . 
            
Cuando el fuego se apagó para recoger aquellas cenizas y arrojar las a el viento como mandaba la sentencia , no quedaban ya de aquellas tres mártires , más que una mano de ENTITY , adherida a el anillo de hierro con que estaba atada . 
            
Aquella mano estaba negra , pero había conservado su figura . 
            
Los verdugos la arrancaron de allí y la arrojaron en otra hoguera preparada para quemar a un judío . 
            
ENTITY fue encontrado en una de las calles vecinas , tirado en el suelo y sin conocimiento . 
            
Comenzaba entonces otra gran peste entre los mexicanos , que llevó a el sepulcro más de dos_millones de víctimas en un año que duró . 
            
Era la epidemia más espantosa de cuantas hacía mención la historia , y ya apenas alcanzaba el tiempo a los vivos para enterrar a los muertos . 
            
Muchos cadáveres eran arrojados a las acequias , y muchos devorados en los campos por las fieras . 
            
El virrey ENTITY había hecho abrir algunas casas vacías para depositar y cuidar a los enfermos , y el arzobispo ENTITY había hecho lo mismo por su parte ; pero no era posible ni aun enterrar el gran número de muertos que diariamente hacía la epidemia . 
            
Ni el nombre de la enfermedad sabían los médicos , ni pudieron encontrar le jamás remedio . 
            
Terribles dolores en la cabeza , calenturas , inquietud en el espíritu , un deseo irresistible de huir de las habitaciones , hemorragia por las narices ; estos eran los síntomas , y luego a los nueve_días la muerte . 
            
El médico más notable entonces , que era el ENTITY , declaró que nada valía la ciencia , y el cuidado de los apestados se encomendó a los frailes de los conventos de la ciudad . 
            
ENTITY parecía entonces un panteón . 
            
ENTITY fue levantado de la calle el día de la ejecución de sus hijas , atacado ya de la peste , y conducido inmediatamente a uno de los lazaretos que había establecido el virrey . 
            
Había perdido el conocimiento , arrojaba ya sangre por la nariz , estaba perdido . 
            
Nueve_días después , una mañana dos criados de el lazareto sacaban el cuerpo de ENTITY para depositar le en un gran patio , adonde ocurrían grandes carretas para llevar se los cadáveres a el cementerio . 
            
Llegaron los conductores y comenzaron a hacinar cadáveres en su carro . 
            
El de ENTITY fue uno de los últimos , y vino a quedar colocado encima_de otros muchos . 
            
Llegaron a el panteón ; allí se hacían inmensos zanjones y se arrojaban en él a los muertos que dejaban allí los conductores para ir en_busca_de otros . 
            
Pero aquel acarreo era constante , aquel trabajo era sin descanso . 
            
Los sepultureros tomaban a los cuerpos de los pies y de las manos , y los arrojaban a la fosa común . 
            
Habían comenzado ya su operación cuando oyeron un suspiro entre los muertos , luego un quejido , y después vieron que uno de los cadáveres se incorporaba . 
            
Los sepultureros volvieron con indiferencia el rostro , a mirar le . 
            
— Vaya ; otro que han traído vivo — dijo uno . 
            
— Así es todos los días — contestó el otro — . Mejor ; más trabajo para ellos , menos para nosotros . 
            
— Agua — dijo el hombre que había casi resucitado de entre los muertos , y que era ENTITY — agua por amor de ENTITY . 
            
— Da le agua a ese pobre — dijo un sepulturero a una mujer que llegaba . 
            
La mujer , acostumbrada ya sin duda a aquellas escenas , llevó a ENTITY un jarro de agua , cuidando poco de andar por el suelo o sobre los muertos . 
            
Mientras_que ENTITY bebía el agua , la mujer le miraba . 
            
ENTITY estaba desnudo , y la marca roja de su espalda llamaba la atención de la mujer . 
            
— Mira — dijo la mujer a el sepulturero — este hombre tiene la misma señal en la espalda que la niña que nos dieron el año pasado . 
            
— ¿ Cuál niña ? — exclamó ENTITY . 
            
— Una huerfanita — contestó la mujer — . Ven — agregó dirigiendo se a el sepulturero — ven a ver . 
            
El hombre se llegó a ENTITY y comenzó a examinar le a su vez . 
            
— En efecto — exclamó . 
            
— Sí , tengo esa mancha — dijo ENTITY , y todos los de mi familia la tienen . 
            
— Entonces , esa niña debe ser de vuestra familia . 
            
— ¿ Qué edad tendrá ? 
            
— Parece como de dos años , comienza ahora a hablar . 
            
— Señora , esa niña es mi nieta ENTITY , que nos fue robada el año pasado . 
            
— Robada , ¿ y cómo ? — dijo con interés la mujer . 
            
— Yo mismo no lo sé — contestó ENTITY — ; pero es ahora la única persona que me queda de mi familia ; todo lo he perdido sobre la tierra . 
            
— ¿ Con la peste ? 
            
— Sí — dijo ENTITY , no queriendo descubrir su historia a aquellas gentes . 
            
— ¡ Pobre niña , es tan bonita , tan humilde ! La queremos como a nuestros hijos , y solo por eso no la hemos dado , porque nosotros somos pobres y tenemos muchas criaturas . 
            
— Ahora yo la recogeré — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Recoger la ? — contestó con indignación la mujer — ¿ recoger la ? ¿ y os figuráis que después_de haber la criado , y de querer la tanto , se la íbamos a dar a el primero que dijera « soy su padre ? » No señor , nunca , nunca . 
            
— Pero , señora , si vos misma habéis visto la señal que tiene esa niña en la espalda y la que yo tengo . 
            
— Eso puede ser una casualidad , que no es difícil entre diez_mil cadáveres que han traído ... lo que yo podré hacer , será que la veáis de visita en mi casa ... pero dar la , nunca ... si la quiero como si fuese mi hija ... 
            
— ¡ Señora , por ENTITY ... ! 
            
— Nada , si queréis así bien ; y si no , no ; y eso , antes es necesario que estéis enteramente bueno y que haya pasado la peste , porque si no , como ella puede ser verdad que sea de vuestra misma sangre , quizá se nos vaya a contagiar ... 
            
— Tenéis razón ... — dijo ENTITY reflexionando . 
            
— Entonces procurad buscar una casa para curar os , y después que todo haya pasado , veréis a la niña . 
            
ENTITY comprendió que no había más remedio que conformar se . 
            
Haciendo un esfuerzo terrible , se levantó y salió de entre los cadáveres . 
            
Por más que hizo , no logró que la mujer le diese las señas de su casa . 
            
— Aquí buscaréis a mi marido , y él , que sabrá cómo va la peste por los cadáveres que entierre , dirá cuándo debéis ir : si os digo mi casa , me espiáis , y en un descuido seréis capaz de robar os a la niña . 
            
— Pero después sucedería lo mismo , si tales fueran mis intenciones . 
            
— No , porque no habiendo peste , mi marido no necesita estar aquí todo el día , ni yo salir a traer la comida . Id a curar os y tened paciencia . 
            
ENTITY se resignó , y apoyando se en las paredes , salió a la calle en_busca_de un asilo para curar se . 
            
ENTITY podía valer le en aquel horrible aislamiento . 
            
ENTITY encontró amparo en casa de unos pobres que se condolieron de su situación , pero su convalecencia era penosa , y no le fue posible salir a la calle hasta que habían trascurrido ya tres meses . 
            
El primer día que pudo andar se dirigió a el camposanto ; la peste disminuía en intensidad , y no era ya tan grande el número de cadáveres que se enterraban diariamente . 
            
ENTITY buscó entre los sepultureros , y no encontró a el que necesitaba ; preguntó por él , y no pudieron dar le razón . 
            
Por fin uno de los trabajadores había conocido a el hombre cuyo paradero deseaba saber ENTITY . 
            
— Ya me acuerdo de ese — dijo — ; murió de la peste hace como un mes . 
            
— ¿ Murió ? 
            
— Sí , aquí está también enterrado él , su mujer y dos hijos . 
            
— ¿ Una niña entre ellos ? 
            
— No , varoncitos los dos ; yo mismo los arrojé a la zanja . 
            
— ¿ Y las otras criaturas que había en su casa ? 
            
— Pues quién sabe ; como quedaron abandonadas , no sé qué habrá sido de ellas . 
            
— ¿ Conocéis por_ventura a alguno de sus parientes ? 
            
— A nadie . 
            
ENTITY quedó como si un rayo hubiera caído a sus pies : había concebido y alimentado una esperanza , y la perdió de_repente . 
            
La suerte no se cansaba aún de perseguir le . 
            
Cuanto te he referido , ENTITY , acerca_de nuestra familia , lo sé por las relaciones de mi abuelo ENTITY . Ahora voy a narrar te la historia de mi juventud y de mis desgracias . 
            
Nada recuerdo de la casa de el sepulturero ni de su familia . Era yo tan niña , que para mí todo eso es como si nunca hubiera existido ; mi memoria se conserva desde que tenía yo ya cinco años , y que vivía con una mujer llamada ENTITY , cuyo marido , más joven que ella , había sido soldado , y trabajaba como sobrestante en las obras de albañilería . 
            
Ni ENTITY , ni ENTITY su marido , tenían parientes , y en mi infancia me cuidaban con tanto esmero , como si yo hubiera sido verdaderamente su hija . Y yo me acostumbré a llamar les « padre y madre » . 
            
Teníamos una vida tan tranquila , que los años se deslizaban siempre iguales los unos a los otros , y así_como sin sentir lo y sin comprender lo , me encontré ya hecha una mujer , una joven de veintidós años . 
            
Pero yo no conocía lo que era eso que se llama el mundo , jamás había salido de mi casa mas que a misa a las cinco_de_la_mañana en verano , y a las seis en invierno . 
            
El resto de el día lo pasaba encerrada en mi casa , y ni siquiera había llegado a comprender que hubiese algo que se llamase amor , a_pesar_de que algunas_veces sentía en el alma cierta inquietud vaga y desconocida . 
            
Había yo observado hacía ya algún tiempo , que el hombre a quien tenía yo por mi padre iba tomando un aire de tristeza muy marcado , que me miraba de una manera extraña , que gustaba de estar a mi lado más tiempo cada día , que me acariciaba con mucho ardor , y que cuando como de costumbre llegaba yo a besar lo , se estremecía y se ponía encendido . 
            
A_pesar_de mi inexperiencia , esto me hacía reflexionar algunas_veces que algo extraño debía pasar en aquel hombre , y lo que más me hacía pensar , era que algunas_veces cuando me acariciaba oía acercar se a mi madre y él se retiraba precipitadamente como con terror . 
            
Yo , combatida por estos pensamientos , comencé también a entristecer me . 
            
Un día mi padre me dijo con profunda ternura : 
            
— Hija mía , ¿ me quieres mucho ? 
            
— Mucho , le contesté besando le una mano . 
            
— Y si quisiera ir me de aquí , ¿ me seguirías ? 
            
— Hasta donde tú quisieras . 
            
— Entonces prepara te , porque quizá pronto partiremos . 
            
— ¿ Y mi madre ? 
            
— Ni va con nosotros , ni debes decir la nada , ¿ lo oyes ? Si lo supiera , tú y yo seríamos perdidos . 
            
En este momento oímos los pasos de ENTITY que se acercaba . ENTITY se retiró violentamente y se puso encendido . 
            
La mujer entró y debió no haber notado nada , porque nada dijo . 
            
Hacía también algún tiempo que había entre ENTITY y su mujer grandes y contenciosos altercados , y disputas que algunas voces tomaron un carácter tan violento , que llegaban a las manos . 
            
Entraba yo a apaciguar los , y una vez oí a ENTITY que decía a su marido : 
            
— Un día de estos voy a contar se lo todo a esa muchacha . 
            
— Ese día te mato — dijo ENTITY . 
            
A el verme , los dos callaron ; pero aquellas palabras estuvieron dando vueltas muchos días en mi cerebro . 
            
Cada vez que me encontraba a_solas , ENTITY me decía : 
            
— ¿ ENTITY , ya estás dispuesta ? 
            
— Sí , le contestaba yo . 
            
Había entendido que ambos querían separar se por la vida que llevaban ; y como ENTITY había dado en maltratar me cruelmente todo el día , mientras_que ENTITY me acariciaba y me contemplaba , yo no podía vacilar en la elección . 
            
Para mí ellos eran mi padre y mi madre , y en_caso_de separar se , con alguno debía de ir me , y me parecía mejor que fuese con el que mejor me trataba . 
            
Yo esperaba el día de la partida con temor por lo que podría decir mi madre ; pero también con alegría , porque a_cada_instante era más triste allí mi situación . 
            
Una noche , ya en las altas horas , oí una de tantas disputas en el cuarto de ENTITY y de ENTITY ; creí que sería cuestión de toda la noche , pero me engañé ; a poco todo volvió a quedar en el más profundo silencio . 
            
Habría pasado una hora de esto , cuando llamaron a la puerta de mi cuarto . 
            
Me levanté creyendo que alguien se habría enfermado ; abrí la puerta y vi a ENTITY en traje ya de camino , aunque sumamente pálido y desencajado . 
            
— Vamos nos — me dijo . 
            
— ¿ Adónde ? 
            
— ¿ No te advertí que estuvieras preparada ? 
            
— Lo estoy . 
            
— Pues vamos . 
            
— ¿ Y si me pega mi madre ? 
            
— No tengas cuidado ; ella se ha ido ya primero que nosotros y nada te dirá ; pero date prisa y vamos nos . 
            
Él esperó en la puerta , yo me vestí apresuradamente , tomé toda mi ropa , que estaba ya preparada de_antemano , y dije : 
            
— Ya estoy . 
            
— Sigue me ; ven . 
            
Salimos de la casa y yo iba casi con terror : a el pasar frente_a la cámara en que dormía ENTITY , advertí que no había luz ; esto me calmó : sin duda , como decía mi padre , ella había partido antes que nosotros abandonando nos . 
            
Llegamos a la calle y comenzamos a caminar . 
            
Yo ni conocía las calles , ni los rumbos , ni sabía adónde nos dirigíamos : de el brazo de ENTITY , caminaba sin hacer le pregunta ninguna . 
            
En todo aquello había algo de misterioso que me amedrentaba y que no me atrevía a sondear . 
            
ENTITY iba sombrío y silencioso ; pero a el mismo tiempo sobresaltado , volviendo el rostro cuando creía escuchar algún rumor , y recatando se cuando creía que alguien se acercaba . 
            
Cuando amaneció estábamos ya fuera_de la ciudad . 
            
Yo no sabía lo que eran los campos ; caminando por ellos , la aurora , el cielo , los ríos , las aves , todo me encantaba , me hacía feliz . 
            
Respiré el aire puro de la mañana , y me puse tan alegre , que ENTITY me lo conoció ; entonces él también comenzó a perder el ceño , y con ternura , me dio un beso . 
            
— ¿ Estás muy contenta , vida mía ? me dijo . 
            
— Sí , padre mío , le contesté . 
            
— ¡ Oh ! no me digas padre . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— No me gusta . 
            
— Pero ¿ por qué ? 
            
— ¿ Por qué ? En primer lugar porque no soy tu padre , hermosa . 
            
— ¿ No sois mi padre ? Pues entonces , ¿ qué sois mío ? 
            
— Por ahora , mi vida , nada ; yo te crié y te quise como a una hija ; pero creciste y me fue ya imposible ver te como a tal ; me gustabas para mujer y no para hija . ENTITY era tan fea , tan vieja , tan mala , y tú tan joven , tan buena , tan bonita , que era preciso que yo te quisiera , y por eso te he sacado de aquella casa , para que seas mi mujercita : ¿ te gusta ? 
            
Yo nada contestaba : ENTITY me abrazaba y procuraba besar me ; pero desde que yo había sabido que no era mi padre , que quería que yo fuera su mujer , me repugnaba aquel hombre . 
            
Como mi padre , lo veía simpático y amable ; como amante , le veía viejo y repugnante . 
            
Seguimos caminando , y yo comencé entonces a poner me triste y preocupada : en poder de ENTITY no tenía yo más remedio que sucumbir , porque me faltaba hasta el miserable apoyo de ENTITY . Yo pensaba en ella como en una esperanza ; concebí la idea de disimular con ENTITY , escapár me le en la primera oportunidad , y volver en_busca_de ENTITY . 
            
Almorzamos en un pequeño rancho adonde hicimos alto , porque iba yo muy cansada : allí ENTITY comenzó a presentar me a todos como su mujer . 
            
Durante todo el camino , y allí mismo , no había cesado de hablar me frases de amor y palabras provocativas , para encender sin duda en mi pecho un amor que estaba muy lejos_de sentir . 
            
Volvimos a poner nos en camino aquella tarde , y a el anochecer llegamos a otro rancho . 
            
Las gentes que lo habitaban eran hospitalarias como casi todos los campesinos . ENTITY pidió posada para él y para su mujer , y nos dedicaron un pequeño cuarto , cuyas paredes , como el rancho todo , eran de tablas . 
            
Cenamos y nos retiramos : yo me estremecía de horror a el pensar que pasaría la noche tan cerca de él ; confiaba yo en mi resolución , pero había llegado a tener le miedo . 
            
— Vamos a ser muy felices , me dijo así que estuvimos solos . 
            
— Si , contesté temblando . 
            
— Porque yo te quiero mucho , y llevo dinero para que vivamos muy contentos . 
            
— ¿ Y no nos perseguirá ENTITY ? dije , procurando alargar la conversación . 
            
— Imposible . 
            
— Yo le tengo mucho miedo , y no seré vuestra mujer mientras ella pueda alcanzar nos . 
            
— Entonces puedes ser lo desde este instante , porque nunca nos alcanzará . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— Sí ; ahora que estamos lejos , voy a contar te lo todo : ENTITY me tenía aburrido , y era además el obstáculo que tenía yo para que tú fueras mía ; todos los días pleitos y disputas , ¡ yo , que ya necesitaba poco ! Anoche no pude sufrir la , se me subió la sangre a la cabeza , ella me dio una bofetada , y yo tomé un martillo y le dí con él en la cabeza . 
            
— ¡ Jesús ! 
            
— Cayó , quise levantar la , pero estaba ya muerta . 
            
Apenas podía yo respirar escuchando aquella relación . 
            
— Viendo que aquello no tenía ya remedio — continuó ENTITY — la acosté en su cama , tomé el dinero y las alhajas que pude ; te llamé , nos salimos y ENTITY . 
            
— ¿ Pero nos perseguirán ? ¡ Quién sabe qué será de nosotros , ENTITY mío ! ¿ Qué habéis hecho ? ¿ En qué me habéis comprometido ? 
            
— No temas , mi bien , que yo sabré arreglar las cosas de manera que no tengas nada que temer . 
            
Calló él y callé yo , meditando quizá ambos en lo mismo . 
            
Así pasó largo rato , hasta que él me dijo : 
            
— ¡ Alma mía ! mañana debemos madrugar , para continuar nuestro camino , y es preciso dormir un instante . 
            
Yo , ni pensaba en dormir , ni en descansar ; no tenía más idea fija que huir de el lado de aquel hombre que me causaba espanto . 
            
Pero estaba yo encerrada con él , y era preciso buscar un arbitrio , y ENTITY me inspiró y me auxilió ; se oyeron por el camino que estaba a_el_frente_de la casa en que nos habían dado hospitalidad , las pisadas de varios hombres a caballo . 
            
— ¿ Escucháis ? — le dije fingiendo más terror que el que realmente sentía . 
            
— Sí — contestó — ruido de caballos . 
            
— Salid a ver ; quizá nos persigan , y es preciso huir . 
            
Él vacilaba , pero yo lo animé ; y él , procurando no ser visto ni hacer el menor ruido , salió de el jacalillo en que estábamos . 
            
En el momento me lancé a uno de los lados de el jacal , rompí las delgadas tablas de que estaba formado , y me encontré en el campo . 
            
La noche estaba oscurísima , y yo no conocía el rumbo ; pero corrí , alejando me sin pensar adónde iba . 
            
No sé lo que pasaría con ENTITY , porque yo corrí , corrí mientras tuve fuerzas , y después poco_a_poco , pero siempre avanzando , caminé hasta que comenzó a amanecer . 
            
Casi desmayada de fatiga y de sueño , caí a el pie de un árbol y me quedé dormida . 
            
Debí dormir una gran parte de la mañana , porque cuando desperté , el sol estaba ya muy alto . 
            
Oí voces cerca de mí , y me incorporé sobresaltada : un joven que se había parado junto_a mí y me contemplaba fijamente , fue lo primero que llamó mi atención ; hablaba con dos o tres lacayos que a caballo y a poca distancia , tenían de la brida un caballo ensillado que era sin duda el de el joven . 
            
Preocupada como estaba , creí a el principio que serían tal_vez gente de la justicia que me perseguía para prender me , y no me tranquilicé hasta que el joven me dirigió la palabra . 
            
— A fe mía , señora — me dijo — que no comprendo ni cómo habéis venido hasta aquí ni cómo os habéis atrevido a dormir con tanta confianza en un paraje tan solitario . 
            
— Señor — le contesté — ni conozco el lugar en que estoy , ni sé tampoco por dónde he venido aquí . 
            
— Entonces , ¿ cómo es que os encuentro sola ? ¿ habéis perdido a vuestra familia ? ¿ os habéis extraviado ? 
            
— Señor , nada podré decir os , porque nada recuerdo en este momento . 
            
— Curiosa aventura debe ser esa por cierto : pero supongo que no querréis permanecer aquí ; ¿ qué pensáis ? ¿ adónde pretendéis dirigir os ? decid me ; porque os aseguro que solo la casualidad nos ha hecho cruzar por este sitio , por el cual en muchos días no veréis quizá pasar a otro hombre . 
            
En_vez_de contestar le , me puse a llorar . 
            
— No lloréis , señora — me dijo — ; ¿ adónde queréis que os conduzca ? ¿ adónde está vuestra casa ? 
            
— No tengo casa , no tengo adónde ir ; soy sola , sola sobre la tierra . 
            
— ¿ No tenéis padres , ni parientes , ni amigos ... ? 
            
— Nada tengo , nada más que mi desgracia : y torné a llorar . 
            
— No os apenéis — me contestó — ; tengo cerca de aquí una hacienda adonde podréis retirar os mientras pensáis , mientras determináis de vuestro porvenir : venid y no os apenéis . 
            
El joven hizo acercar su caballo , montó en la grupa , me colocaron los lacayos en la silla , y echamos a caminar . 
            
En un pintoresco vallecito que descubrimos desde una altura , se alzaba la casa de la hacienda con sus paredes blancas , sus techos de ladrillos rojos sombreados por grandes árboles y a la orilla casi de un río cristalino . 
            
El joven me había hablado muy poco durante el camino ; me dejaba llorar , y solo de_cuando_en_cuando me preguntaba si iba yo con comodidad . 
            
A el llegar cerca de la hacienda , uno de los lacayos se adelantó , sin duda para anunciar nos , porque cuando llegamos , toda la servidumbre estaba ya esperando . 
            
El joven me hizo bajar de el caballo y me condujo a una habitación dispuesta ya para mí . 
            
— Señora , me dijo — esta habitación es para vos ; los criados están a vuestras órdenes , vivo aquí enteramente solo : si queréis , os servirán aquí la comida , y si me honráis asistiendo a la mesa , tendré en ello un verdadero placer . 
            
Preferí quedar me en mi cámara , y en todo el día y en el resto de la noche el hombre no volvió a presentar se , aunque los criados me servían con increíble eficacia . 
            
Habían trascurrido varios días , y yo me había hecho ya de alguna confianza con aquel joven , que me prodigaba toda clase de atenciones . 
            
Tenía yo siempre cerca de mí una criada que no me abandonaba y que había sabido ganar se mi afecto ; aquella criada se llamaba ENTITY , y por ENTITY supe que mi protector era ENTITY , hijo de uno de los más ricos capitalistas de ENTITY , que era español , y que había venido a aquella hacienda por pocos días , pero que la casualidad de haber me encontrado lo había hecho detener se allí . 
            
ENTITY había agotado sus galanterías , y a pocos días de mi llegada había hecho traer de ENTITY para mí , trajes y cuanto podía necesitar una mujer . 
            
Yo le había referido mi historia con la mayor franqueza . 
            
ENTITY y yo pasábamos la mayor parte de el día juntos , ya en la casa , ya saliendo a dar largos paseos a pie o a caballo . 
            
Una tarde volvíamos de una de estas correrías ; él , acercando a el mío su caballo , me dijo con mucha ternura : 
            
— Decid me , ¿ nunca habéis amado a un hombre ? 
            
— Nunca , le contesté ruborizando me . 
            
— ¿ Ni ahora ? 
            
No pude responder le , pero estreché su mano y agaché la cabeza . 
            
Era que yo sentía que le amaba y que aquellas preguntas descorrían a mis ojos un velo . 
            
Educada en el mayor abandono y sin el trato de la sociedad , ni conocía el peligro que me amenazaba , ni lo que debía hacer para evitar le . 
            
Tenía en mi corazón el pudor natural de una virgen , pero no la experiencia ni la luz de la educación . 
            
Como aquel era mi primer amor , como debía yo tanta felicidad a aquel hombre , como él me rodeaba de tanta seducción , mi amor se encendió de una manera terrible , y muy pronto su triunfo fue tan completo como fácil . 
            
Pasaban los días fugaces para mí , había yo llegado a ser enteramente feliz , me olvidaba de el pasado , y no pensaba nunca en el porvenir . 
            
Un día , sin embargo , noté que ENTITY estaba fastidiado o triste , y no pude conseguir que me dijera la causa . 
            
Siguió así cada vez más sombrío , hasta que una mañana , me dijo : 
            
— He recibido cartas de mi padre , y es preciso partir para ENTITY . 
            
— ¡ Qué lástima ! — le contesté — ¡ éramos aquí tan dichosos ! 
            
— ¡ Qué hemos de hacer ! ¡ yo no tengo sino_que obedecer ! pero en ENTITY podremos seguir siendo dichosos . 
            
— ¿ Lo crees así ? 
            
— Ya lo verás : he mandado que tomen para ti una casa , y si no puedo ir a vivir a tu lado , te veré todos los días . 
            
Yo me entristecí con estas noticias . 
            
— Creo que voy a empezar otra vez a sufrir , le dije . 
            
— No lo temas , ya verás como te engañas : tú partirás esta tarde para llegar a ENTITY de noche . 
            
— ¿ Sola ? ¿ sin ti ? 
            
— Yo me voy mañana ; no es prudente que nos miren entrar juntos . 
            
Callé , pero me puse a llorar . 
            
Dos_días después , acompañada de dos criados , llegaba yo a ENTITY , en donde encontré ya dispuesta una casa para mí . 
            
Aquella casa era triste , mal amueblada , y estaba en uno de los suburbios de la ciudad , fuera ya de la ENTITY , ENTITY el lado de el ENTITY . 
            
Uno de los criados me entregó algún dinero , recogieron el caballo que me había conducido , y se retiraron . 
            
Estaba yo completamente sola en la casa ; no había ni una criada , ni una esclava , ni nadie absolutamente . 
            
Procuré luego_que una de las mujeres que vivían en las casas cercanas viniera para hacer me compañía y servir me , y comencé a preparar lo todo para el nuevo método de vida que iba a llevar . 
            
Esperaba que ENTITY vendría muy pronto a verme ; pero pasó un día , y otro , y otro , y ocho y quince , y ENTITY no me enviaba ni noticias suyas . 
            
Le amaba yo con tanto desinterés , y con tanta fe creía en su amor , que lo menos que me figuré fue que me había abandonado . 
            
Mi inquietud era grande , porque me suponía que estaba enfermo , que le había sucedido alguna desgracia , y no sabía qué partido tomar . 
            
¿ Buscar lo ? ¿ Adónde ? Ni yo conocía la ciudad , ni sabía la calle en que él vivía . 
            
Esperar era lo más prudente ; él me amaba , y aun cuando no fuera por mí , iba yo a ser madre y él no podía abandonar así a su hijo . 
            
Pasó un mes , y determiné por fin salir en su busca . 
            
Para no perder me en las calles de la ciudad , determiné que me acompañase la mujer que me servía ; todas las mañanas salíamos en_busca_de ENTITY , y no podíamos encontrar le , retirando nos fatigadas en la tarde . 
            
Un día en que estaba yo casi desesperada , acerté a pasar por delante_de una gran casa que había en la calle de ENTITY . 
            
Multitud de lacayos y de palafreneros conversaban en el zaguán de la casa , y se divertían diciendo chuscadas a las mujeres que por allí pasaban . 
            
Llegaba yo tímida a pasar por allí , cuando con la mayor sorpresa distinguí entre aquellos hombres a uno de los criados de ENTITY , que se llamaba ENTITY , y a el que había yo conocido perfectamente cuando estuvimos en la hacienda de ENTITY . 
            
Me conoció él también , y apartando se de los demás , se dirigió a mí . 
            
— ENTITY , me dijo , ¡ cuánto tiempo hace que no os veía ! 
            
— ¡ Salvador ! — le contesté — ¿ qué ha sucedido con ENTITY ? ¿ está enfermo , ausente ? 
            
— No señora , está muy bueno y sano aquí en ENTITY . 
            
— Pero no ha vuelto a ver me desde que llegué . 
            
— Qué quiere vd . , señora , así es el señorito con todas las mujeres . 
            
Aquella respuesta me heló el corazón . 
            
— Gasta — continuó el lacayo — tira y hace mil locuras por una muchacha , mientras_que le dura el capricho ; después , anda vete , como si no la hubiera conocido : le he visto encontrar a una chica con quien tuvo unos amores muy fuertes , y ella se lo quedó mirando que hasta parecía tonta , y él ya ni se acordaba , y me preguntó : Salvador , ¿ quién es esa muchacha ? no está fea . Y cuando le dije quién era , se echó a reír como un niño . 
            
Escuchando a aquel hombre , sentía yo que se hundía la tierra bajo mis plantas . 
            
— Ahora — continuó ENTITY — está muy entretenido con una muchacha muy bonita , y con esa sí puede ser que se case , porque esa sí es española ... 
            
No pude soportar más tiempo aquel martirio . 
            
— Oye , le dije , voy a pedir te un favor . 
            
— Mande me la señora . 
            
— Vas a dar un recado a tu amo , de mi parte . 
            
— La verdad , eso no , porque me regaña . 
            
— ¿ Por qué tiene de regañar te ? 
            
— ¿ Cómo por qué ? porque cuando le hablo así de las mujeres que él ya dejó , me dice siempre muy atufado : « ¿ Quién te mete en eso ? Si la quisiera yo para algo , ¿ crees que la hubiera abandonado ? » 
            
Me puse a llorar con tanta amargura , que ENTITY no pudo menos de conmover se . 
            
— Vamos , señora , me dijo ; no llore vd . , yo veré si aprovecho un rato de buen humor de el amo , y le digo . Vamos , ¿ qué quiere vd . que le diga ? 
            
— Que quiero hablar le , que no exijo ya_que me ame , pero que muy pronto voy a ser madre de su hijo ; que no creo que tenga valor de abandonar a su hijo a la miseria ; ¿ lo entiendes ? a la miseria . 
            
— Sí , señora , yo se lo diré , pero creo que salimos mal . 
            
— ¿ Mal ? 
            
— Sí , porque el amo es tieso , y yo le conozco muy bien ; ya otras pobres ... pero en fin , se lo diré . 
            
— ¿ Y me avisarás lo que contesta ? 
            
— Sí señora ; ¿ adónde os llevo la razón ? 
            
— ¿ Sabes mi casa ? 
            
— ¿ La que os tomó el amo ? 
            
— La misma . 
            
— Bueno ; entonces allá iré a decir os lo que se ha adelantado ; pero no fiéis , porque yo sé que no hará caso , y bueno será que vayáis tomando vuestras providencias . 
            
— ¿ Qué quieres decir ? 
            
— Nada , allá os hablaré más espacio . 
            
— ¿ Cuándo irás ? 
            
— Esperad me ; mañana o pasado_mañana . 
            
— Adiós . 
            
— Adiós , señora . 
            
No cesé de llorar desde allí hasta mi casa , que en verdad estaba muy retirada . 
            
Salvador cumplió , y a el otro día temprano fue a ver me . 
            
En el rostro le conocí que no llevaba buenas noticias . 
            
— ¿ Qué hay ? — exclamé a el ver le entrar . 
            
— Lo mismo que os había yo dicho ; el amo me ha regañado de_lo_lindo . 
            
— ¿ Pero qué te dijo para mí ? 
            
— Para vos ni palabra ; me llenó de improperios por haber me metido en este asunto : « que ya se había cansado de vos ; » « que si teníais un hijo , que ENTITY os la deparara buena » , y en fin , que si me había yo figurado que era un lacayo para casar se con una criolla pobre , o un tonto para estar la manteniendo toda la vida , y que bastante honor os había hecho con tener os por dama algunos meses . 
            
— ¡ Infame ! — exclamé yo . 
            
— Estábamos en esta tinga , cuando acertó a entrar el padre de el amo , que es un señor español de muy buen corazón , y oyó de lo que se trataba . 
            
— ¿ Y qué dijo , qué dijo ? 
            
— ¡ Ah ! ese es otra cosa ; regañó a mi amo por andar se metiendo en amoríos con las criollas , y le dijo que estos disgustos él se los buscaba porque se olvidaba de su alcurnia , bajando se así . 
            
— ¿ Eso dijo ? — pregunté indignada . 
            
— Sí ; pero agregó : « esa mujer , ya_que fue tu dama , no la abandones así , porque ya le diste honra que no merecía ; es necesario que hagas algo por ella » , y entonces le aconsejó lo que debía hacer . 
            
— ¿ Y qué era ello ? — pregunté . 
            
— Pues una cosa natural — continuó ENTITY — me preguntó el amo si erais dama de mi gusto , le contesté que « muy mucho » , y me dijo : pues entonces toma la por tu cuenta , que yo te aumentaré el salario en diez_pesos para que puedas mantener la : creo que no quedaréis disgustada , porque a el fin , algo habéis sacado , hermosa mía . 
            
La sangre me ahogaba ; aquello era una indignidad , una afrenta espantosa ; aquello no tenía nombre . 
            
El lacayo me tendía sus brazos para tomar me entre ellos , creyendo sin duda que me consideraba yo feliz con lo que me proponía en nombre de sus amos . 
            
— ¡ Miserable ! — le grité dando un paso atrás — ¡ miserable lacayo ! no me toques , porque sería yo capaz de morir me de ira . 
            
— Adiós — dijo él con desprecio — ¡ qué criolla tan alzada ! 
            
— Retira te , ENTITY , retira te ; no vuelvas a poner aquí jamás un pie : di le a ese infame de ENTITY , di le a ese miserable de su padre , que yo trabajaré para mantener me y para mantener a mi hijo , que me olviden como yo los desprecio a los dos , y que el cielo vengará mi inocencia y mi candor burlados por ese hombre , que solo por rico se titula caballero : sal de mi casa , sal inmediatamente . 
            
Salvador espantado de aquel arranque de furor que estaba muy lejos_de esperar , salió sin murmurar una palabra . 
            
Le vi alejar se , cerré la puerta de mi cuarto , y me arrojé sollozando en un sitial . 
            
La miseria me abrumaba ; apenas tenías cuatro meses de nacida , hija mía , y yo tenía ya_que ganar mi vida en los más rudos trabajos en que puede ejercitar se una pobre mujer . 
            
Barría en las calles , ayudaba en las casas , hacía mandados en los conventos de monjas , y todo esto por una retribución tan corta , que me alcanzaba apenas para comer . 
            
Había dejado ya la casa que tomó para mí ENTITY , y dormía en un rincón de el pobre cuarto que ocupaba la mujer que había sido mi criada ; todos los muebles los había vendido , y solo conservaba un colchón que tendía en el suelo por las noches . 
            
Aún era yo joven , y no me faltaban pretendientes que me ponían asechanzas , queriendo aprovechar se de mi desgracia y deslumbrar me con promesas ; pero yo rechacé siempre esas proposiciones con desprecio . 
            
Logré encontrar , por fin , un destino en una especie de hostería que se había establecido en la ciudad . 
            
En aquel tiempo comenzaban a poner se en ENTITY casas para los caminantes , y hosterías . 
            
En la que yo encontré acomodo concurrían gentes de buena clase , los jóvenes alegres y de la nobleza , y algunas familias que iban allí a tomar refrescos o a cenar . 
            
Yo era joven , y me encargaba la dueña de la casa de servir a los parroquianos limonadas , licores , bizcochos y otras cosas . 
            
Como era natural , los jóvenes comenzaron a florear me , y se atrevían , ya a apretar me la mano , a querer abrazar me , ya a procurar , aprovechando se de una distracción , dar me un beso . 
            
Yo sufría porque tenía necesidad de ganar mi vida para dar se la a mi hija . 
            
Los parroquianos alegres me llamaron ENTITY , que era , según la mitología , la que servía a los dioses el néctar , y yo tenía que obedecer y responder por este nombre mitológico . 
            
Se distinguía entonces entre los concurrentes un hombre ya de edad , pero que era uno de los más tormentistas , como los otros le decían ; llevaba allí a unas damas de alegre vida , y con dos o tres amigos permanecía en la casa , tomando , jugando y conversando hasta muy entrada la noche . 
            
Este hombre , cuya historia supe después , se llamaba ENTITY . 
            
ENTITY determinó que yo sería suya , y comenzó a molestar me de día y de noche , ofreciendo me y amenazando me sin alcanzar nada , y luego hasta interesar en favor suyo a la dueña de la casa , que se convirtió en intérprete de sus deseos y en auxiliar de sus malos intentos . 
            
Una noche ENTITY permaneció hasta muy tarde en la casa ; observé que pedía más de beber que de costumbre , y que estaba sombrío . Un amigo íntimo suyo le acompañaba y se habían sentado en una mesa que estaba cerca de la entrada de la cocina . 
            
Como la noche estaba muy avanzada , se había cerrado ya la puerta que daba a la calle , y en la casa , a_excepción_de la patrona , que hacía sus cuentas de el día , y yo que velaba por lo que pudiera ofrecer se , todos los demás dormían . 
            
La conversación de ENTITY y de su amigo era acalorada , y la curiosidad me llevó a escuchar : aquel diálogo me interesó . 
            
— Sí , amigo — decía ENTITY apurando un vaso de vino — hoy hace años la ejecución de las ENTITY , y necesito distraer me para olvidar . 
            
— ¿ Tal efecto os hizo ? 
            
— Si supierais esa historia ... — ENTITY apuró otro vaso . Comenzaba ya a estar alucinado . 
            
— Contad me la . 
            
— ¿ Que os la cuente ... ? Vaya ... os la contaré , aunque no con sus pormenores , porque vos sabéis ya algo ; pero en fin ... ¿ os acordáis de las ENTITY ? 
            
— Mucho : tres muchachas como tres granos de oro , como tres perlas , ENTITY , ENTITY y ENTITY . 
            
— Eso es cierto : pues yo era el amante de ENTITY . 
            
— ¿ Cómo ? de la casada con ... 
            
— De la misma ; esa dama tan rica y tan orgullosa , fue mi dama . 
            
— ¡ Y decían que era tan honrada ! 
            
— Ja , ja , ja — ¿ honrada , eh ? Pues quince_días vivió conmigo en una casa que está cerca de la capilla de los ENTITY . 
            
— ¿ Y su marido ? 
            
— Veréis , veréis si soy tonto : mucho tiempo la seguí , y ella nada , desprecios y más desprecios : se casó y tuvo una hija , ¿ recordáis ? 
            
— Recuerdo . 
            
— Se la robé y le puse por condición para volver la a su poder , que me visitase sola . 
            
— ¿ Y fue ? 
            
— Pues no ... Fue y quiso resistir se allí ; pero ya debéis suponer que era locura : fue , y me la tuve allí quince_días . 
            
— ¿ Y le devolvisteis a la niña ? 
            
— No soy tan imbécil : si la hubiera dejado mucho tiempo libre , me pierdo , se venga : el día en que salió de mi poder estaba ya denunciada como judaizante en la ENTITY , y el mismo día la aprehendieron , casi a el llegar a su casa : ¡ quizá me duermo ! 
            
— ¿ Y su padre y su marido ? 
            
— En_cuanto_a su padre , ni sé en qué paró : lo que es el marido , en esa misma noche le despaché a el otro barrio . 
            
— ¿ Le matasteis ? 
            
— ¡ Pues no ! ¡ Si me iba la vida de_por_medio ! 
            
— ¿ Y la niña ? 
            
— Debe ser ahora ya una moza como una amapola : yo se la di en guarda a un sepulturero , murió éste de la epidemia de los indios , la niña quedó sola , y entonces se la entregué a uno que había sido soldado , que se llamaba ENTITY , y que vivía con su esposa la vieja ENTITY , que jamás había tenido hijos . 
            
— ¿ Moriría tal_vez ? 
            
— No , y debe ser buena gaita la niña , porque he sabido que ENTITY se enamoró de ella , que mataron a la vieja y que huyeron ; pero algún día la encontraré porque tiene la marca de la familia ENTITY , una llama roja pintada en la espalda . 
            
Yo escuchaba atónita aquella relación ; sin pensar lo había descubierto el secreto de mi nacimiento y la historia de mi familia . 
            
Absorta en estas meditaciones , no advertí que la patrona de la casa estaba a mi lado . 
            
— Mala costumbre es esa de espiar a los caballeros — me dijo secretamente — ; retira te a tu cuarto , que yo arreglaré lo que falta que hacer . 
            
Quise replicar , pero me miró de tal manera , que atemorizada callé , y tomando a mi hija , me retiré a el aposento en que dormía . 
            
Era este aposento un cuarto que tenía una ventana para una casa inmediata , y una puerta que comunicaba con la cocina de la hostería . 
            
Apagué la luz , y pensando en ENTITY y en ENTITY y en todo lo que había descubierto aquella noche , me quedé dormida arrullando a mi hija y soñando que caía yo en poder de ENTITY . 
            
Desperté como sofocada ; sentía que me oprimían , y creí a el principio que era un sueño ; pero bien pronto me convencí de que era una realidad . 
            
Dos brazos me estrecharon , y una boca se posaba sobre la mía , y me daba besos que me sofocaban , que me querían ahogar . 
            
Luché a el principio por desasir me , pero no era posible ; eran los brazos de un hombre robusto los que me aprisionaban : entonces conocí que mi única defensa era gritar . 
            
Quise entonces gritar , y grité : 
            
— ¡ Socorro ... ! 
            
Pero una de las manos de aquel hombre buscó mi boca y me la tapó hasta ahogar me . 
            
Luchaba yo con todas mis fuerzas , despertó la niña y comenzó a gritar . 
            
Luchando siempre , logré levantar me ; aquel hombre debía estar muy borracho , porque vacilaba , y el nauseabundo olor de el vino salía de su boca . 
            
Por un momento quedamos inmóviles de fatiga ; entonces él , aprovechando se de aquella tregua , me dijo : 
            
— Calla te muchacha ; si no me conoces , yo soy rico , yo te sacaré de este miserable estado . 
            
— Si no os retiráis grito , grito — le contesté . 
            
— Eso será inútil ; la patrona que podía auxiliar te está enteramente a mi disposición , la tienda está cerrada , y nadie vendrá en tu auxilio . 
            
— Sí , vendrá ENTITY . 
            
— ¿ Vendrá ? pues aguarda le , no vaya a dejar ahora de hacer un milagro por una perdida como tú , y luego criolla . 
            
— Dejad me , dejad me . 
            
— Oye me , soy el que por tanto tiempo te ha rogado , soy ENTITY . 
            
— ¡ Infame , el asesino de mi madre ! — exclamé sin poder contener me . 
            
— ¿ De tu madre ? — exclamó él , y sentí que sus manos me estrechaban con menos fuerza . 
            
— Sí , sí , dije yo queriendo aprovechar me y desasir me de él . 
            
— Pues que sea lo que el demonio quiera , no me importa — y volvió a luchar conmigo . 
            
Gritaba yo , aunque no esperaba auxilio sino de ENTITY : mi hija lloraba , y el hombre respiraba fatigado . 
            
Casi exánime iba yo a caer , cuando se abrió repentinamente la ventana que caía a las casas vecinas , y a la pálida claridad de la luna que por allí penetró , vi destacar se claramente la figura de una mujer . 
            
ENTITY quiso retroceder espantado , y yo aprovechando me de aquel momento , hice un esfuerzo desesperado y me separé de él . 
            
— ¿ Qué sucede ? preguntó la mujer que había aparecido en la ventana , con un timbre de voz dulce y hechicero . 
            
— ¡ Socorro , señora ! le grité ; ¡ socorro ! ¡ este viejo ... ! 
            
— ¿ Y a vos quién os mete ? — le dijo con furor ENTITY — ; idos a vuestra casa , o lo pasaréis mal : dejad nos . 
            
Y diciendo esto volvió a lanzar se sobre mí . 
            
— ¿ Cómo se entiende , viejo malvado ? contestó la mujer penetrando en el cuarto . 
            
— Veréis cómo se entiende , dijo ENTITY procurando dar le un golpe con el puño . 
            
Se trabó entonces una lucha , la ventana se había cerrado , y estábamos completamente a oscuras ; sentí que ENTITY me había dejado , y lo oía yo agitar se combatido por mi protectora . 
            
Yo los buscaba en la oscuridad para auxiliar la , cuando oí un golpe seco que resonó en la tierra , y luego un momento de silencio . 
            
— Señora , señora , me dijo la mujer , ¿ adónde estáis ? 
            
— Aquí . 
            
— Abrid la ventana . 
            
Busqué la ventana y abrí . 
            
Con aquella escasa claridad pude distinguir a ENTITY inmóvil y tirado en el suelo . 
            
— Vamos nos , dijo mi protectora ; creo que ese hombre está privado o muerto . 
            
— ¡ Jesús ! ¿ qué le habéis hecho ? 
            
— Nada ; cayó , y azoté su cabeza contra el suelo tomando le de los cabellos . Vamos nos pronto . 
            
— Dejad me llevar a mi niña . 
            
— ¿ Tenéis aquí una niña ? 
            
— Sí . 
            
— Pues buena fortuna que no le haya sucedido algo . Vamos . 
            
Saltó ella por la ventana , que estaba muy baja , y la seguí yo . 
            
Estábamos en el patio de su casa , me hizo entrar a una cámara , y entonces pude ver que era joven y bella . 
            
— Yo también , me dijo , tengo una niña ; mirad la . 
            
Y me descubrió en su lecho a una hermosísima niña como un ángel , que abrió sus ojos azules como un cielo para mirar nos . 
            
— ¡ Es preciosa criatura ! — dije besando la . 
            
— Se llama ENTITY — me dijo la joven con todo el orgullo de una madre — ENTITY , como yo . 
            
Volvió a cubrir a la niña , y luego agregó : 
            
— Pero no perdamos el tiempo ; ¿ qué pensáis hacer ? 
            
— No sé , verdaderamente . 
            
— Creo que lo primero será ocultar os ; ahora es preciso saber adónde . ¿ Tenéis alguna casa de confianza ? 
            
— Ninguna . 
            
Se puso a reflexionar . 
            
— Ya me ocurrió — exclamó repentinamente — aquí cerca vive una especie de limosnero , un santón , que a_pesar_de_todo , es muy buen sujeto ; podrá ocultar os , porque allí nadie sospechará que estáis . ¿ Os parece ? 
            
— Haré cuanto queráis , porque vos me habéis salvado . 
            
Se levantó la joven y llamó a una criada vieja que dormía sin haber se apercibido de nada . 
            
— Mira — le dijo — ve con esta señora , y llama a la casa de el « pobre : » ¿ sabes ? 
            
— Sí ; ¿ de el que viene los sábados ? 
            
— El mismo ; bien : di le que por el alma de su madre le ruego que esconda a esta muchacha allá , hasta que yo le diga , y que mañana venga a ver me . 
            
— Sí , señora ; ¿ y me vuelvo ? 
            
— Sí , vuelve . 
            
Me despedí de aquella joven que había sido para mí tan generosa , y seguí a la criada . 
            
Caminamos dos calles , y llegamos a un cuarto bajo y mal cerrado . 
            
La criada que me llevaba , llamó , y se encendió a poco una luz en el interior , y un anciano , con toda la confianza de el que nada tiene que temer , salió a abrir nos . 
            
La mujer dio el recado , que escuchó el viejo con atención , y contestó : 
            
— Puede vd . decir a mi señora ENTITY que será servida en todo . — Pasad — me dijo . 
            
La criada se retiró , y yo entré siguiendo a el anciano hasta el interior de el aposento . 
            
Había allí una pequeña puertecilla que abrió , y entramos a otro cuarto más pequeño . 
            
— Aquí podéis quedar os — me dijo — ; una noche es poca cosa ; mañana veré de acomodar os mejor . Buenas noches . 
            
Encendió un candil que estaba en el suelo , y salió . 
            
Yo quedé sola , meditando en mi suerte . 
            
Aquel anciano , a quien los vecinos de el barrio llamaban simplemente « el pobre » , era muy fuerte , a_pesar_de que mostraba tener ya muchos años . 
            
Nunca pedía limosna , pero nunca despreciaba lo que se le ofrecía . 
            
Sus costumbres eran muy extrañas , y todos los días , desde las diez_de_la_mañana hasta las tres_de_la_tarde , pasaba las horas de rodillas rezando y llorando en la plazoleta que se forma frente_a las casas de los marqueses de el ENTITY . 
            
Después se encerraba en su casa y no volvía a salir hasta el día siguiente . 
            
Reunía una gran cantidad de limosnas , pero tomaba para sí solo lo necesario , y repartía entre los otros pobres todo lo restante . 
            
Podía decir se que aquel hombre que vivía de la caridad , era el más caritativo de toda la ciudad . 
            
Por eso todos le respetaban y todos se apresuraban a auxiliar le . 
            
Todos estos pormenores acerca_de el anciano que me había recibido en su casa , los tuve por mi nueva protectora ENTITY . 
            
Porque durante el primer día que pasé oculta , no vi más que a el « pobre » , como todos le decían , que con mucha puntualidad me trajo cuanto necesitaba para mis alimentos . 
            
En la noche de el segundo día se apareció en mi casa ENTITY y se encerró a_solas conmigo . Me habló primero de el « pobre » , y luego me dijo : 
            
— Extrañaréis el grande interés que he tomado por vos ; pero siento una rara simpatía , un no sé qué que me obliga a querer os desde que os vi . 
            
— Si no fuera — le contesté — porque tengo con vos una deuda tan inmensa , os diría que me pasa exactamente lo mismo ; aunque si he de hablar os la verdad , tanto es lo que os debo , que no sé ni cómo podría pagar os . 
            
— ¡ Vale eso tan poco ! 
            
— ¿ Tan poco ? ¡ y habéis luchado con un hombre , y os habéis expuesto quizá a la muerte por mí , como si hubiérais sido un caballero ! 
            
— Poco me conocéis ; tengo el carácter más varonil que podáis imaginar : sé manejar las armas como un soldado , monto un caballo como el mejor jinete , y no tengo miedo a nada . 
            
— ¿ Es verdad ? 
            
— Mirad : debo ser huérfana , porque el hombre que me crió era un viejo militar , sin dinero , pero sin familia , que me encontró tarada una noche en una calle . Cuando crecí , mi bienhechor tenía verdadero placer en educar me como a un hombre , y reía como un bendito cuando tiraba yo con el sable o corría en un caballo en pelo , o echaba un juramento de los que se usan en los cuarteles . 
            
— ¡ Valga me ENTITY ! — exclamé yo . 
            
— No os espantéis , que a eso debisteis quizá vuestra salvación anoche : si yo hubiera sido una damita como hay muchas , de seguro que vuestro viejo me hace correr ; pero ya lo pusimos a_buen_recaudo . Y a propósito , ni han resollado en la hostería : mandé a mi criada a averiguar , y me contó que el viejo , con el golpe y la borrachera , durmió toda la noche , y temprano salió diciendo a la patrona : « nos fue mal » , « voló el pájaro » , « silencio » . Con que por este lado , nada hay que temer . 
            
— Vale más , porque yo estaba temiendo los resultados . 
            
— ¿ Qué resultados ? En poca agua os ahogáis : ¡ si vierais lo que yo era antes ! pero ahora , tengo ya una hijita , y ENTITY sabe cómo me liga las manos . 
            
— ¡ Y es tan bella ! 
            
— Sí , tan bella ; su padre es un español . 
            
— ¿ Español ? 
            
— Sí ; mal nos quieren a las criollas ¿ es verdad ? ya me lo sé , que también fui dama de un oficial expedicionario y me dejó plantada ; pero a bien que ya no le quería yo . 
            
— ¿ Y os casásteis con este ? 
            
— ¿ Casar me ? no ; es un buen sujeto ; de edad , pero muy caballero ; rico : se llama ENTITY . 
            
— Dios os saque con bien . 
            
— Dios sabrá lo que hace ; pero si este me abandona , le prometo que ni de su nombre me vuelvo a acordar , ni se lo digo jamás a su hija . 
            
Estaba yo espantada de aquella franqueza y de aquel carácter . 
            
— A ver — me dijo — ¿ dónde está vuestra niña ? 
            
— Aquí está — le contesté enseñando le a mi hija . 
            
— ¡ Qué bonita , y tan desnuda ! ¡ Pobrecita ! ¿ Qué es eso ? — exclamó de_repente mirando la mancha roja de la espalda . 
            
— Es una señal de familia — le contesté . 
            
— ¿ De familia ? ¿ La tenéis vos acaso ? 
            
— Sí que la tengo . 
            
— Mostrad me la . 
            
Colocamos a la niña sobre el lecho , y desnudé yo también mi espalda . 
            
— ¿ De dónde es vuestra familia ? 
            
— De ENTITY . 
            
— ¿ Tenéis parientes ? 
            
— Ninguno , soy huérfana , y no sé quiénes son mis padres . Yo le mentía , porque había oído mi historia en boca de ENTITY , pero temía decir la verdad . 
            
Además , por aquel relato estaba yo segura de que no tenía yo parientes ningunos . 
            
— Es extraño — dijo profundamente preocupada ENTITY . 
            
— ¿ Qué ? — le pregunté . 
            
— Mirad — dijo bajando se rápidamente el vestido y mostrando me la espalda — mirad , lo mismo tiene mi hija . 
            
Sobre aquella espalda blanquísima , se dibujaba una llama roja ; era la marca de mi familia . 
            
— En efecto — exclamé — como yo , como mi hija : ¿ qué es esto ? 
            
— No lo comprendo ; pero debemos ser de la misma familia , hermanas tal_vez : ¿ cuántos años contáis ? 
            
— ¿ Lo sé yo acaso ? 
            
— ¿ Nada sabéis de vuestros padres ? 
            
— Solo he alcanzado averiguar que fui hija única , y que mi madre y mi padre murieron siendo yo muy niña . 
            
— ¿ Y cómo ? 
            
— De_mala_muerte . 
            
— Yo no sé sino_que fui encontrada en una calle a media noche . 
            
Las dos callamos . 
            
— Pero es indudable que somos de la misma raza , de la misma familia — dijo ENTITY . 
            
— Así lo creo . 
            
— Abrazad me , quizá somos hermanas ; nunca he tenido hermanos , ni vos tampoco , y ha de ser muy dulce tener familia : abrazad me , ¡ voto a el demonio ! que tengo ganas de que seáis mi hermana . 
            
Aquella mujer revelaba en sus vicios un corazón que aún no estaba dañado . 
            
Me arrojé en sus brazos , y ella lloró , y yo también . 
            
— Estamos de albricias , hermana — me dijo — ; yo quisiera llevar te a mi casa ; pero ENTITY tiene un carácter muy imprudente . Vive aquí unos días : yo te buscaré habitación cerca de la mía , y ¡ ay de el viejo si vuelve a mirar te siquiera ! le mato . 
            
Salió ENTITY , y yo quedé sola ; pero en el alma sentía una especie de consuelo inexplicable : había encontrado algo que parecía familia ; ya no estaba sola en el mundo . 
            
En esto pensaba cuando llamaron a mi puerta . 
            
— ¿ Dais permiso ? — dijo el anciano desde afuera . 
            
— Entrad , señor , le contesté . 
            
— Vengo , hija , solo a ver si se os ofrece algo , si estáis contenta . 
            
Tan contenta estaba , que necesito contar mi dicha y participar a el anciano de mi alegría . 
            
— Sentad os un momento — le dije — porque en vuestra casa he encontrado a una hermana : soy feliz . 
            
— ¿ A una hermana ? 
            
— Sí , a ENTITY ; nos hemos reconocido como hermanas . 
            
— ¿ Y cómo ha sido eso ? 
            
— Casi por un milagro : no tenemos la certeza de que así sea , pero sí un indicio de pertenecer a la misma familia y una resolución firme de ser hermanas . 
            
— Pero explicad me , si merezco vuestra confianza . 
            
— ¡ Cómo no ! Vos , tan bueno , tan caritativo . 
            
— Dejad eso . 
            
— Pues oíd qué maravilla : mirad primero — le dije tomando a mi hija entre mis brazos y mostrando le la mancha de la espalda — : ¿ veis esa mancha roja ? pues la misma tengo yo , y ella y su hija : ¿ qué os parece ? 
            
El anciano , en_vez_de contestar me , trémulo y descolorido se dejó caer de rodillas , y bañado en llanto , levantó los ojos y las manos a el cielo , exclamando : 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY mío , gracias ; tras de tanto penar , a el fin encuentro a mi hija ! 
            
— ¿ Vuestra hija ? ¿ quién ? ¿ yo ? ¿ ENTITY ? Hablad . 
            
— Sí , hija mía ; tu padre tiene , mira , esa mancha roja que todos vosotros habéis heredado de mí . 
            
— ¿ Pero cómo , cómo ? — decía yo vacilando todavía . 
            
— Sí ; yo que te perdí cuando iba a recobrar te en la casa de el sepulturero ENTITY , yo , que no abrigaba ya la esperanza de recobrar te , hija mía ! 
            
— Señor — le contesté — ¿ mi madre no fue ENTITY , que murió en la hoguera ? 
            
— Sí ; ¿ quién te lo dijo ? 
            
— ¿ Mi padre no fue asesinado la misma noche que fue presa mi madre ? 
            
— Sí , sí ; ¿ pero quién te ha contado eso ? 
            
— ¿ No fue mi madre víctima de una celada infame que le preparó ENTITY ? 
            
— Es cierto , es cierto — decía el anciano espantado . 
            
— Entonces , señor , ¿ quién sois , cómo os llamáis mi padre ? 
            
— Hija mía , yo soy el desgraciado ENTITY , el padre de ENTITY , de ENTITY , de ENTITY ; yo soy tu abuelo , el único que queda de aquella generación infeliz . 
            
No sé si la razón me pareció concluyente o si el corazón me hizo creer en las palabras de el anciano ; pero yo me arrojé en sus brazos , llorando y exclamando : 
            
— ¡ ENTITY mío ! ¡ padre mío ! 
            
Largo rato trascurrió así ; mi padre me hablaba algunas_veces de nuestra familia , y otras me acariciaba . 
            
De_repente la idea de ENTITY vino a mi memoria y pregunté a mi padre : 
            
— Padre mío , supuesto_que fui la única hija de ENTITY , que mis tías no tuvieron familia , ¿ qué misterio encierra la existencia de ENTITY ? ¿ por qué tiene la misma marca que nosotros ? 
            
— Hija mía — me contestó — esa es una historia horrible : tú conoces , porque me lo has dicho , el crimen que cometió ENTITY ; pues_bien , ese crimen , por desgracia , tuvo resultados , y tu pobre madre dio a luz en las cárceles de el ENTITY , a una niña que los inquisidores mandaron arrojar a la calle ; esa niña tenía la marca de la familia , y esa niña es sin duda , hija mía , ENTITY . 
            
— ¿ Entonces el padre de ENTITY es ... ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamé horrorizada . 
            
— ¿ Qué sucede ? ¿ por qué así te asombras ? 
            
— ENTITY , sin saber lo , anoche han peleado llenos de encarnizamiento ENTITY y ENTITY , y en poco ha estado que ella no le hubiese matado , porque a el menos como tal le dejó tendido : fatalmente se han encontrado , y estoy segura que no respiran sino odio el uno contra el otro . 
            
— Dios lo dispone así ; cuenta me lo que viste . 
            
Referí entonces brevemente a mi padre cuanto había pasado con ENTITY , y le vi estremecer se de indignación . 
            
— Hija mía — me dijo — es preciso huir de ENTITY y de ENTITY , esa raza , unida por desgracia con la nuestra , causará muchos males en nuestra familia tú no debes tratar a ENTITY ; la sombra de mi pobre ENTITY te maldeciría : es preciso que ellos no vuelvan a oír hablar de nosotros , ni nosotros a ver los : esta misma noche nos mudaremos de aquí . 
            
— ¿ Pero cómo ? sin dinero , sin recursos ... 
            
— No temas ; yo estoy así viviendo en la miseria porque quiero , porque nada me alucinaba ya sobre la tierra , pero te encuentro a ti , hija mía , tienes una niña , y es preciso que ambas seáis felices en lo adelante : la ENTITY me despojó de muchos bienes , pero aún soy muy rico ; no tengo ni casas , ni haciendas , pero tengo oro , plata , piedras preciosas ; aún puedes vivir como la descendiente de un gran monarca , aún puedes eclipsar con tu lujo a las damas españolas más orgullosas de la ciudad . 
            
— ¡ Oh , no ! — le contesté — no quiero nada de eso ; no deseo sino vivir retirada de el mundo , a vuestro lado y educando a mi hija , y ser feliz así en el seno de mi familia . 
            
— Dios te bendiga por tan santo propósito , hija mía ; ahora prepara te , y salgamos cuanto_antes de aquí . 
            
Aquella misma noche , abrigando perfectamente a mi hijita y envuelta yo en un manto negro , salimos de la casa que por tanto tiempo había habitado mi padre , y nos dirigimos a el otro extremo de la ciudad . 
            
Era casi a el amanecer cuando llegamos a una casita de los suburbios ; llamó mi padre , abrieron sin ceremonia y entramos . 
            
Había allí otro hombre anciano . 
            
Mi padre se dirigió a él , y tomando me de la mano le dijo : 
            
— ENTITY , he encontrado a mi hija . 
            
El hombre se quitó respetuosamente su pobre gorra . 
            
— Desde mañana , ENTITY , vida nueva , hoy acabó la mendicidad y la tristeza para nuestros corazones . 
            
A el viejo se le rodaban las lágrimas . 
            
— Hija mía — me dijo mi padre — este hombre es ENTITY , el hijo único de ENTITY , confidente de el emperador ENTITY y mi segundo padre : ya sabrás esta historia ; pero ENTITY es el fiel servidor que ha sobrenadado en ese inmenso naufragio , en esa tempestad que me arrebató familia , bienes , honor , todo , todo : Luis , te permito que abraces a mi hija . 
            
El viejo ENTITY me abrazó llorando y me hizo llorar también . 
            
— Parece un viejo — continuó mi padre — y sin embargo , tiene veinte años menos que yo ; pero a_pesar_de que no ha sufrido como yo todo el rigor de el infortunio , su juventud y su vigor han desaparecido más rápidamente : ¡ pobre ENTITY ! 
            
Mi padre pasó su mano con cariño por la cabeza de el viejo ENTITY , y éste la tomó y la llevó a sus labios . 
            
Me parecía estar presenciando la conferencia de uno de los monarcas aztecas con alguno de sus favoritos : mi padre tenía la majestad y toda la dulzura de un gran rey . 
            
Me instalé en aquella casa , y pasaron así quince_días , mientras_que mi padre hizo los preparativos para que volviéramos a ENTITY a vivir con las comodidades necesarias . 
            
Yo era feliz ; tenía ya a mi buen padre , y mi hija estaba cada día más bella . 
            
Una noche mi padre y ENTITY llegaron de la ciudad , y mi padre me dijo : 
            
— Hija mía , todo está dispuesto ; vamos para tú nueva casa . 
            
Estaba yo tan contenta en mi retiro , que casi me pesó salir de él ; pero obedecí . 
            
Llegamos a la calle de las ENTITY y tomé posesión de mi nueva casa . 
            
Tú la conoces en parte , y cuando leas estas líneas habrás visitado los aposentos que hasta hoy han sido secretos para ti . 
            
La casa fue de todo mi agrado ; poca servidumbre , una esclava , una dueña , y ENTITY . 
            
Siguiendo mis deseos , no había querido mi padre ni carrozas ni lacayos , ni nada que diera idea de lujo ni de ostentación . 
            
Vivir felices y retirados de todos , este era el programa de nuestra vida . 
            
Como siempre , los primeros días la curiosidad de los vecinos era muy grande por saber quién habitaba la « casa colorada ; » pero o lo averiguaron o se fastidiaron de sus inútiles pesquisas ; lo cierto es que ya luego nadie nos hacía caso . 
            
Mi padre nunca salía a la calle y yo iba solo a misa muy_de_mañana . 
            
Había observado que iba a ENTITY y a la misma hora que yo , una dama que durante la misa lloraba . 
            
Algunas_veces llevaba en su compañía un niño , otras dos , y otras iba sola . Debía ser rica , porque a el salir la esperaba una soberbia carroza ; pero sin duda era muy desgraciada , porque su rostro melancólico lo revelaba . 
            
A_fuerza_de encontrar nos allí a la misma hora , llegamos a simpatizar : ella me saludaba y yo también . Solíamos cruzar nos algunas palabras ; pero no llegábamos a tener una amistad íntima , hasta que por un incidente se estrecharon nuestras relaciones . 
            
Una mañana salíamos de misa a el mismo tiempo , y observamos algún alboroto en la plaza y que algunos que pasaban decían : « ¡ Pobre , pobre ! » 
            
En_medio_de aquellas quejas vimos a un español que daba de golpes a un hombre , llamando le « criollo , vil , miserable » y otros mil denuestos . 
            
La dama se volvió a mirar me , y noté que su rostro estaba demudado por la indignación ; debió conocer que lo mismo pasaba en mí , porque acercando se me dijo : 
            
— He ahí lo que se espera a nuestros hijos . 
            
— Tal_vez no — le contesté — quizá entre ellos , o antes que ellos , venga el que nos ha de redimir . 
            
— Dios escuche vuestras palabras ; ¿ lo esperáis así ? 
            
— Todos los días se lo pido a su ENTITY . 
            
— ¿ Venís mañana ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Temprano ? 
            
— Sí , señora . 
            
— Arrodillad os junto_a mí ; hablaremos . 
            
A el día siguiente estaba yo muy temprano en el templo , y aquella dama me esperaba ya . 
            
Me arrodillé a su lado y comenzamos a hablar . 
            
— ¿ Sois casada ? me preguntó . 
            
Yo titubeaba en contestar le ; pero a el fin : 
            
— No señora — le dije — pero tengo una hija . 
            
— ¿ Entonces viuda ? 
            
— Tampoco . 
            
Ella volvió a mirar me . 
            
— Señora — le dije — yo era una muchacha honrada y buena ; un hombre me ha engañado abusando de mi orfandad y de mi inocencia . 
            
— ¿ Y os abandonó ? 
            
— Así abandonó también a su hija . 
            
— ¿ No reclamasteis ? 
            
— Su padre contestó que un caballero español no podía bajar se hasta ser el esposo de una criolla . 
            
— Pero mi marido es español . 
            
— ¿ Seréis rica ? 
            
— Mucho , desciendo por línea femenina y legítima de el emperador ENTITY . 
            
— Señora , yo también , aunque por rama bastarda , desciendo de ese príncipe . 
            
— ¿ Cuál es el apellido de vuestra familia ? 
            
— ENTITY . 
            
— Conozco esa historia : ¿ me la queréis contar ? 
            
— ¿ Por qué no ? ¿ acaso no circula por nuestras venas la misma sangre ? 
            
— Bien ; iré a visitar os , aunque tengo para esto que luchar con el odio que mi marido tiene a los criollos . 
            
— ¿ Quién es , señora , vuestro marido ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! 
            
— ¿ Qué os pasa ? ¿ le conocéis ? 
            
— De nombre . 
            
— ¿ Será quizá el mismo que os ha engañado ? 
            
— No señora , ese se llama ENTITY . 
            
— Le conozco . 
            
La misa se había terminado . 
            
— Mañana iré a ver os , prima mía : ¿ dónde vivís ? 
            
— En la « casa colorada » , en la calle de las ENTITY . 
            
— ¿ Sola ? 
            
— Con mi hija y mi padre . 
            
— ¿ A qué hora estáis allí ? 
            
— Jamás salgo sino a misa . 
            
— Iré : adiós , prima . 
            
— Adiós . 
            
De vuelta a mi casa conté a mi padre lo que me había pasado , y aprobó aquella amistad : la esposa de ENTITY era una dama noble y virtuosa , y era verdaderamente de la familia de el emperador . 
            
A el día siguiente estaba ella en mi casa . 
            
Alentada yo con la aprobación de mi padre , le referí la historia toda de nuestra familia , tal_como la había podido formar con los relatos de mi padre y de ENTITY , sin ocultar le nada de mis padecimientos y de mis desgracias . 
            
Aquella era una mujer de un gran corazón ; lloró conmigo , y comprendió toda la amargura que guardaba mi espíritu . 
            
Solo que nada le dijo respecto_de los amores que había yo descubierto entre su esposo y ENTITY . 
            
Desde aquel día fue para mí una hermana : yo no iba a su casa por no encontrar a su marido , pero ella venía continuamente a visitar me : sus hijos iban creciendo y mi hija también , el mayor de sus niños era ENTITY , y el más pequeño era ENTITY . 
            
Pasaron así muchos años , y cada día era mayor el cariño que nos profesábamos mi prima y yo ; pero no había llegado a conocer a su marido . 
            
Mi padre había llegado a una edad tan avanzada , que no podía ya salir de su cuarto : sentado en un sillón pasaba la vida no queriendo que le viese nadie , nadie mas que yo : tenía cerca de cien años , pero sus potencias intelectuales y sus sentidos tenían la misma fuerza y la misma penetración . 
            
ENTITY y ENTITY eran ya unos jóvenes , y tú eras ya más que una niña . 
            
La esposa de ENTITY murió repentinamente , y yo quedé entonces más sola sobre la tierra y más triste . 
            
ENTITY fue enviado por su padre a ENTITY a servir en los ejércitos de el rey . 
            
ENTITY recibió las órdenes sagradas , y su padre le prohibió que nos visitara . 
            
Desde entonces comenzó verdaderamente la soledad y la tristeza en nuestra casa . 
            
ENTITY venía ocultamente a visitar me , y yo había perdido hasta las ilusiones de ver libre a ENTITY . 
            
Me dediqué a la lectura , y aunque con muchos trabajos , logré hacer me de una buena biblioteca , en donde pasaba los días y las noches encerrada estudiando y procurando cultivar tu alma . 
            
ENTITY estaba conmovido ; se había levantado el pueblo instigado por algunos contra el virrey ENTITY ; la agitación de los ánimos era grande , y todos temían fatales consecuencias . 
            
En aquellos días los españoles , acobardados , trataban a los criollos con tales miramientos , que éstos llegaron a conocer lo , y la idea de la independencia de ENTITY brotó en los cerebros de los hijos de el país . 
            
La ocasión no podía ser más oportuna : la tierra sin gobierno y sin tropa , los españoles divididos y la exaltación apoderada de todos los corazones . 
            
Era el momento . 
            
Una noche me anunciaron que me buscaba mi sobrino ENTITY , y salí a ver le . 
            
— ENTITY , quisiera hablar a_solas con vos — me dijo . 
            
Le hice entrar a la biblioteca . 
            
— Estamos solos , le dije . 
            
— Se trata , señora , y quiero ahorrar preámbulos , de proclamar la independencia de ENTITY . 
            
— ¿ Y quién se atreverá ? 
            
— ¡ Yo ! — me dijo con altivez . 
            
— Arriesgada empresa . 
            
— Pero digna de el nieto de ENTITY . 
            
— ¿ Te encuentros con valor , con fe ? 
            
— Para todo . 
            
— La muerte quizá te espera . 
            
— La deseo si no llego a triunfar . 
            
— Dios te bendiga , hijo mío , como te bendigo yo en nombre de tu madre que nos escucha . 
            
Los ojos de el joven sacerdote brillaban con el fuego de el entusiasmo y de el amor patrio . 
            
— ¿ Es decir que aprobáis , tía ? 
            
— Apruebo , hijo mío : ¿ qué os hace falta ? 
            
— Nada : inteligencia y corazón me sobran ; soldados , ENTITY tiene hijos que morirán por salvar su bandera ; la justicia de nuestra causa y el grito de libertad valen tanto como el lábaro de ENTITY para llevar a un pueblo a la victoria . Solo esperaba vuestra aprobación , porque vos sois para mí la representación de mi madre . 
            
— ¡ Dios te bendiga , ENTITY te bendiga y te salve ! 
            
— Que salve nuestra causa , que salve a ENTITY , y aunque yo muera . 
            
— Hijo mío , eres un héroe : si necesitaseis dinero , yo tengo , no os detengáis , yo tengo mucho y todo será para vosotros . 
            
— ENTITY , señora , gracias , nada nos hace falta ; hemos comenzado nuestros trabajos y nos reunimos en la casa de el ENTITY , calle de ENTITY : id una noche y veréis . 
            
— Iré , aunque a nadie vea , para ver te a ti , hijo mío , y para ayudar te en lo que pueda . 
            
Desde aquella noche sigo los trabajos de los nobles ENTITY ... 
            
ENTITY se frotó los ojos con las manos y cerró el libro ; había leído por espacio de dos horas , a la triste luz de el cuarto de el ENTITY , y descifrando casi la letra de aquel manuscrito . 
            
Apoyó su frente sobre su mano extendida , y quedó por un largo rato meditando ; por fin hablando consigo mismo , exclamó : 
            
— ¡ Valga me ENTITY ! y qué cosas hay en estas familias nobles ! ¿ Se habrán visto horrores como los que contiene esta historia ? La verdad es que todos los días vemos cosas semejantes ; pero será porque siempre impresiona más lo que se lee , o porque en un momento han pasado ante mi vista los acontecimientos de un siglo , lo cierto es que casi estoy por decir que estas ENTITY me han trastornado . 
            
Tomó el libro y volvió a hojear le . 
            
— ¡ Vaya ! Pues el tal ENTITY , que a la cuenta debe vivir todavía , es el indio más viejo de toda la cristiandad ... ¡ Y cómo viven estos indios ! Con razón cantan : 
            
Cuando el indio encanece El español no parece . Y lo que es este libro , de seguro que no lo vuelvo ; la fortuna que ENTITY no lo ha leído , a_lo_que_parece : bonitas lindezas iba a saber de su padre ... ¡ Vaya , qué españoles ! 
            
En este momento llamaron de la calle . 
            
— Ahí está ya el ENTITY — dijo ENTITY , apresurando se a abrir . 
            
En efecto , el ENTITY se presentó . 
            
— ¿ Todo está listo ? 
            
— Todo . 
            
— ¿ Las mulas ? 
            
— Esperan por el camino de ENTITY , a la salida de la ciudad , en la casa de los Doce ENTITY . 
            
— ¿ Y el equipaje ? 
            
— De llevar le tengo . 
            
— Bien ; despacha , que es tarde : allá me aguardas . 
            
El ENTITY sin replicar tomó la caja que contenía la ropa y los efectos de ENTITY , y se la echó a el hombro con tanta facilidad como si no hubiera pesado ni una onza . 
            
— Cerraré aquí , y allá te entregaré la llave : ve te . 
            
El ENTITY salió , ENTITY apagó la luz , y saliendo también , cerró la puerta y se embolsó la llave . 
            
ENTITY tomaba con extraordinaria facilidad el aire de las personas cuyo traje llevaba . 
            
Aquella noche cualquiera le hubiera tomado por el más honrado cura de una parroquia de indígenas . 
            
Cuando se encontró en_mitad_de la calle , vaciló sobre el rumbo que debía tomar . 
            
Llevaba el libro de las ENTITY : ella lo esperaría ; pero ciertamente ENTITY no tenía la menor intención de devolver lo ; quizá no le serviría de nada , pero quizá podría ser le muy útil : ¿ quién puede mirar claro en el porvenir ? 
            
Reflexionando lo bien , llevar el libro a tan largo y tan expuesto viaje era peligroso : ¿ a quién confiar le su guarda ? 
            
ENTITY daba vuelta en su cabeza a la lista de todos sus conocidos . De_repente como iluminado por una idea , exclamó : 
            
— ¡ Qué tontera ! pues si tengo uno que ni mandado hacer me lo encuentro más a propósito . 
            
Y se dirigió rápidamente para la casa de ENTITY . 
            
Había mucho que andar , pero ENTITY caminaba de_prisa , tenía tiempo de que disponer , y ya no le quedaba nada por arreglar en ENTITY . 
            
Casi un cuarto de hora empleó en el viaje ; pero llegó sin novedad . 
            
Todo el mundo dormía en la casa de el negro . ENTITY golpeó la puerta como un desesperado , y después_de los ladridos de los perros y de la tardanza de el portero y de todas esas preguntas de costumbre , logró que le abrieran . 
            
— ¿ ENTITY ? — preguntó — ¿ está dormido ? 
            
— Supongo que se habrá despertado con está boruca . 
            
— Haced me favor de decir le que su amigo ENTITY desea hablar le urgentemente . 
            
El portero se retiró llevando se la llave y dejando a ENTITY parado en el patio y enteramente a oscuras . 
            
Pero tardó poco en volver . 
            
— Pase su señoría , le dijo a ENTITY , y le guió a una pequeña cámara en donde ENTITY le esperaba envuelto en una gran manta de algodón , tejida de diversos colores . 
            
ENTITY no era de los hombres que se impacientaban por nada , tratando se de servir a sus amigos , y mostraba la fisonomía tan risueña como si fueran las tres_de_la_mañana y no le hubieran interrumpido su sueño . 
            
— Buenas noches , señor ENTITY , dijo tendiendo su mano a ENTITY . 
            
— Decid más bien buenos días , porque casi está para amanecer . 
            
— Pues tal me parecía que comenzaba yo a dormir . 
            
— Razón de más para pedir os mil perdones ; pero el caso es este . 
            
— Sentad os . 
            
— No , estoy muy de_prisa , y solo por eso me he atrevido a despertar os ; en este momento parto para ENTITY , a un negocio de sumo interés , pero también de mucho riesgo . 
            
— ¡ Qué malo está eso ! 
            
— Aquí traigo para encargar lo a vuestra fe este cofrecillo que contiene un manuscrito muy importante ; haced me el favor de guardar me lo . A nadie se lo entreguéis , ni le deis noticia de él : si sobrevivo en esta empresa , volveré por él ; sino , haced me favor de entregar lo a ENTITY , caso de que esté libre : si a este caballero le sucediere algo malo , que ENTITY no lo quiera , dad el manuscrito de mi parte a ENTITY , que vive en la calle de las ENTITY , en la casa colorada . 
            
— Cumpliré . 
            
— Ahora , gracias , un abrazo y adiós . 
            
— Puesto que no queréis detener os , adiós , y que el cielo os lleve con felicidad y os traiga lo mismo . 
            
El negro y ENTITY se abrazaron . 
            
ENTITY salió , acompañando le ENTITY hasta el zaguán ; se estrecharon las manos , y la puerta volvió a cerrar se . 
            
Los que conocían a ENTITY no se admiraban ya de sus largos y repentinos viajes , ni extrañaban ver le cambiar continuamente de ropa , y encontrar le tan pronto de clérigo como de soldado , tan pronto de caballero como de lacayo . 
            
ENTITY era un tipo raro , era una especie de ENTITY , siempre en movimiento , siempre variando de forma , y apareciendo se en todas partes y cuando menos se le esperaba . 
            
Había comenzado a hacer se de fama , y algunas_veces los oidores de la sala de el crimen habían tenido deseos de conocer le , pero no lo habían logrado ; bien que tampoco se había puesto para ello mucha diligencia . 
            
ENTITY salió de la casa de ENTITY , y como ya nada le detenía en la ciudad , se encaminó en_busca_de el ENTITY , que le esperaba en la casa de los doce ENTITY , que era una especie de quinta , fuera ya de ENTITY . 
            
En esto empleó cerca de una hora , y cuando se presentó en el lugar de la cita , comenzaba a amanecer . 
            
Las mulas estaban ensilladas y el ENTITY dormitaba sentado sobre la caja de ENTITY . 
            
— Que carguen — le dijo ENTITY . 
            
El ENTITY y el arriero se apresuraron a cargar . 
            
ENTITY subió en una mula , y tomando todo el aire y continente evangélico de un cura que va a una confesión , emprendió su marcha por el camino de ENTITY . 
            
Los primeros rayos de el sol doraban la elevada cresta de el ENTITY . 
            
ENTITY era el puerto más importante de la ENTITY , y por eso tenía siempre una guarnición que para aquellos tiempos en que las armadas europeas entraban tan raras veces por el ENTITY , era muy crecida . 
            
Los piratas franceses , ingleses y alemanes tenían en alarma a la católica ENTITY y a su real armada ; pero sólo por el golfo de ENTITY y por lo que se llamaba el mar de las ENTITY : allí era adonde naves y galeones españoles que volvían cargados con ricos tesoros de las colonias y de regreso a la madre patria , eran apresados por los audaces piratas , que de_cuando_en_cuando se atrevían a las costas y las mismas ciudades de las nuevas posesiones de las ENTITY . 
            
Pero las fértiles costas de el ENTITY habían tenido tan poco que sufrir , que en ENTITY mismo , el castillo que defendía la plaza y la bocana , era considerado más bien como un objeto de lujo que como una cosa necesaria . 
            
Así pasaban las cosas en el año de gracia en que tuvo_lugar el principio de esta historia , es decir , por 1626 . 
            
Una mañana , la corta guarnición de ENTITY estaba tan tranquila como si no hubiera guerra con los holandeses , y en todo se pensaba allí menos en combates , cuando de la pequeña isla de la ENTITY se desprendió una canoa que impulsada por cuatro vigorosos remeros parecía volar sobre la apenas movediza superficie de el encerrado vaso que forma el puerto de ENTITY . 
            
Un hombre en pie , cerca de la popa , que volvía el rostro continuamente hacia atrás como si le vinieran siguiendo , alentaba con su robusta voz a los remeros . 
            
— Remar firme — decía — remar firme , no hay que perder un instante . 
            
En la playa había multitud de soldados que se bañaban unos y que paseaban otros por diversión : varios vecinos de la ciudad andaban por allí de paseo . 
            
— ENTITY viene aquella canoa — dijo un soldado . 
            
— Como que el vigía tiene unos bogas que son capaces de remar debajo_de el agua — contestó un paisano . 
            
— Noticia grande debe traer , según la prisa que le corre — dijo otro . 
            
— Y tanto — agregó un tercero — que todas las lanchas pescadoras que pasan a el alcance de la voz , viran y se encajan a la costa . 
            
— Cierto ; ahí va a encontrar ahora con la canoa de tío ENTITY ; veremos lo que hace . 
            
En efecto , la canoa que venía de la ENTITY pasaba cerca de otra que iba en opuesta dirección ; y como estaban cerca de la playa los curiosos , pudieron ver que el hombre que venía dentro_de la primera , dirigía la palabra a los que iban en la segunda . 
            
— Orza — gritó uno de los de la playa — el tío ENTITY vira y toma tierra . 
            
— Algo grave acontece . 
            
En estos momentos la canoa de el vigía tocaba las arenas de la playa , y el hombre que la mandaba saltó a tierra . 
            
Todos corrieron a encontrar le . 
            
— ¿ Dónde está el comandante ? — preguntó el hombre a los soldados . 
            
— En su casa : ¿ pero qué hay ? 
            
— A la vista velas desconocidas . 
            
— ¿ Enemigo ? 
            
— Parece . 
            
— ¿ Muchas ? 
            
— Una gran armada . 
            
El hombre caminaba difícilmente , acosado por tantas preguntas . 
            
— ¿ Qué pabellón ? 
            
— Holandés . 
            
— ¿ Cerca ? 
            
— Más de lo que quisiéramos ; el viento es favorable , y pronto estarán aquí , que siguen el rumbo . 
            
Habían llegado a la casa de el capitán de el puerto ; el hombre entró , y de la multitud que le seguía , unos corrieron a sus casas difundiendo el espanto y la alarma por todas partes , y otros quedaron esperando los resultados , en la casa de el capitán . 
            
Media hora después , la ciudad estaba en completa revolución ; los soldados habían abandonado el castillo y se habían formado en la plaza , y los vecinos pacíficos se dividían , unos procurando huir , llevando lo que podían de sus bienes , y estos eran los ricos , y otros se resignaban a esperar , y estos eran los pobres . 
            
En la playa y en las principales alturas que rodean el puerto , se distinguían multitud de hombres y de mujeres , mirando a el mar , hablando , gesticulando y mostrando algo entre sí . 
            
De_repente se escuchó un grito de angustia , y todos comenzaron a correr , y la tropa comenzó también a desfilar triste y como avergonzada . 
            
Orgullosa y lanzando a el aire sus brillantes flámulas y gallardetes y adornada como para una fiesta , se deslizaba sobre las aguas a el impulso de un viento favorable , por la bocana de el puerto , la primera de las naves que componían la poderosa escuadra de el príncipe de ENTITY . 
            
Lucía el estandarte de el príncipe almirante en el castillo de proa , y a los costados de la nave asomaban sus ennegrecidas bocas de bronce , cañones y pedreros , y la chusma diligente de los navíos entonaba canciones guerreras entre los ingratos sones de el toque de zafarrancho y el monótono ruido de las aguas que iba rompiendo la quilla de los buques . 
            
Detrás_de el buque almirante seguían los demás ; todos ricamente empavesados y coronados por la tripulación , ansiosa de combate y de gloria . 
            
El príncipe , sereno , miraba con su anteojo los movimientos de la gente de la plaza . 
            
El castillo estaba abandonado , sus almenas desiertas , la ciudad solitaria ; por las veredas de los cerros que circundan la población , como cordones de hormigas que huyen , los habitantes ; y allá a_lo_lejos y encumbrada ya , la guarnición que se ponía a salvo . 
            
— Así me lo esperaba — dijo el príncipe ; y se ordenó inmediatamente el desembarco . 
            
De los costados de todos los buques se desprendieron grandes canoas cargadas de soldados , y el príncipe de ENTITY , solo , en una elegantísima lancha , atravesó entre todas ellas en_medio_de los vítores entusiastas de sus marinos y a el son de músicas sonoras , que llevaban sus ecos hasta los oídos de la fugitiva guarnición . 
            
El príncipe tomó posesión de la ciudad , y sus soldados se repartieron los alojamientos . 
            
Varios días habían pasado así ; la armada holandesa permanecía en el puerto de ENTITY , sin que por parte de los habitantes ni de las tropas españolas se hubiese hecho ninguna muestra de hostilidad . 
            
Los proveedores y los marinos se habían internado en las costas buscando reses , que se encontraban con gran facilidad , y nunca habían tenido ninguna aventura . 
            
Los vecinos habían cobrado confianza y habían vuelto a la ciudad y a sus casas abandonadas . 
            
Se había mandado hacer acopio de provisiones para los buques de la armada , y los exploradores de el príncipe le aseguraban que por la parte de tierra nada había que temer . 
            
Pero la gente de la escuadra comenzaba ya a fastidiar se de aquella situación , y el príncipe se impacientaba también y no daba sin embargo orden ninguna para que las naves se aparejasen para marchar . 
            
Era indudable que esperaba algo ; pero lo que esperaba nadie lo sabía . 
            
Una mañana , se presentó en los reales de el príncipe , un eclesiástico que preguntaba con mucho empeño por ENTITY : unos soldados no le entendían , otros no le hacían caso ; pero él de puesto en puesto , continuó avanzando , hasta que un oficial le condujo a la presencia de ENTITY 
            
El príncipe hablaba el español correctamente . 
            
El oficial le presentó a el clérigo . 
            
— ¿ Qué me queréis ? — preguntó el príncipe . 
            
El clérigo sin hablar una palabra , sacó de debajo_de su balandrán negro un pliego que le entregó . 
            
Rompió el príncipe la cubierta , y leyó con atención durante un largo tiempo : después dirigiendo se a los que le rodeaban , les dijo : 
            
— Dejad me solo con este hombre . 
            
Todos se retiraron , y entonces ENTITY hizo seña a el recién venido , que había permanecido de pie , que se sentase : obedeció el otro con muestras de profundo acatamiento , y el príncipe comenzó la conversación de esta manera : 
            
— ¿ Con que según me indican aquí vuestros paisanos , no ha sido posible que el movimiento concertado se verifique en ENTITY ? 
            
— Así ha sucedido en efecto , señor . 
            
— Cosas son estas propias de vosotros , de quienes hice mal en fiar me . 
            
— Hay , señor , acontecimientos que no está en la mano de el hombre el dirigir los . 
            
— Y sin embargo de eso , me he aquí , que llego y tomo la plaza el mismo día que os lo ofrecí , mientras_que vosotros no habéis podido cumplir vuestra palabra . 
            
— Comprenda ENTITY la inmensa diferencia que existe entre llegar a_el_frente_de una poderosa armada , que obedece como un esclavo las órdenes que salen de la bocina , a_el_frente_de una plaza cuya guarnición huye como una manada de ciervos , y levantar el estandarte de un pueblo que gime desarmado y débil , bajo el yugo de sus conquistadores . 
            
— ¿ Con que es decir , señor reverendo — dijo el príncipe , cuyos ojos comenzaban a encender se por la cólera — que juzgáis vos que nada vale haber tomado a ENTITY ? 
            
— Libre me ENTITY de semejante cosa ; lo que aseguro a ENTITY es que mientras más difícil juzgue la empresa que acometió y llevó a feliz término , más debe comprender los escollos de la que abarcan en ENTITY mis hermanos . 
            
— ¡ Bah ! con quinientos de mis marinos me comprometería yo a tomar a ENTITY , y traer engrillado a mis galeras a vuestro virrey . 
            
— Ya lo creo — dijo socarronamente el clérigo — ; pero la dificultad está en encontrar entre nosotros un jefe como ENTITY y quinientos hombres como sus marineros . 
            
El príncipe tenía demasiado talento para no comprender que había dicho una cosa que era ínconveniente , y reportando se continuó : 
            
— Ciertamente que os he dicho una exageración ; veo que vosotros habéis hecho todo lo posible por adquirir vuestra independencia ; pero no puedo yo permanecer aquí indefinidamente , ni exponer me a penetrar en_el_interior_de el país sin_contar_con un movimiento popular que me proteja : en_consecuencia , tan luego como sople buen viento levanto anclas . 
            
— Desgraciadamente no hay otro remedio . 
            
— Y decid me , por curiosidad , ¿ cómo os llamáis ? 
            
— Me llamo el bachiller ENTITY , humilde servidor de ENTITY 
            
— Vuestro traje no podía engañar , puesto que clérigo sois . 
            
— Por_el_contrario , no juzgue ENTITY por el traje , que no soy clérigo ; visto así para caminar con menos dificultades , que en ENTITY — ENTITY vale más un manteo que una carta de nobleza . 
            
— Y en la ENTITY vieja también — contestó el príncipe . 
            
Terminó la conversación , y aquella misma tarde se comenzaron a hacer por la escuadra los preparativos para levantar anclas , con gran satisfacción de toda la chusma . 
            
ENTITY dejó que partiese el príncipe con su armada . 
            
El viento sopló favorable ; henchidas las velas , hicieron estremecer los altos cascos de las naves ; sonó la señal , y como inclinando se ante la potencia de el aire , las embarcaciones partieron , levantando graciosamente sus popas y haciendo hervir el agua bajo sus quillas . 
            
La bocana quedó desierta y la plaza solitaria . 
            
Entonces como saliendo de sus tumbas , aparecieron algunos habitantes que volvían a mirar tímidamente a todos lados , como si temieran encontrar aún allí a los holandeses . 
            
Poco_a_poco todos volvieron a sus casas , y solo las autoridades y la guarnición participaban de la alegría general , porque se habían retirado a larga distancia . 
            
ENTITY se aparecía también como recién venido y se hacía pasar por un clérigo extraviado que llegaba en los momentos en que los enemigos de la fe católica y de ENTITY el rey de ENTITY se hacían a la vela . 
            
El cura y los vicarios de el lugar estaban ausentes , y los españoles avecindados en ENTITY , querían función religiosa en acción de gracias , y ENTITY les venía como llovido de el cielo y como enviado por ENTITY . 
            
Comenzaron las súplicas , y los empeños , y las promesas , y ENTITY se encontraba en un verdadero conflicto . 
            
En vano pretextó la pérdida de sus licencias , nada valía ante aquella gente obstinada ; y ENTITY cedió a la tentación , y para el día siguiente se determinó que se celebraría una misa solemne en acción de gracias por haber librado ENTITY a ENTITY de sus encarnizados enemigos . 
            
Una vez decidido ENTITY a representar el papel de clérigo , no le faltaban ni conocimientos ni audacia para salir_airoso de el empeño ; y tomó tales maneras y dispuso tan bien las cosas , que en un día se hizo el sacerdote favorito de toda la población : pero lo más terrible era que los vecinos querían sermón . 
            
Las primeras horas de la noche las pasó ENTITY meditando y buscando un texto bíblico ; pero había la dificultad , en primer lugar , de que no había ENTITY , y en segundo , que hubiera sido un inmenso trabajo para ENTITY engolfar se en los libros santos en_busca_de un texto . 
            
Afortunadamente repasando en su memoria lo que recordaba de el latín , para edificar a sus feligreses , le vino como una inspiración : 
            
ENTITY in excelsis ENTITY , et in terra pax hominibus bone voluntatis . ENTITY estaba salvado ; comprendió cuánto partido podía sacar de estas palabras , y se echó a dormir tranquilamente . 
            
A la mañana siguiente el tañido de campanas lo hizo despertar . 
            
Recordó su situación y su compromiso , y saltó de el lecho repasando en su mente el texto de su sermón . 
            
Una hora después , ENTITY estaba delante_de el altar celebrando su primera misa a presencia de un devotísimo pueblo que miraba edificado a el nuevo sacerdote . 
            
ENTITY con toda la devoción de un santo imitaba las ceremonias de la misa . 
            
Llegó el ENTITY , se quitó la casulla y trepó a el púlpito . 
            
Mucho tiempo había vivido ENTITY entre gente de iglesia para no conocer la retórica eclesiástica de aquellos tiempos ; los gritos , las preguntas , los movimientos de las manos y de la cabeza , y hasta el aire plañidero y magistral , según lo exigían las circunstancias , y aquel repetir el texto en latín y castellano , viniera o no a el caso , sin olvidar se de implorar el auxilio de el ENTITY por intención de su divina ENTITY . 
            
El sermón hacía furor , las devotas lloraban y el predicador descendió a continuar la misa en_medio_de las bendiciones de sus fieles . 
            
El santo sacrificio terminó felizmente , y ENTITY encontró en la sacristía un suculento desayuno , un papelito de colores en el que venían envueltas muchas monedas de oro , y un gran concurso que lo felicitaba y lo admiraba . 
            
La casa en que se había alojado ENTITY , fue durante todo el día el centro de reunión ; como predicador había ENTITY adquirido un gran triunfo , y las más lisonjeras ofertas se sucedían . 
            
Se hablaba ya de pedir a la mitra de ENTITY el curato para el padre ENTITY , como se había hecho llamar ENTITY , y a el fin pudo ver se libre de aquella repentina popularidad , con la promesa formal de volver en la ENTITY a predicar y ayudar a el cura en la administración de la feligresía . 
            
ENTITY avisó a todas aquellas gentes que a la mañana siguiente saldría de la población , y se retiró a su aposento a formar el balance de los productos de el día . 
            
La misa , el sermón , las galas de escudos que con tal abundancia se daban en aquellos tiempos , habían aumentado considerablemente el caudal de ENTITY . 
            
— Decididamente — decía guardando su dinero en una larga bolsa de seda — yo debo cultivar esta gracia que ENTITY me ha dado y que no me conocía ; y a fe que todo esto será más abundante en_el_interior_de el país , que cosa cierta es que en los puertos las gentes son menos devotas por el continuo trato con los marinos . 
            
A el día siguiente , muy temprano , ENTITY salió de ENTITY , pero no como había llegado ; muchos vecinos a caballo le acompañaron a más de una legua y deseando le mil felicidades ; se despidieron de él , no sin hacer le antes algunos regalos de vinos y otras cosas para el camino . 
            
ENTITY tenía que llegar a el pueblo en que había dejado a su familia , y de la que por muchos días había estado ausente ; y ENTITY no era hombre que olvidara sus obligaciones . 
            
Pero durante aquella travesía , su capital aumentó , porque ya diciendo una misa , ya predicando , refiriendo una novela distinta a cada cura de pueblo y lamentando una desgracia en cada población , por todas partes encontraba las puertas abiertas , y en todas partes era recibido como un amigo , obsequiado como un hombre notable y sentido como un bienhechor que se aleja , o como un consuelo que se pierde . 
            
ENTITY conoció que el negocio que había emprendido era de aquellos en que es preciso aprovechar el tiempo y mandó a su familia a ENTITY , tomando él por un camino muy distinto . 
            
La bonanza seguía deshecha ; casi no se pasaba un día en que no celebrara una misa , que por lo mismo que era extraordinaria se pagaba mejor . 
            
Casi siempre a la hora de celebrar ENTITY entraba en cuentas consigo mismo , y cuando tenía la hostia entre sus dedos y todo el pueblo cristiano se arrodillaba y oraba lleno de recogimiento y de fervor , cuando pasaba por su imaginación el peligro inminente que estaba corriendo , exclamaba a la hora de las palabras de la consagración : 
            
ENTITY , ¿ en qué pararán estas misas ? 
            
La repetición de unos mismos actos forma la costumbre , y ENTITY llegó a formar la costumbre de decir siempre a el consagrar : 
            
ENTITY , ¿ en qué pararán estas misas ? 
            
Algunas_veces decía esto instintivamente y en voz tan alta , que no faltó quien lo percibiese , y la noticia de tan extraña oración comenzó a alarmar a ciertos cristianos no muy crédulos . 
            
Pero como apenas permanecía unas cuantas horas en los pueblos después_de la misa , de aquí resultó que aunque no quedaran allí muy tranquilos , los comentarios y las sospechas se formaban cuando él iba ya en marcha , y a muy pocos les ocurrió , y nadie lo puso en práctica , emprender su persecución . 
            
Unos temían que todo aquello no fuese más que una calumnia , y otros decían perezosamente : 
            
— ¿ Quién me mete a mí en la renta de el excusado ? 
            
Y ENTITY seguía su viaje sin contratiempos de ninguna especie . 
            
En una de las cámaras de el palacio de los virreyes , el marqués de ENTITY y el visitador conversaban secretamente con ENTITY . 
            
— Supongo — decía el virrey — que tenéis sospechas de la persona que intentó matar os . 
            
— Sospechas ... sí ... ENTITY . ENTITY — contestó ENTITY — porque a_juzgar_por su voz , por lo que me dijo y por los antecedentes que he referido a ENTITY , debe de ser el tal un criado de mucha confianza que en palacio he visto . 
            
— ¿ Y recordáis su nombre ? — preguntó el visitador . 
            
— No le supe , o si me lo dijo , le he olvidado enteramente . 
            
— ¿ Dónde le visteis por primera vez ? 
            
— Es el mismo que a su señoría dije que entregué la carta para ENTITY , en que le daba_cuenta de todo lo acontecido en las juntas de los conspiradores , y que jamás llegó a el poder de su señoría . 
            
— Calculo para mí — dijo el virrey — que otro no puede ser ese que ENTITY : su repentina desaparición es un indicio más que vehemente . 
            
— En efecto — agregó el visitador — eso coincide también con la pérdida de una gran parte de la vajilla de palacio . 
            
— ENTITY tengo dadas de que se le persiga , y no dudo que se conseguirá : en_cuanto_a vos , ENTITY , creo que la herida de ese tuno no os habrá dado mucho que hacer . 
            
— Así es en efecto , ENTITY — que no fue cosa que pudiera poner en peligro , no digo mi vida , sino aun mi salud por mucho tiempo , que más bien fue un ardid que usé para librar me de él , haciendo le huir así . 
            
— Bien pensado ; pero , sigamos con la conspiración : decíais que los principales en ella eran sin duda ENTITY y su hermano ENTITY , recién venido de ENTITY . 
            
— Y agregué a ENTITY que debían estar o más bien dicho , que estaban de_acuerdo_con el príncipe de ENTITY , que a_el_frente_de una escuadra debía aportar a la costa de ENTITY para ayudar les , intentando una invasión por el ENTITY . 
            
— Ilusiones me parecen esas y delirios de su locura , que de la tal escuadra no hay noticias de que navegue por el mar de ENTITY . 
            
— Eso era a el menos lo que allí decían , y por eso se lo refiero a ENTITY 
            
— Además , había en el negocio una dama que se dice descendiente de ENTITY y que es la más temible , porque da dineros para todo y goza de mucho poder entre los conjurados . 
            
— ¿ Qué dama es esa ? 
            
— En tal secreto se guarda su nombre , que solo he podido averiguar que tiene una hija hermosa por toda familia , que vive sola con ella , que visten ambas luto siempre , y que se dejan ver pocas veces en la calle . 
            
— Señales son esas tan vagas , que estoy por creer — dijo el virrey — que vuestra dama misteriosa es como la escuadra de el príncipe de ENTITY . 
            
Llamaron en este momento a la puerta , el virrey dio permiso y entró un lacayo . 
            
— ¿ Por qué interrumpes ? — preguntó severamente el virrey . 
            
— Perdone me ENTITY ; pero un correo trajo este pliego que asegura que urge mucho . 
            
Y el lacayo presentó a el virrey en una bandeja de plata un pliego cerrado . 
            
Lo abrió el virrey , y palideció a_medida_que iba leyendo . 
            
— Mire su señoría — dijo a el visitador , tan preocupado que olvidó la presencia allí de dos extraños — el príncipe de ENTITY ha ocupado el puerto de ENTITY . 
            
Los ojos de ENTITY brillaron de alegría ; aquella noticia venía a confirmar sus declaraciones y poner le en un buen lugar delante_de el virrey y de el visitador . 
            
— Espera afuera — dijo el marqués a el lacayo , que salió , cerrando la puerta . 
            
— ¿ Qué pensáis de eso , señor visitador ? 
            
— Pienso que es negocio tan grave , cuanto que confirma lo que el señor de ENTITY nos había dicho , y que es necesario tomar medidas muy enérgicas no solo para esto , sino también respecto_a la conspiración . 
            
— Energía — dijo el virrey — energía y actividad ; solo así podremos salvar nos . ¿ Están presos ENTITY y su hermano ? 
            
— ENTITY está preso , su hermano ENTITY no ha podido ser encontrado . 
            
— Es preciso buscar le por todas partes , y en_cuanto_a vos , señor de ENTITY , supuesto_que tenéis algunos datos , es preciso que salgáis en averiguación de quién era esa dama misteriosa que , según vos , es el alma de la conspiración ; esta misma noche espero que me traigáis noticias . 
            
— Haré como ENTITY lo dispone . 
            
— Entonces podéis retirar os . 
            
— ENTITY se levantó humildemente , hizo una caravana y se retiró . 
            
— Pues que yo lleve — decía caminando para su casa — noticias de esa dama , es necesario , preciso ; quizá quizá esto me puede valer mucho tal_vez , y es casi seguro , llegaré hasta ser el favorito de el virrey y de el visitador . 
            
Y meditando en esto , seguía por las ENTITY . 
            
Los amores de ENTITY con ENTITY , como él llamaba a ENTITY , la fingida marquesa , estaban de tal manera adelantados , que ya en todas partes se comenzaba a susurrar que ENTITY pasaba a segundas nupcias . 
            
Pero en lo general esto se tenía por una calumnia , porque en ENTITY se sabía que ENTITY se había casado con una mujer que había desaparecido la noche de la boda sin saber se su paradero . 
            
Sin embargo , la verdad , era que ENTITY formalizaba ya su casamiento , y que ENTITY y su madre habían llegado a saber que era casado , y querían asegurar se de manera que aunque esto resultara cierto , no se hubiera perdido el golpe . 
            
— ¿ Sabéis , ENTITY — decía ENTITY a ENTITY , que hablaba a_solas con ella — que nuestro hombre me parece que tiene más de bellaco que lo que nosotros nos habíamos creído ? 
            
— ¿ ENTITY me decís eso , hermosa mía ? 
            
— Porque según voces sueltas , a las que no puedo menos de dar crédito , es casado ese hombre . 
            
— ¿ Y eso qué os importa ? 
            
— ¡ Cómo ! ¿ me preguntáis eso ? ¿ pues no sabéis que tengo ya recibida de él palabra de casamiento ? 
            
— ¿ Y qué ? 
            
— Me asombráis ; ¿ os parece cosa de juego que me enlace con un hombre casado ? ¡ Jesús me asista ! 
            
— ENTITY , dejad la comedia para otra vez . 
            
— ¿ Llamáis comedia a un sacrilegio ? 
            
— Llamo comedia , hermosa , no a el sacrilegio , que cristiano viejo soy ; pero ¿ cómo creéis que pueda suponer de_buena_fe que realmente os escandalizáis ? 
            
— ¿ Acaso no soy tan buena cristiana como vos ? 
            
— Podéis ser lo tanto como el ENTITY ; pero seguro es que tanto se os da de que ENTITY sea casado , como si fuera musulmán . 
            
— Me insultáis . 
            
— No os insulto , os conozco ; venid acá , lucero de el alba : ¿ acaso yo creo que sois la tímida marquesita de ENTITY ? ¿ no sé yo por demás que nunca habéis tenido , a el menos desde que nos tratamos , escrúpulo de nada ? ¿ de dónde voy a comulgar ahora con esa virtud ? Hablemos como buenos amigos que no nos podemos engañar . 
            
— Pero si ese hombre es casado — dijo ENTITY cambiando de tono — me caso , aparece la otra , y me quedo burlada . 
            
— En primer lugar , os aseguro que la otra murió ; en_seguida , aun cuando viviese , ningunos derechos tiene . 
            
— ¿ Y si_acaso los tuviera y quisiera hacer los valer ? 
            
— Pero si está muerta . 
            
— Quiero suponer que vive . 
            
— Entonces a ENTITY , por haber os engañado , le condenarían a dar os un dote proporcionado a sus intereses y bienes , que sería muy respetable . 
            
— ¿ Así sucedería ? 
            
— Os respondo de ello , que nuestros negocios están ligados y yo no me descuido : fiad en mí . 
            
— Fío en vos , y es preciso que procuréis precipitar la boda , que ya me parece que es tiempo . 
            
— Pronto seréis la esposa de ENTITY , que el más que nosotros desea que llegue ese momento . 
            
Y ENTITY tenía razón ; ENTITY estaba verdaderamente apasionado de ENTITY ; ella había procurado seducir le , fascinar le , y lo había conseguido . 
            
Generalmente en el mundo los hombres que tienen la desgracia de ser ricos y tontos , son el juguete de las mujeres aventureras , sin que lleguen jamás a adquirir experiencia ; cada golpe les hace exclamar : « seré más prudente en_lo_sucesivo » , y a cada nueva tentación exclaman también : « esta si no es como aquella ; ¡ qué diferencia ! » 
            
Exactamente esto pasa la con ENTITY ; así hablaba con ENTITY , que procuraba por su parte sostener le en sus propósitos , logrando con esto lisonjear sus pasiones , haciendo le más apreciable , y ayudar a ENTITY en sus planes . 
            
ENTITY entró en la casa de ENTITY y le encontró contemplando un magnífico collar de perlas . 
            
— ¿ Qué os parece , señor ENTITY , este collar ? — le dijo . 
            
— En verdad — contestó ENTITY — que no le he visto igual nunca : ¿ le habéis comprado ? 
            
— Sí , que es uno de los regalos de boda para ENTITY ... 
            
— ¿ La queréis mucho ? 
            
— ¡ Oh ! como no he querido en la vida a ninguna mujer . 
            
— ¿ Y lo merece ? 
            
— ¡ Cómo si lo merece ! Mirad , tan bella como virtuosa , tan discreta como noble , tan tímida como amable : es una joya esa muchacha ; soy el hombre más feliz con ser su esposo . 
            
— ¿ Y cuándo pensáis realizar ese matrimonio ? 
            
— Muy pronto , muy pronto , antes_de ocho_días , porque las horas que tarde en verificar lo me parecen años . Ya estoy corriendo las diligencias , tengo ya en mi poder el certificado de el entierro de ENTITY , y voy a el ENTITY esta misma tarde a pedir la dispensa de las amonestaciones : en fin , todo va de_prisa . 
            
— Me parece muy bien . 
            
— En este momento acabo de decir a mi mayordomo que anuncie esta buena noticia a los administradores de las haciendas para que vengan a reconocer a su ama , y que se manden hacer libreas nuevas para toda la servidumbre , y en fin , que todo se prepare con el boato que merece la marquesita . 
            
— ¿ Y no habéis ido hoy a visitar la ? 
            
— En este momento iremos , si os parece y me queréis acompañar . 
            
— Con todo mi gusto . 
            
— Dejad me solo guardar este collar . 
            
ENTITY guardó el collar en una gabeta , tomó su ferreruelo y su sombrero , y salió acompañado de ENTITY . 
            
En los patios había una especie de tumulto : el mayordomo había mandado reunir a los criados para anunciar las órdenes de su amo . 
            
— ¿ Ya están ahí todos ? — dijo el mayordomo . 
            
— Sí — contestaron : muchas voces . 
            
— ¿ Todos ? porque el señor no quiere que falte nadie . 
            
— Solo el pobre ENTITY falta , dijo uno . 
            
— Pues que lo llamen . 
            
Dos lacayos fueron por ENTITY , a quien todos le tenían un gran cariño por su humildad , y lo colocaron en primera linea . 
            
— Es el caso que el amo — dijo el mayordomo — quiere casar se muy pronto , y dispone que esto sea con el mayor regocijo . Para esto , en este mismo mes , que será su boda , todos tendréis librea nueva de cuenta de la casa y salario doble . 
            
— ¡ Que viva el amo ! — gritó un lacayo . 
            
— ¡ Que viva ! — contestaron los demás . 
            
— Ahora — continuó el mayordomo — es preciso saber corresponder , arreglar lo todo y dejar la casa como un plato de china para el día de las fiestas ; con que no sea necesario que yo os ande cuidando , ¡ eh ! 
            
— No . 
            
— ¿ Y a señor ENTITY qué le darán ? — preguntó un lacayo . 
            
— A ese — contestó el mayordomo mirando a ENTITY — a ese ya veremos ; el amo no se quedará corto : idos . 
            
Y todos se retiraron victoreando a ENTITY . 
            
ENTITY , que como hemos visto no era otro que ENTITY , salió en la tarde de el mismo día en que se anunció el casamiento de ENTITY , y se fue derechamente a la casa de ENTITY . 
            
El negro le vio entrar , y con gran disimulo le llevó hasta la cámara que le había destinado . 
            
— ENTITY — le dijo ENTITY cuando estuvieron solos — ¿ recuerdas a ENTITY la mujer de ENTITY ? 
            
— Perfectamente — contestó el negro . 
            
— ¿ Sabes su paradero ? 
            
— Exactamente no puedo decir os ahora dónde se encuentra , ni si ha muerto o aún vive . 
            
— Pues necesito saber lo . 
            
— ¿ Os importa ? 
            
— Mucho ; que ENTITY debe casar se muy pronto , y esto sería el principio de mi venganza . 
            
— En ese caso la buscaremos . 
            
— ¿ Quién pudiera dar nos razón de ella ? 
            
— ENTITY , en cuya compañía vivía , o el oidor ENTITY . 
            
— ENTITY me será ver a cualquiera de ellos sin descubrir me . 
            
— En tal caso , también el arzobispo ENTITY , que es enemigo mortal de ENTITY por los negocios de el de ENTITY . 
            
— ¡ Oh , si estuviera aquí ENTITY ! 
            
— Dios sabe lo que sera de él , porque hace mucho que no le veo , y me dijo una noche que partía para ENTITY ; tal_vez se haya ido ya . 
            
— ¿ Qué hiciéramos ? 
            
— Veré a el arzobispo . 
            
— ¿ Tú ? 
            
— Yo ; por los mismos asuntos de el motín le he conocido . 
            
— Bien ; me harías en ello un servicio . 
            
— ¿ Y qué queréis que le diga ? 
            
— En_caso_de que llegues a hablar le , nuestro plan tiene que combinar se mejor ; debes decir le que ENTITY , grande enemigo de él y de los suyos , trata de contraer matrimonio ; que según entiendes , ENTITY su mujer vive , y que irritado como estás por las malas pasadas que os hizo ENTITY , quisieras consejo de su ENTITY para buscar a ENTITY y presentar la a ENTITY en el momento de la celebración de el matrimonio . 
            
— Y lo que me conteste ... 
            
— Me lo avisarás inmediatamente . ¿ cuándo piensas ir ? 
            
— Ahora mismo ; si me esperáis aquí , pronto estoy de vuelta . 
            
— Esperaré . 
            
— En ese caso me voy . 
            
ENTITY , cuando se trataba de servir a uno de sus amigos , era activísimo ; pero en este caso , en que todos los recuerdos de sus padecimientos se encendían , no podía vacilar . 
            
Poco rato después , penetraba en el palacio de ENTITY . 
            
ENTITY no era ya , como en los tiempos de el marqués de ENTITY y después en los de el gobierno de la ENTITY , un príncipe rodeado de cortesanos y de ostentación ; la estrella de el prelado comenzaba a nublar se , y la tempestad rugía ya por el lado de la corte de ENTITY . 
            
Por más cartas y manifestaciones que él y los suyos habían enviado a el rey , ENTITY había fruncido el entrecejo , y el seño real había , por_decirlo_así , atravesado el océano y venido a entristecer y a acobardar a el poderoso arzobispo . 
            
El palacio de ENTITY . había comenzado a quedar solitario ; poco_a_poco habían ido desertando unos en_pos_de otros los aduladores , y cuando ENTITY llegó a visitar le , aquella era ya la casa de el verdadero obispo cristiano . 
            
ENTITY . estaba encerrado en su biblioteca leyendo o meditando , y en la antesala , dormitaban dos familiares . 
            
El desagrado de el soberano se hacía sentir allí cruelmente . 
            
ENTITY habló a uno de los familiares . 
            
Como era natural , supuesto el aislamiento de el arzobispo , no hubo necesidad de esperar mucho tiempo para conseguir la audiencia . 
            
El familiar volvió a presentar se y abrió la puerta , para hacer entrar a ENTITY . 
            
ENTITY estaba sentado en un sitial dando muestras de profunda melancolía ; su semblante indicaba cuanto sufría aquel espíritu vigoroso e inquieto , con la situación en que la suerte le colocaba : podía decir se que el arzobispo había envejecido en pocos días . 
            
Alzó indolentemente el rostro para mirar a ENTITY , y no lo reconoció a el pronto . 
            
— Buenas tardes ENTITY . ENTITY — dijo ENTITY inclinando se respetuosamente . 
            
— ¿ Qué se te ofrece ? — preguntó el arzobispo sin contestar el saludo . 
            
— Vengo a consultar a su señoría ENTITY sobre un negocio . 
            
— Habla ; pero procura ser breve , porque estoy enfermo . 
            
— Seré breve : sabrá su señoría ENTITY que yo fui aprisionado por el marqués de ENTITY , cuando el negocio de el tumulto que recordará ENTITY . 
            
El arzobispo movió con disgusto la cabeza y miró a ENTITY . 
            
— ¿ Y a qué viene eso ? — dijo . 
            
— Permita me ENTITY . que le hable , porque eso tiene mucho que ver en el negocio de que voy a tratar . 
            
El prelado inclinó la cabeza como resignando se a oír . 
            
— ENTITY — continuó ENTITY — fue sin duda uno de nuestros mayores enemigos y que influyó mucho en mi prisión ; ENTITY era casado con una dama que se llamaba ENTITY , la cual apareció después porque ENTITY la abandonó la misma noche de su boda , como esposa de el corregidor ENTITY . 
            
El arzobispo comenzó a escuchar con interés . 
            
— Yo — continuó ENTITY — sé que en estos días se casa ENTITY con una dama de quien está apasionado , y quiero que me alumbre ENTITY . para que sepa yo lo que debo hacer , a_fin_de buscar a esa ENTITY , para presentar la en_compañía_de la justicia , a la misma hora de el casamiento de ENTITY . Ellos nos han ganado ; el visitador nuevo quizá nos persiga ; pero nos hemos de vengar de los que nos han traído tantos males a su señoría ENTITY . y a sus partidarios . 
            
En la cabeza de el prelado se acumularon en aquellos momentos sus recuerdos de el pasado , sus decepciones de el presente , su abandono , su aislamiento , su porvenir en la corte . 
            
El arzobispo era hombre , y sintió hervir su sangre con las palabras de aquel que tenía valor de llamar se su partidario en la desgracia , que resentía lo que él había sufrido , y que pensaba aun en vengar se y en combatir , cuando todos temblaban y huían de él . 
            
En_vez_de contestar preguntó el prelado . 
            
— ¿ Cómo te llamas ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! yo te conozco , es ¿ verdad ? 
            
— ENTITY , el ENTITY , me presentó con ENTITY . en aquellos tiempos más felices para nosotros . 
            
— Es verdad . ¿ Y ENTITY adónde está ? ¿ también me ha olvidado ? 
            
— No lo piense ENTITY . ; ENTITY tuvo que huir y está lejos . 
            
— ¿ Qué objeto llevas a el querer impedir el matrimonio de ENTITY ? 
            
— Castigar lo yo , ya_que no hay autoridad que lo haga . 
            
— ¿ Y cómo lo conseguirás ? 
            
— Si encuentro a ENTITY , y ENTITY . me protege , en primer lugar se estorba esa boda , y después se da un escándalo en el que quien pierde es ENTITY . 
            
— Pues yo no sé adónde está ENTITY , pero preguntaré a quien debe saber lo , te lo diré , y te daré consejo ; porque la venganza no es buena , aunque sí el castigo de el malvado . 
            
— ¿ Cuándo quiere ENTITY . que vuelva ? 
            
— Mañana mismo . 
            
— En ese caso ya no molesto a ENTITY . y me retiro . 
            
— Adiós , ENTITY , hasta mañana — dijo el prelado dando le a besar el pastoral . 
            
ENTITY se retiró y el arzobispo le siguió con la vista hasta que le vio salir . 
            
— He aquí un negro — exclamó — como debieran ser muchos blancos : este tiene ánimo , este no desmaya , este no teme como yo , cuando debiera amedrentar se , más porque él puede subir a el cadalso , mientras_que yo nunca ; y sin embargo , él está sereno y no se entristece , y vencido desgraciado , lucha y espía el momento de su enemigo para combatir le y vencer le ; porque le vencerá y yo le ayudaré porque lo merece , y porque su causa es mi causa , y su venganza es mi venganza ; y sería horrible que mañana que el rayo de la corte me hiera , estos hombres se rían de mi desgracia ... No ... no ... ¡ cuantos pueda derribar antes_de hundir me , caerán ! 
            
El arzobispo se puso a pasear en silencio . 
            
— Buscaré a esa ENTITY y le ayudaré a el negro ; ENTITY sabrá de ella ; él también tiene mucho que vengar en nuestros enemigos ; le comunicaré el proyecto de ENTITY , y nos ayudará ... Le enviaré a llamar . 
            
Y sentando se escribió una esquela que plegó poniendo le la dirección . 
            
Tocó en_seguida una campanilla , y un familiar se presentó a recibir sus órdenes . 
            
— Esta carta a el licenciado ENTITY — dijo el arzobispo . 
            
Media hora después , ENTITY entraba en el palacio arzobispal . 
            
— Aquí me tiene ENTITY . — dijo presentando se . 
            
— Mi señor ENTITY — contestó el prelado — ; tome asiento su señoría , y hablaremos de un negocio . 
            
Se sentó ENTITY , y el arzobispo continuó : 
            
— ¿ Os pesaría dar le un mal rato a ENTITY , nuestro antiguo conocido ? 
            
— A fe que no me pesaría mucho . 
            
— Pues cosa fácil será si queréis . 
            
— Quiero , que me tiene aún muy ofendido , y temo que de nosotros se ha de reír , según van las cosas ... 
            
— Entonces , os diré que ENTITY está muy apasionado , y muy pronto debe contraer matrimonio , para lo cual él prepara solemnes fiestas . 
            
— ¿ Y bien ? 
            
— ¿ Cómo y bien ? ¿ no comprendéis aún ? 
            
— Os aseguro que no . 
            
— ¿ ENTITY no se casó con ENTITY ? 
            
— Sí . 
            
— Luego siendo casado , no puede contraer ... 
            
— Permita me ENTITY . , que ENTITY no es casado . 
            
— Pues ¿ y ENTITY ? 
            
— Murió en las cárceles de el ENTITY . 
            
— ¿ Murió ? — dijo espantado el arzobispo — ; entonces nada se puede hacer . 
            
— Por ese lado a el menos . 
            
ENTITY . quedó pensativo . 
            
— Pero ¿ cómo es — dijo de_repente — que ENTITY , que la hacía pasar por su mujer , no me refirió jamás esto ? 
            
— Esa es una historia bien curiosa : ENTITY fue ahorcada en las cárceles secretas de el ENTITY ; pero tratando de ocultar esto a ENTITY , se le dijo que por artes mágicas había perdido su figura , y con el testimonio de el inquisidor mayor y el mío , tomó por su mujer a una negra , a quien le presentamos como tal , y se la llevó , compadeciendo se mucho de su situación . 
            
— ¿ Eso ha pasado ? 
            
— Como se lo cuento a ENTITY . , solo que como se trataba de salvar el honor de la ENTITY , de evitar un escándalo , yo me presté fácilmente , y suplico a ENTITY . que me guarde esto como revelado bajo el sigilo sacramental . 
            
— He aquí que estamos salvados — exclamó el arzobispo . 
            
— ¿ Cómo ? 
            
— ENTITY , oficialmente , es decir , para nosotros , para la ENTITY , para la ENTITY , existe . 
            
— ¡ Existe ! 
            
— Sin duda ; testimonios irrecusables prueban que la sacó de la ENTITY ; eso lo declararéis vos , el inquisidor mayor , yo , ENTITY , el secretario y familiares de el ENTITY , y que es la misma que debe vivir con ENTITY , y aun cuando se empeñaran en negar ella y ENTITY , el juez debía fallar por las pruebas secundum alegata et probata , y en ese punto es seguro que se triunfa ; luego resulta que es casado ENTITY , que se impide el matrimonio que medita , que se le obliga a reconocer como su esposa a la mujer que entregasteis a ENTITY , y que el castigo es para él mayor , que era lo que quería yo probar os . 
            
— Comprendo , comprendo . 
            
— En ese caso , escribid a ENTITY que venga , trayendo a su esposa . 
            
— ENTITY será hacer le condescender , porque tiene que venir en estos días a felicitar a el virrey . 
            
— Entonces escribid le . 
            
— Lo haré como ENTITY . lo dispone . 
            
El arzobispo y ENTITY siguieron conversando hasta una hora después que éste se despidió . 
            
En la misma noche un correo de ENTITY salía para ENTITY , con cartas para el alcalde mayor ENTITY . 
            
ENTITY siguió haciendo los preparativos de su boda . 
            
Una tarde , seis_días después_de los acontecimientos que referimos en el capítulo anterior , entraban a ENTITY dos carrozas seguidas de una multitud de criados a caballo . 
            
En la primera iba ENTITY , alcalde mayor de ENTITY , y que venía a presentar sus respetos a el nuevo virrey y a sincerar se de los cargos que se le hacían por la parte que decían se le atribuía en el tumulto contra el marqués de ENTITY . 
            
El alcalde venía asomando se por las ventanillas de el carruaje y saludando a los conocidos que encontraba entre la multitud , que se detenía en las calles para ver pasar la comitiva . 
            
La segunda carroza iba enteramente cerrada y cubierta con una gran camisa blanca , llena de polvo , lo que era indicio de que muy pocas veces se había abierto durante todo el camino . 
            
ENTITY tenía en ENTITY su casa , y los dos carruajes y los criados penetraron a el patio , cerrando se inmediatamente el zaguán , con lo que quedaron burladas las esperanzas de los curiosos que pretendían ver lo que contenía el misterioso carruaje cubierto . 
            
ENTITY saltó de el que le había conducido y se dirigió a el otro , que los criados habían comenzado ya a abrir . 
            
En el interior se vio entonces a una negra con una fisonomía estúpida y horrible , pero cubierta de seda y adornada con multitud de alhajas de oro . 
            
Dos criadas , esclavas a lo que parecía , la acompañaban . 
            
La negra sonriendo se descendió , sostenida por ENTITY , que parecía tratar la con toda especie de miramiento . 
            
Los criados sacaron de los coches multitud de bultos de equipaje y comenzaron a subir los . 
            
La negra con un aire estúpidamente alegre y apoyada en el brazo de ENTITY , subió también la escalera mirando lo todo con gran curiosidad , y entrando en una de las cámaras se dejó caer en un sitial . 
            
La negra seguía mirando todo y sonriendo , ENTITY la contemplaba con cierta especie de compasión y de tristeza . 
            
— ¿ Estás cansada , ENTITY ? — le preguntó . 
            
La negra le miró fijamente sin contestar ; ENTITY movió la cabeza e insistió en su pregunta alzando la voz . 
            
— ¿ Estás cansada ? 
            
— ENTITY yo , comer yo — contestó la negra . 
            
— ¡ Pobre mujer ! exclamó el alcalde — ¿ quién pudiera reconocer la así ? 
            
Entonces llamó a dos esclavas que vinieran a cuidar de la que él llamaba ENTITY , y se retiró a su aposento . 
            
ENTITY comía solo ; a la negra le servían en su aposento , y así se hizo también en aquel día . 
            
A la mañana siguiente ENTITY entraba en casa de el oidor ENTITY . 
            
— Me he aquí — dijo ENTITY después_de los saludos de costumbre — me he aquí ya en ENTITY como deseabais , y trayendo a ENTITY conmigo , que fue lo que me encargasteis más : deseo que me digáis el objeto de este viaje . 
            
— Sí haré , y os aseguro que quedareis satisfecho ; trataré de castigar a un hombre sin fe y sin corazón , a un hombre que ha sido nuestro enemigo desde los calamitosos tiempos de el de ENTITY , a un hombre que ha abusado por muchos años de el poder que le han dado sus riquezas , y que ha causado , en fin , vuestra desgracia y la de esa infortunada mujer ... 
            
— ¿ Pero de quién me habláis ? 
            
— De ENTITY . 
            
— ¿ De ENTITY ? 
            
— Sí , y sabed lo de una vez si lo ignoráis : él fue el favorito de el marqués de ENTITY ; por él se desató la persecución contra nosotros ; él es el legítimo esposo de ENTITY ; él sin piedad la arrojó a la calle la noche de sus bodas , abandonando la impunemente ; él que sintió la mano de ENTITY en los asuntos de el marqués de ENTITY , por artes maléficos la ha reducido a el miserable estado que hoy guarda , causando vuestra desesperación ; y él es , en fin , el que olvidando todo esto prepara sus bodas con una dama de esta ciudad , a la que abandonará tal_vez mañana . Es preciso castigar a ese hombre , salvar a esa joven , vengar a ENTITY , y sacar a la vergüenza a un miserable que se burla de todo lo más santo que hay sobre la tierra . ¿ Lo creéis justo ? ¿ Queréis ayudar nos ? 
            
— ¡ Pero ese hombre es un monstruo ! 
            
— Es un aborto de el infierno : en vuestra mano está ahora su castigo ; ¿ la levantaréis , la retirareis sin herir le ? 
            
— Pero él es poderoso , luchará . 
            
— Más lo somos nosotros , porque la justicia nos escuda ; venceremos . 
            
— ¿ Y quién nos ayudará ? 
            
— ¿ Quién ? En primer lugar ENTITY ; después todos los que le conozcan el día en que se le arranque el antifaz que le cubre ; el señor arzobispo está de nuestra parte . 
            
— Pero explicad me vuestros planes . 
            
— Oíd : ENTITY está próximo a casar se ; nada decimos entretanto ; pero con gran secreto presentáis en nombre de ENTITY vuestra acusación contra él . ENTITY . tiene la ciencia cierta de que a_pesar_de el cambio que ha sufrido en su persona , ella es la verdadera esposa de ENTITY ; sobre esto pueden atestiguar el señor inquisidor mayor , los secretarios y escribanos de el ENTITY , y yo que intervine en todo : además , consta la declaración de ENTITY en que confiesa haber puesto a ENTITY , su mujer , en el estado en que fue recogida por el ENTITY . ¿ Creéis que esto no bastará ? 
            
— Bien está ; ¿ y luego ? 
            
— Acabando de celebrar se la ceremonia y cuando esté rodeado de sus amigos y aduladores , el señor arzobispo se presenta repentinamente llevando a ENTITY y seguido de todos nosotros , declarando sacrílego el acto , y ya supondréis cuanto seguirá después . 
            
— Es un terrible castigo . 
            
— Pero merecido . 
            
— Sí , tal creo . 
            
— Entonces ¿ estáis conforme ? 
            
— ¿ No tendrá ENTITY que sufrir más ? 
            
— De_ninguna_manera ; su estado la pone a cubierto aun de la menor reconvención . 
            
— ¿ Y yo ? 
            
— Vos menos ; lo que hacéis por esa mujer es el acto más sublime de caridad , que nadie se atreverá a echar os lo en cara . ¿ Conque estáis resuelto ? 
            
— Que se haga como disponéis . 
            
— Entonces , venid . 
            
ENTITY tomó su sombrero y su capa , y dijo a ENTITY : 
            
— Vamos a ver a el señor arzobispo . 
            
— ¿ Tan pronto ? 
            
— No hay tiempo que perder ; ayer ha conseguido ENTITY las dispensas en el arzobispado , y quizá mañana en la noche tenga_lugar la ceremonia . 
            
— Vamos entonces . 
            
La carroza de ENTITY estaba en la puerta , los dos montaron en ella , y fueron a apear se a la entrada de el palacio de el arzobispo . 
            
ENTITY . no los hizo esperar mucho para recibir los . 
            
— El señor ENTITY — dijo el oidor — viene a ver a ENTITY . para el negocio de que ENTITY . y yo habíamos hablado . ENTITY apresura su matrimonio , y es necesario que nosotros caminemos de_prisa . 
            
— ¿ Y cómo habéis pensado dar forma a el negocio ? — preguntó el arzobispo . 
            
— De esta manera , si le parece a ENTITY . : ENTITY presentará a ENTITY . escrito diciendo que aunque se han dispensado las moniciones a ENTITY , ha llegado a su conocimiento que trata de casar se ; que como todo cristiano , está en_obligación_de manifestar los impedimentos que sepa , y que para descargo de su conciencia hace presente a ENTITY . que ENTITY es casado y velado , coram faciem ecclesiæ , que abandonó a su mujer , que por artes malos le trocó el color y la hizo perder la razón ; que dicha mujer la recogió el mismo ENTITY y la mantiene de caridad , y que esto lo pueden certificar el señor inquisidor y ministros de el ENTITY , el oidor ENTITY , y le consta además por ciencia propia a el ENTITY . señor arzobispo . 
            
— Me parece muy bien pensado y con total arreglo a derecho . 
            
— Se presenta ENTITY . en la casa de ENTITY con la infeliz ENTITY y con todos nosotros que le acompañaremos ; tan luego como haya terminado la ceremonia de el casamiento , y si ENTITY . quiere , puede pedir se el auxilio de el brazo secular para llevar a prevención alguaciles que prendan a ENTITY . 
            
En la misma cámara de el arzobispo se formó el escrito , que firmó ENTITY , y se mandó a el provisor para que con el mayor empeño y secreto posibles , se procediera a recibir las necesarias declaraciones . 
            
ENTITY regresó a su casa y el arzobispo envió llamar a ENTITY . 
            
— Tengo — dijo ENTITY . a el negro — el hilo de el negocio de que me has hablado respecto_a el matrimonio doble de ENTITY ; y es , en efecto , todo tal_como tú me lo habías pintado y muy digno de castigo ; pero se hace necesario que tú procures averiguar y avisar me con oportunidad , la hora , lugar y día en que celebrar se debe el casamiento . 
            
— ENTITY me será obedecer en eso a ENTITY . , porque tal empeño tengo en ello , además_de lo muy obligado que le estoy a ENTITY . , que un criado existe en la casa , que me pone a el corriente de cuanto allí ocurre . 
            
— En tal caso , tu misión se reduce a dar me aviso , que por mi cuenta será lo demás : anda y sé diligente . 
            
— ENTITY . quedará satisfecho de mí . 
            
ENTITY salió inmediatamente a noticiar a ENTITY lo que ocurría . 
            
ENTITY tomaba el sol en la puerta de la casa de ENTITY , y a el ver que ENTITY pasaba y lo miraba fijamente , comprendió que algo tenía que decir le ; se levantó con disimulo y le siguió . 
            
Uno en_pos_de el otro llegaron hasta la calle de ENTITY y hasta la habitación reservada de ENTITY . 
            
— ¿ Qué tenemos ? — preguntó éste . 
            
— Las cosas marchan — contestó ENTITY — ; el arzobispo no se contentó con orientar me en el asunto , sino_que ha tomado las cosas por su cuenta con tanto calor , que no desea saber sino la hora y lugar de la ceremonia ; todo dice que lo tiene dispuesto . 
            
— ¿ Habrá encontrado a ENTITY ? 
            
— No sé nada , me encargo solo de avisar le lo que os digo y nada más : ahora quisiera saber si podremos dar le el aviso oportunamente . 
            
— Sí tal , que yo debo saber lo . 
            
— Entonces , os suplico que me lo digáis para no quedar mal con ENTITY . 
            
— Lo sabrás y podrás dar le aviso . 
            
ENTITY seguía en los preparativos de su boda , sin sospechar siquiera lo que se tramaba contra él . 
            
La noticia de aquella boda se había esparcido por la ciudad : doña ENTITY era conocida ; pero como tenía cuidado de no presentar se en público y se había cambiado el nombre , nadie suponía que fuese ella la misteriosa prometida de ENTITY . 
            
Se contaban cosas maravillosas de su hermosura y de su nobleza ; era , según ENTITY , que había visto las ejecutorias de la casa , descendiente por línea recta de el emperador ENTITY , y de una de las familias más nobles de la península . 
            
Esto y la vida misteriosa que tenían la hija y la madre , hacía que se hablara de ellas en toda la ciudad . 
            
ENTITY daba vueltas sin encontrar en su cabeza un medio para salir_airoso con el virrey y el visitador , en el negocio de la conspiración . 
            
Las conversaciones acerca_de el casamiento de ENTITY llegaron a sus oídos , y comprendió que verdad o mentira , la madre de la que iba a ser esposa de ENTITY era muy a propósito para pasar por la misteriosa dama de que él había oído hablar . 
            
Varias circunstancias contribuían a esto ; eran una madre y una hija , vivían en el misterio , se decían descendientes de ENTITY , y estaban , por_decirlo_así , de moda ; en_todo_caso él nada exponía con la denuncia , y tal_vez podría resultar que había acertado . ¿ Quién le respondía de que aquella mujer no fuera la que buscaba , atendiendo a aquellas circunstancias ? 
            
ENTITY no vaciló , y pidió una audiencia a el virrey . 
            
Ya éste le esperaba y muy pronto le concedió la entrada , con asistencia de el visitador . 
            
— ¿ Se ha adelantado algo en la averiguación ? — preguntó el virrey . 
            
— Creo haber lo descubierto todo — contestó ENTITY . 
            
— Hablad — dijo el visitador . 
            
— Recordarán ENTITY y su señoría , que dije que el alma de la conspiración era cierta dama misteriosa que yo no podía conocer ... 
            
— Sí — le interrumpió el visitador para hacer gala de su memoria — y que los únicos datos que teníais , eran que ella se decía descender de el emperador ENTITY , que vivía sola con una hija hermosa , y que tenían una existencia misteriosa . 
            
— Exactamente , su señoría no olvida nada : pues_bien , creo que he dado con esa mujer . 
            
— ¿ Quién es ? ¿ Cómo se llama ? 
            
— Su nombre no podré decir lo a ENTITY , porque aún no lo sé , pero quién es , sí . 
            
— Pues ¿ quién es ? 
            
— ¿ Sabe ENTITY que debe casar se muy pronto ENTITY ? 
            
— Sí , el amigo de el marqués de ENTITY . 
            
— El mismo . 
            
— ¿ Y eso qué tiene que hacer ? 
            
— Que la dama con quien se casa ; es la que yo buscaba de orden de ENTITY 
            
— ¿ La madre ? 
            
— No , la hija es la que se casa ; la madre es la mujer de la conspiración . 
            
— Aguardo — exclamó el visitador — y sí , en efecto , que referir he oído que esa dama vivía y vive con tal misterio , que nadie la conoce , y que se dicen ser de la familia de ENTITY . Pues no había yo caído en cuenta . Puede que ENTITY tenga razón . 
            
— A el menos si me equivoco , su señoría comprenderá que soy disculpable . 
            
— Vaya , lo creo ; pero ya pensaremos qué se hace : os ruego , señor ENTITY , que averigüéis en dónde viven esas damas , porque las cosas están mal , no es posible formar tan_pronto_como se deseara la expedición que debe marchar para ENTITY , y esos pícaros herejes holandeses viven allí como si fuera su casa , y es seguro que seguirán entendiendo se con los criollos , y que éstos , envalentonados con aquel revés , quieran el día menos pensado hacer aquí un tumulto como el que acaba de pasar , y ahora por desgracia cuentan con mayores elementos para ello ; de modo y manera que urge el remedio , que tan fuerte debe ser como es grave el mal y aguda la enfermedad . 
            
— ¿ Qué dispone ENTITY que yo haga ? — preguntó ENTITY . 
            
— Nada más sino_que esta noche me traigáis la noticia que os he pedido , adónde puede haber se a esa dama para prender la . 
            
— ¿ ENTITY me permite hacer le una pregunta ? 
            
— Decid . 
            
— ¿ Y si no saliera cierto lo que yo me he pensado y he dicho a ENTITY , porque no sea esa dama la que se busca , tendría yo que sufrir algunas malas consecuencias ? 
            
— Ningunas ; porque os salva antes que todo , vuestro empeño en el servicio de ENTITY , y porque el señor visitador tiene la misma idea que vos . 
            
— Exactamente — agregó el visitador — y los hombres por desgracia no somos infalibles . 
            
— ENTITY , ENTITY . señor ; voy a trabajar con más fe , porque ENTITY me quita un enorme peso de el corazón . 
            
— Id sin cuidado — dijo el virrey . 
            
ENTITY se dio a averiguar adónde vivía la misteriosa prometida de ENTITY y cómo se llamaba . 
            
Le ocurrió dirigir se a la casa de éste y ver si le era posible cohechar a un lacayo y saber por su medio lo que deseaba . 
            
Pasó por la casa y se detuvo enfrente ; muchos criados entraban y salían , pero ninguno le daba las suficientes garantías . 
            
Así pasó un largo rato , hasta que observó que de el interior hacia la calle , se dirigía cojeando y apoyado en un grueso bastón , un mendigo . 
            
Generalmente los hombres tienen más mala opinión de sus semejantes a_medida_que los ven más miserables . 
            
Exactamente esto sucedió a ENTITY , que apenas divisó a el limosnero , que era nada menos que ENTITY , dijo en su interior : 
            
— Este es mi hombre . 
            
ENTITY salió a la calle y ENTITY le fue siguiendo hasta que estuvo muy retirado de la casa de ENTITY ; entonces se acercó a él , por ver si le pedía una limosna y comenzar así la conversación . 
            
Pero el mendigo le vio acercar se sin pedir le nada . 
            
ENTITY anduvo a su lado provocando lo materialmente a pedir le , pero el mendigo continuó callado . 
            
Entonces ENTITY hizo sonar el dinero que llevaba en las bolsas de sus greguescos . El mendigo le miró y calló también . 
            
— Esto es raro — dijo entre sí ENTITY — ; quizá viene de ver a ENTITY , que se ha vuelto pródigo con la boda , y le haya dado una gran limosna . Probemos otro modo . 
            
— Oye — dijo en alta voz dirigiendo se a ENTITY . 
            
— ¿ Qué manda su señoría ? — contestó ENTITY quitando se con mucha humildad su viejo sombrero . 
            
— ¿ Vienes de la casa de ENTITY ? 
            
— Allí vivo , señor . 
            
— ¿ Allí vives ? 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Y es verdad que se casa ? 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Y con quién ? 
            
— No podré dar razón a su señoría , porque yo nunca subo , y vivo en un cuarto de el segundo patio . 
            
— Pero los criados te habrán dicho ... 
            
— Me tratan muy mal , no me hacen caso . 
            
— ¿ Entonces cómo sabes lo que me has dicho ? 
            
— Eso , porque todos saben que esta noche es el casamiento . 
            
— ¿ Esta noche ? 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Y en dónde ? 
            
— Aquí en la casa . 
            
— ¿ A qué hora ? 
            
— Han mandado que todos los criados estén listos a las ocho , para salir con cirios a encontrar a la novia . 
            
— ¿ Estás seguro ? 
            
— Sí , señor . 
            
— Bien , toma por la noticia . 
            
ENTITY dio a ENTITY una moneda , y se retiró . 
            
— ¿ Qué querrá decir esto ? — pensaba ENTITY mirando la moneda — : ¿ será cosa de el arzobispo ? Creo que no ; él sólo se entiende con ENTITY ... en_todo_caso , creo que no es nada bueno para ENTITY ... En fin , vamos a avisar a ENTITY , que importa que el arzobispo sepa lo que hay esta noche por acá ; veremos lo que ha dispuesto y lo que hace ENTITY . 
            
Y guardando se la moneda , se encaminó apresuradamente para la casa de ENTITY ... 
            
Brillantemente iluminada la casa de ENTITY , anunciaba a los habitantes de la ciudad de ENTITY el segundo matrimonio de el rico — ho me . 
            
Los lacayos , los esclavos , los reposteros , entraban y salían ; multitud de músicos llenaban el patio o esperaban en la calle , y de un momento a otro debía salir la novia de su casa para presentar se en la de ENTITY , que debía recibir la en la puerta de la calle . 
            
Por un exceso de lujo y de ostentación muy común en aquellos tiempos , todo el camino que de su habitación a la casa de ENTITY debía recorrer la desposada , por la calle y por los patios de una y otra se había embaldosado , por_decirlo_así , con barras de plata que formaban una vía como de tres varas de ancho . 
            
Aquella ostentación , que en nuestros días hubiera parecido locura , era , sin embargo , la costumbre de los potentados de ENTITY en los primeros siglos de la dominación española . 
            
doña_es te la , como se había hecho llamar ENTITY dio aviso de que iba ya a salir y entonces , como formando le una valla militar , dos hileras de lacayos , soberbiamente vestidos y con gruesas hachas de cera , se colocaron a los lados de la vía de plata dispuesta para que pasasen la novia y la comitiva . 
            
Todas las músicas sonaron , los cohetes poblaron el espacio iluminando verdaderamente gran parte de la ciudad , y ENTITY , vestida de blanco y cubierta con un velo , atravesó la calle en_medio_de gritos y aclamaciones . 
            
ENTITY le daba el brazo , en el que ENTITY se apoyaba desfallecida , no por la emoción , sino por el orgullo . 
            
— Os he cumplido mi palabra — decía por lo bajo ENTITY — : ¿ estáis satisfecha ? 
            
— Sois un hombre adorable — contestó ENTITY — ; pero aún tiemblo , y no estaré segura hasta que haya pasado la ceremonia . 
            
— Tenéis tanta fortuna , hermosa mía , que todo saldrá según vuestros deseos , y a fe que estáis tan bella , que comienzo a sentir celos de ENTITY . 
            
— ¡ Ingrato ! — contestó ENTITY con una sonrisa hechicera . 
            
ENTITY estaba ya en el zaguán de su casa , y ofreció a ENTITY su mano para entrar a ella y para subir las escaleras . 
            
A el llegar a el salón ENTITY apartó el velo de su rostro , y la concurrencia lanzó un grito de admiración . 
            
Aquella no era una mujer , era un arcángel ; sus ojos alumbraban como el sol , y había en ellos tanta dulzura , tanta modestia , que hubiera sido necesario no ver la para no amar la : desde lejos parecía percibir se el aroma de su aliento , y la blanca luz de las bujías resbalaba sobre su frente tersa y bella , como orgullosa de poder bañar aquellas formas encantadoras . 
            
Un sacerdote revestido salió de una de las piezas interiores ; ENTITY se puso a el lado de ENTITY , y ENTITY y la madre de la joven desposada , tomaron sus respectivas colocaciones como padrinos en aquella ceremonia . 
            
ENTITY , componiendo la falda de su traje , tocó la mano de ENTITY y se la estrechó convulsivamente ; ENTITY correspondió . Aquello quería decir : 
            
— Llegó el momento . 
            
— Triunfamos . 
            
En_medio_de el mayor silencio y de el más completo recogimiento , ENTITY y ENTITY pronunciaron los votos que debían unir los para toda su vida . El sacerdote había echado su bendición sobre aquellas manos enlazadas y trémulas , cuando la gran puerta de el salón en que se celebraba la ceremonia , se abrió con gran estrépito , y rompiendo por_en_medio de la asombrada concurrencia , llegó hasta donde los novios estaban , el ENTITY . señor ENTITY , arzobispo de ENTITY , seguido de una gran comitiva , y llevando de la mano a una negra miserablemente vestida y que le seguía , riendo como una insensata . 
            
— En nombre de la ENTITY que represento y de nuestra sagrada religión , suspenda se este matrimonio , que no puede llevar se a efecto . 
            
El asombro se pintó en todos los semblantes , y el mismo ENTITY no se atrevió a hablar ; solo el sacerdote que había dado la bendición tomó la palabra . 
            
— Debo informar a ENTITY . — dijo con tono solemne — que la ceremonia ha terminado , que el matrimonio es ya legítimo y rato . 
            
— ¡ ENTITY » ! — exclamó el arzobispo alzando la voz y tomando el aire más religiosamente trágico que le fue posible — habéis contraído segundo matrimonio viviendo aún vuestra primera mujer ; habéis engañado a una joven hermosa y pura para arrastrar la a el altar cegando la con el esplendor de vuestras riquezas , en_tanto_que tenéis arrojada a la miseria y a el desprecio a vuestra legítima esposa , a quien habéis por artes reprobados y mágicos , hecho perder su natural figura y su inteligencia , convirtiendo la de una mujer bella en una negra estúpida . ENTITY , aquí tenéis a vuestra verdadera mujer , a la mujer a quien os dio la ENTITY , y vos la habéis arrojado contra toda ley y derecho ; recoged la en nombre de la religión y de el derecho . 
            
Y tomando el arzobispo de la mano a la negra , la colocó violentamente en_medio_de el círculo que formaban los concurrentes . 
            
ENTITY lanzó un grito y se cubrió el rostro con ambas manos . ENTITY , con los cabellos erizados , dio un paso atrás como si hubiera visto una serpiente , y la negra mirando por todos lados , rió estúpidamente . 
            
Antes que pudieran volver en sí de su sorpresa los autores de esta escena , antes que bajase la mano el arzobispo , que tenía alzada con un ademán amenazador , un nuevo rumor se percibió en la entrada de el salón , y volvió a oscilar el concurso y a separar se para dar_paso a nuevos personajes . 
            
Un alcalde de la ENTITY , seguido de escribanos , alguaciles , curiosos , y con farolillos y varas , penetraron en el salón y se detuvieron en el centro a el lado de el arzobispo , que se mostraba entonces tan admirado como los demás . 
            
— ¿ Quién es — dijo el alcalde — la madre de la nueva esposa de ENTITY ? 
            
— Yo — dijo la madre de ENTITY adelantando se . 
            
— Dese presa a ENTITY y siga me — dijo el alcalde tomando la una mano para llevar se la . 
            
— ¿ Presa por qué ? — exclamó ella . 
            
— De orden de el virrey . 
            
ENTITY se arrojó en sus brazos como para impedir que se la llevasen , y todos los demás permanecieron inmóviles y en silencio . 
            
— Señora — dijo el alcalde — vamos , seguid me , y no me obliguéis a usar de la fuerza . 
            
— ¡ Yo quiero ir con mi madre ! — gritaba ENTITY . 
            
— Señora , es imposible . 
            
— ¡ Dejad la , dejad la ! — exclamaba ENTITY arrodillando se a los pies de el alcalde — : ¡ por ENTITY , señor alcalde ! ¿ adónde lleváis a mi madre ? 
            
— Señores — dijo el alcalde — ¿ no hay entre vosotros uno que contenga a esta señora , para que no impida el cumplimiento de una orden de la justicia , y vaya a tener que sufrir un desaire o una tropelía ? 
            
ENTITY , pálido como un cadáver , salió de entre el concurso y levantó a ENTITY , medio desmayada de el terror . 
            
El alcalde saludó , y salió llevando se a la vieja entre los alguaciles . 
            
Por un largo rato nadie interrumpió el silencio , hasta que a el fin dirigiendo se a ENTITY y a ENTITY , que lloraba amargamente dijo el arzobispo mostrando a la negra que no daba indicio de comprender lo que acontecía : 
            
— No pueden quedar bajo el mismo techo la mujer legítima y la concubina ; y esa dama , señor ENTITY , estando aquí vuestra esposa , es vuestra concubina y debe salir de aquí , ¿ lo oís ? la religión lo manda . 
            
— Tiene razón — dijo con fiereza ENTITY . 
            
Y tomando se de el brazo de ENTITY , salió de el salón . 
            
— ENTITY — dijo el arzobispo — os vuelvo a el buen sendero , os entrego a vuestra esposa ; arrepentid os y haced penitencia , y que ENTITY os vuelva a su santa gracia . 
            
Y presentando de nuevo la negra a ENTITY , salió con toda su comitiva . 
            
Los convidados quedaron agrupados en el fondo de el salón contemplando la escena que se representaba en el estrado ; ENTITY con la cabeza inclinada y la mirada fija , y la negra sentada en un sitial con su estúpida y eterna sonrisa . 
            
Un largo rato trascurrió sin que ENTITY se moviera , y nadie osaba hablar . 
            
De_repente levantó el rostro , sacudió la cabeza , y se lanzó a la calle : ninguno pensó en detener le ni en seguir le . 
            
ENTITY , apoyada en el brazo de ENTITY , había atravesado sombría y silenciosa la calle que una hora antes cruzó llena de orgullo y de ilusiones . El rico panorama que le había pintado su ambición , desapareció como por encanto : se encontraba sola , abatida , avergonzada , sin más apoyo que ENTITY , y lo que era más terrible aún para su vanidad , arrojada como una concubina por el arzobispo , de una casa de la que ya se creía señora ; teniendo que inclinar su frente delante_de la esposa que volvía a el hogar con todos los derechos que la ley y la religión le daban , y esta esposa era una negra miserable , cubierta de harapos . 
            
Estas ideas como una tempestad se chocaban y se confundían en el cerebro de ENTITY : llegó a su casa y la encontró sola , todos los criados se habían ido a la de ENTITY , y sólo el portero estaba allí para abrir le . 
            
Subió casi a oscuras la escalera , y se entró acompañada de ENTITY a una cámara en la que no había más luz que la que desprendiendo se de los balcones de las azoteas de la casa de ENTITY , penetraba allí también por los balcones . 
            
Con esta incierta claridad , percibió ENTITY un sitial , y se arrojó en él triste y desalentada . 
            
Desde aquella cámara podían a el través de las cortinas de la casa de ENTITY , ver se las sombras de los que había en la sala ; pero aquellas sombras parecían corresponder a cuerpos inanimados , porque no se movían . 
            
ENTITY no quiso turbar el silencio ; temió que una sola palabra hiciera estallar la tormenta ; salió dejando un momento a ENTITY para subir una luz , y encendió una bujía de cera . 
            
Entonces pudo advertir la profunda emoción que se pintaba en el rostro de la joven ; el tenaz fruncimiento de su entrecejo , el brillo siniestro de sus ojos , sus labios apretados y la palidez de sus mejillas , indicaban más que el dolor , el odio y la indignación reconcentrados . 
            
Se escucharon pasos precipitados en el corredor , y ENTITY con el traje en desorden , pálido y jadeante de ira , se presentó delante_de ENTITY . 
            
— ¡ Estela ! — exclamó llegando a su lado — ENTITY , ¿ por qué me abandonas ? 
            
ENTITY se levantó severa y sin inmutar se , como una estatua de mármol que se moviera repentinamente ; y fría y grave , con un acento sordo pero pausado , dijo arrojando sobre ENTITY una mirada indefinible , en la que iban mezclados el odio y el desprecio : 
            
— Salid de mi casa , porque sois indigno de estar aquí . 
            
Y con un ademán soberbiamente imperioso le señaló la puerta . 
            
— ¡ Estela ! — exclamó ENTITY fuera_de sí — ¡ ENTITY ! ¡ Soy víctima de una cosa horrible que no comprendo ... ! 
            
— Salid — repitió ENTITY — salid , mal caballero , que me habéis dejado arrojar de vuestra casa como a una vil manceba : salid , o me obligáis a retirar me . 
            
— ¡ Por ENTITY , ENTITY , escuchad me ! 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — ¿ es tanta mi desgracia que no me queda un criado que ponga en la calle a este miserable ? 
            
— ¡ Oh ! — rugió ENTITY — ¡ Esté la , ENTITY , esto es demasiado ! 
            
— ENTITY , haced me , si sois caballero , la gracia de arrojar de mi casa ese hombre ; ¿ o tendrá una dama que encerrar se , teniendo en su casa a un hidalgo , para ver se libre de los atrevimientos de un villano ? 
            
ENTITY se llevó las manos a los cabellos , dio un grito salvaje y se lanzó a la calle . 
            
Entonces ENTITY creyó que a él debía acompañar . ENTITY volvió a su casa ; toda la concurrencia se retiraba , y él cruzó entre los caballeros y las damas que salían , sin dirigir les siquiera una mirada . 
            
En uno de los tramos de la escalera y por donde había más gente , ENTITY oyó una voz que le dijo : 
            
— Todo esto se lo debes a ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY , que le seguía de cerca , volvieron el rostro para buscar quién había pronunciado aquellas palabras , pero no pudieron lograr lo ; entre aquel grupo bajaba el pobre ENTITY con el vestido de gala que le había regalado el mayordomo ; pero nadie paraba la atención en él . 
            
ENTITY llegó a el salón ; la negra permanecía aún allí en el mismo sitial y en la misma postura . 
            
ENTITY y ENTITY se pararon a contemplar la . 
            
De_repente ENTITY se adelantó a ella , le tomó una mano , y volviendo se a ENTITY , le dijo con el tono de la más profunda convicción : 
            
— Aquí hay una trama horrible ; esta mujer no es ENTITY . 
            
— ¿ No es ENTITY ? — exclamó ENTITY . 
            
— Podría yo jurar lo . 
            
— Entonces ¿ quién es ? ¿ por qué ha venido aquí ? ¿ por qué la presenta como mi mujer ese arzobispo que ENTITY confunda ? 
            
— Oculta todo esto un misterio tenebroso ; pero tened entendido , ENTITY , que sois víctima de una cruel maquinación . 
            
— ¿ Pero cómo probar lo ? ¿ cómo encontrar la luz ? ¡ Me vuelvo loco ! 
            
— ENTITY , ENTITY , lucharemos ; aún no se ha perdido todo . 
            
— ¿ Y ENTITY ? ¡ Esté la , que me desprecia , que me odia , que me ha lanzado a la calle como un villano ! 
            
— Dejad que pase su indignación ; yo trataré de calmar la : fiad en mí . 
            
— ¡ Oh , gracias , gracias , ENTITY , sois mi único amigo ! 
            
— Pero es fuerza luchar , es fuerza ; tenéis algún enemigo poderoso , astuto , que os sigue , que os acecha , que espía vuestra vida para herir os en lo más noble cuando menos lo esperáis ; recordad el día de vuestra boda con ENTITY ... 
            
— Pero vos , ¿ qué pensáis ? ¿ qué me aconsejáis para desprender me de esta horrible negra con quien se quiere encadenar mi existencia ? 
            
— ¿ Recordáis — dijo ENTITY como herido por la luz de una idea repentina — recordáis quién preparó el castigo de ENTITY ? 
            
— Sí ; ENTITY . 
            
— ¿ Que vive ? 
            
— Sí que vive . 
            
— Pues_bien , es necesario ver si por_medio_de su ciencia , podemos probar que esta mujer es negra de nacimiento y que no puede ser la misma ENTITY . 
            
— Sí , sí , me salváis , amigo mío , me salváis . 
            
— Entonces , poned un correo ahora , en este instante , a ENTITY . 
            
— Debe estar en ENTITY , yo mismo voy a ver le : encerrad vos entretanto a esta mujer en donde nadie la vea , y disponed que alguien vaya a acompañar a ENTITY , que debe estar sola . 
            
Y ENTITY tomó precipitadamente una capa y su sombrero , se ciñó una espada y se salió a la calle . 
            
ENTITY se puso de pie delante_de la negra y comenzó a examinar la detenidamente . 
            
Detrás_de ENTITY salió otra persona ; era un hombre embozado hasta los ojos : como todo era desorden en aquella noche , los criados no hicieron caso de él . 
            
ENTITY tomó el rumbo de la casa de ENTITY , y el hombre misterioso tan luego como oyó que se perdía el eco de sus pasos a_lo_lejos , atravesó la calle y se entró en la casa de ENTITY . 
            
El embozado pasó sin que el portero le dijese nada ; tales cosas acontecían aquella noche , que los criados no sabían qué hacer . 
            
Subió la escalera ; la casa estaba sola , y ENTITY permanecía en su sitial como la había dejado ENTITY . 
            
A el ruido de los pasos alzó el rostro creyendo encontrar a ENTITY ; pero vio delante_de sí un hombre en la fuerza de la edad viril , elegante y buen mozo . 
            
— Señora — dijo el hombre — perdonad si me atrevo a presentar me a vos sin ser anunciado ; pero vuestra casa está sola , enteramente sola . 
            
— ¿ Quién sois ? ¿ qué queréis ? ¿ a quién buscáis ? — preguntó con cierto espanto ENTITY . 
            
— ¿ Quién soy , señora ? Ya lo sabréis más adelante , que no me es posible decir os lo en este momento : ¿ qué quiero y a qué vengo ? No quiero nada , y vengo solo a decir os que os salvéis , y ofrecer os mi brazo y mi amparo . 
            
— ¿ Que me salve ? ¿ y de qué ? ¿ qué peligro me amenaza ? 
            
— Grande , señora ; sabéis que vuestra madre ha sido presa , y esto puede traer os grandes riesgos . 
            
— Pero mi madre es inocente ; esto debe ser una equivocación y yo nada tengo que temer . 
            
El hombre miró fijamente a ENTITY , y había en aquella mirada tanta penetración , que ella bajó los ojos y se puso encendida . 
            
— Y bien , ¿ qué pretendéis ? — dijo ENTITY . 
            
— Señora , hablemos claro — dijo el hombre — ; comienzo por decir os , y perdonad la franqueza que las circunstancias disculpan , que yo os conozco mejor de lo que podéis suponer . 
            
— ¡ Caballero , no comprendo ! ¿ quién os autoriza ... ? 
            
— Señora , el deseo de hacer os un servicio es lo que me autoriza , y muy pronto os convenceré de cómo tenéis que agradecer me lo : en_cuanto_a que no me comprendéis , voy a explicar me , y de_prisa , porque el tiempo urge . 
            
— Hablad — dijo ENTITY fascinada por la imperturbable calma de aquel hombre . 
            
— Pues señora , no soy yo el único que sabe que ni sois marquesa , ni venís de ENTITY , ni vuestro nombre es ENTITY , ni sois viuda , ni nada de eso que hicisteis creer a ENTITY . 
            
— ¡ Caballero ! — exclamó ENTITY levantando se . 
            
— Sentad os , señora , y escuchad me , porque el tiempo vuela ; hay otros que como yo , saben que os llamáis ENTITY , como vuestra madre , que habéis engañado a ENTITY , y que merced a este engaño , se ha unido hoy con vos . 
            
ENTITY sin replicar inclinó el rostro avergonzada . 
            
— Hay , señora — continuó el hombre — intereses opuestos a los vuestros ; los parientes de ENTITY , los que creían heredar lo si permanecía viudo , no pueden ver con serenidad una boda que les arrebata sus esperanzas : he aquí vuestros enemigos , he aquí los que seguramente han preparado las escenas de esta noche ; pero la ceremonia estaba terminada , y a_pesar_de la aparición de esa negra , vos sois esposa de ENTITY , y por_consiguiente un obstáculo que es preciso quitar de en medio : la prisión de vuestra madre os deja aislada en el mundo y expuesta a las acechanzas de esos enemigos ; quizá en este momento revelen a ENTITY todo el secreto de vuestra vida ; quizá en este momento pidan una orden para prenderos u os denuncian en la ENTITY . 
            
— ¡ Dios mío ! — exclamó ENTITY , que comenzaba a perder su valor y su serenidad . 
            
— Sí , señora ; solo ENTITY sabe lo que en estos momentos se trama contra vos , lo que os amenaza . 
            
— ¿ Pero qué debo hacer , caballero ? Soy sola , sola en el mundo ; vos que conocéis el peligro , decid me el modo de conjurar lo . 
            
— A eso he venido , a ofrecer os mi apoyo y mi protección . 
            
— Pero si no os conozco , si ignoro hasta vuestro nombre , si queréis permanecer incógnito a mis ojos , ¿ podré fiar me de vos ? 
            
— Fiad os , señora , fiad os , y yo os salvaré . 
            
— ¿ Y sin conocer os , y sin saber quién sois ? 
            
— Señora , el hombre que se ahoga no ve quién le tiende el remo salvador . 
            
— Caballero ... disponed ... fío en vos . 
            
— No os pesará , señora , que no tengo contra vos , os lo juro , la menor intención dañada , y sí el deseo de hacer os bien . 
            
— Gracias ... 
            
— En primer lugar , es preciso que ahora mismo os dispongáis a seguir me . 
            
— ¿ Pero adónde ? 
            
— A una casa en donde estaréis con toda seguridad y oculta por algún tiempo de vuestros enemigos ... 
            
— ¿ Pero huir así , como un criminal ... ? 
            
— Si vuestro corazón os aconseja que os fiéis de mí , seguid me , señora , o tal_vez dentro_de un momento estén aquí vuestros ocultos enemigos con una orden de prisión . 
            
— Pero ¿ y mi madre ? Si llega a salir ... 
            
— ¡ Ojalá y saliera en libertad ! pero no lo esperéis , y en_todo_caso , yo velaré sobre ella . 
            
ENTITY sin poder resolver se , inclinó la cabeza como para reflexionar . 
            
— Señora , dejad ese traje blanco ; tomad un manto y seguid me , no os arrepentiréis . 
            
ENTITY se levantó violentamente , y encendiendo otra bujía se entró a su cámara . 
            
Poco después salió envuelta en un manto negro y vestida de luto ; bajo los pliegues de aquel manto podía adivinar se que la joven llevaba una caja pesada . 
            
— Estoy pronta . 
            
— Vamos , apagad esas luces y cerrad ; nos llevaremos las llaves , y poco_a_poco y con misterio , haré conducir a vuestra nueva habitación cuanto hay aquí . 
            
— ¿ Pero con qué nombre debo conocer os ? 
            
— Decid me simplemente ENTITY el pobre . 
            
— ¡ Extraño nombre ! 
            
— Es , señora , una promesa religiosa . 
            
Y cerrando todas las puertas , salieron los dos a la calle , procurando cubrir se perfectamente los rostros . 
            
Necesariamente los descubrimientos hechos por el virrey y el visitador , merced a la activa policía de ENTITY , en nada dulcificaron la suerte de ENTITY y de su padre . 
            
Encerrados en un cuarto de la cárcel , veían pasar los días , ENTITY renegando y desesperado , y melancólico y resignado ENTITY . 
            
El hijo suponía la causa de su prisión , pero ni él ni su padre comprendían la detención de éste , y por eso es que ENTITY estaba cada vez más impaciente . 
            
Sólo uno de los carceleros se había dolido de su situación y les daba de_cuando_en_cuando algunas noticias que podía adquirir , por_supuesto vagas , incoherentes , que sumían más en dudas y en conjeturas a los dos presos , a quienes no se había tomado ni una declaración . 
            
Un día ENTITY , que así se llamaba , entró más temprano que de costumbre y dijo a ENTITY : 
            
— Señor , he averiguado hoy muchas cosas de su señoría , en la ENTITY . 
            
— Di me , di me . 
            
— Pues fui custodiando unos reos para que dieran una declaración , y vi a dos caballeros que conversaban y mentaban a su señoría . 
            
— Y bien . 
            
— Que según su decir , sus personas están presas porque se querían levantar con el reino . 
            
ENTITY se había acercado y escuchaba con atención . 
            
— Y que además había otros que les ayudaban , y entre ellos una dama , que dicen que tiene una hija muy bella , y que es viuda la madre , y solo vivía con su hija muy retiradas . 
            
ENTITY palideció ; pensaba en ENTITY y en ENTITY . 
            
— Pues — continuó el hombre — la dama ha sido presa . 
            
— Presa , y ha declarado que es de la descendencia de el rey ENTITY , y tiene una señal roja en la espalda , y dijo que su hija la tiene también , y que no quiso decir quién era el padre de esa muchacha ; fueron a buscar la , y ya había desaparecido . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! — dijo espantado ENTITY . 
            
— ¿ Es acaso parienta de sus señorías ? — preguntó ENTITY . 
            
— No — contestó ENTITY . 
            
El carcelero se retiró , y ENTITY y su hijo permanecieron silenciosos un largo rato : por fin ENTITY rompió el silencio . 
            
— ENTITY mío — dijo — esa mujer que está presa no puede ser otra que ENTITY , mi tía , y ENTITY la joven que ha desaparecido . 
            
— Leonel — contestó ENTITY — ¿ amas tú a tu prima ENTITY ? 
            
— Señor ... 
            
— Contesta me , hijo mío , y no temas , porque este es para nosotros un momento más solemne de lo que te parece . 
            
— Señor , la amo hace muchos años , la amo más que a mi vida misma . 
            
— ¿ Y ella te ama ? — preguntó conmovido ENTITY . 
            
— He sido para ella el primero y único amor . 
            
— Desgraciados ... desgraciados — exclamó ENTITY cubriendo se el rostro con las manos . 
            
— Me espantáis , padre mío . ¿ Qué hay ? ¿ qué sucede ? ¿ por qué nos llamáis desgraciados ? 
            
— ENTITY , ¿ sabes quién es el padre de ENTITY ? ¿ conoces la historia de ENTITY ? 
            
— No , padre mío : la víspera de que nos aprehendieran , ENTITY me dio un libro en el que constaba la historia de su familia , pero no pude leer sino el principio , y por eso conozco que la mancha roja de la espalda es la señal de esa familia . 
            
— Pues oye me , ENTITY , oye me , y no me preguntes más que lo que yo quiera contar te : ENTITY debe tener cosa de veinte años , ¿ es verdad ? 
            
— Sí señor . 
            
— ¿ No te ha dicho nunca quién fue su padre ? 
            
— No señor . 
            
— ¿ ENTITY es sola en el mundo ? 
            
— Sí señor . 
            
— ¿ La hija y la madre tienen en su espalda una mancha roja ? 
            
— En figura de llama . 
            
— Pues_bien hijo mío , olvida a esa joven , no pienses más en ella porque su amor es un crimen , porque ENTITY no puede ser tu esposa nunca . 
            
— ¿ Qué me dices , padre mío ? 
            
— Que ENTITY es tu hermana , es mi hija . 
            
ENTITY lanzó un grito , y se apoyó desvanecido en una de las paredes de el cuarto que le servía de prisión . 
            
ENTITY inclinó el rostro como avergonzado de la confesión que acababa de hacer a su hijo . 
            
El anciano ignoraba que ENTITY y su hija eran distintas de ENTITY y de la suya . 
            
ENTITY había tenido relaciones con ENTITY , el resultado de ellas fue la niña que ya joven debió ser la esposa de ENTITY , y como ambas tenían la marca de la familia ENTITY , ENTITY se había engañado completamente ... 
            
ENTITY llegó a ENTITY , y su primera visita fue a la casa de ENTITY . 
            
ENTITY , que había mandado a su familia , se encontró ya en la ciudad con un hogar doméstico , con la muda y con su hijita , que tenía por nombre ENTITY . 
            
A el día siguiente de su llegada , se presentó en la casa de el negro , y por él supo todos los acontecimientos de la ciudad y el gran escándalo de la casa de ENTITY . 
            
— Por_supuesto — dijo ENTITY — que todo esto ha sido obra de ENTITY . 
            
— Es claro . 
            
— ¿ Y qué piensa ahora ? 
            
— Lo ignoro ; pero lo más curioso de el caso es que desbaratada la boda y media hora después , ENTITY ha tenido suficiente talento para obligar a la novia a que le siguiese . 
            
— ¿ Y adónde se la llevó ? 
            
— Ya os lo podéis suponer , aquí en mi casa . 
            
— ¿ Aquí la tenéis ? 
            
— ¿ Cómo se llama ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ Aguardo ! decid me , por_ventura ¿ no tiene una mancha roja en la espalda ? 
            
— Exactamente . ENTITY , que la vio , me lo ha dicho : ¿ pero vos cómo sabéis esto ? 
            
— Es un secreto que os diré más adelante . 
            
— ¿ Y no tiene familia ? 
            
— La misma noche de la boda le han aprehendido sin saber por qué , y en esto no tuvo parte ENTITY . 
            
— Es extraño . 
            
— Y la madre ¿ se llama ? 
            
— Como la hija , ENTITY . 
            
— Ella es . 
            
— ¿ Quién ? 
            
— Yo os lo diré más adelante . ¿ Y sabéis por fortuna de ENTITY y ENTITY ? 
            
— Presos . 
            
— Bien . 
            
ENTITY permaneció toda la tarde en la casa de ENTITY , y a la oración emprendió camino para la calle de las ENTITY . 
            
A el atravesar la ENTITY le pareció que iba delante_de él una persona conocida ; apretó el paso , y se detuvo de_repente . 
            
Había reconocido a ENTITY . 
            
— ¡ Valga me ENTITY ! — exclamó ENTITY — ¿ conque no murió esta víbora ? Ya , ya caerá : y ahora que tengo el hilo de todo esto , el tuno de ENTITY es abuelo de la hija de ENTITY , que es la nueva mujer de ENTITY , el cual se ha casado con su sobrina y es padre de ENTITY , la novia , a_lo_que_parece , de ENTITY , que es hermano de ENTITY , que está escondida en casa de ENTITY y que ... ave ENTITY , ¡ qué enredo ! Dios nos saque con bien y no vayan aquí a casar se padres con hijas y hermanos con hermanas ... y luego_que como yo tengo el secreto de todo , quizá sea yo responsable en conciencia ... No , no ... que salga ENTITY y canto claro ... 
            
ENTITY se apretó el sombrero , y a_paso_largo llegó a la casa « colorada » y llamó con dos fuertes aldabazos . 
            
La puerta de la « casa colorada » se abrió , y el viejo ENTITY se presentó como siempre , regañando en voz sorda . 
            
— ¿ Vive aún aquí el ENTITY ? — preguntó ENTITY . 
            
El viejo , que a el pronto no lo había reconocido , vaciló en contestar . 
            
— No tengáis desconfianza de mí — dijo ENTITY — ; yo soy el que otras veces ha venido ; recordad lo bien : ¡ ENTITY ! 
            
— Libre — contestó el viejo . 
            
Y las nubes de su rostro desaparecieron como por un soplo . 
            
— ¿ Me reconocéis a el fin ? — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ Oh , sí ! ya os reconozco : pasad , pasad ; el ENTITY está ya fastidiado de su soledad , y tendrá mucho gusto de veros . 
            
El viejo volvió a cerrar la puerta por dentro , sacó un candil de su cuarto , y levantando lo hasta la altura de su cabeza , alumbró a ENTITY para que pudiese con comodidad entrar hasta el segundo patio , en donde tenía su cámara ENTITY . 
            
El ENTITY leía a la luz de una bujía de cera , pero el fastidio se retrataba en su semblante y se adivinaba en sus movimientos y en la poca atención que ponía a el libro , que más bien tenía delante como un pretexto que como una verdadera ocupación . 
            
A el ruido de la puerta que abrió ENTITY , el ENTITY volvió el rostro y le reconoció inmediatamente . 
            
— ¡ Bendito sea ENTITY ! — exclamó el ENTITY . 
            
— Eso digo yo — contestó ENTITY — que con bien he salido , como no esperaba . 
            
— Cuenta me , ¿ viste a el príncipe ? 
            
— Le vi . 
            
— ¿ Y qué dijo ? 
            
— Me pareció indignado a el principio de que no se le hubiese cumplido ; pero tales razones le di , que calló , y a el día siguiente había levantado las anclas , y bogaba para el mar adentro que era un gusto mirar le . 
            
— ¡ Es una lástima haber perdido tanto tiempo y tan brillante oportunidad ! 
            
— ¡ Es una lástima ! ¿ Y vuestro hermano , señor , no se ha podido comunicar con vos desde la prisión ? 
            
— Nada ; me has hecho una falta tan grande , que ni tú mismo puedes comprender . 
            
En este momento una densa nube de humo invadió el aposento . ENTITY se levantó espantado y abrió la puerta ; la luz rojiza de un cercano incendio iluminaba el patio de la casa . 
            
— ¡ Fuego en la casa ! — gritó ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? — repitió el ENTITY levantando se precipitadamente . 
            
Los dos salieron de el cuarto , y un espectáculo terrible se presentó a sus ojos . 
            
La casa de ENTITY ardía ; las llamas invadían todos los techos , salían por las ventanas , se levantaban formando penachos elevados , o se arrastraban a el impulso de el viento lamiendo las paredes de la casa . 
            
El humo negro y espeso se elevaba como una columna iluminada por el incendio , y cegaba , sofocaba . 
            
— ¡ Dios mío ! — exclamó el ENTITY — ¿ qué será de ENTITY , de ENTITY ? Quizá aún sea tiempo de salvar las . 
            
Y diciendo esto bajó precipitadamente , atravesó el segundo patio y se dirigió a la escalera principal . 
            
En este instante se comenzó a escuchar el tañido de las campanas de algunos templos que anunciaban « fuego » , y golpes en el zaguán de los que pretendían entrar para sofocar lo . 
            
El viejo ENTITY había perdido la cabeza , y no encontraba ni las llaves . Desde una de las ventanas de la casa , la vieja dueña y la esclava , gritaban con todas sus fuerzas : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ fuego ! ¡ Socorro ! ¡ socorro ! 
            
Diremos lo que había pasado en el interior y la causa de aquella desgracia . 
            
ENTITY era presa de una mortal melancolía desde que supo la prisión de ENTITY . 
            
ENTITY procuraba consolar a su hija aparentando una tranquilidad que estaba muy lejos_de sentir ; pero en realidad estaba verdaderamente triste y acongojada . 
            
Sabía que existía una conspiración , y temía que una imprudencia o alguna denuncia hubieran hecho llegar a la noticia de el virrey aquellos planes , y la prisión de ENTITY y la persecución de el ENTITY le hacían creer fundadamente que la policía de el virrey iba ya sobre la pista . 
            
Qué datos tuviera la justicia , no lo alcanzaba ella ; pero lo que sí era indudable , era que conocía ya a los dos hermanos reputados como los principales jefes de todos los conjurados . 
            
ENTITY no podía ni dormir ; se pasaba las noches meditando , y figurando se a_cada_momento que recibía la noticia de la ejecución de ENTITY . 
            
El anciano ENTITY envejecía un año en cada hora , y su espíritu y su cuerpo decaían con una rapidez asombrosa , por lo que ENTITY tenía necesidad de multiplicar con él sus cuidados . 
            
En la noche en que ENTITY llegó a ver a el ENTITY , ENTITY había entrado a el aposento de el anciano y ENTITY había quedado en su cámara meditando y llorando . 
            
El viejo ENTITY estaba sentado en su sillón ; ENTITY llegó hasta donde él estaba . 
            
— ENTITY mío — le dijo — ¿ queréis acostar os ? 
            
— Sí , hija mía ; estoy cansado , triste ; ¡ pero creo que pronto descansaré para siempre ! 
            
— No digáis eso , señor . 
            
— ENTITY , ¡ si tú supieras el inmenso peso de la vida cuando es muy larga , cuando como el árbol seco , se han visto ya marchitar se en cien inviernos cien veces las flores que nos rodeaban ; si comprendieras que entonces se anhela el sepulcro como el blando lecho después_de el largo y fatigoso viaje ! Oye me , ENTITY ; el cuerpo que envejece , cuando el espíritu es cada día más inteligente y más puro , no es sino el capullo que encierra a el gusano que debe pronto romper sus cadenas y abandonar su cárcel incómoda para cruzar el aire convertido en mariposa ; y entonces la idea de la muerte es la idea de la trasformación , de la nueva vida , de la pura existencia de el espíritu : vamos , da me la mano , hija mía , para levantar me de este sillón y pasar a mi cama , que es mi sepulcro en vida . 
            
ENTITY se acercó a su padre , y el anciano , vacilante , se apoyó en ella ; pero bien por su extrema debilidad , o_bien porque hubiera tropezado , perdió el equilibrio y ENTITY tuvo que sostener le ; pero este movimiento hizo caer la bujía de cera que ardía sobre la mesa , y las colgaduras de la cama , formadas de finas telas de algodón , se incendiaron , y con una rapidez asombrosa comunicaron el fuego a las ropas que cubrían la cama y a la gran bata de algodón en que estaba envuelto ENTITY . 
            
ENTITY lanzó un grito y quiso sofocar el fuego que abrasaba a el anciano , pero no consiguió sino hacer que se le comunicara a su traje . 
            
Entonces quiso levantar a su padre y huir coa él , pero era imposible ya ; las llamas lo invadían todo , el humo la cegaba y no podía dar un paso . 
            
Comenzó a gritar , pero nadie podía escuchar la , y cayó sin sentido , repitiendo maquinalmente : 
            
— ¡ La marca de el fuego ! ¡ la marca de el fuego ! 
            
ENTITY comenzó a percibir , primero el olor de las telas que ardían y luego el humo . 
            
Se levantó espantada : el humo venía de la habitación de ENTITY . 
            
— ¡ Mi madre ! — exclamó , y corrió hacia la puerta de su aposento . 
            
El humo era allí más denso : abrió , y con la corriente de aire se avivó el fuego , que se había apoderado ya de aquellas cámaras , y las llamas se alzaron terribles y amenazadoras : retrocedió ENTITY horrorizada , pero el fuego la seguía saliendo por aquella puerta ; ella se refugió en un ángulo , y las colgaduras y los tapices comenzaron a arder . 
            
La puerta estaba interceptada : Esperanza perdía el aliento , y pidió socorro con voz apagada ; ¿ pero quién podía dar se lo ? no había allí más que la dueña y la esclava ; pensó en esto y se resignó a morir . 
            
De_repente un hombre atravesó entre las llamas , se llegó a ella y la levantó entre sus brazos . 
            
Esperanza ya no sintió más ; se había desmayado en los momentos mismos en que ENTITY , con un arrojo increíble , había penetrado hasta donde ella estaba y la salvaba de una muerte segura . 
            
Cuando ENTITY salió de las llamas conduciendo a ENTITY , la casa estaba invadida por una multitud de personas que acudían llamadas por el lúgubre clamoreo de las campanas . 
            
ENTITY no pudo ya encontrar a ENTITY : no había en la casa lugar seguro para depositar a ENTITY , y pensó que lo más prudente sería sacar la a la calle y esperar noticias de ENTITY . 
            
Así lo hizo , y en la acera de enfrente se detuvo con su carga ; la joven apenas respiraba , y el humo que nublaba la atmósfera no era lo más a propósito para hacer la volver en sí . 
            
ENTITY pensó en llevar la a su casa y volver a buscar a el padre y a ENTITY , y se puso en marcha . 
            
La « casa colorada » no era ya más que una inmensa hoguera que alumbraba las calles más lejanas . 
            
ENTITY llevando en peso a ENTITY llegó hasta su casa . 
            
La muda su mujer , acostumbrada ya a todas aquellas escenas , le recibió alumbrando le y conduciendo de la mano a la hijita de ENTITY , que era ya una niña como un serafín . 
            
ENTITY fue colocada en un sitial ; ENTITY hizo señas a ENTITY de que la asistiese , y volvió a salir para volver a la « casa colorada » . 
            
Una inmensa multitud invadía la calle de las ENTITY ; el incendio había consumido ya la « casa colorada » y amenazaba a las que estaban inmediatas . 
            
Entre la muchedumbre penetró ENTITY a_fuerza_de puños , y llegó hasta muy cerca de el lugar de la catástrofe . 
            
Aquello era horrible : muebles hechos pedazos , restos de vajillas de porcelana , ropa , todo se había hacinado en la calle , pero en desorden , y todo estaba roto , y todo tenía algo que mostraba las huellas de el fuego . 
            
En_cuanto_a las personas que habitaban la casa , no se sabía sino de el viejo portero , de la dueña y de la esclava . 
            
ENTITY tenía seguridad de que ENTITY se había salvado : ENTITY y ENTITY habían perecido entra las llamas . 
            
Las predicciones de los hechiceros se habían cumplido . 
            
En un aposento estrecho y poco alumbrado por un pequeño candil , un hombre se agitaba sobre una pobre cama , en los últimos esfuerzos que preceden a la muerte . 
            
Era un anciano extraordinariamente flaco , sus ojos tenían el brillo de la lámpara que se extingue , su respiración era débil aunque tranquila , y sus manos huesosas saliendo de debajo_de las ropas de su cama , recorrían como buscando sobre las sábanas alguna cosa que quizá el moribundo mismo no sabía qué era . 
            
Cerca de el lecho , un hombre ya de bastante edad le contemplaba lleno de interés y de cariño . 
            
Nada interrumpía allí el silencio , y algunas_veces podía percibir se el estertor que acometía a el enfermo . 
            
— Aquel moribundo era ENTITY , y el hombre que estaba en su cabecera ENTITY . 
            
— ENTITY — dijo débilmente el anciano . 
            
— Aquí estoy — contestó ENTITY . 
            
— Acercad os , porque creo que me muero ... 
            
ENTITY se acercó . 
            
— Dad me vuestra mano ; voy a tan largo viaje ... que quiero ... despedir me ... de vos ... 
            
ENTITY tendió su mano a el enfermo , que se la estrechó con efusión . 
            
— ENTITY ... mucho os debo ... me habéis recibido ... en vuestra casa como un hermano ... os he enseñado cuanto sabía ... yo no era malo ... salí de la ENTITY ... porque un día me echaron de allí y no supe más ... no hice mal uso de mi ciencia nunca ... quizá de lo único que me acusa mi corazón , es de lo que hicimos a ENTITY ... pero ... a estas horas ... la tinta debe haber caído , y ENTITY estará como antes ... ¡ Ojalá que me perdone lo que la hicimos padecer ... ! Dios sabe cuánto me arrepiento ... Adiós . 
            
El anciano calló : ENTITY llorando le miraba sin contestar le . 
            
Poco_a_poco ENTITY vio dibujar se la muerte en aquellas facciones ; cesó la agitación de el pecho , los ojos de ENTITY se cubrieron de un velo opaco ; su boca quedó entreabierta y sin movimiento . 
            
El anciano había espirado . 
            
ENTITY contempló largo rato aquel cadáver ; después le cerró los ojos con religioso respeto , y salió de el aposento en el instante en que sonaban en el zaguán dos fuertes aldabazos . 
            
Poco después ENTITY llegaba a el lado de ENTITY . 
            
ENTITY tenía el rostro pálido y descompuesto , y sin saludar a ENTITY y casi de una manera brusca , le preguntó : 
            
— ENTITY ¿ vive aún aquí ? 
            
— Encomendad le a ENTITY , en este momento acaba de espirar — contestó tristemente ENTITY . 
            
— ¡ Maldición ! — exclamó ENTITY furioso — ; todo me sale mal en esta noche . 
            
Y sin esperar más , se embozó violentamente en su capa , y como un loco salió de la casa ... 
            
ENTITY sentado en un sitial en la casa de ENTITY , esperaba con impaciencia la vuelta de éste , que había ido en_busca_de ENTITY . 
            
ENTITY tenía la persuasión de que llegando el anciano , saldrían inmediatamente de la duda ; podía tener un remedio para descubrir si el color de la negra que se quería presentar como la esposa de ENTITY , era natural o efecto de algún arte . Este le parecía el medio más sencillo para romper aquel nudo que venía a ligar la vida de ENTITY , impidiendo le contraer matrimonio con ENTITY . 
            
Oyó por fin pasos , la puerta se abrió con violencia y ENTITY entró más sombrío que antes . 
            
— ¿ Qué ha pasado ? — preguntó ENTITY — ¿ qué es de ENTITY ? 
            
— La maldición de el cielo está sobre nosotros ; en este momento acaba de espirar ENTITY . 
            
ENTITY inclinó la cabeza y quedó silencioso . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — la madre de ENTITY está presa ; ella había despedido a sus criados , quizá esté sola , quizá no haya quien la acompañe : me ha despedido vergonzosamente ; pero aún la amo : id , procurad calmar la , haré por ella cuanto quiera ; id , por vuestra vida os lo suplico . 
            
— Iré — contestó ENTITY , y salió calando se su sombrero y alzando el embozo de su capa . 
            
ENTITY se asomó a el balcón para ver las ventanas de la casa de ENTITY ; pero la casa estaba oscura y triste . 
            
ENTITY había atravesado la calle y llegaba a la casa de ENTITY . 
            
Sin ceremonia , empujó el zaguán ; estaba abierto , y el portero salía a ver quién llegaba a esa hora . 
            
ENTITY sin hablar se dirigió a la escalera , que estaba sin luz . 
            
— Caballero , caballero — dijo el portero . 
            
— ¿ Qué se ofrece ? — contestó deteniendo se ENTITY . 
            
— ¿ Busca a alguien su señoría ? 
            
— ¿ No me conoces ? 
            
— Por lo mismo pregunto a su señoría . 
            
— Busco a la señora . 
            
— No hay nadie arriba . 
            
— ¡ Cómo ! ¿ no hay nadie ? 
            
— No , señor . 
            
— ¿ Pues y la señora ? 
            
— Hace ya rato que salió . 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Sola ? 
            
— Con un caballero embozado , a quien no conozco . 
            
— ¿ Dijo si volvía ? 
            
— Cerró todas las puertas y se llevó las llaves . 
            
— ¿ Pero quién era ese caballero ? 
            
— No le conocí ; tenía alzado el embozo , y lo único que pude advertir , fue que traía espada . 
            
— Es extraño — pensó ENTITY ; no me figuro quién pueda ser . ¿ Y qué rumbo tomaron ? 
            
— No vi . 
            
ENTITY quedó pensativo y sin mover se ; su cabeza se perdía en un laberinto de conjeturas a cual más absurdas . 
            
Sacudió la cabeza , y luego sin hablar más , salió a la calle y se volvió a la casa de ENTITY . 
            
ENTITY estaba aún en el balcón , y a el ver el bulto que dirigiendo se a su casa se desprendía de la de ENTITY , tuvo la ilusión de que aquella mujer le enviaba a llamar y que una tierna reconciliación iba a compensar todas las penas de aquella noche . ENTITY habría convencido a la joven , le habría manifestado la inocencia de su amigo , y ella , sola y abandonada , comprendiendo su situación , se habría dulcificado . 
            
Halagado con estas ideas y esperando una noticia feliz , ENTITY corrió a el encuentro de ENTITY , que llegaba en aquel momento . 
            
— Todo está arreglado , ¿ es verdad ? — le dijo . ENTITY consiente en ver me , en recibir me , ¿ no es cierto ? Decid , ENTITY ; ¿ por qué calláis ? 
            
— ENTITY , tened valor — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Qué , insiste en no ver me ? ¿ nada habéis conseguido ? 
            
— Peor que eso , ENTITY , peor que eso . 
            
— ¿ Pues qué hay ? ¿ qué hay ? Sacad me de esta ansiedad que me mata . 
            
— ENTITY , esa mujer ha huido . 
            
— ¿ Ha huido ? ¿ ha huido ? Dios mío , ¿ estoy maldito ? 
            
— ENTITY , ENTITY , valor . 
            
— ¿ ENTITY ? ¿ valor es acaso lo que me falta ? ¡ Ah , ingrata ! ¡ Ha huido cuando yo la amaba tanto ! ¡ Esa mujer me engañaba , ENTITY ! Es como todas , como todas , infame , infame ... 
            
Y como un loco , ENTITY se puso a pasear de arriba a abajo en el salón , pronunciando palabras entrecortadas : ENTITY le miraba con lástima . De_repente se detuvo ENTITY y le dirigió la palabra . 
            
— ¿ Y no pensáis — le dijo — que esa pobre niña , quizá por su abandono , por su situación , se ha desesperado y ha tenido que ir se a el lado de algunos parientes o conocidos suyos , que la encontraremos ? 
            
— No abriguéis esperanzas , ENTITY ; triste pero necesario me es decir os lo : ningún pariente , ningún conocido tenía más que yo ; esa mujer ha huido para siempre . 
            
— ¡ Oh , eso es imposible ! imposible ; ¡ ella , tan buena , tan humilde , tan virtuosa , dar semejante paso ! No , vos la calumniáis , y por mi fe que no lo merece . 
            
— ENTITY , yo conozco que esto debe ser para vos incomprensible , como lo es para mí ; pero ¿ quién puede gloriar se de conocer el alma de una mujer ? ENTITY , quizá nos ha engañado ; y puesto que nada os liga con ella , olvidad la , aún podéis ser feliz . 
            
— ¿ Olvidar la , ser feliz ? ¿ Y lo creéis vos , ENTITY ? Si ante el mundo no tengo vínculo ninguno con esa mujer , le tengo en mi corazón ; ¡ la amo , la amo , y soy muy desgraciado ! 
            
ENTITY en un arranque de pasión se cubrió el rostro con las manos y se puso casi a sollozar . 
            
A_pesar_de la frialdad de su corazón , ENTITY sintió remordimientos de lo que había hecho , de la parte que tenía en todo aquello , y comenzaba a arrepentir se . 
            
Pero declarar se lo todo a ENTITY era perder se con él y exponer se a la venganza de ENTITY , que tenía en su poder como una arma poderosa el contrato que habían firmado . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — me ocurre otra cosa . 
            
ENTITY se quedó mirando le . 
            
— Que quizá ENTITY — continuó ENTITY — que vivió tanto tiempo con ENTITY , conozca algunos de sus secretos y pueda decir nos lo que no es posible preguntar a aquel . 
            
— Tenéis razón . 
            
— Mañana mismo me encargo de ver le y le haré venir . 
            
— Mucho os lo agradecería . 
            
— ENTITY , ¿ tenéis confianza en mí ? Yo encontraré a ENTITY , puesto que tal empeño tenéis . Yo haré venir a ENTITY , y espero que mis sospechas saldrán ciertas , y yo , en fin , disiparé esa tempestad que ruge sobre vuestra cabeza . 
            
ENTITY escuchaba con placer ; eran las primeras palabras de esperanza que oía en aquella noche , era el primer consuelo en su inmenso dolor ; y luego ENTITY le hablaba con tanta seguridad , con tanta fe , que ENTITY no pudo menos de sentir se impresionado . 
            
— Es muy noche — continuó ENTITY — estáis muy fatigado ; retirad os a vuestra cámara y procurad reconciliar el sueño : mañana el sol os hará_ver menos negra vuestra fortuna , y mañana veréis cuánto avanzo en mis trabajos : os prometo romper esa red que nos ha envuelto : id a descansar . 
            
— Tenéis razón — contestó ENTITY — ; lo que necesita mi cuerpo y mi espíritu es el descanso : me retiro ; buenas noches . 
            
— Dios os consuele . 
            
ENTITY salió de la casa de ENTITY ; éste se dirigió a su cámara , pero allí le esperaba otro nuevo disgusto . 
            
El soberbio lecho nupcial estaba preparado para recibir a ENTITY , y ENTITY pensó en esto y le contempló con tristeza . 
            
El lecho estaba envuelto con soberbias colgaduras de damasco , y ENTITY se acercó a él y las levantó ; pero casi a el mismo tiempo dio un grito , retrocediendo horrorizado . 
            
Sobre los blancos almohadones y entre blondas y bordados , se dibujaba la fea cabeza de la negra que el arzobispo había traído . Dormía profundamente y se había acostado como en su cama . 
            
En vano ENTITY quiso saber quién la había llevado allí , nadie pudo dar le razón ; y él disgustado , fue a pasar la noche a otro aposento . 
            
En aquellos momentos , ENTITY el pobre , como le llamaban los lacayos , decía , procurando dormir se : 
            
— No se ha perdido el tiempo ; ¡ pobre de ti , ENTITY , pobre de ti ! 
            
Verdaderamente crítica era la situación de el virrey marqués de ENTITY en los primeros meses de su gobierno . 
            
Los holandeses habían tomado a ENTITY , y por allí amenazaba , además_de una invasión a la colonia , la interrupción completa de todo comercio con ENTITY ; no se podían enviar , como era preciso , refuerzos y auxilios a ENTITY , y corrían riesgo aquellas posesiones de la corona de ENTITY con las audaces incursiones de el príncipe de ENTITY , que mostraba tener un genio emprendedor y un talento particular para buscar en la fuente de los recursos de los monarcas españoles sus propios recursos y la debilidad de aquella nación . 
            
Pero en_el_interior_de la colonia no estaba tampoco muy bonancible la situación para los dominadores . 
            
El descubrimiento de la conspiración fraguada por los criollos a la sombra de el gran tumulto acaecido en la ciudad contra el marqués de ENTITY , tenía inquietos los ánimos de el virrey y de el visitador . 
            
Algo habían descubierto de la conspiración , pero esto no era todo lo necesario para estar tranquilos ; era , además , preciso indispensable , formar unos tercios que salieran a libertar a ENTITY , y por_lo_menos algunas compañías , para atender a la seguridad de ENTITY y sofocar cualquiera clase de revolución . 
            
El virrey y el visitador se dividieron el trabajo , y el primero se dedicó a organización de la fuerza que debía salir para ENTITY , y el segundo se encargó de seguir la pista a los conspiradores y atender a la seguridad de el interior . 
            
La recluta y el levantamiento de gente se hacía con la mayor diligencia ; cada día aumentaba el número de los soldados y de las armas , y cada día iba disipando se más y más la sombría nube que cubría la frente de el virrey . 
            
El visitador por su parte no descansaba ; con la prisión de ENTITY y ENTITY creía haber encontrado el hilo de el ovillo , y había comenzado a levantar un proceso , practicando infinitas diligencias ; pero todos sus esfuerzos se habían estrellado contra la ignorancia real o perfectamente fingida de ENTITY , y contra la tenaz e inflexible negativa de ENTITY . 
            
El visitador comenzaba ya a desesperar se . 
            
ENTITY estaba desesperado ; el terrible descubrimiento que le había hecho ENTITY de que la joven que amaba era su hermana y que toda esperanza debía perder se y ahogar en su seno aquella pasión , le tenían verdaderamente fuera_de sí . 
            
ENTITY por su parte también estaba triste ; comprendía que había causado la desgracia y la desesperación de su hijo , y a esto se agregaba el fastidio de aquella prisión , que se iba prolongando sin justicia ninguna . 
            
Un día el carcelero les refirió que las llamas habían consumido la « casa colorada » de la ENTITY ; pero esta noticia apenas afectó a el padre y a el hijo ; ambos creían que ENTITY estaba presa , y ENTITY había desaparecido . 
            
Los días pasaban y el visitador nada podía avanzar en el proceso ; se había cateado y registrado escrupulosamente la casa de el ENTITY , en que ENTITY había dicho que se reunían los conjurados , y aquella casa se había encontrado desierta . 
            
El visitador se resolvió a consultar el negocio con el virrey , y aprovechó un momento en que el marqués parecía estar más desocupado para hablar le . 
            
— Me hallo — dijo el visitador — en un lance tan difícil , que he creído necesario consultar a ENTITY para buscar en su prudencia un consejo . 
            
— ¿ Qué acontece a su señoría ? — preguntó el virrey . 
            
— Tengo en cárcel segura a ENTITY y a la dama que dice llamar se ENTITY , denunciados por ENTITY como los principales en la conspiración de los criollos . 
            
— Lo sabía yo , y creo que con esto ya su señoría puede decir que lo sabe todo ... 
            
— Esto es precisamente lo que me desespera . Hace ya varios días que están presos , se han practicado varias diligencias , y sin embargo , preciso será confesar lo a ENTITY , ni de sus declaraciones , ni de ninguna de las diligencias , por más que mi mayor empeño he puesto en ello , brota ni la más pequeña claridad , ni el menor indicio , ni nada que guiar nos pueda en este laberinto , en el que no tenemos más que las denuncias de ENTITY . 
            
— Quizá más adelante ... 
            
— Lo juzgo imposible ; se ha hecho un registro escrupuloso en todas las casas indicadas por ENTITY , y nada . Una de dos cosas suceden : o la denuncia es falsa y calumniosa , lo cual no creo , o los culpables han tenido aviso y tiempo para ocultar todos los indicios de su delito , y para poner se de acuerdo en sus declaraciones , caso de que pudiera haber se descubierto algo por la justicia . 
            
— Eso me parece más probable . ¿ Pero cómo podían saber lo que aquí se trataba ? 
            
— Eso me parece lo más fácil . Recuerde ENTITY a ENTITY , el ayuda de cámara de ENTITY 
            
— ¡ Y cómo no ! valiente tuno , que me ha saqueado en cuatro_días el palacio , como pudiera haber lo hecho una partida de los bravos marinos de el príncipe de ENTITY en ocho . 
            
— Pues como debe suponer ENTITY , no es ese su único delito , sino_que ejercía además aquí el papel de espía de los conjurados , y esto se confirma con los dichos de ENTITY . 
            
— Efectivamente ; pero ahora , ¿ qué remedio ? Lo que pasó , pasó , y debo , en honor de la verdad , confesar a su señoría que siento lo ocurrido , porque ese perillán me hace gracia . 
            
— No se le puede negar que es hombre de ingenio ... 
            
— Y mucho . 
            
— Pero ahora vamos a lo que quería consultar con ENTITY 
            
— Y es verdad ; diga me su señoría . 
            
— ENTITY y esa dama siguen en prisión , pero esto no puede prolongar se así por más tiempo ; si inocentes son , yo no debo mantener los injustamente presos , y si culpables , como nada se les puede probar , están en el mismo caso que si no lo fueran . Ahora en lo que quisiera saber la opinión de ENTITY , es en si sería peligroso para la pública tranquilidad el excarcelamiento de ENTITY y de la señora . 
            
— ¡ ENTITY ! — dijo el virrey — la cosa es grave . 
            
— Grave es en efecto , porque de un lado tenemos nuestra obligación con ENTITY de la guarda de estos sus reinos , y de la otra nuestro juramento de administrar recta y cumplida justicia . 
            
— Podría tomar se un término medio . 
            
— ¿ Cual ... ? 
            
— Que su señoría dispusiese que la dama se pusiera en libertad luego , por respeto a su sexo y su debilidad , y en_cuanto_a ENTITY , que quedara en guarda hasta practicar algunas más averiguaciones . 
            
— Parece me tanto más prudente la resolución de ENTITY , cuanto que en la dama he reconocido un fondo de franqueza y de verdad tan claro , que nunca se niega a contestar a lo que se le pregunta como el ENTITY , ni hay en sus respuestas contradicciones ni reticencias . 
            
— Me alegró entonces de haber dejado satisfecho a ENTITY 
            
— Y tanto , que ahora mismo voy a hablar con la dama , y a poner la en libertad , y con el permiso de ENTITY me retiro . 
            
— Puede hacer lo su señoría . 
            
El visitador se dirigió a la prisión de ENTITY . 
            
A_pesar_de los miramientos con que el visitador había dispuesto que se la tratara , la madre de ENTITY estaba en una situación bien triste . 
            
Como nadie de su casa había procurado buscar la , la vieja ENTITY vestía aún el mismo traje de gala con que había salido de la casa de ENTITY ; pero como en la prisión no tenía ni cama ni sillas , sino un miserable petate , aquella ropa estaba sucia , ajada y rota en algunas partes . ENTITY estaba pálida y casi enferma . 
            
Había contestado la verdad en sus declaraciones , porque en efecto , ella nada sabía de la conspiración ni de los planes de ENTITY ni de el ENTITY . 
            
Cuando el visitador penetró , ENTITY estaba sentada en el suelo . 
            
— Dios os guarde , señora — dijo el visitador . 
            
— Lo propio deseo a su señoría — contestó . 
            
— Vengo a decir os que puesto que nada hay contra vos ni nada puede averiguar se , libre sois para poder ir adonde mejor os parezca . 
            
— Tardía en verdad es vuestra justicia — contestó ENTITY , con una amarga sonrisa . 
            
— No es en verdad por mi culpa , que mi mayor deseo ha sido no causar os molestia de ninguna clase . 
            
— Y a fe mía , que su señoría lo ha conseguido ; me habéis arrancado de mi casa , tenido en prisión , registrado mi cuerpo por ver si tenía una mancha roja en la espalda , tomado me muchas declaraciones , y el día que mejor os dio la gana , me decís con gran donaire : « libre sois , y podéis retirar os » . ¿ No piensa su señoría lo que diría ENTITY a el saber cómo se administra justicia en su reino y cómo se trata a damas tan principales como yo ? 
            
— Señora — contestó algo amostazado el visitador — si así agradecéis el empeño que por vos tomo , siento no haber lo sabido desde antes ; pero os aconsejo como más prudente que en_vez_de procurar os nuevos disgustos con la justicia , salgáis aprovechando nuestro favor . 
            
— ¡ Valiente favor ! ¡ y valiente consejo ! Sin embargo , le tomo , que inútil sería lo demás : ¿ dio su señoría orden para que no se me detuviera en la salida ? 
            
— Podéis hacer la prueba cuando gustéis . 
            
— Entonces ahora mismo , que no me siento aquí nada contenta . 
            
Y ENTITY , tomando el manto mismo que para venir le había servido , se envolvió en él , y salió sin despedir se de el visitador . 
            
— Gente ingrata e indomable son estos criollos — dijo él siguiendo la — ; no merecen lo que se hace por ellos ; pero si no fuera porque es necesaria la prudencia , yo les enseñaría cómo deben manejar se . 
            
Cuando llegó a la puerta de la cárcel , ya ENTITY había salido , y como ésta ignoraba lo acontecido en su casa con su hija , se dirigió para la calle de ENTITY . 
            
ENTITY por una casualidad la vio venir , y comprendió por su traje que acababa de salir de la prisión y que no sabía la fuga de ENTITY ; creyó que esto era para él un acontecimiento feliz y se dirigió a su encuentro . 
            
La vieja le vio venir y le reconoció a el punto ; estaba indignada por la escena que había comenzado a presenciar la noche de el matrimonio de ENTITY ; pero como no pudo ver el desenlace de aquella escena , y conocía el carácter poco escrupuloso de su hija , y la libertad de sus costumbres , se le figuró que ENTITY y ENTITY se habían arreglado , y más teniendo por intermedio a ENTITY . Esta solución le parecía a la vieja la más oportuna y la más conveniente . 
            
ENTITY se acercó a ella triste , y ella le recibió con la fisonomía más franca y más alegre . 
            
— ¡ Cuánto gusto tengo — le dijo ENTITY — de volver a ver os ! 
            
— Como que a milagro puede tener se , que así anda en esta tierra la justicia de ENTITY 
            
— Parece me , señora , que en efecto se os ha tratado como no merecéis . 
            
— ¡ Oh ! ¿ qué me decís de mi hija ? 
            
Aquella pregunta así , tan indiferente , aquel aire de menosprecio , para un acontecimiento como era el de la prisión , para una dama de entidad , comenzaron a chocar a ENTITY , que aunque no era hombre de gran talento , estaba acostumbrado a el trato de las señoras más principales de la ciudad . 
            
— ¿ Queréis pasar a mi casa , y hablaremos ? — dijo ENTITY sin contestar directamente a la pregunta de ENTITY . 
            
— Supongo que mi hija estará allí . 
            
— Por ahora no . 
            
— ¿ Cómo es eso ? 
            
— Os suplico que entréis , porque muchas cosas tengo que decir os . 
            
— Vaya , pues . 
            
Y ENTITY la condujo hasta una de las salas de la casa . 
            
— Tomad asiento , señora , que aquí podemos hablar . 
            
— Decid , que os escucho con atención . 
            
— ¿ Recordáis cuanto pasó la noche desgraciada de mi enlace con vuestra hija ? 
            
— Sí , hasta el momento en que la justicia vino por mí . 
            
— Bien ; pues apenas habíais salido , vuestra hija se levantó y salió también sin decir me una palabra , se fue para su casa ; seguila para satisfacer la y pedir le perdón de lo acaecido , en lo que yo no tenía la culpa , y me arrojó de su presencia . 
            
— ¡ Qué tontera ! — exclamó ENTITY , pensando quizá en las ventajas que podía haber sacado de ENTITY en aquellas circunstancias . 
            
— Salí desesperado , pensaba en la muerte , en la locura , yo no sabía lo que por mí pasaba ; ENTITY se compadeció de mí y volvió a la casa ; pero vuestra hija había desaparecido , saliendo , según dijo un portero , con un hombre embozado . 
            
Cuando ENTITY esperaba que el asombro , el dolor , la indignación , se pintarán en el rostro de aquella mujer a el escuchar la noticia de la desaparición de su hija , y que sollozos y lágrimas fueran la expresión de sus sentimientos , con el mayor espanto la miró permanecer tranquila , mover la cabeza , y hasta con cierta especie de sonrisa decir únicamente : 
            
— Y es capaz de todo eso ; así es ella . 
            
Como una niebla que disipa el viento y deja ver puro el sol y claro el paisaje que ocultaba , así se corrió a los ojos de ENTITY el velo que le había cegado ; aquellas palabras hicieron brotar en su cerebro un mundo de ideas , que antes le hubieran parecido absurdos y quimeras . 
            
Comprendió qué clase de hija sería aquella de la que una madre se expresaba así , comprendió cuáles serían las costumbres y los antecedentes de una familia en la que así se recibía la noticia de un hecho tan escandaloso . 
            
ENTITY no tuvo ni qué decir : aquél descubrimiento helaba su sangre , y sin embargo , sintió que su amor y sus deseos se encendían más , porque la mujer que había creído lejos_de sí , la sentía acercar se repentinamente hasta el alcance de su mano . 
            
— Supongo — dijo ENTITY — que perdonaréis esta falta de mi hija : es tan joven , le falta la experiencia , y luego_que sin mí no sabría ni qué hacer . 
            
— En efecto — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Y sabéis adónde está ? 
            
— Lo ignoro completamente . 
            
— Yo la encontraré , y creo que no tendréis dificultad en recibir la . 
            
ENTITY estaba asombrado de aquel cinismo . 
            
— Señora , podéis buscar la y decir la que siempre seré para ella el mismo , si ella es la misma para mí . 
            
— Pues de encontrar la tengo ; entretanto , viviré como antes , en la casa de enfrente . 
            
— Y contad para todo conmigo . 
            
— Gracias ; os aseguro que pronto encontraré a mi hija . 
            
La vieja se despidió y salió satisfecha de la conferencia , aunque disgustada de la conducta de ENTITY . 
            
ENTITY quedó sin explicar se lo que sentía , si era el amor a la que él conocía por ENTITY , o era el desprecio hacia aquella familia ; si era la tristeza de haber la perdido , o la de volver a encontrar la ya sin el velo misterioso que la rodeaba . 
            
Pensaba en esto cuando oyó detrás_de sí un ligero ruido y se volvió a ver quién era . 
            
La negra había entrado y se colocaba en un sitial ; ENTITY contempló un momento aquel rostro estúpido , y luego exclamó con cierto aire de resignación : 
            
— Sea esta mujer ENTITY o no lo sea , no me conviene ya aclarar este misterio ; lo que ayer era para mí una desgracia , quizá sea hoy una fortuna : ya veremos . 
            
A el siguiente día de el incendio de la « casa colorada » ENTITY tomó uno de tantos disfraces , y determinó salir a la calle en_busca_de noticias de el ENTITY y de ENTITY , porque no creía que ésta hubiera perecido : como ENTITY se había salvado y todos la creían muerta , así podía haber acontecido con ENTITY . 
            
Además , ENTITY tenía otra razón para buscar a la señora ENTITY , y era que ENTITY estaba verdaderamente loca , queriendo salir en_busca_de su madre y sin encontrar consuelo en nada . 
            
ENTITY tenía buen corazón , y el estado de ENTITY le afectaba profundamente ; así es que apenas fue de día claro , tomó su sombrero y se encaminó a la calle de las ENTITY . 
            
La « casa colorada » presentaba un espectáculo bien triste : ruinas humeantes y ennegrecidas , algunas paredes en pie , con ventanas cerradas que por casualidad había respetado el fuego ; muebles rotos , baúles , cajones y hasta ropa ; y luego multitud de gentes , que rascaban y que apartaban los escombros buscando algo que aprovechar , algo que llevar se . 
            
ENTITY penetró entre aquella multitud , buscando a su vez algún testigo , procurando alguna noticia , pero nada ; ni quien se hubiera tomado el trabajo de informar se de la suerte de los moradores de la casa . 
            
Un hombre estaba inclinado examinando los restos de un volumen en folio que había sobre un montón de tierra ; ENTITY estaba cerca de él , y quiso probar fortuna por_si_acaso él sabía algo , y le habló . 
            
El hombre volvió el rostro , y poco faltó a ENTITY para gritar : era ENTITY . 
            
Si ENTITY era astuto , ENTITY no le iba en zaga , y uno y otro se conocieron y procuraron mutuamente engañar se , y lo consiguieron . 
            
ENTITY preguntó candorosamente y ENTITY le contestó con ingenuidad : nada sabía . 
            
— No me ha conocido — pensó ENTITY . 
            
— No me ha conocido — pensó ENTITY . 
            
ENTITY procuró escurrir se por un lado para escapar , mientras_que ENTITY procuró ocultar se para observar le , mandando luego pedir auxilio para aprehender le . 
            
Pero en aquel día la suerte estaba contra ENTITY , y muy a mano se encontró ENTITY a los alguaciles , que antes_de caminar dos calles echaron la garra a ENTITY , que en_medio_de los corchetes y con un traje semiclerical hizo su entrada solemne a la cárcel . 
            
ENTITY ocurrió inmediatamente a pedir una audiencia a el virrey ; esperó más de dos horas en la antesala , pero a el fin consiguió ser recibido . 
            
— ENTITY — dijo haciendo una profunda reverencia — vengo a participar os una noticia que no deja de tener importancia . 
            
— ¿ Qué ocurre ? 
            
— Con el oportuno auxilio de cuatro alguaciles , he logrado poner en segura prisión a el hombre que ganando la confianza de ENTITY , descubrió los secretos de palacio a los enemigos de ENTITY y logró interceptar las denuncias que hice a ENTITY 
            
— Buena presa , buena presa : ¿ y en dónde está el perillán ? 
            
— En la cárcel , ENTITY señor , a las órdenes de ENTITY 
            
— Magnífico ; esta noche misma iré a examinar le yo personalmente , porque es una pieza el tal ENTITY que ya ... 
            
— ¿ Quiere ENTITY que dé alguna orden en la cárcel ? 
            
— Sí , tomad : — el virrey escribió — . Esta es la orden para que esta noche a las ocho me traigan aquí a ese maula . 
            
— ¿ La entregaré a el alcaide ? 
            
— Sí , y mañana tendréis cuidado de venir a ver me . 
            
ENTITY hizo una gran reverencia , y se retiró a llevar la orden de el marqués . 
            
Poco antes_de las ocho el virrey y el visitador estaban reunidos en una estancia de la habitación particular de ENTITY : aquella estancia tenía dos puertas , una que conducía a_el_interior_de las habitaciones , y la otra a las antesalas de el ENTITY . 
            
ENTITY y el señor visitador estaban sentados en dos sitiales , y tenían delante una gran mesa sobre la que ardían dos bujías de cera , colocadas en dos magníficos candeleros de plata . 
            
— ¿ Cree ENTITY que no podrá sacar se nada de el tal ENTITY ? — decía el virrey . 
            
— Lo dificultó mucho — contestó el visitador , que trazas tiene de muy listo y entendido . 
            
— ¿ Ni con amenazas ? 
            
— Es el peor camino que pudiera escoger se , que bien creo que si algo se consigue , será por la dulzura ; y diré más a ENTITY , que si ese hombre se docilitara , ninguno como él podría hacer grandes revelaciones ... 
            
— Probaremos . 
            
— Pruebe la dulzura ENTITY , que si no produce el efecto que espero , tiempo quedará para el rigor . 
            
— Creo que llega nuestro hombre , porque oigo ruido en la antesala , y acaban de sonar las ocho . 
            
En efecto , anunciaron a ENTITY que el alcaide de la cárcel con una ronda , traía a el hombre que ENTITY había pedido . 
            
— Decid a el alcaide que pase . 
            
El alcaide se presentó haciendo grotescas reverencias . 
            
— ¿ Viene ese hombre amarrado ? — preguntó el virrey . 
            
— Sí , ENTITY señor . 
            
— Le haréis quitar las ligaduras . 
            
— Sí , ENTITY señor . 
            
— Luego haréis que entre solo , pero cuidando de registrar que no traiga arma oculta . 
            
— ENTITY señor . 
            
— Despachad . 
            
Aquí el alcaide hizo otras mil reverencias y salió : pocos momentos después entró ENTITY con un aire contrito , y llevando en la mano un ancho sombrero de palma . Parecía el ser más humilde y más inofensivo de la tierra . A el entrar volvió a cerrar la puerta de la antesala . 
            
— ¡ Hola ! — dijo el virrey — mira qué humildad y qué cara de santo pones : acerca te . 
            
ENTITY obedeció , y quedó separado de el virrey y de el visitador por la mesa sobre la cual ardían las dos bujías . 
            
— ¿ Conque tú — continuó ENTITY — te has burlado de mí , has robado en palacio , y has vendido los secretos de el gobierno a los enemigos de ENTITY ? 
            
— Señor ... — dijo ENTITY . 
            
— Bien mereces un ejemplar castigo y que te mande ahorcar en_medio_de la ENTITY . 
            
ENTITY inclinó la cabeza ; pero sus ojos centellantes examinaban toda la habitación . 
            
— Solo un modo hay para que te libres de el patíbulo que te espera : ¿ quieres escapar de la horca ? 
            
— Con_mucho_gusto , ENTITY señor . 
            
— Pues confiesa . 
            
— ¿ Qué he de confesar ? 
            
— Ante todo , ¿ cómo has hecho para escapar hasta hoy de la justicia ? 
            
— Señor ... 
            
— Confiesa . 
            
— Y si le muestro a ENTITY el cómo , ¿ no tendrá funestos resultados ? 
            
— No . 
            
— ¿ De veras , ENTITY señor ? 
            
— Vamos , te empeño mi palabra . 
            
— Pues va a ver ENTITY , y lo hago todo con su permiso . 
            
ENTITY entonces se caló sin ceremonia el sombrero , apagó violentamente las dos bujías que daban luz a la pieza , y echó a correr por la puerta , que conducía a_el_interior_de las habitaciones , cerrando la por dentro . 
            
Tan rápidos y tan inesperados habían sido aquellos acontecimientos , que ENTITY y el visitador quedaron por algunos instantes estupefactos . 
            
El virrey fue el primero que ocurrió a tocar la campanilla para llamar ; pero su mano tropezó con los candeleros y no pudo encontrar lo que buscaba : gritó entonces , pero en la antesala creían que regañaba a ENTITY , y nadie acudió . Entonces el virrey y el visitador determinaron levantar se y llamar a los alguaciles . 
            
Pero la oscuridad de la cámara era tan densa , que varias veces uno y otro se encontraron sin dar con la puerta ; el virrey reía con todas sus ganas , y el visitador echaba espuma de la cólera . 
            
Los alguaciles y los criados y todos entraron en persecución de ENTITY ; pero cada puerta era un nuevo obstáculo , porque ENTITY había cuidado de ir las cerrando todas . 
            
ENTITY llegó por el interior de ENTITY hasta una escalerilla que conducía a la azotea ; estaba cerrada , pero la llave estaba allí , y ENTITY logró abrir la , y sintió el aire de la noche y se encontró en los terrados . 
            
Comenzó a correr por allí buscando el lugar en que los techos estuvieran a menos altura de la calle para dejar se caer . Una tapia con una puertecilla débil se interpuso en su marcha ; ENTITY no llevaba ni puñal , ni daga , ni otra cosa con que forzar la cerradura ; buscó a_tientas , y ayudando se algo con la escasa claridad de las estrellas , su fortuna le deparó un hueso . No era exactamente lo que necesitaba , pero ya era mucho para su situación . 
            
ENTITY rompió la puerta con el hueso , y logró pasar ; ya era tiempo , porque a_lo_lejos miró en las azoteas el brillo de los farolitos de los alguaciles . 
            
Había llegado ENTITY hasta un lugar de donde no le era posible pasar ; allí , como un precipicio , estaba la calle que formaba la espalda de el ENTITY . 
            
Midió con los ojos la distancia que le separaba de el piso de la calle , y se decidió . 
            
ENTITY había andado bastante entre la gente perdida , para no saber lo que se hace en caso semejante , con_objeto_de procurar una caída suave disminuyendo la velocidad . 
            
Sin conocer las causas físicas , sabía preparar los efectos . 
            
El muro por aquel lado estaba enteramente plano ; no había cornisa , ni ventana , ni moldura que interrumpiera hasta el cimiento su tersa superficie . 
            
ENTITY se colocó en el bordo , tomó entre sus dos_pies la copa de su sombrero , quedando el ala tendida bajo sus puntas , se suspendió con la mano izquierda , mientras_que con la derecha sujetaba como un puñal el hueso que había encontrado en la azotea , y lo apoyó fuertemente contra la pared . 
            
Entonces se desprendió . 
            
Como era natural , el sombrero hacía el efecto de un paracaídas , y el rozamiento de el hueso contra el muro disminuía un tanto la velocidad de la caída , y le servía a el mismo tiempo para conservar la posición vertical y aprovechar se de el auxilio que le prestaba el aire oprimido por el sombrero . 
            
Era seguro que ni ENTITY , ni los truhanes que le habían enseñado aquellas cosas , sabían el por qué ; pero era un método que siempre les había dado buenos resultados , y esto era bastante ; y merced a estas precauciones , ENTITY llegó a tierra con felicidad . 
            
El sacudimiento de la caída lo desconcertó por un momento ; pero a poco se repuso , tomó su sombrero , se lo puso y echó a correr . 
            
Desgraciadamente la alarma había cundido a la calle , y los farolillos de los alguaciles y de las rondas comenzaban a lucir en las calles vecinas a ENTITY . 
            
ENTITY tomó sin intención la primera salida que se le presentó ; pero a_pocos_pasos un hombre se destacó de una puerta , y tendiendo le una lanza , le gritó con voz estentórea : 
            
— Alto y tenga se a la justicia . 
            
Era un alabardero ; ENTITY comprendió que cualquiera vacilación podía perder le , y determinó jugar el todo por el todo ; se quitó rápidamente el sombrero con la mano izquierda , y sirviendo se de él como de una adarga , apartó el arma que le amenazaba , y con el hueso que aún no había soltado , dio con la diestra tal golpe a el alabardero en la cabeza , que le dejó privado de sentido . 
            
Saltó sobre el cuerpo de aquel infeliz y siguió corriendo . 
            
Los alguaciles venían ya muy cerca , y ENTITY , fatigado ya , percibía cada vez más cerca el ruido de sus pasos . 
            
Estaba ya exánime cuando volvió una esquina y oyó el ruido de un chorro de agua que caía de una de esas fuentes que había incrustadas en las paredes , de las que aún se conservan algunas , y que forman una especie de grutas en las calles . 
            
Una idea súbita alumbró a ENTITY , y tan rápida como ella fue la ejecución . 
            
Arrojó hacia adelante el sombrero con todas sus fuerzas , luego el hueso , y se metió dentro_de la fuente . 
            
La noche estaba oscura y los perseguidores no pudieron ver a ENTITY que se ocultaba , pero oyeron a_lo_lejos el ruido de el hueso que iba rebotando sobre las piedras . 
            
— Ahí va — dijo uno . 
            
Y todos siguieron corriendo . ENTITY , temblando de frío , los sintió pasar a su lado y se sumergió más ; cuando ya no había ninguno , sacó la cabeza y escuchó . 
            
Habían encontrado su sombrero . 
            
— Es seguro que por aquí pasó — decía uno — que aquí ha dejado el sombrero . 
            
— Entonces debemos buscar le por aquí — contestaba otro . 
            
— Por aquí no — replicó el que había hablado primero — ; si esta prenda se quedó aquí , el dueño debe ir adelante ; el sombrero debe haber se le caído en la carrera , y no había de adelantar se ; que lo que se tira en una fuga queda siempre atrás y no adelante . 
            
— ENTITY tenéis de_sobra , soy un tonto . 
            
ENTITY les vio alejar se rápidamente , y salió escurriendo agua de su escondite . 
            
Procuró tomar entonces una dirección opuesta a la de la ronda , sacudiendo se para secar se , y dando rodeos por las calles , de manera que si por desgracia seguían el rastro de el agua , no diesen con él . 
            
Cuando estuvo seguro de que ya no se desprendían gotas tan gruesas y tan abundantes de sus ropas , se dirigió a su casa , y llegó en los momentos en que menos le esperaba la pobre muda . 
            
ENTITY se desnudó con tanta tranquilidad como si nada le hubiera pasado , y a_poco_rato dormía como si no le anduviesen buscando las rondas por toda la ciudad . 
            
Las pesquisas fueron inútiles para encontrar a ENTITY ; el virrey se contentó con prevenir a la justicia que procurase su aprehensión , y ENTITY para no tener un mal encuentro , determinó permanecer oculto en su casa . 
            
ENTITY había quedado sola sobre la tierra y comprendió por fin su situación y la muerte de ENTITY , a_pesar_de el cuidado que por ocultar la tuvo ENTITY . 
            
Si ENTITY no hubiera estado preso , quizá ENTITY no hubiera sentido tan absoluto su aislamiento ; pero no sabía más de él sino_que continuaba en desgracia , y esto aumentaba lo profundo de su pena . 
            
ENTITY se resolvió una noche a salir para ir en_busca_de ENTITY ; era el único de sus amigos en quien tenía plena confianza , y el único capaz de dar le sus consejos y valer le en algo . 
            
ENTITY recibió a ENTITY con el mismo cariño de siempre , y éste le contó los últimos acontecimientos de su vida . ENTITY le escuchó hasta el fin . 
            
— ¿ Y qué pensáis hacer ahora ? — le preguntó . 
            
— En_cuanto_a mi persona , ya ENTITY dirá ; pero he aquí que tengo otra cosa de más importancia que me aflige en estos momentos . 
            
— ¿ Y qué cosa es esa ? 
            
— ¿ Sabéis que se incendió la « casa colorada » ? 
            
— Sí , la de la calle de las ENTITY . 
            
— Exactamente : pues_bien , esa casa pertenecía a ENTITY , que en ella vivía con su hija . 
            
— Sí . 
            
— ENTITY pereció entre las llamas , yo logré salvar a la joven y está en mi casa ; pero ha quedado sin tener en el mundo persona a quien volver sus ojos . 
            
— ¡ Oh ! si eso es todo , ya sabéis que mi casa y mi persona pueden servir de algo ; no soy muy rico , pero en fin ... 
            
— No , ENTITY , no es precisamente eso de lo que se trata : voy a contar os parte de un gran secreto , con el designio de que me ayudéis , que se trata de una buena obra . 
            
— Bien , decid . 
            
— ENTITY , que así se llama la joven de que os hablo , es hija de ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Lo sé de una manera indudable ; es su hija , y mi gran empeño es obligar le a reconocer la , porque esa joven debe y merece ser la heredera de ENTITY . 
            
— Ciertamente . 
            
— Pero esto importa preparar lo y ejecutar lo pronto . 
            
— Tan pronto , que según me ha referido ENTITY , a_consecuencia_de todo lo acontecido , ENTITY ha comenzado a enfermar se seriamente . 
            
— Pues entonces la cosa importa más de lo que yo pensaba . ¿ Qué os parece ? 
            
— Parece me que ante todo consultemos con ENTITY , que está más a el corriente de lo que ocurre en la casa de ENTITY . 
            
— Los tres podremos coordinar mejor nuestro plan ; pero hay el inconveniente de que yo no puedo sin peligro salir con frecuencia a la calle , por lo que os llevo referido . 
            
— Esa es cuestión de poco momento , que yo tengo de buscar a ENTITY y podré llevar le a vuestra casa , en donde trataremos el asunto , que como vos decís , es de grave importancia . 
            
— ¿ Y cuando creéis vos encontrar a ENTITY ? 
            
— Quizá en esta noche misma , que me trajo en guarda una joven que o porque no le agradó nuestra compañía , o por lo que mejor le pareció , duró aquí poco tiempo , y sin despedir se siquiera , el día menos pensado se desapareció . 
            
— ¿ Se fugó ? 
            
— Sí , y ENTITY , que lo sabe ya , quizá venga esta noche a tratar de ello conmigo . 
            
— ¿ Calculáis a la hora que debe de venir ? 
            
— Supongo que si viene no será ya más tarde . 
            
Se oyó en estos momentos llamar a el zaguán . 
            
— Quizá sea él — dijo ENTITY . 
            
— Es casi seguro — contestó ENTITY — que a nadie más espero . 
            
En efecto , pocos momentos después se presentó ENTITY ; ENTITY le contó cuanto ENTITY le había referido , y además el proyecto que tenían entre manos . 
            
— ENTITY me parece todo eso — dijo ENTITY — y debo advertir os que cuanto_antes , es mejor que comencéis vuestra obra , porque ENTITY se agrava día a día . 
            
— Mañana mismo — contestó ENTITY — pero deseábamos consultar en esto vuestra opinión , para elegir el camino más seguro . 
            
— Verdaderamente no me ocurre ; el único amigo de ENTITY es ENTITY , y estoy cierto de que él no patrocinará vuestra causa , porque se destruye con ella la esperanza cierta que tiene de ser el heredero de ENTITY . 
            
— Tenéis razón ... 
            
Los tres se pusieron a meditar . 
            
— ¿ Os parece — dijo ENTITY — que por_medio_de el confesor de ENTITY se conseguiría alguna cosa ? 
            
— Hay dos inconvenientes — contestó ENTITY — por lo que he visto en la casa ; primero , que ENTITY no tiene confesor , y luego aun cuando le tuviese , era difícil hacer le entrar en el plan y libertar le de el espionaje que tiene allí establecido ENTITY . 
            
— Yo encontraría el modo de allanar todo si vos me ayudarais — dijo ENTITY . 
            
— Dispuesto estoy . 
            
— Permitid me que os haga algunas preguntas . 
            
— Hablad . 
            
— ¿ Vivís aún con vuestro carácter de pobre ENTITY en la casa de ENTITY ? 
            
— ¿ Habláis con ENTITY ? 
            
— Casi nunca . 
            
— ¿ Pero podríais hablar le ? 
            
— Seguramente que sí . 
            
— ¿ No desconfía de vos ? 
            
— No , que yo sepa . 
            
— En tal caso , si me dais permiso , me atreveré a indicar os lo que debéis hacer . 
            
— Veamos . 
            
— Como por vía de inspiración de el cielo , o como consejo , o como resultado de la costumbre que todos los santones tienen de meter se en las ajenas conciencias , acercad os a ENTITY y decid le que vos conocisteis a un sacerdote que con vos fue hasta la ENTITY a pie , que es varón de ejemplares virtudes , que aunque por escrúpulos ni confiesa ni dice misa , ni cosa semejante , tiene de el ENTITY el don de consejo , y una grande unción evangélica ; que convendría a la salvación de el alma de ENTITY y a el descanso de la conciencia de ENTITY , que con ENTITY hablase : creo que ENTITY no pondría dificultades , sobre todo si le decís que conviene que tenga él una conferencia con el dicho sacerdote que vos le proponéis . 
            
— ¿ Pero cual es el objeto ? 
            
— Ya veréis ; haced me , os ruego , tal servicio , que con ello serviréis a una causa noble y digna de vos . 
            
— ¿ Y luego ? 
            
— Tan_pronto_como tengáis una resolución , avisad le a ENTITY , que él me lo dirá : vamos en primer lugar a salvar de la miseria a una joven buena , inocente y digna de toda la felicidad , y en segundo , evitamos que las riquezas de ENTITY pasen a las manos de ENTITY . 
            
— Creo que no habrá más trabajo que convencer a ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— Os engañáis — contestó ENTITY — ; la lucha va a ser más terrible de lo que os podéis suponer , porque no es solo ENTITY , sino_que cuenta con auxiliares poderosos . 
            
— Lo comprendo — agregó ENTITY — pero ya veremos . 
            
ENTITY se despidió y volvió a su casa tramando el plan de ataque y defensa para reconquistar a ENTITY la herencia de su padre . 
            
La mañana siguiente a el entrar ENTITY a la casa de ENTITY , salió a su encuentro el pobre ENTITY . 
            
— Perdone me su señoría — dijo — pero me veo en la precisión de hablar le , molestando su atención . 
            
— ¿ Qué se ofrece ? — contestó con altivez ENTITY . 
            
— Mi conciencia me obliga — dijo ENTITY — a dirigir me a su señoría , haciendo a un lado todos los respetos humanos , porque se trata de la salud de mi protector el señor ENTITY . 
            
— ¿ Conoces por_ventura tú algún remedio para aliviar su dolencia ? 
            
— La salud de el cuerpo es lo que menos importa a un cristiano . 
            
— ¿ Entonces ? 
            
— La salud de el alma es superior a todas , y mi señor ENTITY la pierde , porque no da_paso para ocurrir a la religión . 
            
— ¿ Quién te mete a predicador ? 
            
— ¿ Quién mete a todo buen cristiano a procurar el bien de su prójimo ? la obligación que tenemos de mirar los unos por los otros ; gravada creería yo mi conciencia y expuesta mi seguridad con el ENTITY , si pudiendo salvar una alma no lo hiciese por negligencia . 
            
— En efecto — contestó ENTITY vacilando . 
            
— Porque — continuó ENTITY — si la ENTITY supiera que ENTITY moría impenitente , quizá intervendría , recogiendo todos sus bienes , y dando sobre los que en la casa y en su amistad estábamos , porque no hicimos empeño en que se reconciliara con nuestra ENTITY . 
            
— Pero si él se niega a confesar se . 
            
— Lo supongo , y que no es por_causa_de vuestra señoría ; pero por eso quería hablar a su señoría . Conozco un varón pío y ejemplar , que conmigo peregrinó hasta los ENTITY , el cual por demasiado escrupuloso no confiesa ; pero tal unción llevan sus palabras , que a permitir vos que hablase con ENTITY , se convencería . 
            
— ¿ Pero sin conocer le yo ? 
            
— Le traería ; que más prudente me parece que su señoría hable con él para que se forme juicio de su virtud y saber , y luego su señoría decidirá . 
            
— Lo pensaré . 
            
— Bien ; pues le recuerdo a su señoría que he salvado mi responsabilidad , por si sucediere una desgracia y el ENTITY haya de intervenir en el negocio . 
            
ENTITY comprendió que esto era casi una amenaza de denuncia en el caso de que ENTITY muriera sin confesión ; subió a ver a el enfermo y seguía peor . 
            
Las palabras de el « pobre » le habían impresionado ; quizá no tenía malas intenciones , quizá era un aviso de el cielo . 
            
Por otra parte , ENTITY muriendo impenitente , sería declarado hereje , y la ENTITY daría sobre sus bienes , y entonces ENTITY perdía todo . 
            
Pocos momentos después ENTITY hizo subir a ENTITY . 
            
— ¿ Dices — le preguntó — que tú conoces a un hombre que es justo y virtuoso , capaz de tocar el corazón de ENTITY ? 
            
— Con el favor de ENTITY creo que lo conseguirá . 
            
— ¿ En dónde vive ? 
            
— Aquí en ENTITY . 
            
— Lleva me a ver le . 
            
— Mejor será que le traiga yo para que hable con su señoría . 
            
— ¿ Por qué no en su casa ? 
            
— Porque allí ninguno de los de el mundo entra . 
            
— Bien , es lo mismo : ¿ cuándo le traes ? 
            
— Esta noche , a la hora que mande su señoría . 
            
— A las ocho . 
            
— Vendrá . 
            
— ¿ Respondes de él ? 
            
— Con mi vida respondo a su señoría . 
            
ENTITY salió en_busca_de la persona de quien había hablado a ENTITY , y necesariamente fue a dar a la casa de ENTITY , y puso a el negro a_el_tanto_de todo lo ocurrido . 
            
Entonces el negro fue el que salió en_busca_de ENTITY , dejando a ENTITY en espera . 
            
Tres_cuartos de hora tardó , y a el volver dijo a ENTITY : 
            
— ENTITY os suplica le digáis adónde debe buscar os esta noche , o si os parece mejor que espere aquí a las siete_y_media_de_la_noche . 
            
— Parece me más conveniente el venir aquí por él , y así se lo diréis . 
            
— De_todos_modos él vendrá aquí a las siete . 
            
— En ese caso , aquí estaré . Adiós . 
            
— Dios os guarde . 
            
ENTITY no pudo resistir mucho tiempo la reclusión voluntaria que se había impuesto en la casa de ENTITY . Las teorías racionales y prudentes de ENTITY habrían hecho efecto en otro corazón menos variable que el de aquella mujer , y en otro espíritu menos exaltado y menos afecto a las emociones violentas y las aventuras . 
            
¿ Qué esperaba ella en la situación en que se había colocado ? Nada , ningún desenlace , ninguna peripecia , y una vida tranquila y pacífica no era propia de su carácter . 
            
Meditó tanto en esto , que su situación llegó a ser le insoportable , y sin dejar de agradecer a ENTITY , cuyos proyectos no conocía , ni a ENTITY , lo que por ella hacían , determinó abandonar aquella casa y volver a la suya . 
            
Una tarde , cerca de oscurecer , tomó la caja en que tenía sus alhajas , y envuelta en su manto salió sin que ENTITY ni su familia se apercibiesen de lo que hacía . 
            
De propósito no había querido que se quitara la casa que habitaba en la calle de ENTITY , ni había querido dar las llaves , que conservaba en su poder . 
            
Calculaba durante el camino , que su madre no podría seguir mucho tiempo en la prisión , que fingiendo le ella una reconciliación con ENTITY , sacaría quizá tantas ventajas como si fuera su mujer , y además , que si la verdadera mujer de ENTITY era aquella negra , cosa indudable sería que ENTITY no vacilaría entre dos mujeres de las que una era el tipo de la belleza y otra el modelo de la fealdad ; 
            
contaba ella con el apoyo de ENTITY , y si bien no se arrepentía de el brusco rompimiento con ENTITY , sí creía conveniente templar su enojo y dar lugar a la dulzura y reconciliación . Tal_vez así sería mejor , y tal_vez así encontraría modo de libertar a su madre . 
            
Distraída con estas reflexiones llegó hasta su casa , y lo primero que llamó su atención fue ver luces a el través de las ventanas . 
            
Comenzó a subir y notó con admiración que las cerraduras de las puertas estaban forzadas . 
            
Entró a la sala y se encontró en los brazos de ENTITY . 
            
ENTITY y madre se refirieron mutuamente sus aventuras y pasaron después a hablar de los negocios de familia . 
            
— Reflexionando lo bien — decía la vieja — creo que no conviene un rompimiento absoluto con ENTITY , y menos ahora que está enfermo , y que según me ha dicho ENTITY , es cosa grave . 
            
— Sin conocer esa circunstancia había yo reflexionado lo mismo . 
            
— ENTITY está verdaderamente apasionado de ti , y si es casado no es culpa tuya y puede que ni de él ; además , aún no es cosa segura que esa negra sea su mujer , me lo ha así dicho ENTITY , y que se piensa aclarar la verdad de el asunto : si resulta que ENTITY no es casado , tú eres su verdadera esposa ; y si por_el_contrario , esa negra fuera su mujer y tú no eras insensible , ella tendría solo el nombre , mientras_que tú dispondrías de la persona y caudales de su marido . 
            
— Eso mismo había yo pensado . 
            
— Pero es necesario que la reconciliación se haga de una manera tan fina , que ENTITY la reciba como un gran favor , como un don especial de el cielo . 
            
— ¿ ENTITY se encargará de ello ? 
            
— Voy a enviar le a llamar , que allí estará en la casa de enfrente . 
            
— Ante todo , decid le que yo me resisto demasiado ; es necesario que él mismo esté engañado en este negocio ; ENTITY es un hombre de quien yo no tengo entera confianza . 
            
— Descansa en mí , y ya verás . 
            
— Por ahora me retiro , que no conviene que me vea sino hasta haber hablado con vos : ya me llamaréis . 
            
— Anda . 
            
ENTITY esperó la noche de la cita a el personaje que le había anunciado ENTITY . ENTITY seguía cada vez más enfermo , su postración era grande , y no quería absolutamente confesar se ; creía que con esto aceleraba el momento de su muerte . 
            
ENTITY comenzaba a tener miedo a la ENTITY , y sobre todo , a que se apoderase de los bienes . 
            
A las ocho_en_punto_de_la_noche ENTITY se presentó , seguido de un hombre de extraña apariencia . 
            
Era a el parecer muy avanzado de edad , tenía la barba y el cabello enteramente canos y muy crecidos , andaba sin dificultad aunque apoyando se en un grueso bastón , y vestía un traje negro , sin adornos ni alamares ; una larga capa también negra le cubría entre sus anchos pliegues , y llevaba en la mano un ancho sombrero de la forma de los que usaban los peregrinos . 
            
La figura de aquel anciano infundía respeto . 
            
— La paz de ENTITY sea en esta casa y en todos sus moradores — dijo el anciano . 
            
— ENTITY cum spiritu tuo — contestó devotamente ENTITY . 
            
— Traigo a su señoría la persona de quien le hablé — dijo ENTITY . 
            
— Muy bien venido — contestó ENTITY , y luego dirigiendo se a ENTITY agregó — : deja nos solos . 
            
ENTITY se retiró inmediatamente , y ENTITY hizo seña a el anciano para que se sentara . El anciano obedeció , procurando colocar se de manera que no le bañara el rostro la luz de la bujía que alumbraba la estancia . 
            
— Supongo , mi padre — dijo ENTITY — que ENTITY os habrá instruido de lo que se trata . 
            
— Sí , me ha dicho que hay una alma en peligro , que vuestro cristiano corazón se conmueve , y que queréis que este pobre y humilde pecador os ayude en vuestra santa empresa . 
            
— Sí , señor . 
            
— Cortas son mis palabras y mi fe está distante de ser viva y ardiente , mi espíritu es débil y pobre mi lenguaje ; pero pediré fuerzas a el que me crió , y no podréis nunca decir las palabras de ENTITY , ENTITY sola . 
            
— ENTITY , padre mío ; ENTITY ha inspirado a ENTITY el pensamiento de hablar me de vos . 
            
— Pero es necesario cuando se cura el alma rebelde y contumaz , saber algo de la enfermedad , como el médico que cura el cuerpo necesita conocer también la naturaleza de su enfermo , y quisiera hacer os algunas preguntas que no son inoportunas . 
            
— Precisamente quería yo hablar os acerca_de eso , porque de vos va a depender no_sólo la salud de el alma de el enfermo , sino también la suerte de muchas personas ... 
            
— Bien está ; contestad me antes : ¿ ha rehusado confesar se ? 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Tiene , que vos conozcáis , algún impedimento por parte de el mundo , como amorosas y criminales relaciones ? 
            
— No , señor , y puesto que vais a conocer su conciencia , debo poner os a_el_tanto_de un negocio de el que hablaréis sin duda con él . 
            
— Decid . 
            
— Se casó ENTITY ... 
            
— ¿ Quién es ENTITY ? 
            
— El enfermo . 
            
— Vamos . 
            
— Se casó en primeras nupcias , y la misma noche de su boda desapareció su esposa . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— No más volvió a saber de ella . Algunos años después contrajo segundas nupcias creyendo se viudo ... 
            
— Eso fue muy peligroso , que la sola falta de seguridad gravaba su conciencia . 
            
— La noche de sus segundas bodas , a el concluir la ceremonia , se presentó el señor arzobispo trayendo a una negra que dijo su señoría que era la esposa legítima de ENTITY . 
            
— Matrimonio doble , bigamia simultánea ; eso es grave : ¿ y ... ? 
            
— Aquí está el caso difícil ; no se puede probar hasta ahora legalmente que la negra no es la mujer de ENTITY ; pero en conciencia estamos seguros de que no es ella . 
            
— Cuestión de fuero interno . 
            
— ENTITY quizá tenga por esto escrúpulo y tema su confesión , porque ama a su mujer entrañablemente . 
            
— ¿ A la negra ? 
            
— No , a la otra , que la negra no es su esposa . 
            
— Bien , adelante . 
            
— ENTITY . . ya supondréis ... 
            
— ¿ Qué ? hablad me sin embozo . 
            
— Que quizá por el temor , deje sin la parte de la herencia que le corresponde a la segunda mujer . 
            
— ¿ Y vos creéis justo eso ? 
            
— Que esta segunda , que es la verdadera , o más bien dicho , la única , sea la que tenga la parte que de sus bienes le pueda dejar ENTITY . 
            
— ¿ Ella está aquí ? 
            
— No , señor . 
            
— ¿ Tiene el enfermo hijos , hermanos , padres , parientes ? 
            
— Nada absolutamente . 
            
— Entonces tenéis razón ; y aunque los confesores no podemos hacer indicación , pero sí nos es lícito hablar a el corazón de el penitente . 
            
— Ciertamente . 
            
— ¿ Cómo se llama su esposa ? 
            
— doña_es te la . 
            
— Bien ; ¿ y creéis que será oportuno que entre yo en este momento ? 
            
— Voy a ver , y volveré a avisar os . 
            
ENTITY se levantó y entró a la cámara de ENTITY . 
            
El anciano examinó curiosamente el aposento ; el brillo de sus ojos no correspondía a el color de su barba ni a la edad que representaba . 
            
Pocos momentos después volvió ENTITY . 
            
— Podéis pasar — le dijo — ; le he prevenido que sois sacerdote ... 
            
— Lo soy , pero tan malo y pecador , que ENTITY me ha concedido a_fuerza_de mil súplicas que no porte los hábitos de que no me considero digno . 
            
— ¡ Gran humildad ! 
            
— No tanta como debiera tener conociendo me . 
            
— Pues dije a el enfermo que venís solo , para animar su corazón , y para calmar sus escrúpulos y preparar le para recibir los ENTITY . 
            
— ¿ Se resistió ? 
            
— No , por fortuna . 
            
— Entremos pues , y no se pierda la oportunidad . 
            
ENTITY guió a el anciano a el aposento de ENTITY . 
            
ENTITY , pálido y extenuado , estaba tendido en su lecho . 
            
— Aquí os traigo — dijo ENTITY — a un varón justo y sabio , que podrá aliviar los dolores de vuestra alma con el bálsamo de sus palabras y con el auxilio de nuestra santa religión . 
            
— Dios me lo conceda , hermano mío — dijo el anciano . 
            
— Sentad os , señor — dijo lánguidamente ENTITY . 
            
El anciano tomó un sitial y se sentó . 
            
— Aquí , más cerca — agregó ENTITY . 
            
El anciano se acercó hasta tomar una de las manos que le alargó el enfermo . 
            
— Dejad nos solos — dijo ENTITY a ENTITY . 
            
ENTITY hizo una señal a el viejo , y éste contestó con un signo de afirmación . 
            
— Contad me vuestras cuitas — dijo a el anciano — porque el corazón que descarga sus secretos en la religión , descansa : no os exijo que sea una confesión , no , únicamente vuestras penas ; por allí comenzaréis , y más tarde , porque no estáis en tanto peligro , os confesaréis , que tal_vez ni sea preciso , porque calmado el espíritu , quizá la salud vuelva sola . 
            
Los ojos de ENTITY brillaron de gozo , y miró a su interlocutor con muestras de gratitud : comenzaba a sentir se aliviado . 
            
El anciano y ENTITY se miraron silenciosamente durante algunos instantes . 
            
— Decid me , señor — preguntó por fin ENTITY con ese terror propio de los enfermos que miran los preparativos de una confesión — ¿ creéis que tan grave esté yo que necesite administrar me ? 
            
— Conozco poco de medicina ; pero ni eso está nunca de más , ni es prueba de muerte próxima , ni un buen cristiano debe dejar el arreglo de sus negocios para el último trance . 
            
— Pero si yo me siento aún con vigor suficiente para vivir , si yo no quiero morir me . 
            
— La muerte no viene cuando se quiere ni cuando se espera ; ENTITY dispone de sus criaturas , y ningún mortal puede tener la audacia de decir : « hoy no moriré » , aun cuando se sienta en estado completo de salud : vos estáis enfermo y necesitáis más que ningún otro tener vuestras cosas y vuestros negocios temporales y espirituales completamente arreglados . 
            
— Mis negocios están en orden , a nadie le debo nada , y tengo ya dispuesto lo que debe hacer se con mis bienes después_de mi muerte . 
            
— ¿ Nada en eso habéis olvidado ? 
            
— Nada , señor . 
            
— ¿ Lo recordáis bien ? 
            
— Lo recuerdo . 
            
— ¿ Y qué dejáis a vuestra hija ? 
            
— ¿ A mi hija ? — exclamó ENTITY incorporando se en el lecho y mirando a el anciano con ojos espantados — ¿ a mi hija ? ¿ tengo acaso alguna hija ? 
            
— ENTITY sois de memoria , y os voy a hablar aquí bajo el sigilo de el sacramento : ¿ habéis olvidado que tenéis una hija ? 
            
— No lo sé , no me acuerdo . 
            
— He aquí cómo sois vosotros los que vivís encenagados en el vicio y la prostitución ; cegados con vuestras riquezas y vuestras pasiones : contestad me en nombre de el cielo la verdad , porque quizá se acerca vuestra última hora , y no os detengan ni respetos ni temores humanos , porque tal_vez dentro_de poco tenéis que comparecer delante_de aquel para quien no hay engaños ni artificios : responded me , y esto os servirá como de un examen de conciencia para preparar la confesión . 
            
ENTITY comenzaba a espantar se : estaba ya impresionado , y en todo aquello miraba algo de sobrenatural . 
            
— Contestaré , contestaré — dijo . 
            
— Bien , poned atención . ¿ Recordáis en vuestra juventud , hace ya cosa de veinte años , haber encontrado en los terrenos de una de vuestras fincas de campo , a una joven hermosa , que se había dormido bajo de un árbol , y que vos llevasteis a vuestra casa ? 
            
— Sí , sí recuerdo . 
            
— Pues_bien , esa joven fue seducida por vos , esa joven , que según debéis recordar , tenía en la espalda una mancha roja , con la figura de una llama ... 
            
— ¡ Oh , sí ! me acuerdo , me acuerdo . 
            
— Esa joven , que sirvió de juguete a vuestras pasiones , fue abandonada por vos cuando iba a ser madre , madre de un hijo vuestro . 
            
— ¡ Dios mío , ENTITY mío ! ¡ qué pecador he sido ! 
            
— En vano la pobre mujer os buscó , en vano os envió recado con uno de vuestros criados , cómplice en vuestras torpes aventuras ; no recibió sino desprecios , humillaciones de vos y de vuestro padre , y llegasteis hasta a mandar le proponer que se uniera con ese criado , es decir , dabais por padre a vuestro hijo a uno de vuestros lacayos . 
            
— ¡ Jesús ! — decía ENTITY — ; es cierto , soy un mal padre , un pecador . 
            
— Esa mujer , en_medio_de la miseria más grande dio a luz una niña , y deshonrada y despreciada por vos , fue para todos un modelo de abnegación y de virtud , y combatiendo la seducción y el oro , porque era bella , trabajó como una esclava para criar a la hija de el rico señor ENTITY . 
            
— ¡ Oh ! ¡ he sido un hombre sin corazón ! ¡ me arrepiento ! 
            
— Esa niña creció pura y virtuosa , es hoy una bella joven que merece un trono por su inocencia , lleva como su madre la mancha roja en la espalda , y honraría por sus cualidades las canas de su padre , aun cuando éste fuera un monarca . 
            
— ¿ Pero adónde está ? ¿ adónde está mi hija ? 
            
— Aquí , en esta ciudad vive y ha vivido desde que nació , sin separar se jamás de la pobre mujer que le dio el ser . Quizá mil veces la hayáis visto y pasado a su lado sin conocer la . 
            
— ¿ Pero por qué no me ha hablado nunca ? ¡ Yo hubiera sido tan feliz en hablar la , en tener la a mi lado ! No moriría como un esclavo sin familia , y en_medio_de gentes extrañas que quizá no se apenan por mí . 
            
— Ella quizá os conoce , pero no sabe que sois su padre . 
            
— ¿ Pero por qué no se lo han dicho ? ¿ por qué ? 
            
— ¿ Quién queríais que se lo dijese ? 
            
— Su misma madre . 
            
— ¿ Su misma madre ? ¿ La mujer a quien habéis arrojado , despreciado ? ¡ Oh ! vos no conocéis el temple de alma de esa pobre mártir de vuestros caprichos ! ¿ Ella decir se lo ? Si supiera que yo poseo este secreto , que os lo estoy revelando , se moriría de vergüenza . 
            
— Pero es mucho rencor ; siquiera porque mi hija viviera con las comodidades , con las riquezas que yo podría proporcionar le ... 
            
— Así sois vosotros , creéis que todo se puede con las riquezas : no , ENTITY no abandona nunca a la virtud y a la inocencia ; vuestra hija para nada necesita de vuestras riquezas , ¿ lo entendéis ? El cielo castiga vuestra ingratitud , porque no quiere ni conceder os el gusto de que vuestra hija os pida nada de esas vuestras riquezas , que pasarán a manos extrañas , que ... 
            
— Dios mío , ¿ y nada vale mi arrepentimiento ? 
            
— Quizá será ya demasiado tardío ; esa mujer a la que vos abandonasteis , encontró a su padre , que muy distinto de vos , buscaba sin descanso a su hija para hacer la rica y feliz , y cuando la vio deshonrada y pobre , la perdonó y la consoló : jamás supo que vos erais el padre de su nieta , pero esa nieta heredó sus riquezas , y no piensa ni necesita buscar las vuestras ; ella cree que su padre está en el cielo , y tiene razón , porque allí está ENTITY , que ha sido su único amparo sobre la tierra . 
            
— ¡ Hija mía ! — decía ENTITY casi llorando — ¡ hija mía ! ¿ pero seréis , señor , tan cruel , vos que poseéis este secreto , que no me ayudéis a reparar mi falta ? 
            
— ¿ Y qué queréis que yo haga ? 
            
— Que me traigáis a mi hija , que le digáis que soy su padre , que la obliguéis a que me perdone . 
            
— La conozco , pero no la trato . 
            
— Bien , pero podéis hablar le en mi nombre . 
            
— No me creerá . 
            
— Sí os creerá . 
            
— ¿ Qué prueba le daré de vuestro amor , de vuestro arrepentimiento ? 
            
— ¿ Qué prueba ? 
            
— Sí . 
            
— Que venga y la oirá de mi boca ; la reconoceré públicamente . 
            
— ¡ Estáis loco ! Rodeado como estáis de personas interesadas en que tal cosa no suceda , vuestra hija sería víctima si ellos advirtieran tal cosa ; en el estado en que estáis sois prisionero de los que os rodean ; quizá os harían sucumbir , u os declararían loco ... 
            
— Tenéis razón , tenéis razón ... Entonces ¿ qué haré ? 
            
— Es preciso obrar con astucia . 
            
— ¿ Pero cómo ? 
            
— Decid me , ¿ qué estáis dispuesto a hacer por vuestra hija ? 
            
— Todo , todo . 
            
— Entonces instituid la vuestra heredera universal , pero en secreto , sin que nadie lo advierta ; después os la traeré , y ya no tendréis necesidad de reconocer la públicamente . 
            
ENTITY se quedó mirando a el anciano sin contestar . 
            
— ¿ Aún luchan en vuestro corazón — dijo éste — la codicia y el amor de vuestra hija ? ¿ aún tembláis ante la idea de hacer una reparación tan justa ? Pues_bien , os abandono ; no hagáis nada de lo que os aconsejo , y estoy seguro de que para ella esto será enteramente indiferente : no sabe que sois su padre , no sabe que pierde vuestra herencia , y aun cuando la codicia tuviera entrada en su corazón , como ignora que sois su padre , no sentirá el silencio que acerca_de ella se note en vuestro testamento ; no seré yo quien descubra este secreto , os lo juro ; vuestros bienes pasarán a manos extrañas : pero vos lo habéis querido ; dejemos , pues , eso , y ocupemos nos de la salud espiritual . 
            
— No , haré lo que me aconsejáis . 
            
— Me es igual , no quiero obligar os ; vuestra hija para nada necesita de vuestras riquezas . 
            
— Pero yo sí necesito que sean de ella todas , si muero , y si_acaso ENTITY me concede la vida , entonces que ella venga a mi lado y que sea feliz y poderosa conmigo . 
            
— Dios ha tocado vuestro corazón . 
            
— ¿ Pero cómo haremos ? 
            
— En efecto , es negocio difícil ; aquí todos os vigilan , aquí , como os he dicho , sois un prisionero . 
            
— Pero ¿ qué arbitrio , qué remedio ? 
            
— Oíd : yo me encargo de hacer entender a ENTITY que vais a dictar una disposición en favor suyo y de la mujer que se llama vuestra esposa . 
            
— ¡ Esté la ... ! — dijo suspirando ENTITY . 
            
— ¿ Suspiráis ? 
            
— La amo todavía . 
            
— Bien ; nada os impide dejar le un legado que la haga feliz : vuestra hija no tiene mal corazón , y no deseará nunca el mal de nadie . 
            
— ¡ Cómo me consoláis ! 
            
— Yo le diré todo eso a ENTITY ; haré venir un escribano , y otorgáis vuestro testamento cerrado . ¿ Podréis escribir ? 
            
— Creo que sí . 
            
— Entonces escribid vuestra disposición , y el escribano sabrá cómo la puede legalizar sin que nadie se imponga de su contenido , y que permanezca secreta hasta que vos consigáis la salud , o hasta que ENTITY disponga de vuestra vida . 
            
— Sí , sí . ¿ Y veré a mi hija ? 
            
— Muy pronto . Voy entonces a ver a el escribano . 
            
— Id , id. 
            
— Silencio , y que nadie sepa lo que tratamos . 
            
A el salir el hombre se encontró con ENTITY . 
            
— Y bien , ¿ qué hemos avanzado ? — preguntó ENTITY . 
            
— Más de lo que yo me esperaba — contestó el anciano — ; doy a su señoría mis parabienes , y creo que no me negará mis albricias . 
            
— Contad me . 
            
— Aun cuando todo ha pasado en el secreto , sin embargo , como estáis interesado en ello tan directamente , no quiero ocultar os lo , contando con que me deis palabra de no revelar se lo a nadie , ni hablar de ello a el mismo ENTITY . 
            
— Os empeño mi palabra 
            
— Contando con eso , os diré que está dispuesto a confesar y comulgar como todo un buen cristiano , para aguardar la muerte que ENTITY sea servido de enviar le . 
            
— Pero ¿ y en_cuanto_a los bienes ? 
            
— Allá voy . Antes_de confesar se desea otorgar testamento para dejar arreglados sus negocios , y me comisiona para ir en_busca_de un notario ... 
            
— Pero es que yo deseara saber ... 
            
— Oíd me con calma , señor ENTITY : le encontré poco dispuesto a comprender en su testamento a la dama de que me hablasteis y que según supe por él , se llama ENTITY . 
            
— Cierto . 
            
— En_cuanto_a vos , os había señalado un legado regular , y el resto de sus bienes quería aplicar lo a la fundación de un convento de monjas ... 
            
— ¿ Y eso es cierto ? 
            
— Era ; pero ahora ya es diferente : logré tocar su corazón , y creo que en justicia no puede pensar mejor . 
            
— Única y universal heredera , su esposa doña_es te la ; vos , albacea , y además un magnífico legado por vuestros buenos oficios durante su enfermedad . 
            
— Sois un hombre admirable , habéis trabajado como un santo . 
            
— Por eso os pedía mis albricias . 
            
— ¡ Oh ! y las merecéis . 
            
— En tal caso , os diré que tengo promesa de construir una ermita a san ENTITY en una de las calzadas de la ciudad , en desagravio de un hombre que maté en mis mocedades en ese lugar y en ese día , y deseo que me deis para cumplir esa promesa . 
            
— ¿ Qué importará ? 
            
— Cuatro_mil duros . 
            
— Mucho es . 
            
— No para el que va a recibir por la divina bondad una tan rica herencia , que quizá entra en los designios de su ENTITY hacer os rico por mi conducto , para que yo por conducto vuestro me encuentre en aptitud de cumplir una promesa que va pesando hace muchos años sobre mi corazón . 
            
— Contad con esa suma . 
            
— ¿ Luego ? 
            
— ENTITY sois . 
            
— Siempre debe ser lo el buen cristiano para cumplir deudas de conciencia . 
            
— Pero eso sería un adelanto . 
            
— Adelanto que ENTITY por mi conducto , ¿ lo entendéis ? por_medio_de este su indigno siervo , os devolverá centuplicado . 
            
— Bien , pero ... 
            
— Haced como gustéis ; pero pensad que si no hubiera venido yo a esta casa , otras serían las disposiciones de ENTITY ; y en lo adelante os prometo , pues tanto de mí desconfiáis , no volver a mezclar me en los asuntos temporales de el enfermo . 
            
— No , os daré el dinero ; id por el notario . 
            
— ¿ Convenido ? 
            
— Convenido . 
            
Y el anciano extendió su mano a ENTITY , que se la estrechó , y se separaron . 
            
Media hora después , el anciano , que como habrán comprendido nuestros lectores , era ENTITY , volvió a la casa de ENTITY , acompañado de un notario , alto , flaco , vestido de negro , y que traía colgando en el cinto , a_guisa_de puñal , un enorme tintero de cuerno que llevaba por tapa un inmenso cono , y a el lado de el cual se miraba suspendido un cilindro de metal que contenía hasta cinco plumas de ave , teñidas de diversos colores : además , el notario llevaba en la mano un gran rollo de papeles . 
            
ENTITY , que había permanecido solo , sintió abrir se la puerta de su aposento , y se estremeció a el reconocer a el escribano : aquello era el indicio más seguro de que la muerte estaba cerca . 
            
ENTITY entró con ENTITY , con el escribano y con los testigos . 
            
— Dejad me hablar una palabra con este anciano a_solas — dijo ENTITY . 
            
Todos se retiraron y ENTITY se acercó a ENTITY . 
            
— ¿ Cómo se llama en el mundo mi hija ? — preguntó ENTITY . 
            
— ENTITY . 
            
— Está bien . 
            
— Dios os mira y os bendice en este momento . 
            
— Acercad os — dijo ENTITY a el escribano ; y luego dirigiendo se a ENTITY y a los demás , agregó — : dejad nos solos . 
            
ENTITY , ENTITY y los testigos salieron , y ENTITY quedó solo en su cuarto con el escribano . 
            
— Supongo — le dijo — que debo tener entera fe en vos . 
            
— Completa . 
            
— Pues_bien , decid me : deseo que mi testamento sea secreto , es decir , que nadie le conozca hasta después_de mi muerte . 
            
— Ni yo ni los testigos diremos una palabra ; puede su señoría estar seguro . 
            
— No es eso ; quiero que ni aun los testigos le conozcan . 
            
— En ese caso , escribid lo vos , cerrad lo , y entregád me le delante_de los testigos , diciendo que es vuestra última voluntad , y todos firmaremos con vos en la cubierta . 
            
— ¿ Y tendrá así el mismo valor ? 
            
— Sí que le tendrá . 
            
— Dad me , pues , papel , tinta y una pluma . 
            
El escribano desprendió el tintero y las plumas de su cintura , y extendió un pliego de papel . 
            
— Tomad — dijo . 
            
ENTITY se incorporó y pretendió escribir en la cama ; pero no pudo . 
            
— Dad me la mano — dijo a el notario . 
            
El hombre vacilaba . 
            
— No temáis , que no tengo enfermedad contagiosa . 
            
— ¿ Qué pretende su señoría ? 
            
— Dad me la mano y lo veréis . 
            
El escribano dio a ENTITY su mano , y entonces éste , haciendo un esfuerzo supremo , se levantó de la cama . 
            
— Eso puede hacer os daño — dijo espantado el escribano . 
            
— Dejad lo que no es de vuestra incumbencia ; ayudad me a llegar hasta aquella mesa . 
            
El escribano sostuvo a ENTITY , y llegaron así hasta un sitial que estaba frente_a una mesa . ENTITY se puso a escribir , pero tiritaba de frío . 
            
El escribano tomó una manta de la cama y la puso con mucho esmero sobre los hombros de ENTITY . 
            
— Gracias — dijo ENTITY , y continuó escribiendo . 
            
Así pasó media hora . 
            
ENTITY echó arenilla sobre lo que había escrito , y dijo doblando el pliego : 
            
— Ya está . 
            
— Pues cierre le su señoría y ponga le su sello . 
            
ENTITY cerró el pliego , le puso una gran cubierta y le selló . 
            
— Ahora — dijo el escribano — ponga encima su señoría que este pliego encierra su última voluntad , y firme esa declaración . ENTITY hizo lo que se le decía . 
            
— ¿ Y ahora ? — preguntó . 
            
— Llamen se a los testigos , me entrega su señoría ante ellos el pliego , y todos firmamos y rubricamos la cubierta , y después se deposita en la escribanía o adonde le parezca mejor a su ENTITY , y es todo . 
            
— Bueno ; vos depositaréis el pliego y lo entregaréis a el que vaya de parte de ENTITY , pero guardando a_cargo_de vuestra conciencia el más riguroso secreto . 
            
— Sí , señor . 
            
— Llamad a los testigos . 
            
El escribano llamó , y ENTITY y ENTITY y los testigos entraron en silencio . ENTITY estaba pálido , sentía como si fuera a escuchar un fallo , y a_pesar_de las protestas de ENTITY , aún no estaba tranquilo . Todos se admiraron de ver a ENTITY sentado delante_de la mesa . 
            
— Aquí tenéis — dijo solemnemente ENTITY a el escribano — mi última voluntad , encerrada en este pliego sellado por mi mano ; quiero que ella sea cumplida , y siendo como una ley para mis herederos . 
            
— La recibo — contestó el escribano — y suplico a los testigos que han presenciado el acto , firmen conmigo en la cubierta , conforme lo disponen las leyes . 
            
El escribano sin apartar se de la mesa , puso la razón y firmó en la cubierta , los testigos hicieron lo mismo , y ENTITY invitado firmó también ; pero su mano estaba trémula . 
            
— Guardad eso , señor escribano , y entregad lo después_de mi muerte , ya sabéis — dijo ENTITY . 
            
— Sí , señor — contestó el escribano , guardando el pliego cerrado en el pecho . 
            
— Ahora — continuó ENTITY — llevad me a mi cama , porque me siento mal . 
            
ENTITY y ENTITY condujeron a ENTITY a el lecho . 
            
— Dejad me un momento con este anciano — dijo ENTITY . 
            
El escribano se despidió , y todos salieron . 
            
— Necesito un sacerdote para confesar me — dijo ENTITY . 
            
— Voy por él — contestó ENTITY — : después_de esta buena acción creo que no moriréis ; pero siempre es bueno estar prevenido : os suplico por vuestra propia tranquilidad que deis a entender a ENTITY que él y doña_es te la son vuestros herederos . 
            
— ¡ Pero es una mentira , un pecado ! 
            
— Muy venial , y sobre todo , es antes_de la confesión ; el sacramento os limpiará de él y de otros mayores . 
            
— Decís bien ; id por el confesor . 
            
ENTITY salió , y dijo a ENTITY : 
            
— Voy por un confesor ; entrad , que mi misión a terminado , y sois mi deudor . 
            
— ENTITY — exclamó ENTITY — viendo entrar a ENTITY en su cuarto — quisiera haber sido diez veces más rico por vos y por ENTITY ; pero después_de mi muerte vos y ella os acordaréis de mí . 
            
— Gracias — contestó ENTITY — no penséis en eso . 
            
Y era que él pensaba ya_que era cierto cuanto le había dicho ENTITY . 
            
El confesor no se hizo esperar , y se encerró con ENTITY inmediatamente : ENTITY tomó su sombrero , y sin decir a nadie nada , se salió a la calle y se entró en la casa de ENTITY . 
            
— ¿ Qué tenemos ? — dijo la vieja . 
            
— Tenemos un triunfo completo ; he conseguido volver a arreglar un negocio que esta muchacha estuvo a_punto_de descomponer con su genio violento , y que era nada menos que el porvenir de todos nosotros . 
            
ENTITY hizo una mueca , que a no haber estado allí la anciana le hubiera valido un beso de ENTITY . 
            
— ¿ Qué tengo de contar os ? ENTITY acaba de otorgar en toda forma su testamento . 
            
— ¿ Y qué dice ? — preguntó la anciana . 
            
— Adivinad lo : ¿ a quién pensáis que deja de su heredero universal ? 
            
— A vos — dijo ENTITY . 
            
— A su alma — dijo la vieja . 
            
— Nada de eso ; a la señorita ENTITY , su esposa . 
            
La anciana dio un grito de gozo , y los ojos de ENTITY se abrieron y brillaron extraordinariamente . 
            
— ¿ Y eso es verdad ? 
            
— Tan verdad , que él mismo me lo ha dicho . 
            
— ¿ Y cómo lo conseguisteis ? 
            
— ¿ Soy acaso algún tonto ? ¿ No tenemos un contrato ENTITY y yo a el cual ha faltado ella ? 
            
— ¿ He faltado ? — dijo alegre la joven . 
            
— Sí ; no haciendo lo que os he dicho . 
            
— Pero prometo la enmienda — agregó la joven sentando se a el lado de ENTITY , y acariciando le delante_de la madre con descaro . 
            
— Así sea — dijo ENTITY — ; es preciso que os resolváis a ir a la casa de ENTITY . 
            
— Iré — dijo ENTITY . 
            
— Y que le cuidéis y le halaguéis mucho . 
            
— Lo haré . 
            
— En fin , que muera contento de vos ; no vaya el diablo a hacer que se arrepienta . 
            
— Triunfaré de el diablo . 
            
— Bien ; preparad os , porque luego_que se acabe de confesar vendré por vos . 
            
— Os aguardo . 
            
— Disponed os , que muy pronto estaré de vuelta . 
            
— Id , y que ENTITY os lleve . 
            
— Adiós . 
            
Y ENTITY volvió a salir precipitadamente . 
            
ENTITY se había ya confesado cuando ENTITY volvió a la casa , y los ENTITY , como se le llama a el ENTITY , se debían preparar con gran solemnidad para aquella tarde . 
            
ENTITY dictó sus disposiciones , y todos los criados se pusieron en movimiento , y comenzaron a hacer se todos los preparativos . 
            
ENTITY se presentó a cosa de las dos con ENTITY . 
            
— ¿ Estaréis satisfecho ya de mí ? — le preguntó . 
            
— Sí que lo estoy . 
            
— He cumplido cuanto os ofrecí y podíais desear ; ENTITY ha puesto el conveniente arreglo en todos sus negocios espirituales y temporales , y creo que a entera satisfacción vuestra . 
            
— Así lo entiendo . 
            
— Pero supongo que estaréis enteramente satisfecho y contento . 
            
— Lo estoy . 
            
— Porque todo ha salido a medida de vuestro deseo , ¿ no es cierto ? 
            
— Sí , en efecto . 
            
— Cumplí como cristiano y como vuestro servidor , y nada se podía apetecer más ... 
            
— Queréis decir me — exclamó impaciente ENTITY — ¿ a qué viene todo eso ? 
            
— A nada : quería yo únicamente saber si habéis quedado satisfecho . 
            
— Sí ; ¿ y qué ? 
            
— Nada ; que yo aún no lo estoy . 
            
— Bien ; otro día nos veremos ; ¡ tengo hoy tanto que hacer ! 
            
— Nunca está un cristiano tan ocupado que no pueda cumplir una promesa hecha en honor de ENTITY y en su santo servicio . 
            
— ¿ Seréis capaz , santo varón , de exigir me que os de ahora mismo ? 
            
— ¡ Dios me libre de exigir nada ! Hablo a vuestra conciencia y nada más . 
            
— Es lo mismo : entrad a ver a el enfermo , porque supongo que a eso vendréis ... 
            
— En efecto , a eso nada más vengo . 
            
— Y a el salir tendréis vuestro dinero ... 
            
— Dios os lo pagará . 
            
Y ENTITY haciendo una reverencia a ENTITY , se entró a la cámara de ENTITY . 
            
A el ver le el enfermo , sus ojos brillaron , y procuró incorporar se . 
            
— ¿ Viene mi hija ? — preguntó . 
            
— No , señor ; esta noche iré a ver la : dedicad todo el día de hoy tranquilamente a vuestros negocios espirituales y que nada os distraiga : mañana veréis a vuestra hija . 
            
— ¡ Ah ! quizá me agrave en esta noche , y quiero decir os , si es que no os lo dije ya : si muero , pedid a el escribano mi testamento con el nombre de mi hija ENTITY : esta es la orden que le he dado . 
            
— Espero en ENTITY que os aliviareis . 
            
— Lo dudo . 
            
— Reposad , y mañana veréis a vuestra hija . 
            
ENTITY fueron los ENTITY . 
            
El virrey , el visitador y la mayor parte de los caballeros de la corte concurrieron a ellos , alumbrando con cirios desde la calle hasta la cámara de el enfermo . 
            
El ENTITY , que lo traía el mismo arzobispo de ENTITY , venía en la más rica de las carrozas de ENTITY ; multitud de hermanos de las cofradías acompañaban aquella procesión , y mil campanillas de todos tamaños venían por las calles , llamando la atención de los vecinos y acompañando con su incesante sonido el coro de los acompañantes de el ENTITY . 
            
Las señoras salían a los balcones , los hombres se agregaban a la procesión , y la calle y la casa en que vivía ENTITY estaban literalmente llenas de gente . 
            
ENTITY recibió devotamente la comunión , y todos esperaban que volviera a salir el señor arzobispo para acompañar lo en su regreso ; pero apenas acabó de dar la comunión a ENTITY , se volvió a los que alumbraban dentro_de la misma estancia , y les dijo : 
            
— Me permitiréis que hable un momento a_solas con el enfermo . 
            
Todos , incluso el virrey , se levantaron y salieron de la pieza . 
            
ENTITY miraba aquello con admiración . 
            
— Solos estamos — dijo el arzobispo — y quiero revelar os bajo el sigilo sacramental y para tranquilidad de vuestra conciencia en estos momentos , un secreto . 
            
— Escucho a ENTITY . — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Qué habéis hecho de la dama con quien os unisteis , y de la mujer que se os presentó como vuestra esposa ? 
            
— ENTITY . , esa mujer está en uno de los aposentos de esta casa ; en_cuanto_a la dama , no he vuelto a ver la desde la noche de mi desgraciada boda : mi conciencia , sin embargo , me acusa de haber intentado hacer la venir . ¡ ENTITY , señor , pero yo la amaba mucho ! 
            
Y ENTITY se puso a llorar . 
            
— No lloréis — dijo el arzobispo — porque nada tenéis ya de que pedir perdón , ni por qué afligir os ; sabed que he averiguado que esa negra no es vuestra mujer , que vuestra mujer murió , y que hace ya algunos años que sois libre . 
            
— ¡ Señor ! — exclamó ENTITY incorporando se enteramente — . ¡ Señor ! ¿ será cierto lo que escucho ? ¿ es decir que puedo sin pecar hacer que venga aquí ENTITY ? ¡ Oh , ENTITY mío , ENTITY mío ! ¡ ya puedo morir sin remordimientos , ya puedo morir tranquilo ! 
            
— Sí , nada tenéis ya_que pese sobre vuestro corazón ; sois libre , y esa dama pudo y puede ser vuestra esposa ante ENTITY y ante el mundo . 
            
— Estáis muy agitado — continuó el arzobispo — y vuestra salud es en extremo delicada ; calmad os , y después que hayáis rezado y meditado sobre el ENTITY que acabáis de recibir , haced lo que mejor os parezca ; que vuestra conciencia quede tranquila , es un consejo de vuestro prelado , y casi una prevención . 
            
— Obedeceré , ENTITY . Señor — contestó ENTITY con resignación . 
            
— Y hasta el día de mañana , si ENTITY os presta vida , no habléis de esto a nadie . 
            
— Así será . 
            
— Ahora , que ENTITY os envíe la salud si os conviene , o la resignación que necesitáis para el trance postrimero . 
            
ENTITY besó respetuosamente el pastoral de ENTITY . y se recogió , pensando , muy contra su voluntad , no en el ENTITY , sino en ENTITY . 
            
Toda aquella noche la pasó ENTITY en las más profundas reflexiones , y sin embargo de la tranquilidad que sentía en su conciencia , anhelaba por la llegada de la mañana para hablar con ENTITY acerca_de el secreto que le había revelado el arzobispo . 
            
Por fin amaneció , y ENTITY , que no se separaba ya de la casa de el enfermo , entró a ver le . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — tengo una gran noticia que comunicar os , una buena noticia para vos que sois mi amigo , y que os interesáis por mis negocios como si fueran los vuestros . 
            
— ¿ Qué hay pues ? 
            
— Oíd , amigo mío , oíd : anoche , después que el señor arzobispo me administró la sagrada comunión , me ha dicho para la tranquilidad de mi conciencia , que esa negra no es ENTITY . 
            
— ¿ Qué os había yo dicho ? 
            
— Sí , ENTITY , teníais razón ; que no es ENTITY , que ENTITY murió hace algunos años , que yo era libre , y que por_consiguiente ENTITY es mi verdadera esposa . 
            
— ¡ Oh , qué felicidad ! 
            
— Muy grande , ENTITY , muy grande ; ENTITY volverá a esta casa como señora , como dueña : vos la persuadiréis , ¿ no es cierto ? 
            
— Sí , ENTITY , yo la persuadiré . 
            
— Vendrá , porque quedará convencida de que ella y yo fuimos víctimas de una trama infernal . 
            
— ¿ Pero cómo supo eso el señor arzobispo ? 
            
— Lo ignoro , y no deseo saber lo yo tampoco ; basta me conocer el resultado , que bastante feliz soy con ello . 
            
— Tenéis razón . 
            
— ¿ Y cuándo iréis en_busca_de ENTITY ? 
            
— Cuando vos lo dispongáis ; vive ahora en la casa de enfrente , que a ella volvió luego_que salió libre la señora . 
            
— Entonces hoy , ahora , en este momento . 
            
— Es aún muy temprano . 
            
— No importa ; id , id , que estoy impaciente por ver la . 
            
— Iré . 
            
— Sí , dad me esa inmensa satisfacción ; de un momento a otro quizá me sorprenda la muerte , y quiero ver a ENTITY antes_de abandonar la vida . 
            
— Voy a el momento . 
            
ENTITY salió precipitadamente , y ENTITY llamó a sus criados , se hizo peinar , y mandó disponer la casa como para una gran fiesta . 
            
Era aquella una cosa bien triste ; un moribundo disponiendo una fiesta ; pero toda la servidumbre se puso en movimiento . 
            
ENTITY el pobre notó aquellos preparativos , preguntó la causa , y nadie pudo dar le razón ; allí se hacían las cosas porque había órdenes de hacer las , y no se preguntaba nunca el por qué . 
            
— ¿ Será posible — decía ENTITY , o más bien dicho , ENTITY — que para recibir a su hija haga todo esto ENTITY ? ¿ Habrá logrado ENTITY tocar así su corazón ? Quién sabe ; él me dijo que había conseguido mucho : voy a ver le ; quizá sea esta alguna nueva intriga de ENTITY . 
            
Y ENTITY salió en_busca_de ENTITY . 
            
ENTITY estaba ya en la casa de ENTITY ; a el ver le entrar , la hija y la madre advirtieron que su semblante radiaba de alegría . 
            
— Muy buenas noticias debéis traer , puesto que aun en la cara se os descubre el gozo — dijo la vieja . 
            
— Soberbias nuevas ; a_cada_momento se ponen mejor las cosas , y hemos triunfado por completo . 
            
— Explicad os — dijo ENTITY . 
            
— El arzobispo ha declarado que la anterior mujer de ENTITY ha muerto hace ya algunos años , que ENTITY es libre y que vos sois su verdadera y legítima esposa . 
            
— ¿ Es decir ... ? 
            
— Es decir que vos sois ya la señora y dueña de la casa de ENTITY , que nadie podrá poner en duda vuestros derechos , que ENTITY os pide que le perdonéis , y os suplica que paséis a instalar os a su casa como señora . 
            
— ¿ Y debo ir ? 
            
— Por_supuesto ; sois su mujer , no hay razón para resistir se ; él tiene derecho para llamar os , y a vos os conviene ir , y muy pronto ; quizá mañana seáis ya la viuda de ENTITY , y es preciso que os reconozcan antes todos como su mujer . 
            
— Entonces iré . 
            
— Vamos pues . 
            
— Dentro_de una hora necesito disponer me y cambiar de traje ; quizá llegue mucha gente atraída por la novedad de el lance , y debe ver me como quien soy . 
            
ENTITY no había creído prudente hacer revelación ninguna a ENTITY , mientras no tuviera la completa seguridad de el reconocimiento de ENTITY . Otorgado el testamento , y autorizado ya por ENTITY para buscar a su hija y conducir la a la casa paterna , pensó que era necesario hablar le . 
            
ENTITY estaba ya firmemente persuadida de que la madre había perecido entre las llamas , y había caído en un abatimiento profundo , de el que no bastaban a sacar la los consuelos que le prodigaba ENTITY ; porque la mudita no podía sino acariciar la y llorar con ella . 
            
La pobre joven se miraba enteramente sola sobre la tierra , y ENTITY no había vuelto a enviar le ni un recado , porque ENTITY creía por lo que su padre le había dicho , que ENTITY era su hermana , y que era necesario ahogar aquella pasión , y en último término declarar se lo todo a ella y huir muy lejos . 
            
Pero ENTITY y su padre seguían presos por orden de el visitador , y en su incomunicación no les era posible saber nada de ENTITY ni de ENTITY , cuya muerte ignoraban . 
            
Así trascurrieron varios días , hasta que una tarde ENTITY habló a la joven . 
            
— Dad un momento tregua a vuestro llanto — la dijo — y prestad me atención , que voy a hablar os de un negocio que os interesa altamente . 
            
— ¿ Qué negocio puede interesar me a mí , pobre huérfana , — contestó la joven — cuando todos los vínculos que me unían con el mundo se han roto ? 
            
— No lo creáis , aún os queda uno , y muy fuerte . 
            
— ¿ ENTITY ? 
            
— Entonces serán dos , y ya veis que no estáis tan sola . 
            
— ¿ Pues de quién queréis hablar me ? 
            
— Escuchad : ¿ sabéis vos por_ventura quién es vuestro padre ? 
            
— ¿ Mi padre ? — contestó turbada ENTITY y poniendo se encendida — ¿ mi padre ? murió hace muchos años ; aún era yo muy niña y no le conocí . 
            
— Os engañáis . 
            
— ¡ Caballero ! 
            
— Repito , señora , que os engañáis ; vuestro padre vive . 
            
— Calumniáis la memoria de mi madre , y no lo consentiré — dijo levantando se la joven . 
            
— Oíd me un momento con paciencia y quedaréis enteramente satisfecha . 
            
— ¿ Pero qué intentáis ... ? 
            
— Vuestro bien : oíd me y luego me contestaréis . 
            
— Bien , hablad . 
            
— Hubo un hombre rico , muy rico , español — dijo ENTITY — que abusó de el candor , de la inexperiencia y de el aislamiento en que se encontraba en un tiempo ENTITY . ENTITY fue madre cuando aquel hombre la abandonaba , y la hija de aquel hombre erais vos señora ... 
            
ENTITY quiso hablar , pero ENTITY continuó : 
            
— No me preguntéis nada sobre los pormenores de todo esto , que es una historia bien larga y muy triste , que pronto leeréis escrita toda la parte que con vos tiene referencia , por la misma mano de vuestra madre ; basteos por hoy saber que yo soy el único que conoce y que posee ese documento , que la ENTITY puso sin duda en mis manos para hacer esta revelación , de la que ni un instante debéis dudar . Vuestro padre vive , pero en estos momentos está moribundo , y le he hablado de vos ; quiere ver os , os reconoce , os nombra su heredera , me encarga que os lleve a su lecho de muerte : ¿ iréis ? 
            
— Nunca . 
            
— ¿ Nunca , ENTITY ? 
            
— Nunca : ir a ver a el hombre que deshonró , que hizo la desgracia de mi pobre madre , que la abandonó ... 
            
— Pero ese hombre es vuestro padre , os llama , está arrepentido , y vos no tenéis el derecho ni de acusar le ni de juzgar le siquiera . 
            
— Tenéis razón , tenéis razón ; ¡ es mi padre ! — exclamó sollozando ENTITY . 
            
— Entonces ¿ vendréis , señora ? 
            
— ¿ Pero qué seguridad tengo de que sea en efecto mi padre ? 
            
— ¿ Aún dudáis ? Pues_bien , el hombre que os llama , se nombra ENTITY . 
            
— Bien , ¿ y qué ? 
            
— ¿ Conocéis la letra de vuestra madre ? 
            
— Sí , sí — exclamó ENTITY . 
            
ENTITY se levantó precipitadamente y sacó de un armario el libro que contenía las memorias de ENTITY , buscó el pasaje de el nacimiento de la joven y se lo presentó , diciendo le : 
            
— ¿ Conocéis esta escritura ? 
            
— Sí , es de mi madre , de mi pobre madre — contestó ENTITY , bañada en llanto y besando el libro escrito por ENTITY . 
            
— Pues leed — dijo ENTITY — leed ; yo os había querido evitar el dolor de recorrer esas páginas bañadas en llanto , pero vos lo queréis ; leed sólo por el bien vuestro ; no paséis adelante , ni comencéis más atrás : cuando la calma vuelva a vuestro corazón , sabréis toda la historia . 
            
ENTITY comenzó a leer , limpiando se los ojos empapados en llanto , a_cada_instante . 
            
ENTITY de pie tras ella , la seguía con la vista en la lectura . 
            
Había momentos en que la joven no podía continuar , porque las lágrimas la cegaban , y entonces dejaba el libro y lloraba un largo rato ; luego se enjugaba los ojos y volvía a continuar . 
            
Cuando ENTITY conoció que había llegado hasta donde debía leer para satisfacer se , puso su mano dulcemente sobre el libro . ENTITY alzó admirada los ojos para ver le : absorta en los recuerdos de su familia , había olvidado a ENTITY . 
            
— Creo que ya es bastante ; — dijo éste — ¿ para qué queréis martirizar os más ? 
            
— Dejad me concluir . 
            
— No , ENTITY ; estáis satisfecha de que yo no os engaño : dejad para otra vez esa historia que hará sangrar vuestro corazón , tan conmovido en estos momentos ; quizá sea hoy la ocasión menos oportuna para entregar os a esa clase de recuerdos : además , si ese libro tiene que permanecer aquí , ¿ para qué esa precipitación en leer lo todo y en estos momentos ? 
            
— ¿ Pero creéis que esté tranquila sin leer lo todo ? 
            
— ¿ Y creéis que en algo os tranquilizará su lectura ? Creed me , os lo suplico , y dejad por ahora ese libro : dad me lo . 
            
— Bien ; tomad le . 
            
ENTITY recibió el libro y volvió a guardar le en su caja . 
            
— Ahora — dijo — hablemos de vuestro padre . 
            
— ¿ De mi padre ? ¡ Dios mío ! después_de lo que acabo de saber ... 
            
— Si ENTITY viviera ¿ os aconsejaría el rencor ? 
            
— Imposible . 
            
— Pues_bien , haced de cuenta que os habla , que os ve , que sabe que ENTITY , solo , moribundo , arrepentido , llama a su hija ... 
            
ENTITY lloraba sin contestar . 
            
— ¿ Qué me decís , señora ? ¿ debo contestar a vuestro padre que su hija se niega a ir a ver le morir , que no cuente más con ella , que expire solo como ha vivido , solo , que lleve a el sepulcro su dolor y su remordimiento ... ? 
            
— ¡ Oh , no , no ! 
            
— Pues en tal caso ... 
            
— Iré a ver a mi padre . 
            
— Dios os premiará . 
            
— ¿ Y cuándo ? 
            
— Mañana . 
            
— ¿ Mañana ? 
            
— Temprano . 
            
Llegó el momento en que ENTITY entrase de nuevo a la casa de ENTITY , conducida por ENTITY . 
            
La dama se había vestido y ataviado soberbiamente , a_pesar_de que entonces los trajes de las señoras les cubrían generalmente hasta el cuello : ENTITY , por hacer ostentación de sus bellas formas , llevaba un vestido escotado y casi flotante sobre los hombros , y sus mangas enteramente abiertas colgaban a los lados , dejando ver los brazos hermosamente contorneados . 
            
Como ENTITY comprendía que se trataba de excitar el amor de ENTITY y aumentar su ilusión para apoderar se completamente de su espíritu , había adoptado aquel traje casi de fantasía , que llevaban entonces no más las mulatas y las mujeres de costumbres perdidas . Quería estar no_sólo hermosa , sino seductora y provocativa , y lo había conseguido . 
            
ENTITY fue advertido por un lacayo de que ENTITY se acercaba ; y sentado en su lecho como un espectro , flaco , pálido y moribundo , pero con los ojos brillantes , no apartaba su vista de la entrada por donde debía aparecer ENTITY . 
            
Se oyó un ligero ruido , se abrió la puerta , y la dama , arrojando con estudiada indiferencia el velo que la cubría , se presentó radiante de hermosura , y se dirigió precipitadamente a el lecho de el enfermo . 
            
ENTITY tendió sus brazos secos como dos raíces , y recibió en ellos a su esposa , que fingía llorar y acariciar lo . 
            
Aquella escena era repugnante : la cabeza encantadora de la joven , coronada de flores y de brillantes , descansaba sobre el hombro descarnado de ENTITY , y la fisonomía pálida y desencajada de éste asomaba a un lado , estampando sus labios descoloridos en la turgente espalda de ENTITY . 
            
Parecía un arcángel preso en los brazos de un cadáver . 
            
Cualquier observador imparcial hubiera sin embargo comprendido que ENTITY tenía que hacer un terrible esfuerzo para permanecer así , y que aquella emoción iba agotando rápidamente la poca vida que le quedaba a ENTITY . 
            
ENTITY quiso llevar su papel más adelante , y arrodillando se cerca de el lecho , clavó su frente sobre el colchón . ENTITY entonces podía solamente mirar le la espalda . 
            
El vestido de la joven se bajaba entonces de tal manera , que ENTITY distinguió la mancha roja que tenía ENTITY , y una idea espantosa cruzó por su cerebro . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Estela ! — dijo con terror . 
            
La dama levantó el rostro espantada , a el notar la emoción de ENTITY . 
            
— ¿ Qué tienes ? — preguntó . 
            
— ¿ Qué mancha es esa que llevas en la espalda ? 
            
— No te espantes , esposo mío ; esa mancha la tengo desde el día en que nací . 
            
— Esté la , ¿ y tu madre tiene también esa mancha ? 
            
— También : ¿ pero por qué te asustas ? 
            
— Ay , ¡ di me , di me por ENTITY ! pero no me engañes , ¿ conociste a tu padre ? 
            
— ¿ A mi padre ? — preguntó asombrada la joven y sin saber qué contestar a el pronto . 
            
— Sí , a tu padre ; no me engañes , por ENTITY ; va en esto la salvación eterna de tu alma y de la mía . 
            
A_pesar_de su audacia , ENTITY comenzaba a turbar se y a sentir se impresionada a_la_vez . 
            
— Responde me , ENTITY — agregó , a_cada_momento más irritado — . Responde me . 
            
— No le conocí . 
            
— ¿ No le conociste ? gritó ENTITY — ¿ ni sabes quién es ? 
            
— Sí , — respondió temblando ya ENTITY — ; era un español . 
            
— ¿ Murió , murió ? 
            
— Creo que no , señor . 
            
— Entonces ¿ dónde está ? 
            
— No sé , porque abandonó a mi madre ... 
            
— ¡ Misericordia ! — fritó ENTITY — ¡ mi hija ! 
            
Y abriendo los brazos , cayó en el lecho , como herido de un rayo . 
            
— ¡ Socorro , socorro , ENTITY ! — gritó ENTITY levantando se como una loca — ¡ socorro , socorro ! 
            
La puerta se abrió precipitadamente , y ENTITY , seguido de varios criados de ambos sexos , penetró en la estancia . 
            
— ¿ Qué hay ? preguntó . 
            
— No lo sé , no lo sé ; mirad a ENTITY ; aquí hay algo de horrible , de misterioso ... 
            
ENTITY se precipitó a el lecho de ENTITY , examinó con horror el rostro de el enfermo , y después_de un momento de silencio , exclamó solemnemente : 
            
— Encomendad le a ENTITY : ¡ ha muerto ! 
            
Los criados se agruparon curiosamente , ENTITY se dejó caer en un sillón , y ENTITY repitió fatídicamente : 
            
— ¡ Ha muerto ! ¡ ha muerto ! 
            
En este momento se había abierto de nuevo la puerta , y un hombre con una dama cubierta se habían presentado ; pero a el escuchar las palabras de ENTITY , la dama lanzó un débil gemido y se desmayó . 
            
El que la acompañaba la sostuvo en sus brazos , la retiró un poco y volvió a cerrar la puerta . 
            
Eran ENTITY y ENTITY . Nadie se apercibió de su llegada ni de su salida . 
            
La policía de el marqués de ENTITY y de el visitador ENTITY , no inquietaba , por cierto , mucho a ENTITY , a_pesar_de que la ENTITY había dado sus órdenes para que todos los alcaldes procurasen su aprehensión . ENTITY era hombre de recursos , y en último caso hubiera mudado de domicilio y marchado se a la ciudad de ENTITY o ENTITY ; pero estaba empeñado en el negocio de ENTITY , que además_de su amor propio comprometido , le ofrecía un buen porvenir para su hija , y ENTITY comenzaba ya a pensar en el porvenir . 
            
Así es que se hacía preciso para obrar con más libertad , saldar cuentas con la justicia , y ENTITY se determinó a verificar lo . 
            
Llegó con ENTITY a la casa de ENTITY , en el momento en que éste acababa de expirar ; ENTITY no pudo soportar aquel nuevo golpe y se desmayó ; pero en aquellos momentos de confusión en la casa , nadie notó nada , y ENTITY luego_que la joven volvió en sí , la condujo , procurando no llamar la atención , a su casa . 
            
En aquel momento comenzaba verdaderamente la lucha : ENTITY y ENTITY tomaban posesión de hecho de los inmensos bienes de ENTITY ; y aunque ENTITY contaba con el testamento , que era una arma poderosísima , sin embargo , los contrarios eran ricos , y esto les daba una gran superioridad . 
            
Lo primero en que pensó ENTITY , fue en quitar se de encima toda persecución por parte de la justicia ; así es que luego_que dejó a ENTITY en su casa , se salió a disponer lo necesario para lograr sus planes . 
            
En uno de los barrios más pobres y apartados de la ciudad , en una casucha triste y miserable , estaba tendido el cadáver de un hombre como de cuarenta años , casi desnudo ; tenía a su lado una pequeña vela de sebo que ardía pegada en el suelo , y sobre el estómago de el cadáver había un plato de barro , viejo y roto , en el que se habían depositado algunas monedas de cobre . 
            
Una vieja hilaba sentada a la puerta de el cuarto . 
            
ENTITY pasaba por allí , metiendo la cabeza en todas las casas y procurando encontrar algo : a el ver aquel cadáver se detuvo y dijo dentro_de sí : 
            
— Este me conviene . 
            
La vieja alzó el rostro para mirar a ENTITY . 
            
— Buenas tardes os dé ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— Buenas tardes — contestó la vieja . 
            
— ¿ De qué murió ese pobre señor ? — dijo ENTITY señalando el cadáver . 
            
— Quién sabe ; yo ya le encontré muerto . 
            
— ¿ No era vuestro pariente ? 
            
— No tal ; que yo por_obra_de misericordia he venido a cuidar le , mientras se junta para su entierro , porque como está solo , no vayan a comer se lo los puercos o los perros . 
            
— ¡ Pobre hombre ! ¿ De_modo_que no tiene parientes , ni amigos , ni nadie que por él se interese y lo mande enterrar ? 
            
— Nadie : yo le he puesto ese plato en la barriga para ver si se junta para la mortaja y la sepultura . 
            
— Trazas tiene de no juntar se nada . 
            
— Así es en efecto , y me causa mucha tristeza : ¡ quién sabe cuántos años le costará de purgatorio , eso de que le sepulten sin mortaja ! 
            
— Puede ser . 
            
— ¿ No me ayudáis con nada ? 
            
— Sí , os ayudaré , y más de lo que podéis suponer os ; que yo haré por mi cuenta todos los gastos de el entierro y la mortaja , sin que vos tengáis que molestar os . 
            
— Entonces , ¿ seréis muy rico ? — preguntó la vieja con admiración . 
            
— Muy rico , no ; pero tengo lo suficiente para estos gastos , y los haré : ante todo quitad el plato y el dinero que se ha reunido . 
            
— ¿ Y qué hacemos con ese dinero ? 
            
— Es muy poco y no quiero que nadie me ayude : tomad os el dinero , y rezad en pago alguna cosa por el descanso de esa alma . 
            
— ¿ No se gravará con eso mi conciencia ? 
            
— ¡ Qué se va a gravar ! ¿ Creéis que yo que pago todos los gastos , no sea libre de disponer de esa pequeña cantidad ? 
            
— Sí lo sois . 
            
— Bien ; pues tomad la bajo mi responsabilidad y a_cargo_de mi conciencia . 
            
— Así , sí . 
            
— Después , haced me favor de cuidar aquí , hasta que yo mande unos hombres con un ataúd por el difunto , para que le trasladen a otra casa en donde le vistan y le amortajen . 
            
— Sólo que yo tengo que hacer y pierdo aquí mi tiempo . 
            
— Nada perderéis , porque los mismos que vienen por el cuerpo , os darán un regalo de mi parte , y yo os doy esto a cuenta y como parte de la recompensa que ENTITY os enviará por vuestras acciones . 
            
Y ENTITY dio dos duros a la vieja . 
            
— Que su ENTITY os haga muy rico — exclamó la vieja , guardando su dinero — : y ahora , ¿ qué más queréis que haga ? 
            
— Que nada , ni a nadie digáis nada de cuanto aquí hemos hablado , ni de lo que va a pasar , porque tratando se de caridad , la mano derecha no ha de saber lo que da la izquierda . 
            
— Está bien : ¿ y a qué hora vendrán los hombres por el cadáver ? 
            
— Dentro_de dos o tres_horas . 
            
— Esperaré . 
            
— Adiós . 
            
ENTITY se encaminó entonces a una casita pequeña también , que estaba por las calles que hacían espalda a el monasterio de ENTITY Domingo . 
            
Era una casa entresolada con una sola ventana , y el zaguán estaba cerrado . 
            
ENTITY llamó , y una negrilla llegó a abrir le y le preguntó : 
            
— ¿ Qué mandaba su señoría ? 
            
— ¿ Está ahí la ENTITY ? 
            
— ¿ Qué perla ? 
            
— No te hagas la tonta , tu ama ENTITY . 
            
— Sí , señor . 
            
— Entra a decir la que aquí la busca el ENTITY , su amigo de otros tiempos . 
            
— ¿ La gracia de su señoría ? 
            
— Di como te digo , y no tardes . 
            
La negrilla se entró precipitadamente , y poco después , salió hasta el zaguán la misma dueña de la casa . 
            
Era una mujer joven , pero demasiado gruesa ; sus facciones conservaban todavía los restos de una gran hermosura , pero en ellas se notaban esos rasgos característicos de una vejez prematura producida por los vicios y los desórdenes : aquella joven vieja llevaba un traje de colores muy vivos , y multitud de cintas y adornos en la cabeza . 
            
En ENTITY no estaba vigente ya la ENTITY , que prevenía que las mujeres de mala vida vistieran de paño pardo con adornos de picos en el traje , de donde vino el vulgar de « andar en picos pardos » . 
            
— ¡ Bachiller ! — exclamó la mujer a el ver a ENTITY , y arrojando se descaradamente en sus brazos — . ¡ Qué milagro ! ¿ Qué santo te trae por aquí , después_de tantos años ? Entra , entra , mi bien , que no te he olvidado . 
            
La ENTITY , como la había llamado ENTITY , le hizo entrar , llevando enlazados sus brazos a el cuello de ENTITY . 
            
— Mi ENTITY — dijo ENTITY — ¿ estás sola ? ¿ podemos hablar un rato ? 
            
— Por_supuesto , por_supuesto ; si tú no sabes el gusto que tengo en volver te a ver ; se me figura que vuelvo algunos años atrás ; ¡ éramos tan felices ! ¡ qué vida ! ¿ te acuerdas ? ¡ qué paseos ! ¡ qué bailes ! ¡ qué almuerzos ! 
            
— Sí , ENTITY , me acuerdo ; ¿ pero no vendrá a interrumpir nos nadie ? 
            
— Nadie ; ¿ quién ha de venir ? Además , ahora verás : ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! 
            
— Mande la señora — dijo la negrita . 
            
— Cierra , hija mía , y a nadie le abres , ¿ lo oyes ? no estoy aquí . 
            
— Sí , señora . 
            
— Quiero dedicar le todo mi tiempo a el ENTITY , a mi ingrato ENTITY , que no había venido hace tantos años . 
            
— ENTITY , ENTITY . Pero vengo a que hablemos de un asunto en que puedes servir me mucho . 
            
— Habla , mi bien , habla . 
            
— ¿ Estás libre , ENTITY ? 
            
— Libre , como la pluma en el aire . 
            
— ¿ Es decir que puedo contar contigo ? 
            
— Como siempre ; ya sabes que yo te quiero como antes , y te vendrás a vivir aquí a mi casa , y te cuidaré a el pensamiento , y nadie entrará aquí mas que tú ... 
            
— No , no se trata de eso — dijo ENTITY cortando el torrente de palabras de la ENTITY — : ENTITY , ya somos viejos para esos amoríos . 
            
— ¿ Viejos ? — dijo la ENTITY haciendo un dengue — . Si no tienes ni una cana , y eres capaz todavía de causar ilusión a cualquiera mujer . 
            
— ¡ Vaya ! Pero no se trata de eso , es otra clase de negocio el que vamos a arreglar . 
            
— Sea como quieras . Di me , ¿ qué hay ? 
            
— Necesito que recibas aquí a un muerto . 
            
— ¡ A un muerto ! ¡ ENTITY ! — dijo la ENTITY , santiguando se . 
            
— Sí , es decir , a un cadáver . 
            
— ¡ Jesús me acompañe ! ¿ Pero cómo ? ¡ Dios me libre y me defienda ! 
            
— Oye me , oye me ; a un cadáver , que he de ser yo . 
            
— ¿ Tú ? ¡ Santo fuerte ! Tú te has vuelto loco . 
            
— No , sino muy cuerdo . Es un cadáver , que diremos que es el mío , y que me he muerto . 
            
— ¿ Pero para qué ? ¿ para qué ? Explica te . 
            
— Porque tengo muchas cuentas con la justicia , y así salimos de empeños ... 
            
— ¡ Acabaras ! es decir , que se murió otro , y se dice que tú ; y muerto el perro ... vaya ... caigo en la cuenta . 
            
— Eso es . ¿ Conque me ayudas ? 
            
— ¡ Pero eso de traer un muerto a mi casa ! y luego , ¿ de dónde cogemos ese muerto ? 
            
— Eso correrá de mi cuenta . 
            
— Pero pierdo mucho ... 
            
— Nada , yo te pagaré bien , y no tendrás de qué quejar te por eso . 
            
— Vamos a cuentas ; primero el plan , y luego el precio . 
            
— Eso se llama entrar en razón . 
            
— Habla . 
            
— Yo mando traer a el muerto , aquí lo visten y lo amortajan , y lo lavan y todo eso . 
            
— ¿ Pero quién ? Yo , no . 
            
— Por dinero baila el perro . Yo te daré dinero , y no faltará quien lo haga . 
            
— ¿ Qué más ? 
            
— Escribiré una carta que llevarás a el virrey , fingiendo te mi mujer ... 
            
— ENTITY es esa . ¿ Y dónde veré a el virrey ? 
            
— Todo te lo explicaré después ; y él cree que yo le escribí , que he muerto ; se esparce la noticia , vienen a ver el cadáver , me entierran , y ENTITY , se acabaron las persecuciones y los exhortos contra mí . 
            
— Dicho es muy fácil ; pero quién sabe . 
            
— Ya lo verás ; ¿ consientes ? 
            
— Se me figura increíble tener aquí a un muerto . 
            
— Por pocas horas , que vamos a adelantar el trabajo : voy a dar te una carta para el virrey , que llevas a palacio luego , que es hora esta en que da audiencia : por_supuesto vas llorando , y le cuentas que escribí la carta , y troné : si puedes conseguir que mande un oficial de justicia para el entierro , es mejor , y él te dará dinero para ti , y yo te daré más . 
            
— Me atengo a el que tú me des . 
            
— ¿ Cuánto quisieras ? 
            
— La verdad , el sacrificio es grande , y vale cien duros ; ¿ te parece mucho ? 
            
— No , cuenta con doscientos . 
            
— Eres encantador — dijo la ENTITY besando a ENTITY . 
            
— Pues anda a vestir te , mientras pongo la carta ; ¿ tienes recado de escribir ? 
            
— Sí , ahí está . 
            
— Pues ve a vestir te . 
            
— ¿ No te parezco bien así ? 
            
— Hermosísima ; pero el virrey no creerá en la viudedad por lo mismo que estás tan bonita y tan elegante . 
            
— ¿ Qué me pongo , pues ? 
            
— Un vestido negro , viejo , y un mantón ; te quitas esos adornos de la cabeza , te despeinas un poco , y procuras frotar te los ojos con algo , para que parezca que has llorado . 
            
— ¿ Con mis cabellos ? 
            
— Con lo que quieras , ya sabes el objeto . 
            
— Voy , y ya verás . 
            
— Oye me ; ¿ la negrilla es de secreto ? 
            
— Es una mujer de pecho como un sepulcro . 
            
— Advierte le . 
            
— Le diré , no hayas cuidado . 
            
La ENTITY se entró a vestir , y ENTITY se puso a escribir la carta para el virrey , que meditó a todo su gusto . 
            
Por fin volvió a salir ENTITY . 
            
Estaba como ENTITY se lo había dicho , vestida de negro , y con los ojos encarnados como si hubiera llorado ocho_días consecutivos . 
            
— ¿ Qué tal te parece ? — dijo haciendo una caravana . 
            
— Soberbia . 
            
— ¿ Ya está la carta ? 
            
— Sí ; oye la . 
            
— Ante todo , ¿ qué tengo que hacer ? 
            
— El papel de una viuda escandalosa , que quiere a_todo_trance arrancar dinero a el virrey y hacer que entierren de_balde a su marido . 
            
— Adelante ; a ver la carta . 
            
ENTITY leyó en voz alta : 
            
« ENTITY : 
            
ENTITY ya el fin de mi vida por una enfermedad que ENTITY nuestro ENTITY se ha servido enviar me , y debiendo a su divina ENTITY el señalado favor de morir cristianamente y en su santa gracia , con todos los auxilios espirituales que necesarios son para el trance postrimero ; en_descargo de mi conciencia , y próximo ya a comparecer ante mi ENTITY y ENTITY , me dirijo humildemente a ENTITY para pedir le su perdón como representante de ENTITY el rey mi ENTITY ( ENTITY ) por haber ofendido su justicia , y en particular a ENTITY por haber le engañado entrando a su servicio con el supuesto nombre de ENTITY . 
            
Si ENTITY me otorga el perdón que humildemente solicito , podré morir tranquilo . 
            
Así lo espero de la magnanimidad de ENTITY , interponiendo como mi abogada y madrina a mi madre ENTITY . 
            
Dios guarde a ENTITY muchos años . — ENTITY — ENTITY ( llamado ENTITY . ) » 
            
— Muy bien — dijo la ENTITY cuando ENTITY acabó de leer — muy bien , comprendo ahora perfectamente . 
            
— Bien ; pero anda a ENTITY ... 
            
— ¿ Y qué sucede , tú has muerto o no ? 
            
— Claro , está que sí ; y si puedes conseguir que el virrey me mande enterar ... 
            
— Eso es : ¿ y si se acompaña conmigo un alguacil para venir a ver el cadáver ? 
            
— Nada temas , cuando vuelvas todo estará arreglado . 
            
— Entonces hasta luego . 
            
— Hasta luego ... 
            
La ENTITY se envolvió en su mantón , se echó en la cara un velo y salió . 
            
— Mi vida — le gritó ENTITY . 
            
— ¿ Qué hay ? 
            
— Advierte a la negrilla que yo puedo hacer aquí lo que quiera . 
            
— Sí . 
            
La ENTITY habló con la negrilla y salió . 
            
A poco salió ENTITY en_busca_de un ataúd y dos cargadores para conducir el cadáver que había contratado y llevar lo a la casa de ENTITY . 
            
La noticia de la retirada de el príncipe de ENTITY y de las tropas holandesas de el puerto de ENTITY , había llegado a ENTITY , calmando los inquietos ánimos de el virrey y de el visitador : se habían disuelto las compañías dispuestas ya para salir , y por toda precaución el virrey dispuso que se repararan las cortinas de el castillo de ENTITY y se le agregaran dos bastiones . 
            
Así desapareció también el temor que se tenía a la conjuración de los criollos , en_vista_de que había pasado ya la coyuntura en que pudieran haber hecho algo . 
            
Inclinados los ánimos de el visitador y de el marqués de ENTITY a la templanza y a la benignidad , dieron trazas de abrir las prisiones y poner en libertad a las personas que en ellas tenían , entre las cuales se contaban ENTITY y su padre . 
            
Acordaron , pues , hacer venir a éstos a su presencia , a_fin_de amonestar les , notificando les que quedaban en libertad , y obligando su gratitud para impedir les en_lo_sucesivo otra tentativa . 
            
ENTITY y ENTITY comparecieron ante ENTITY dos iban sumamente tristes y abatidos : había en ellos otro motivo además_de la persecución de que eran víctimas ; el secreto de familia que habían creído descubrir , les tenía completamente desasosegados . 
            
— Sentad os , señores — les dijo el virrey mostrando les dos sitiales . 
            
Los presos obedecieron en silencio . 
            
— ¿ Conocéis los motivos de vuestra prisión ? 
            
— Sí , señor excelentísimo — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Me permitirá ENTITY que hable ? — dijo ENTITY . 
            
— Seguramente ; la justicia de ENTITY no está nunca sorda a las quejas de sus vasallos . 
            
— Pues_bien , ENTITY , yo estoy preso sin saber por qué y con la conciencia de el inocente : a el aprehender a mis hijos , me han aprehendido ; luego se me pone en libertad , y cuando me creo ya seguro , se vuelve a dar orden de prisión contra mí y se me lleva a la cárcel ; y todo esto siendo yo , aunque mal esté en mi boca el decir lo , uno de los más leales vasallos de el rey mi señor ( que ENTITY guarde muchos años ) . 
            
— Os quiero explicar , ENTITY , en qué ha consistido esto ; que un truhán , un mal hombre que se introdujo en mi servicio con el supuesto nombre de ENTITY y que era nada menos que el mentado ENTITY a quien yo no conocía , hizo sobre vos denuncias y acusaciones tan graves y con visos tales de verdad , que necesarias han sido todas esas averiguaciones . 
            
— De las cuales , señor , creo que resultará mi inocencia . 
            
— Tan clara está y tan sin sospecha , que por todas partes se procura buscar a el denunciante para aplicar le el condigno castigo ; así es que podéis quedar satisfecho , y hoy mismo saldréis en libertad . 
            
— Mil gracias — dijo ENTITY inclinando se profundamente , pero haciendo un gesto de desprecio , como_quien_dice : mucho favor es no castigar a un inocente . 
            
— En_cuanto_a vos , señor ENTITY — continuó el virrey — también saldréis libre con vuestro padre , y por consideraciones a él , que vuestra causa no es tan buena como la suya ; contra vos existen más que indicios , pruebas , y sólo por probar os la benignidad y grandeza de ENTITY ( ENTITY ) , a quien represento en estos sus reinos de las ENTITY , os concedo esa libertad , de la que espero que no haréis el uso que de ella hacíais antes_de haber la perdido , porque el perdón de la primera falta agrava la pena en la segunda . 
            
— Señor — contestó ENTITY — mi conciencia está tan tranquila , que así la hubiera llevado a el mismo cadalso ; pero ENTITY dispone que salga libre a_nombre_de ENTITY , él es dueño de mi vida y de mis días . 
            
El visitador había permanecido silencioso durante la conversación , pero en este momento dijo a el virrey en voz baja : 
            
— Se me figura , ENTITY señor , que escucho llantos y voces en una de las antesalas . 
            
— Así me había parecido hace ya un rato . 
            
— ¿ Quiere , ENTITY que mande ver qué sucede ? 
            
— Si no os causa gran molestia ... 
            
El visitador agitó su campanilla de plata , que estaba sobre el tintero , y un lacayo se presentó . 
            
Le llamó el visitador aparte y le dijo : 
            
— ¿ Qué causa ese llanto que se escucha afuera ? 
            
— Señor — contestó el lacayo — una mujer enlutada que quiere ver a ENTITY , o cuando menos que le sea entregada una carta de que es portadora , que dice ser de un moribundo ... 
            
— Que se me traiga esa carta — dijo el virrey : que había escuchado la conversación . 
            
El lacayo se inclinó y salió , volviendo poco después con una carta que presentó a ENTITY en una bandeja de plata . 
            
La tomó el virrey , rompió la cubierta y comenzó a leer la ; pero a poco lanzó una exclamación que causó curiosidad a el visitador , el cual sin embargo , no se atrevió a preguntar nada . 
            
El virrey terminó su lectura , y exclamó : 
            
— Mirad , señor visitador , que hay cosas que parecen maravillas ; hace poco que hablaba yo aquí a ENTITY y a el señor su padre , de el llamado ENTITY . ¿ Os acordáis ? 
            
— Sí , señor — contestaron ENTITY y ENTITY . 
            
— Pues en esa carta , que nos hará favor de leer el señor visitador , el tal ENTITY , o ENTITY , como él dice llamar se , pide perdón de sus maldades y se despide en artículo de muerte . 
            
El ENTITY tomó la carta de ENTITY y la leyó en voz alta . 
            
— ¡ Pobre hombre ! — dijo ENTITY — ; su arrepentimiento parece ser verdadero . 
            
— Aunque tardío por lo que respecta a la justicia humana — contestó el visitador — que según parece , a estas horas debe ser ya un cadáver . 
            
— Dios le habrá perdonado , que es con el único que tiene , si ha muerto , sus cuentas pendientes . 
            
— Así es . 
            
— ¿ Y la mujer que trajo esta carta se ha ido ya ? — preguntó el virrey a el lacayo , que había quedado esperando en la puerta . 
            
— No señor , aún está ahí . 
            
— Haz la entrar — dijo el virrey . 
            
El lacayo abrió la puerta e hizo seña a la ENTITY , que se hizo encontraba en la pieza siguiente . La mujer , sin hacer se de rogar , penetró en el despacho de ENTITY y se arrojó a sus pies . 
            
— Alzad os , señora , alzad os — dijo el virrey — ; alzad os y decid me qué es de ENTITY . 
            
— No , señor ENTITY , no me levantaré , que ENTITY me encargó que estuviera a las plantas de ENTITY hasta obtener su perdón . 
            
— Bueno , bueno , alzad os y hablaremos : ¿ dónde está ENTITY ? 
            
— ¡ Ay , señor ! ¡ ha muerto ! ¡ ha muerto ! y no tengo ni con qué enterrar le ... — Y la mujer lloraba sin consuelo . 
            
— Bien , le perdono en nombre de ENTITY y en el mío — dijo el virrey , mirando lo poco que con este perdón exponía — alzad os , que yo os daré para su entierro . 
            
— ¡ Qué bueno es ENTITY ! — decía la mujer procurando buscar las manos de el virrey — ; ¡ qué bueno ! con razón me decía ENTITY que no saldría yo desconsolada . 
            
— ¿ Y donde está su cadáver ? 
            
— En nuestra casa , señor . 
            
— Vaya ; pues yo costearé el entierro en gracia de su arrepentimiento , y un lacayo irá con vos a ver el cadáver y a disponer lo todo . 
            
— Como me lo pensé — dijo en su interior ENTITY — ; ENTITY nos saque con bien ; allá ENTITY verá lo que hace . 
            
El virrey había dado algunas órdenes , y un lacayo estaba ya listo para acompañar a ENTITY . 
            
— Id — le dijo el virrey — nada os costará el entierro , y además , yo os daré cien duros para lutos . 
            
— Mil gracias , ENTITY señor — contestó ENTITY , y salió seguida de el lacayo , y pensando — : doscientos de ENTITY y esto , son trescientos ... 
            
Aunque aquella mujer tenía confianza en ENTITY , sin embargo , temblaba a el acercar se a la casa : si ENTITY no había hecho nada , de seguro que ella iba dar a la cárcel . 
            
Llamó a la puerta llena de temor , y la negrilla salió a abrir la bañada en llanto . ENTITY conoció que la negrilla estaba ya en la comedia . 
            
— ¿ Qué hay por acá ? — preguntó con desconfianza . 
            
— Ya le amortajamos y le encendimos un velón — contestó llorando la muchacha . 
            
— Pasad — dijo ENTITY a el lacayo , sintiendo se ya con ánimo . 
            
El lacayo entró , y llegaron a_el_interior_de la casa . 
            
En_medio_de una estancia estaba tendido sobre una mesa un cadáver cubierto con una mortaja , y cuatro gruesos cirios lo alumbraban . 
            
El lacayo a el ver aquel espectáculo , se detuvo y se quitó el sombrero . 
            
— ¡ Pobre hombre ! — exclamó — Dios le haya perdonado . 
            
— ¡ ENTITY , era tan bueno con su familia ! — dijo ENTITY . 
            
— Dios tenga piedad de su alma : voy a arreglar el entierro . 
            
— Sí , señor . 
            
El lacayo por huir de aquel espectáculo , salió de la casa , y la ENTITY le vio por la ventana alejar se . 
            
Entonces desapareció su aire de tristeza y lanzó una alegre carcajada sin respeto a el cadáver , cuando a el volver el rostro se encontró con el alegre de ENTITY . 
            
— ¿ Qué tal ? — dijo éste . 
            
— A pedir de boca — contestó la ENTITY . 
            
— ¿ Viste a el virrey ? 
            
— Sí , y mi papel salió muy bien . 
            
— ¿ Qué te dio ? 
            
— Me dijo que pagaba el entierro y me daba cien_pesos para luto . 
            
— Y doscientos que yo te doy ... 
            
— Son trescientos . 
            
— Ya ves que no es mal negocio . 
            
— No me quejo . 
            
— Ahora otra cosa . 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Es fuerza que se enamore de ti el lacayo . 
            
— ¿ Con qué objeto ? 
            
— Yo sé mi cuento . 
            
— Pero ... 
            
— Haz lo que te digo y no te pesará . 
            
— Lo haré . 
            
— Así te quiero , obediente . 
            
Llamaron en este momento , ENTITY corrió a esconder se , y la ENTITY tomó su aire triste y se arrodilló a el lado de el cadáver . 
            
Era el comisionado de el virrey para el entierro , que volvía con un hombre que tomó la medida a el cadáver para buscar un cajón . 
            
Cuando aquel hombre , que debía ser el carpintero , salió , el lacayo miró a ENTITY , que permanecía arrodillada . 
            
— Señora — la dijo — creo que el cajón , caso de que lo haya hecho , tardará en venir dos_horas : voy entretanto a arreglar los negocios en el camposanto y la parroquia . 
            
— Os suplico que no os tardéis mucho ; ya comienzo a extrañar vuestra compañía : estoy tan sola y sois tan bueno ... 
            
La ENTITY acompañó estas palabras con una mueca de coquetería que no iba de el todo mal : además , como hemos dicho , aquella mujer ni era una vieja ni carecía de atractivo . 
            
El lacayo la miró con alguna atención y dijo para sí : 
            
— Lo cierto es que la viudita no es tan despreciable ... si yo me atreviera ... ¿ pero cómo ? aún no sale el cadáver ... procuraré echar lo fuera cuanto_antes ; quizá entonces ... 
            
La ENTITY entendió como mujer de mundo lo que pasaba en el alma de el lacayo . 
            
Puede decir se como regla general , y se entiende que no tratando se de un viejo ni de una fea de primera calidad , que a toda mujer le halaga causar una ilusión , aun cuando esté dispuesta a no conceder favor de ninguna clase , y a todo hombre le alucina una muestra de predilección por parte de una mujer , aun cuando tenga la firme resolución de no dar le cuartel . No hay más que una diferencia , que en el caso dado , la mujer puede llegar a sucumbir , y el hombre nunca ; y la razón de tal diferencia consiste , en que el hombre puede tomar la iniciativa , y esto no le es lícito a la preciosa mitad de el género humano . 
            
— ¿ Tardaréis mucho ? — preguntó ENTITY . 
            
— Procuraré volver pronto — contestó el lacayo . 
            
— Si os disgusta estar en la misma pieza que el cadáver , podremos ir a otra . 
            
— Me parece bien . 
            
— Entonces , mientras dais la vuelta dispondré otra . 
            
— ¡ Cuánto os lo agradezco ! 
            
— ¿ Acostumbráis tomar chocolate temprano ? 
            
— Sí — contestó el lacayo como mareado por la coquetería de ENTITY . 
            
— En tal caso , yo misma voy a preparar lo para cuando volváis . 
            
El lacayo miró las manos de ENTITY y le parecieron preciosas . 
            
— Me voy para volver cuanto_antes — dijo . 
            
— No tardéis — agregó ENTITY , dirigiendo le una mirada capaz de volver le loco . 
            
— No , voy volando . 
            
Y salió casi corriendo de la casa , diciendo : 
            
— Negocio seguro , negocio seguro . 
            
Una alegre carcajada de ENTITY acompañó a el ruido que hizo el zaguán a el cerrar se . 
            
— ¿ Qué hubo ? — dijo ENTITY saliendo . 
            
— ¿ Qué hubo ? que tú debes haber nacido en Jueves ENTITY , según te sale de bien cuanto inventas . 
            
— ¿ Qué dice tu hombre ? 
            
— Mi hombre , ¡ mala peste le mate ! ¿ de qué va a ser este mi hombre , si yo nunca he tenido tratos sino con caballeros y gente principal ? 
            
— Gracias — dijo ENTITY . 
            
— Cierto , y no es lisonja . 
            
— Pero vamos , ¿ qué hay ? 
            
— Que ya cayó . 
            
— ¿ Te dijo algo ? 
            
— Nada . 
            
— Entonces ¿ cómo sabes que ha caído ? 
            
— Se lo conocí . 
            
— Si nada te dijo . 
            
— ¡ Tonto ! sabrás tú de letras , pero nunca has sido mujer ; y deja me , que yo sé mi cuento . 
            
— ¿ Con que está seguro ? 
            
— Tan seguro , como yo lo estoy de que tienes entre manos una gran diablura . 
            
— ¿ Qué te dijo el hombre ? 
            
— Que pronto vuelve , y entonces verás como es la decisión . 
            
— Bueno : entonces cuando él venga me iré yo , que ya no te quedarás sola , y es peligrosa aquí mi presencia . 
            
— ¿ Y a qué fin pretendes que ese hombre se enamore de mí ? 
            
— Ya lo sabrás . Esta noche te espero en la plaza para que me cuentes cómo fue mi entierro y cómo sigue tu nuevo amor . 
            
— ¿ A qué horas y en dónde ? 
            
— A las ocho , cerca de las tiendas nuevas . 
            
— Iré , a_pesar_de que me da miedo salir de noche . 
            
Una hora después llegó el hombre , y ENTITY se salió sin que él lo advirtiese . 
            
En esa tarde se sepultó el cadáver , no con pompa , pero sí con escándalo , porque muchos quisieron ver el entierro de el célebre ENTITY costeado por el virrey , y hubo en el panteón gran concurso de ociosos y perdidos . 
            
Como entonces no había de qué hablar en ENTITY , hasta los círculos más aristocráticos se ocuparon de el asunto , y fue objeto de muchas conversaciones la bondad de el virrey y el arrepentimiento de ENTITY . 
            
Excusado es decir que en la misma noche el lacayo contaba a sus compañeros que estaba enamorado de la viuda y que no perdía sus esperanzas . 
            
ENTITY y ENTITY salieron libres de ENTITY , como se los había ofrecido el virrey , y cesando las persecuciones , cada uno de ellos volvió a pensar en sus negocios particulares ; uno había , sobre todos , que preocupaba a los dos sobremanera : la suerte de ENTITY . 
            
ENTITY miraba en ella a su hija . 
            
ENTITY encontraba en ella a una hermana cuando había creído tener una esposa . 
            
Uno y otro deseaban hablar se de lo mismo , y uno y otro temían promover la conversación . 
            
A su salida de ENTITY fueron informados de que la « casa colorada » había sido completamente devorada por las llamas y que nada se sabía de sus habitantes . 
            
El ENTITY aún no volvía a la casa paterna ; pero como ENTITY y ENTITY ignoraban que estaba oculto en casa de ENTITY la noche de el incendio , no se inquietaban por su suerte y esperaban ver le llegar de un momento a otro . 
            
ENTITY en la misma tarde en que salió de su prisión quiso ver las ruinas de la « casa colorada ; » pero no pudo resistir aquel espectáculo , y con el corazón comprimido volvió a su casa . 
            
Aquella noche ENTITY no pudo contener se , y después que acabó la cena , cuando los criados que servían la mesa se retiraron , el viejo se atrevió a hablar de el negocio . 
            
— Leonel — dijo — ¿ sabes algo de ... tu prima ENTITY ... ? 
            
— ENTITY mío — contestó ENTITY — nada sé ; he pasado por el lugar que ocupaba su casa , y nada ... ruinas , desolación . 
            
— Quizá ... moriría — dijo el anciano , como pronunciando por fuerza esta palabra . 
            
— ¡ Dios no lo haya permitido ... ! 
            
— ¿ Qué haremos para saber la verdad ? 
            
— Es muy difícil ; el único auxilio que espero es el de ENTITY . 
            
— ¿ Es decir que has perdido toda esperanza ? ¿ No intentas buscar la ? 
            
— ENTITY mío , ¿ sería yo por_ventura más feliz si la encontrara ? ¿ No murió para mí toda esperanza desde que me revelasteis que era mi hermana ? 
            
— Es cierto ; pero por ella , por mí , debes buscar la tú también : quizá viva en la miseria , quizá no tenga adonde volver sus ojos , quizá la mano de la desgracia la arrastre a el crimen , a la prostitución ... 
            
— ¡ Oh , ENTITY mío ... ! 
            
— ENTITY , sé bastante fuerte para dominar tus pasiones y sobreponer te a las desgracias ; busca a ENTITY , y será feliz a nuestro lado . 
            
— ¿ A nuestro lado , padre mío ? Es un imposible , yo no puedo vivir así a el lado de esa mujer ; yo podré buscar la , conducir la a vuestros brazos , pero permanecer con vosotros ... ¡ oh , no ! Soy soldado , y puedo aún ir en_busca_de la fortuna y de la gloria para estar libre de ese martirio , y honrar vuestras canas y vuestro nombre con mis hechos . 
            
— Dios dispondrá — exclamó por fin ENTITY levantando se y retirando se . 
            
ENTITY y el ENTITY quedaron solos . 
            
— Supongo , hermano — dijo el ENTITY — que a ti más que a nadie le interesa el encontrar a ENTITY . 
            
— Hermano , tengo tanto interés como mi padre , o quizá menos . 
            
— ¡ Cómo ! ¿ pues no debías casar te con ella , o a el menos esas no eran tus intenciones ? 
            
— Es verdad ; pero ahora todo ha cambiado . 
            
— ¿ Cambiado ? ¿ y por qué ? 
            
— ENTITY , eso es un gran secreto de familia que tú debes saber también como yo . 
            
— Pero que ignoro . 
            
— Lo sé ; sé que lo ignoras , como yo por mi desgracia lo ignoraba también , hasta que una casualidad vino a abrir nuestros ojos . 
            
— ¿ Cuál es , pues , ese secreto ? 
            
— Que ENTITY es hija de nuestro padre , es hermana nuestra . 
            
— ¡ Pero cómo ! ¿ hermana nuestra ? 
            
— Sí , mi padre me lo ha dicho ; yo debía haber lo sabido , porque ENTITY me dio el libro en que estaba escrita la historia de su familia ; pero yo no llegué a leer ese libro , porque las circunstancias se encadenaron de un modo tal , que habiendo lo tenido en mi poder , no me fue posible leer le ... 
            
— ¿ Y qué fue de ese libro ? 
            
— Por librar lo de las garras de la justicia , encargué a ENTITY que le entregase a ENTITY . 
            
— En efecto , que el mismo ENTITY cuando estuvo a ver me en la casa ENTITY , me dijo que tenía que llevar algo a ENTITY ; pero no recuerdo bien si me agregó que de vuestra parte , y si por fin entregó o no lo que llevaba . 
            
— En_todo_caso , está perdido ; si le llevó , el incendio le ha devorado ; si no , ¿ quién puede saber , muerto ese hombre , adónde dejó ese libro ? 
            
— Siempre hay más posibilidad de encontrar le si él no lo entregó ; ¿ quién sabe lo que suceda ? pero por mi parte , hermano mío , si te he de hablar la verdad , no creo que ENTITY sea nuestra hermana . 
            
— ¿ En qué te fundas para tener esa creencia ? 
            
— Mira , ENTITY ; ¿ ENTITY sabía tus amores con su hija ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Y no se opuso a ellos ? 
            
— A el principio sí , pero después , cuando supo que yo te ayudaba en la conspiración , entonces consintió en ellos . 
            
— ENTITY , ENTITY debía saber quién era el padre de su hija , y sabía quién era el nuestro ; si hubiera creído por un sólo instante que tú y ENTITY eran hermanos , ni por un instante hubiera consentido esos amores : conocí demasiado a ENTITY para poder dudar un momento de su virtud . 
            
— Pero por_otro_lado mi padre ... 
            
— Mi padre puede más fácilmente haber se engañado , y esto es lo que debe haber sucedido ; y pronto creo que se descubrirá . 
            
— ¿ Pero cómo , hermano mío , cómo ? Sería yo el hombre más feliz . 
            
— Ten fe en ENTITY . 
            
— ENTITY , me das la vida , porque me vuelves la esperanza . 
            
Y los dos hermanos se separaron . 
            
A el día siguiente el ENTITY vio llegar a su hermano pálido y agitado . 
            
— ¿ Qué hay ? ¿ qué te ha sucedido ? — preguntó el ENTITY . 
            
— Acabo de ver a ENTITY — contestó ENTITY . 
            
— Pero eso no es motivo para esa agitación . 
            
— Si vieras cómo la he amado , no lo extrañarías ; pero además , aquí hay otro gran misterio : ENTITY iba en una carroza a el lado de otra mujer y con un caballero elegantemente vestido , a el que yo nunca he visto en esta ciudad . 
            
— Quizá sea alguno de los ricos de provincias internas . 
            
— Ese caballero , ese hombre tan ricamente puesto , me ha parecido , y vas a reir te ... 
            
— ¿ Quién ? 
            
— ENTITY . 
            
— En efecto , cosa es de risa , y no puede eso ser sino efecto de tu preocupación , porque tú , mejor que nadie , sabe que ENTITY ha muerto . 
            
— En efecto , he oído leer la carta que envió a el virrey , he oído las disposiciones que dictó ENTITY para el entierro , y he visto llorando en ENTITY a la viuda ... 
            
— ¿ Y esa misma viuda era la dama que acompañaba a ENTITY y a el hombre que te pareció ENTITY ? 
            
— No , no era ella , y tuve ocasión de observar lo , porque la carroza se detuvo en la calle de ENTITY , en la casa de ENTITY el finado , y vi bajar se de ella a ENTITY y a la mujer que la acompañaba , apoyando se en el brazo de el hombre que tomé por ENTITY . 
            
— Entonces está claro que no es él . 
            
— No está muy claro , quién sabe ... 
            
— ¿ Sospechas ... ? 
            
— ENTITY es capaz de todo , tú no lo conoces tan bien como yo , y no sería difícil que algún nuevo engaño ... 
            
— No es posible ; el virrey tomaría sus providencias , y no es fácil que haya sido engañado como un niño ... 
            
— En efecto , el virrey envió a uno de sus criados de confianza con la viuda . 
            
— ¿ Ya lo ves ... ? 
            
— Y a_pesar_de_todo , ahora soy yo el que tengo la fe , y creo que ENTITY no ha muerto y que por su medio podemos averiguar mucho ; el libro de la familia de ENTITY debe estar en su poder . 
            
— ¿ Pero y ENTITY ? 
            
— Quizá sea cierto que murió , porque ENTITY vestía luto . 
            
— Es preciso buscar a ese hombre ; tú también me has hecho concebir una sospecha . 
            
— Yo le encontraré . 
            
Luego_que supo ENTITY que el cadáver había sido enterrado bajo su nombre y que el virrey había dado una cantidad a la supuesta viuda , todo lo cual averiguó en la conferencia que tuvo con ENTITY en la plaza a las ocho_de_la_noche de el día en que la había citado , comenzó a imaginar el medio de pasar en ENTITY por una persona distinta , con_objeto_de poder se dedicar más fácilmente a reclamar la herencia de ENTITY . 
            
La parte que la ENTITY había tomado en todo el engaño de el virrey le aseguraba su discreción ; además , ENTITY le hizo pomposas ofertas y terribles amenazas , y ENTITY juró por ENTITY y por todos los santos de el cielo no decir nada a nadie , ni_aún a el mismo lacayo , que conforme_a lo arreglado por ENTITY con ENTITY , había entrado ya a llenar el supuesto vacío de el marido difunto . 
            
Aquella misma noche tuvo ENTITY una conferencia con ENTITY . 
            
La joven no había tratado ni conocido nunca como su padre a ENTITY , pero por las memorias de ENTITY sabía , a no dudar lo , que lo era , y por eso había sido un golpe muy sensible para su corazón llegar a ver le en el mismo momento en que expiraba . 
            
ENTITY estaba tan triste y tan desalentada , que casi era seguro que si ENTITY no dirigía el asunto con tino y discreción , no querría ni pensar siquiera en la herencia de su padre , y sin el consentimiento de ella nada podía hacer ENTITY . Era pues necesario convencer la , y pronto , para comenzar a obrar inmediatamente , para comenzar a obrar cuanto_antes y con actividad , porque ENTITY y ENTITY era seguro que no se detendrían por nada , y además , entrarían en desconfianza tan_pronto_como el escribano se negase a entregar les el testamento , lo cual era seguro , porque ellos no tenían la contraseña . 
            
Lloraba ENTITY en un sitial de la pobre sala de la casa de ENTITY , cuando éste se llegó a su lado . 
            
— ¡ Cuánta pena me causa , señora , vuestra situación ! — dijo ENTITY sentando se a el lado de ENTITY . 
            
— Hay males que no tienen más remedio que llorar — contestó la joven . 
            
— En efecto , uno de ellos es la muerte ; pero aun en ese caso , la religión que profesamos tiene consuelos para los vivos , que sirven de descanso y de gloria a los muertos . 
            
— Es verdad . 
            
— Y que tenemos obligación de procurar , y esto no_sólo por nosotros , si no por los que gimen y padecen en el purgatorio , de donde podemos sacar los . 
            
— Dios sabe que no dejo de pedir le un momento por el alma de mi padre y de mi desgraciada madre . 
            
— Sí , pero eso no es suficiente . 
            
— ¿ Pues qué más ? 
            
— Es preciso unir a esto las preces de la ENTITY , más o menos solemnes : la iglesia tiene sus ritos , sus ceremonias , que son sin duda más eficaces para el descanso de las almas de los fieles . 
            
— Vos sabéis tan bien como yo , que con nada cuento sobre la tierra para todo eso , y que para eso se necesita dinero . 
            
— Yo no sé que sea dinero lo que os falte . 
            
— ¿ No lo sabéis ? — dijo ENTITY mirando le fijamente . 
            
— No señora , por_el_contrario : lo que sé , y bien , es que si vos quisieseis hacer algo por el alma de vuestros padres , tendríais lo que quizá ninguno en la ENTITY — ENTITY . 
            
— No os comprendo ... 
            
— Me comprenderéis muy fácilmente , señora : si vos quisieseis hacer algo , os bastaba con reclamar la herencia de ENTITY , vuestro padre , de quien sois la única heredera . 
            
— ¡ Jamás , nunca tocaré yo ese caudal que sirvió para perder a mi pobre madre , y de el que nunca recibió ella ni una limosna : primero trabajaré para comer ... ! 
            
— Sois libre de hacer lo , señora , cuando ya este vuestro pobre amigo no exista , porque mientras él viva y pueda ganar el pan para su familia , vos no necesitareis de nada . 
            
— Gracias — dijo con emoción ENTITY . 
            
— Pero vos — continuó ENTITY — no consideráis que ese caudal que es vuestro , pasa a manos extrañas , se dilapida , se consume , sin que de él se saque ni siquiera para decir una sola misa por el descanso de ENTITY y de ENTITY ; vos no consideráis que esto grava vuestra conciencia de cristiana y de hija piadosa : no lo gastéis en vuestros goces ni en vuestras necesidades , pero recoged le para la religión y la caridad . 
            
— Imposible , imposible . 
            
— Mañana tendréis quizá hijos , señora , y no estará tranquila vuestra conciencia de madre ; porque abandonar este caudal es casi robar a vuestros hijos por un capricho : además , ¿ quién os dice lo que sucederá mañana , si vos pobre y abandonada , no seréis víctima de el capricho de algún poderoso , si ENTITY , obligado por el orgulloso de su padre , no tendrá que prescindir de vos para siempre , y quién os asegura que dueña vos de la herencia de vuestro padre , no seríais la esposa de ENTITY , porque su padre no negaría el consentimiento a un enlace tan ventajoso ... ? 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ENTITY , comenzando a ceder ante la idea de ser la esposa de ENTITY . 
            
— Señora , reflexionad que no perjudicáis a nadie con recibir esos bienes , que son vuestros por voluntad de vuestro padre , y pensad cuántos males os origina vuestra resistencia . 
            
— ¿ Pero qué se diría de mí si yo reclamase ? 
            
— Se diría que vos pedíais , señora , lo que por decoro se os debe ; se diría que la bendición de ENTITY bajaba sobre los pobres , porque esas riquezas en vuestras manos serían el alivio de los desgraciados , el auxilio de el culto , la felicidad para mil familias ; eso se diría : las riquezas en_manos_de el caritativo , son como la lluvia sobre los prados secos y áridos : si esos bienes pasan a manos extrañas , quizá sirvan sólo para fomentar vicios , para perder almas : señora , si para vos no queréis esos tesoros , si para los pobres y para la religión no los deseáis , a el menos quitad los de el poder de los que harán mal uso de ellos , perdiendo se y perdiendo a otros . 
            
ENTITY callaba ; de todas las reflexiones de ENTITY , ninguna era para ella de más peso que la que se refería a ENTITY : si ella quedaba pobre , huérfana y desvalida , quizá no llegaría nunca a llamar se esposa de aquel hombre a quien había amado siempre , no porque él la despreciase , sino porque el viejo ENTITY no consentiría en tal unión ; a_el_paso_que si ella se miraba rica y poderosa , el padre de ENTITY no se opondría quizá a su boda . Renunciar a la herencia de ENTITY , era perder todas las ilusiones . 
            
ENTITY conoció que ENTITY estaba decidida , y que vacilaba sólo porque le faltaba el valor para decir que consentía , y quiso evitar le este sacrificio . 
            
— Creo que estáis convencida con mis razones , señora — le dijo — , y es inútil que tratéis de resistir a la voluntad de ENTITY , que en este punto está manifiesta ; así es que voy desde este momento a dictar mis providencias para que todo salga como yo lo deseo . 
            
— ¿ Qué vais a hacer ? 
            
— Antes_de reclamar esa herencia , son necesarios ciertos preparativos que facilitarán el camino ; prometed me , ENTITY , no oponer os a nada , dejad me obrar , y ayudad me en caso necesario . 
            
— ¿ Pero qué intentáis ? — dijo alarmada ENTITY . 
            
— Nada que pueda parecer os indigno ; sólo que como tenéis necesidad de un hombre que os represente , y como no hay otro que lo haga sino yo , y como yo ni puedo valer nada con mi nombre de ENTITY , ni la justicia me sufriría , porque tenemos pendientes algunos pecadillos que me cobra , debo ante todo buscar un nombre y aparecer como un nuevo personaje . 
            
— ¿ Vais a cambiar de nombre ? 
            
— Sí , señora , es preciso , y os suplico tengáis la bondad de prestar me el de uno de vuestros antepasados . 
            
— ¿ De mis antepasados ? ¡ si no los conozco ! 
            
— Pero yo sí , y si me lo permitís , me llamaré desde hoy ENTITY , tío vuestro y vuestro tutor . 
            
A la mañana siguiente a el día en que ENTITY tuvo esta conversación con ENTITY , en una de las calles que se llamaban de el monasterio de ENTITY , se disponía una casa para recibir a unos señores ricos que venían de el rumbo de ENTITY . 
            
Los preparativos se hacían casi con precipitación , porque en aquella misma tarde debían llegar los viajeros ; y en efecto , a cosa de las cinco , cuando en aquellas calles había mayor número de gente que iba para la ENTITY , entraron a la casa un caballero , dos damas y varios criados , montados todos en buenos caballos y cubiertos de polvo . 
            
Multitud de curiosos se detuvo delante_de el zaguán a ver los entrar , y cuando el último criado penetró , se cerraron las puertas de la casa . 
            
Todos los que los vieron llegar fueron haciendo comentarios , y en la noche se hablaba en ENTITY de un propietario muy rico que con dos damas muy hermosas había llegado de las provincias de el interior . 
            
Sin saber se por qué conducto , se había averiguado a las pocas horas de su llegada , que él era ENTITY , hombre muy poderoso , y que las dos damas eran su esposa y una sobrina suya . 
            
Aquella noche permaneció la casa cerrada ; pero a el día siguiente el caballero y las damas salieron a sus balcones , observando se que la más joven vestía luto y era más hermosa de lo que ponderaba la fama . 
            
Como el lector conocerá , el ENTITY era nada menos que ENTITY , y las damas ENTITY y ENTITY , la pobre muda , que seguía humildemente todos los caprichos de su marido . 
            
Eran las dos_de_la_tarde , y ENTITY hablaba con ENTITY sentados cerca de la mesa en que acababan de comer . 
            
— No sé por qué tengo tanto miedo de esto que estáis haciendo — decía ENTITY . 
            
— ¿ Por qué habéis de tener miedo ? — contestó ENTITY — ; es un asunto en el que vos nada exponéis , señora ; el que ha cambiado de nombre soy yo , el que representa otro papel que no es el suyo , soy yo ; el que puede tener algún peligro soy yo : vos , ENTITY , ¿ cambiáis acaso vuestro apellido ? ¿ tomáis ajenos títulos ? ¿ no sois real y verdaderamente ENTITY ? Pues entonces ¿ qué podéis temer ? 
            
— Nada ; pero no sé yo engañar a nadie . 
            
— A nadie engañáis , ENTITY , a nadie engañáis , ni tampoco tenéis necesidad de hacer lo ... 
            
— Sí , pero hay en todo esto un engaño que no es posible . 
            
— Dejad hacer y no temáis ; hoy comenzamos ya a preparar las cosas , y dentro_de muy poco sabré si en esta misma tarde podemos ir a presentar nos con ENTITY y con ENTITY , que se han hecho dueños de la casa de vuestro padre . 
            
En este momento avisaron a ENTITY , o a ENTITY , que un hombre muy pobre deseaba hablar le . 
            
ENTITY se levantó y salió a el corredor , adonde le esperaba un mendigo con el sombrero en la mano . El criado se retiró , y ENTITY quedó solo con el mendigo . 
            
— Buenas tardes — dijo ENTITY , acercando se a él sin desconfianza . 
            
— Buenas tardes — contestó el hombre paseando en derredor una mirada indagadora — ; vengo a avisar te que esta tarde puedes ir y llevar a ENTITY ; sé muy bien que no saldrán . 
            
— ¿ Han avanzado algo respecto_a el testamento ? 
            
— Nada ; ENTITY ha visto a el escribano , que se ha negado a entregar lo mientras no le den la contraseña que le dio el finado . ENTITY ha comenzado a entrar en sospechas , y me ha hecho llamar preguntando me por el santón que le llevé y a quien dio cuatro_mil_pesos para la fabricación de una ermita ; le he contestado que había ido a ENTITY a ver se con el obispo , que pronto volvería . 
            
— ENTITY es para vos . 
            
— Y tanto , que puesto que ya nada tengo que hacer allí porque ENTITY ha muerto , tan_pronto_como vosotros os presentéis y se lea el testamento , me tengo yo que retirar y desaparecer , que para terminar el castigo de ENTITY y ayudar te a poner a ENTITY en posesión de su herencia , no necesito ya vivir en aquella casa . 
            
— Ciertamente . 
            
— ¿ Esta tarde vas ? 
            
— Iré llevando a ENTITY , y citaré para mañana la apertura de el testamento . 
            
— Me parece muy bien . Me voy ; da me una moneda para desvanecer sospechas , por si alguien nos observa . 
            
— Tomad — dijo ENTITY poniendo en_manos_de el mendigo una moneda . 
            
— Gracias — contestó el otro — ; y como guardando la limosna , agregó : ENTITY , si necesitas dinero para ENTITY ... 
            
— No , señor , aún me queda mucho de lo que me dio ENTITY . 
            
— Adiós , ENTITY — dijo el mendigo . 
            
— Adiós , señor ENTITY — contestó ENTITY . 
            
El mendigo bajó cojeando las escaleras , y ENTITY entró a prevenir a ENTITY que debían ir aquella misma tarde a presentar se a ENTITY y ENTITY . 
            
La casa de ENTITY estaba rigurosamente enlutada en todo el interior . 
            
ENTITY , reconocida como viuda de ENTITY , no había omitido gasto de ninguna especie para dar muestras de su dolor , y había mandado cubrir con lienzos negros todos los muebles , y los cuadros , y las cortinas ; las ventanas estaban cerradas , y la viuda apenas salía por las mañanas a el templo , envuelta en negras tocas . 
            
Las mujeres codiciaban su fortuna , y los hombres anhelaban por el día en que cesara tanto duelo , para atrever se a pretender tanta hermosura y tan soberbio capital , porque ENTITY había hecho circular la voz de que ENTITY era la única heredera , y como no aparecía en efecto nadie que disputase aquel derecho y los días iban pasando , nadie ponía duda en lo que se decía . 
            
Sin embargo , ENTITY y ENTITY estaban muy lejos_de aquella tranquilidad que aparentaban tener . 
            
— ¿ Creéis , ENTITY — decía ENTITY una tarde — que podemos estar ya seguros ? 
            
— Ahora menos que nunca — contestó ENTITY . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Los días se pasan , y nadie se presenta , y nada se dice tampoco . 
            
— Esa calma y ese silencio me espantan : es seguro porque yo fui testigo que ENTITY otorgó un testamento , y ese testamento existe y está en poder de un escribano , y se me niega con el pretexto de que no soy yo a quien debe entregar se . 
            
— Pero ¿ a quién entonces ? 
            
— Lo ignoro ; aquí hay un misterio , un arcano que sólo podría revelar nos ese santón , ese infame que ha venido a esta casa por una de tantas aberraciones como tenemos los hombros en la vida , por mi falta de precaución ... 
            
— Pero ese hombre , ¿ adónde está ? ¿ quién le trajo ? 
            
— Adónde está , yo no lo sé , el infierno se lo ha tragado , porque le he hecho buscar por todas partes , y no parece . 
            
— ¿ Quién le trajo ? 
            
— Yo mismo , porque me fié de ese imbécil de ENTITY que me lo recomendó . 
            
— ¿ Y no habéis preguntado a ENTITY ? 
            
— Se lo he preguntado , y nada he podido conseguir ni con promesas ni con amenazas : dice que él ha sido engañado como yo , y que él le entregó para la obra de un templo la corta cantidad que había reunido de sus limosnas . 
            
— Ese hombre era un estafador , un ladrón . 
            
— ¡ Quién sabe si algo peor ! 
            
— ¿ Qué teméis , pues ? 
            
— Temo que sea un agente secreto qua haya venido con el infame designio de arrancar a ENTITY una disposición ... 
            
— ¿ Y a_favor_de quién suponéis ? 
            
— Quizá a_favor_de alguna comunidad religiosa . 
            
— Puede ser . 
            
— En esos momentos los hombres están débiles , y quizá ENTITY haya cedido con facilidad ... 
            
— En ese caso , ya habrían reclamado . 
            
— Temo de un momento a otro que suceda . 
            
En esto se escuchó el ruido de una carroza que se detenía delante_de la puerta . 
            
ENTITY llamó la atención . 
            
— ¿ Quién podrá ser ? — preguntó ENTITY . 
            
— Tal_vez alguna persona que venga a dar te el pésame . 
            
— Es extraño . 
            
Un lacayo avisó que un caballero y dos señoras esperaban en la antesala . 
            
— ¿ Dieron sus nombres ? — preguntó ENTITY . 
            
— No , señor . 
            
— Que pasen — dijo ENTITY . 
            
El lacayo abrió la puerta , y dos damas enlutadas , seguidas de un caballero , penetraron en la sala . 
            
Los que llegaban y los que recibían se saludaron fríamente con una ligera inclinación de cabeza , y ENTITY les ofreció asiento . 
            
— Supongo , señora — dijo el caballero que entraba y que era ENTITY — que tengo el honor de hablar con mi señora ENTITY . 
            
— Servidora — contestó ENTITY inclinando apenas la cabeza . 
            
— ¿ Y con mi señor ENTITY ? — dijo ENTITY . 
            
— El mismo — contestó ENTITY inclinando se también . 
            
— Servidor de tan nobles personas — continuó ENTITY — : yo soy ENTITY , y estas damas son mi esposa y mi sobrina ENTITY . 
            
Entonces todos se saludaron ceremoniosamente . 
            
— Yo acabo de llegar — continuó ENTITY — de ENTITY . 
            
— ¿ A qué vendrá todo esto ? — pensó ENTITY . 
            
— Se te conoce — pensó ENTITY . 
            
— Acabo de llegar de ENTITY , y vengo en_busca_de vuestras mercedes nada más . 
            
— Podéis mandar — dijo ENTITY . 
            
— Sólo servir — replicó ENTITY — pues seré corto por no quitar el tiempo a vuestras mercedes . 
            
— De_ninguna_manera . 
            
— Sí , yo sé lo que es la corte : pues como iba diciendo , que mi sobrina tiene , o tenía por mejor decir , un parentesco muy cercano con el difunto ENTITY , que en paz descanse . 
            
ENTITY fingiendo gran calma , tosió y se limpió la frente . 
            
ENTITY y ENTITY estaban como en ascuas , presentían algo grave , y la calma con que hablaba ENTITY los desesperaba ; hubieran deseado saber luego el objeto de su visita y suprimir aquellos preámbulos . 
            
— Bien , ¿ y qué quería vuestra merced ? — dijo ENTITY . 
            
— Pues como decía , mi sobrina era parienta de ENTITY , que de ENTITY goce . 
            
— Sí , eso ya está dicho — exclamó ENTITY sin poder contener su impaciencia — ; a el grano . 
            
— Voy , que cosa es esta que necesita calma : ENTITY , que santa gloria haya , era pariente muy cercano de ENTITY mi sobrina . 
            
ENTITY y ENTITY hicieron un marcado movimiento de disgusto , que no se escapó a la penetración de ENTITY , el cual siguió diciendo : 
            
— Como ENTITY es muerto , mi sobrina , que es su parienta cercana , deseaba ver si le había dejado algo en su testamento ... 
            
— Pues le aseguro a vuestra merced que no — dijo ENTITY . 
            
— Eso es imposible — replicó ENTITY — ; mi sobrina era parienta muy cercana , y no es posible que la haya olvidado . 
            
— Pues la olvidó . 
            
— ¡ Oh ! no , no ; perdone me vuestra merced si insisto : ¿ adónde está el testamento ? 
            
ENTITY y ENTITY se miraron ; ENTITY lo advirtió . 
            
— Mi marido no hizo testamento — dijo ENTITY . 
            
— ¡ Oh ! sí , sí señora , sí hizo , y cerrado , y firmó como testigo en él mi señor ENTITY . 
            
ENTITY y ENTITY volvieron a mirar se . 
            
— Pues ese documento nada habla de la sobrina de mi señor ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— No lo puede sabor mi señor ENTITY , porque es cerrado y aún no se abre , y nosotros queremos oír su lectura . 
            
— Me parece difícil que la oigáis — dijo ENTITY , espantado ya de todo lo que sabía aquel hombre — porque el escribano se niega a entregar lo . 
            
— Ya me lo sé eso ; pero yo lo tengo todo arreglado , y mañana os suplico , que es a lo que venimos precisamente , que nos deis aquí audiencia para que delante_de todos nosotros se abra y se lea ese testamento , para ver si se acordó ENTITY de mi sobrina ENTITY , que era parienta suya , y muy cercana . 
            
— ¿ Y si el escribano se niega a entregar lo ? — dijo ENTITY . 
            
— Corre todo eso de mi cuenta — contestó ENTITY — ; sólo aguardo vuestro consentimiento , para retirar me y volver hasta mañana con el escribano y demás . 
            
ENTITY y la viuda se consultaron entre sí con una mirada . 
            
— Bien — dijo ENTITY — sea como decís : ¿ y a qué hora ? 
            
— A las once_de_la_mañana , si lo tenéis a bien . 
            
— Convenido . 
            
— Entonces , soy como siempre el más humilde de vuestros criados — dijo ENTITY levantando se — . ENTITY para servir a tan buenas personas , y mi esposa y mi sobrina ENTITY , también . 
            
Las damas se levantaron , y haciendo una reverencia salieron de la sala . 
            
ENTITY y ENTITY se quedaron por un largo rato en silencio y mirando se . 
            
— ¿ Qué decís de todo esto ? — dijo la dama . 
            
— Me da mala espina — contestó ENTITY . 
            
— Afortunadamente el hombre con esa calma , me da idea de ser de muy cortos alcances . 
            
— Por_el_contrario , a mí me parece un hipócrita . 
            
— Quizá no tengáis razón y sea menos el peligro . 
            
— En_todo_caso , más vale saber lo que contiene el testamento . 
            
— ¿ Pensáis que ese hombre lo consiga traer ? 
            
— Me figuro que sí , y por esto me alarmo más . 
            
— Veremos ; por ahora no hay que apresurar se todavía . 
            
— No , que en_todo_caso podrá ENTITY haber dejado a esa ENTITY , que era su parienta muy cercana , como dice el hombre de la calma , un legado más o menos cuantioso ; pero vos y yo somos los herederos , y eso estoy tan seguro como ser de día . 
            
— Siempre me molestaría tener que dar algo a personas desconocidas , de un caudal que considero ya como mío . 
            
— Y con razón , vuestro es ; y esa era la voluntad de ENTITY ; que cuando recuerdo cómo me hablaba de vos , me tranquilizo completamente . 
            
— No hay que apurar se : haremos el sacrificio de dar el legado que haya dejado ENTITY a esa ENTITY , y veremos por fin ese testamento que tan inquietos nos tiene ; a el fin más vale salir de dudas . 
            
Aquella noche ENTITY y ENTITY no pudieron dormir con la inquietud de lo que iba a pasar a el día siguiente . 
            
ENTITY creyó que no debía perder el tiempo y que era necesario buscar aliados , porque el enemigo se defendería necesariamente con obstinación ; así es que apenas de regreso a su casa , dejó a ENTITY y a ENTITY , volvió luego a salir y se encaminó a la casa de el ENTITY . 
            
Era ya cerca de las oraciones , y aún hablaban ENTITY y ENTITY acerca_de el encuentro de el primero con ENTITY . El joven estaba tan impresionado , que cada vez que se encontraba a_solas con su hermano , promovía conversación sobre el mismo asunto . 
            
— Un hombre que parece ser un caballero — dijo un lacayo — desea hablar con sus señorías . 
            
— ¿ Con los dos ? — preguntó el ENTITY . 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Qué clase de persona será ? — dijo ENTITY . 
            
— No es fácil decir le a su señoría ; aunque parece ser de fuera — contestó el lacayo . 
            
— Di le que pase . 
            
El lacayo salió , y los dos hermanos se quedaron haciendo mil conjeturas . 
            
— ¿ Quién podrá ser ? — decía ENTITY . 
            
— Quién sabe ; a nadie espero , y temo que sea espía de el visitador . 
            
— Pudiera ser muy bien . Mas ya está aquí . 
            
La puerta se abrió muy suavemente , y ENTITY entró en la estancia , volviendo a cerrar tras de sí . 
            
Para otras personas ENTITY podía y quería disfrazar se , para los hermanos ENTITY fue muy fácil reconocer lo . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamaron los dos casi a el mismo tiempo . 
            
— Se engañan sus señorías , yo no soy ENTITY ; ENTITY ha muerto , y ENTITY le tendrá en su guarda . 
            
— ¿ Querrás hacer nos creer — dijo ENTITY — que tú no eres ENTITY el que conocimos ? 
            
— Que yo fui ENTITY , a vosotros y sólo a vosotros lo confieso , que por eso vengo a veros ; pero de eso no se infiere que lo sea yo todavía : os lo repito , ENTITY murió , y extraño que no haya llegado eso a vuestras noticias , cuando todo el mundo lo sabe . 
            
— Sí , en efecto — dijo el ENTITY — ; nosotros lo habíamos sabido , y lo que es más , estábamos seguros de que tú no existías ya . 
            
— Lo cual probará a su señoría que dispuse las cosas tan bien , que nadie puso en duda la desgracia . 
            
— ¿ Pero con qué objeto ... ? 
            
— Ardides de guerra , y su señoría no deja de tener en eso parte ... 
            
— Parte , ¿ en qué ? — dijo el ENTITY . 
            
— ¿ En qué ? en que por vuestra causa se hizo más tenaz la persecución de la justicia , con el negocio , ya sabéis , de la conjuración . 
            
— ¿ Y qué hicisteis ? 
            
— Pues está claro , me morí y mandé a mi viuda a ver a el virrey . 
            
— Bien ; pero enterraron un cadáver . 
            
— Ese cadáver era uno que conseguí entre los amigos , y que me hizo favor de representar mi papel , perfectamente se entiende , porque nada se descubrió . 
            
— Es decir , estáis ya libre de la justicia . 
            
— Saldamos cuentas . ENTITY solvit omnia ; con la muerte no hay acreedores ; traducción libre . 
            
— Perfectamente . ¿ Y ahora ? 
            
— Ahora tengo aquí con sus señorías un asunto muy grave de familia . 
            
— ¿ De familia ? 
            
— Sí ; se trata de ENTITY . 
            
— ¡ Que vive ! — dijo el ENTITY . 
            
— Que vive , porque yo la salvé de el incendio . ¿ Recordáis ? 
            
— Sí ; ¿ y ENTITY ? 
            
— Murió . 
            
— ¡ Dios la haya perdonado ! 
            
— Pues como decía yo , ENTITY resulta ser hija ... 
            
— ¿ De quién ? ¿ de quién ? — preguntaron con ansiedad los dos hermanos . 
            
— De ENTITY . 
            
— ¿ De ENTITY ? ¿ estás cierto , estás cierto ? — preguntó pálido ENTITY . 
            
— Lo estoy , y no sé cómo no lo estáis vos , que he leído eso en el libro que me confiasteis para entregar a ENTITY . 
            
ENTITY por respeto a su hermano procuraba disimular ; pero estaba completamente emocionado . 
            
— ¿ Y qué hiciste de ese libro ? — dijo . 
            
— Afortunadamente — contestó ENTITY — cometí la mala acción de leer le y no entregar le como me lo encargasteis : y digo afortunadamente porque si le entrego y no le leo , arde en la « casa colorada » como un judío , y a esta hora quizá ni vos sabríais los secretos de mi familia que contiene . 
            
— ¿ De tu familia ? — dijo el ENTITY . 
            
— Sí , de mi familia ; porque soy ahora ENTITY , tío y tutor de ENTITY . 
            
— ¿ De veras ? — preguntó ENTITY . 
            
— ENTITY , señor , ardid , en el que habéis de entrar vosotros también . 
            
— Adelante — dijo el ENTITY . 
            
— Se trata — continuó ENTITY — de que vuestras señorías me ayuden en la empresa de recoger para ENTITY la herencia de su padre . 
            
— ¿ Y cómo pruebas que era su padre ? 
            
— Eso está ya probado , porque yo he obligado a ENTITY a reconocer la solemnemente en su testamento y constituir la su única heredera . 
            
— ¿ Y existe ese testamento ? 
            
— ¡ Vaya si existe ! y mañana se le da pública lectura a presencia de la viuda de ENTITY y de ENTITY da ENTITY , que están apoderados de la casa y de los bienes de el difunto . 
            
— Entonces si todo eso hay , ¿ para qué necesitas más ? La ley ampara y favorece a ENTITY , y basta con eso . 
            
— Bastaría — replicó ENTITY — si no se tuviera que luchar con adversarios como ENTITY y la viuda ; pero ellos no se pararán en medios para perder a ENTITY , y para hacer la desaparecer si es necesario ; yo soy solo , y además no tengo valimiento ; mirad si será o no necesario que busque auxilio . 
            
— Dices bien , y cuenta en todo con nosotros — dijo el ENTITY . 
            
— ¿ Dónde está mi prima ? — preguntó ENTITY . 
            
— Vivimos ahora en la calle que va a el monasterio de ENTITY . 
            
— Iré a ver la . 
            
— Id , que ella y yo os lo agradeceremos . 
            
— Y yo también iré — agregó el ENTITY . 
            
— Mejor que mejor ; por ahora soy yo el que se va y os espera por allá si queréis cumplir vuestra palabra , y si no , vendré a buscar os en caso necesario . 
            
ENTITY se embozó bizarramente en su capa , tomó su sombrero y salió , dejando a ENTITY con el corazón henchido de gozo . 
            
— Hermano — dijo el ENTITY cuando ENTITY salió — tenía yo razón en decir te que ENTITY no podía ser hermana nuestra . 
            
— Sí , ENTITY — contestó ENTITY — como yo también la tuve a el asegurar te que había visto a ENTITY . 
            
— ¿ Y crees que será prudente contar esto a nuestro padre ? 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Que ENTITY no es su hija . 
            
— Creo que todavía no debemos decir le nada . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque volvería a afligir se pensando en su verdadera hija perdida . 
            
— Tienes razón : esperaremos . 
            
A el día siguiente había una solemne reunión en la casa de el difunto ENTITY ; ENTITY , ENTITY , ENTITY , ENTITY , un escribano y los testigos : se iba a leer el testamento de ENTITY . 
            
El escribano sacó un pliego cerrado y sellado que presentó a ENTITY y a los demás testigos , que reconocieron sus firmas puestas en la cubierta . Se dio testimonio de que los sellos no habían sido abiertos ni forzados , y el escribano procedió entonces a romper la cubierta . 
            
Reinaba un silencio tan profundo , que podía haber se escuchado el vuelo de un insecto . A el ruido que hizo la cubierta a el romper se , palidecieron ligeramente la viuda y ENTITY . 
            
El escribano desdobló el papel en que estaba escrita la última disposición de ENTITY , se caló sus gafas , y con voz gangosa comenzó a leer : « En el nombre de ENTITY , etc. , etc » . 
            
La atención general se redobló . Nadie se atrevía ni a mover se . 
            
« Declaro que tengo una hija única — decía el testamento — llamada ENTITY , a quien reconozco de la manera más solemne y en la forma y vía que más valga y valedera sea , como hija mía única » . 
            
Todas las miradas se volvieron a ENTITY , que se puso encendida . 
            
« Ítem — siguió leyendo el escribano — . Instituyo por mi única y universal heredera de todos mis bienes a mi supradicha hija ENTITY , la cual es mi voluntad firme y última que entre en posesión de mis dichos bienes , inmediatamente después_de mi muerte , sin que nadie sea osado ni tenga derecho de impedir se lo ... » . 
            
Un rayo caído a los pies de ENTITY y de la viuda , no los hubiera aterrado tanto . ENTITY y espantados se miraron entre sí , sin proferir una palabra . 
            
« Ítem — siguió el escribano — . Es mi voluntad que si mi dicha hija ENTITY muriese sin tener sucesión , entre a el goce de mi dicha herencia mi esposa ENTITY » . 
            
La sangre volvió repentinamente a el rostro de ENTITY , y miró a ENTITY , que había recobrado también su alegría a el oír esta cláusula ; sus miradas se cruzaron como las hojas de dos espadas , y entonces fue ENTITY el que se puso pálido . Aquello era la señal de una lucha a_muerte entre ENTITY y ENTITY . 
            
El escribano acabó de leer el testamento , en el que se mencionaban dos ricos legados : uno para la viuda , y otro para ENTITY . 
            
— Señora — dijo ENTITY , luego_que terminó el acto , dirigiendo se a ENTITY , y con un acento de ira mal reprimido — todo esto es vuestro , estáis en vuestra casa , no quiero ni por un momento turbar os en la posesión de esta herencia , y saldré de aquí ; solo que espero me permitiréis dos o tres_horas para disponer mis cosas y saber adónde debo de trasladar me . 
            
— Todo eso , señora , es inútil — contestó ENTITY , con dulzura — ; no hay necesidad de que os retiréis , que no exijo tanto , ni me urge entrar en posesión de una herencia que bien sabéis que no he pretendido : además , sois , señora , la viuda de mi padre , y espero que me veréis en lo de adelante como de vuestra familia . 
            
— ENTITY , señora — contestó ENTITY , pudiendo apenas contener se — pero me es imposible aceptar vuestros favores , porque ... 
            
Una mirada de ENTITY la contuvo . 
            
— Porque mi posición , como veis , es muy delicada , y ¿ qué diría el mando si yo continuara siendo os gravosa ? 
            
— El mundo no diría sino_que vos y yo formábamos una sola familia : en_cuanto_a que me seáis gravosa , no lo seréis para mí aunque dispongáis de todo el caudal . 
            
ENTITY y la viuda se miraron de una manera extraña , como interrogando se qué quería decir aquella generosidad de ENTITY , que ellos no eran capaces de imitar . 
            
Aquella mirada no se escapó a la penetración de ENTITY . 
            
— ENTITY , señora — dijo ENTITY — ; lo pensaré . 
            
— Bien , señora — contestó ENTITY — pensad lo , yo os dejo en libertad en vuestra casa , y me retiro . 
            
— ¿ Cuándo os veré , señora ? 
            
— Probablemente no volveré muy pronto , porque el negocio no me urge a mí : y con vuestro permiso , me retiro . 
            
ENTITY se levantó y abrazó a ENTITY , que la estrechó convulsivamente contra su pecho . 
            
ENTITY dio las señas de su casa a ENTITY , y salió tras de ENTITY , montaron en su carroza y se dirigieron a la calle de ENTITY . 
            
— ¿ Qué opináis ? — dijo ENTITY a el encontrar se sola con ENTITY . 
            
— Que aún no se ha perdido todo . 
            
— Lo mismo creo . 
            
— Las cláusulas de el testamento las tengo escritas con fuego en el cerebro . 
            
— La heredera puede morir . 
            
— Y quizá muy pronto . 
            
— Después_de todo , esta no es más que una nueva dificultad que puede salvar se . 
            
— Y fácilmente ; por eso os hacía la seña para que no fueseis a romper con ella . 
            
— Os comprendí , y tenéis razón . 
            
— Así es mejor . 
            
— ¿ Y qué creéis que debemos hacer ahora ? 
            
— Pensaremos ; es un plan que necesita meditar se . 
            
— Pues meditaremos . 
            
ENTITY regresó a su casa , y ENTITY lleno de satisfacción fue en la misma tarde a dar parte de lo ocurrido a ENTITY y a el ENTITY . 
            
ENTITY había quedado sola con la muda , y cerca de las oraciones de la noche se presentó un caballero seguido de otras dos personas , haciendo se anunciar como un escribano que tenía que hacer una importante notificación a ENTITY . 
            
La joven se excusaba con la ausencia de ENTITY ; pero el hombre insistió , y ENTITY , acompañada de la muda , salió hasta el corredor : comenzaba ya a oscurecer . 
            
— Señora — dijo el escribano acercando se respetuosamente — soy escribano y vengo con dos testigos a hacer os una notificación importante . 
            
— Decid — contestó ENTITY — aunque nada contestaré mientras no esté aquí mi tutor . 
            
— Nada tenéis que contestar ; no más que no conviene que otra persona se entere de el negocio , y aquí está la señora — dijo señalando a la muda . 
            
— Es de la familia — contestó ENTITY . 
            
— No importa ; es una notificación secreta . 
            
— Esta señora es sordomuda . 
            
— ¿ De veras ? 
            
— Jamás miento . 
            
— En ese caso , tened la bondad de oír nos . 
            
El escribano se acercó a ENTITY , sacando un papel , y los testigos se agruparon : la joven , que nunca había visto hacer una notificación , nada extrañó de esto . 
            
La muda permanecía indiferente a corta distancia ; en el semblante de ENTITY nada descubría que pudiera alarmar la . 
            
El escribano miró a la joven , luego a los testigos , y exclamó repentinamente : 
            
— Ahora . 
            
Los testigos estaban tan cerca de ENTITY , que la joven no tuvo tiempo ni para mover se , y en un momento la envolvieron en una capa , le pusieron una mordaza y la arrebataron dirigiendo se a la escalera . 
            
La muda se lanzó en su defensa ; pero el fingido escribano se interpuso entre ella y los raptores con una daga en la mano . 
            
ENTITY , que no podía gritar , se contuvo un momento ; pero después dando una especie de ronquido gutural , se arrojó ciega sobre su adversario . 
            
El hombre hizo a el principio ademán de herir la , pero cambiando después_de opinión , empujó a la muda violentamente y con todas sus fuerzas ; la infeliz cayó de espaldas , su cabeza rebotó contra el pavimento , y luego quedó inmóvil . 
            
El falso escribano esperó por un rato observando la ; pero viendo que continuaba sin mover se , guardó la daga , y alcanzó a los que conducían a ENTITY , que iban ya en el patio . 
            
Los criados los vieron salir , pero nadie les dijo una palabra , y los hombres metieron a la joven en una carroza que esperaba a la puerta ; se colocaron ellos , y la carroza partió sin que ninguno pensase siquiera ver el rumbo que había tomado . 
            
Media hora después llegaba ENTITY y tocaba alegremente la puerta de su casa . Los criados nada habían notado aún de lo ocurrido arriba , sólo advertían que los corredores permanecían oscuros y que no había movimiento . 
            
ENTITY entró preguntando por qué no había luz en el corredor . 
            
— Seguramente así lo habrá dispuesto la señora — contestó el portero . 
            
— Es extraño — pensó ENTITY , y subió casi a_tientas . 
            
A el llegar a el corredor y dirigir se a una de las habitaciones , tropezó con algo . 
            
— ¿ Qué es esto ? — dijo bajando se a examinar — . ¡ Calle , esta es una mujer dormida ... ! No , está inmóvil , estará privada . ¡ Quizá muerta ! ¿ Pero quién es ? ¡ Cómo ! ¿ no habrán visto nada ENTITY y ENTITY ? Voy por una luz . 
            
Y ENTITY se entró por las habitaciones , que estaban oscuras y solas , gritando le a ENTITY y a ENTITY , pero nadie le contestó ; hasta que a el fin en el fondo de la casa , en un aposento , encontró a su hijita rodeada de todos los criados y entretenidos hasta olvidar sus obligaciones , en escuchar un cuento de muertos y aparecidos que refería una vieja . 
            
A el ver a ENTITY todos se levantaron , y la niña corrió a encontrar lo . 
            
— ¿ Adónde están las señoras ? ¿ Por qué está la casa sola , oscura ? — preguntó ENTITY . 
            
Los criados no supieron qué contestar le . 
            
— Una luz — continuó ENTITY — una luz , que en el corredor hay una muerta . 
            
— ¡ Jesús nos ampare ! — exclamaron los criados , con la impresión viva de los cuentos que habían oído a la vieja . 
            
— ¡ Una luz pronto ! — dijo impaciente ENTITY ... 
            
Una de las mujeres temblando le alargó el candil que había sobre la mesa . 
            
ENTITY presintiendo ya alguna desgracia , salió precipitadamente , las mujeres le siguieron de lejos . 
            
Llegó a el corredor , acercó la luz a el rostro de ENTITY y la reconoció . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ es ENTITY ! 
            
— ¡ La señora ! — repitieron las criadas acercando se y procurando impedir que la niña viera aquel espectáculo . 
            
— ¿ Pero qué es esto ? ¿ qué ha sucedido aquí ? — decía ENTITY arrodillado en el suelo levantando la cabeza de la muda — . Está privada , está privada no más ; pronto , acercad os , vamos a conducir la a la cama . ¿ Dónde está ENTITY ? 
            
— Nada sabemos — dijo una criada . 
            
— ¡ Oh ! es preciso averiguar : en esto anda la mano de ENTITY ; pero ya me la pagarán , ya me la pagarán . ¡ Vamos ! alzad con cuidado . 
            
Habían levantado ya a la muda , y la conducían cuidadosamente para su cámara , cuando hizo un movimiento y abrió los ojos . ENTITY , que iba a su lado con el candil , la observó . 
            
— Ya vuelve en sí — dijo — ; vamos con cuidado . 
            
ENTITY vio a ENTITY y se sonrió con dulzura ; él le tomó una mano . 
            
La colocaron en su lecho , y ENTITY la hizo tomar una poca de agua . 
            
Entonces ENTITY se incorporó , y por_medio_de señas indicó a ENTITY cuanto había pasado , hasta el momento en que el golpe la había dejado sin sentido . 
            
— ¡ Lo decía yo ! ¡ lo decía yo ! — exclamaba ENTITY examinando la herida que el golpe había hecho en la cabeza de ENTITY — : aquí andan ENTITY y ENTITY , afortunadamente que esto no es nada ; el golpe privó a mi pobre ENTITY de el sentido , pero no_es_cosa_de riesgo : una poca de agua fría . Pero esta ENTITY ¿ dónde estará ? ¿ cómo encontrar la ? Preciso será que me ayuden ENTITY y el ENTITY ... Voy a ver los ; en esto no debe perder se un instante ; son capaces de matar la para hacer la desaparecer . 
            
Acostó otra vez a ENTITY , y luego llamando a las criadas , les dijo : 
            
— Lavad esa herida de la señora con agua fría , cuidando de no lastimar la ; yo volveré dentro_de un instante . 
            
Se acercó después a la cama e hizo seña a ENTITY de que iba en_busca_de ENTITY ; la muda le hizo un signo de aprobación y ENTITY salió precipitadamente . 
            
— Supongo que no os quejaréis de vuestra suerte — decía en la misma noche ENTITY a ENTITY — : apenas meditamos un plan , ya nos ha salido a pedir de boca . 
            
— Sí , en efecto . 
            
— La heredera de ENTITY ha desaparecido , y vos seréis la dueña de el caudal , conforme lo dispone el testamento . 
            
— ¿ Y no teméis que las sospechas recaigan sobre nosotros ? 
            
— Sí que lo temo , y por eso me he preparado ya . 
            
— ¡ Cómo ! 
            
— Haciendo denuncia de el ENTITY , que se ha presentado con una ENTITY que no existe , porque se le pide a el juez que la haga comparecer , y aunque él asegura que ha desaparecido , esta no es sino la prueba de que era una burla , una impostura , que la dicha ENTITY no existe , y él se verá obligado a defender se , y no tendrá_lugar de atacar . 
            
— ¿ Pero no teméis el juicio ? 
            
— Le temiera sin la desaparición de ENTITY , porque entonces ella tendría el dinero y nosotros seríamos los pobres , cuando hoy es todo_lo_contrario y la ventaja está de nuestro lado . 
            
— Tenéis razón . 
            
— Pero ahora es preciso meditar qué hacemos con esa muchacha . 
            
— ¿ En dónde está ? 
            
— En una casita cerca de la orilla de la laguna : es una casa aislada , triste y a la que nadie va ; de manera que estamos enteramente seguros ; pero no sé qué hacer de ella . 
            
— Creo que lo mejor será entregar se la a mi madre . 
            
— Me parece bien , 
            
— Y que ella determine . 
            
— Pero es capaz de matar la . 
            
— Mejor para nosotros : ella sabrá lo que hace ; tiene ella más prudencia y más arbitrios que nosotros dos juntos . 
            
— Llama la . 
            
— Voy a ver la . 
            
ENTITY se entró , y ENTITY se quedó meditando . 
            
Poco después salió la joven ENTITY acompañada de la madre . 
            
— ¿ Qué se ofrece ? — dijo la vieja . 
            
— Queremos consultar os y que nos ayudéis en un negocio . 
            
— Es raro — dijo la vieja — porque hace mucho que no contáis conmigo para nada . 
            
— Por no molestar os — contestó ENTITY . 
            
— Conmigo nada de hipocresías ; decid más bien que no me necesitábais . Adelante . 
            
— Madre mía — dijo ENTITY — dejad esos sentimientos y ayudad nos , que estamos en una dificultad . 
            
— Bien ; hablad , que os escucho . 
            
— Sabéis , señora , todo lo que ha ocurrido con el testamento de ENTITY ... 
            
— Sí , sé que por vuestra demasiada confianza os burlaron esa herencia por la que tanto habíais trabajado . 
            
— No os lo puedo negar — continuó ENTITY — ; pero a el fin , ENTITY fue nombrada heredera para el caso de faltar ENTITY . 
            
— Lo que seguramente no sucederá — dijo la vieja . 
            
— Lo que sucedió ya — contestó ENTITY . 
            
— ¡ Cómo ! 
            
— Nosotros hemos hecho robar esta noche esa muchacha , y está en un lugar seguro . 
            
— ¡ Bendito sea ENTITY que pensasteis algo en orden ! ¿ Y qué va a ser de esa dama ? 
            
— Eso queríamos consultar os . 
            
— ¿ Haréis lo que os diga ? 
            
— Sí , y aún más ; lo dejamos a vuestro cargo . 
            
— Pues dejad lo , y es mejor ; vosotros no sois capaces de hacer dos cosas buenas , y ya habéis hecho una : ¿ adónde está esa muchacha ? 
            
— En una casita aislada , a el ENTITY de la ciudad . 
            
— ¿ La guarda gente segura ? 
            
— De toda confianza . 
            
La vieja se puso a meditar ; ENTITY y ENTITY se miraron . 
            
— En primer lugar , ¿ sabéis adónde y con quién vivía ? 
            
— Sí . 
            
— Pues mañana temprano , cuidad de ir a buscar la a esa misma casa , y procurad mostrar asombro y dolor por su desaparición . 
            
— No lo creerán . 
            
— ¿ Quiénes ? 
            
— Los de su casa . 
            
— Niño sois , ENTITY ; que no lo creerán en su casa es natural ; pero entre el valgo sí , y esto es lo que más os importa : ¿ no sabéis lo que es tener uno a el vulgo de su parte en una causa ? vale esto más que la sentencia de un juez . 
            
— Iremos — dijo ENTITY . 
            
— Y luego vendréis , y yo os esperaré , y sabréis lo demás . 
            
— ¿ Pero y la muchacha entretanto ... ? 
            
— Dejad eso a mi cuidado , que no soy tan bisoña , como vosotros : ¿ creéis que no habrá cuidado en esta noche ? 
            
— Lo creo . 
            
— Pues entonces dormid tranquilos , y mañana veréis . 
            
— Fiamos en vuestra inteligencia — dijo ENTITY . 
            
— Ojalá eso hubierais hecho desde el principio , que no andaríais ahora en estos trabajos . 
            
La vieja se levantó , y sin hablar más se metió a su aposento , dejando a ENTITY y a ENTITY hacer comentarios sobre el plan que se había propuesto . 
            
ENTITY llegó espantado a la casa de ENTITY . 
            
ENTITY resentía el golpe doble , porque en el fondo tenía un gran cariño por ENTITY , cuyo carácter y cuyas desgracias le interesaban ; y además , él , que se tenía por hombre astuto , había sido burlado por enemigos que no le conocían , cuando él los conocía perfectamente . 
            
ENTITY estaba solo , el ENTITY había salido , y ENTITY pudo hablar a el amante de ENTITY sin testigos . 
            
— ¿ Qué se ofrece , ENTITY ? — preguntó ENTITY viendo que volvía tan presto y cuando menos esperaba . 
            
— ENTITY , os traigo una noticia fatal . 
            
— ¿ Qué ha sucedido pues ? 
            
— Que se han robado a ENTITY . 
            
— ¿ Se la han robado ? ¿ pero quién ? ¿ cómo ? Habla . 
            
— No sé nada , nada : mientras estaba aquí con vosotros , tres hombres han entrado a la casa , le han dado un golpe a mi pobre ENTITY , y se han robado a la joven . 
            
— Pero esto es increíble . 
            
— Y sin embargo , así ha pasado . 
            
— Tú no sospechas ... 
            
— Más que sospechar , tengo seguridad de quién es el autor de este crimen . 
            
— ¿ Y quién ... ? 
            
— La viuda de ENTITY , y su amigo ENTITY . 
            
— ¿ Serían capaces ? 
            
— No lo dudéis , ellos son , porque ellos solos tenían interés en que desapareciera ENTITY para entrar en el goce de la herencia . 
            
— Pero eso mismo me hace creer que no sean ellos , porque comprenderán que de ellos debía sospechar se luego . 
            
— Pues si no ellos , ¿ quién ? 
            
— Es preciso averiguar , y ante todo , por si ellos son , no proceder con ligereza . Serían capaces de matar la , y careciendo nosotros de pruebas , sin más dato que tus sospechas ... 
            
— Ante todo , lo que importa es buscar a ENTITY . 
            
— Eso es lo primero . Vamos . 
            
— Vamos . 
            
ENTITY se ciñó su espada , se enganchó una daga y dos pistoletes en el cinto , y cubriendo se con su ferreruelo , salió calando se hasta las cejas un sombrero negro , seguido de ENTITY . 
            
— ¿ Adónde vamos primero ? — preguntó . 
            
— A mi casa — contestó ENTITY . 
            
Y echaron a andar . 
            
ENTITY y ENTITY anduvieron en vano toda la noche ; nadie les daba la menor noticia , y como no conocían siquiera las señas de el carruaje , sus preguntas y sus pesquisas eran más vagas . 
            
Cansados , desesperados , sin sabor qué hacer , regresaron muy cerca de la madrugada a la casa de ENTITY . 
            
La muda dormía , y los que la asistían dijeron a ENTITY que se había sentido muy aliviada . 
            
ENTITY se paseaba en la sala de la casa , sin querer acostar se en la cama que le había hecho disponer ENTITY . 
            
— Descansad aunque sea un rato — dijo ENTITY — ; mañana quizá encontraremos algún indicio . 
            
— Está esto tan oscuro , que me parece imposible averiguar nada ; a_menos_que una feliz casualidad nos dé el hilo de este ovillo . 
            
— Creo que si pudiérais hablar con ENTITY o con ENTITY , tal_vez alcanzaríais algo . 
            
— Sí ; a el menos descubriría yo en sus semblantes si son o no culpables . 
            
— Lo cual era ya mucho avanzar . 
            
— Dices bien ; mañana prometo ir a ver los . 
            
— Pues para estar mejor dispuesto , descansad . 
            
ENTITY consintió en acostar se un rato sin desnudar se ; pero era joven , estaba cansado , y a poco dormía profundamente . 
            
Eran las diez_de_la_mañana de el siguiente día , y ENTITY aún no despertaba , cuando ENTITY llegó a el lado de su cama y le movió . 
            
— ¿ Qué hay ? — preguntó el joven levantando se azorado . 
            
— Dispensad que me haya atrevido a despertar os , pero importa . 
            
— Has hecho bien , porque he dormido como si no tuviera alma que salvar . ¿ Qué hora es ? 
            
— Las diez . 
            
— ¿ Las diez ? y yo quería ir a la casa de ENTITY . Vamos , que se hace tarde . 
            
— No es necesario ya_que vayáis . 
            
— ¿ Cómo , por qué ? 
            
— Ella está aquí . 
            
— ¿ Está aquí ? 
            
— Sí , en la sala esperando os ; he hablado con ella , y le he dicho que vos deseabais tener con ella una conferencia . 
            
— Bien , vamos . ¿ Qué clase de mujer es esa ? 
            
— Una joven hermosísima . 
            
ENTITY , a_pesar_de su amor por su prima , se compuso instintivamente el peinado y arregló su gola y sus puños . Aquello de ir a tener una conferencia con una mujer así , era negocio serio para un soldado joven . 
            
ENTITY , vestida de luto y sencillamente adornada , estaba encantadora ; la blancura de su rostro y de sus brazos y el brillo apacible de sus ojos , hubieran impresionado a el corazón más frío . 
            
ENTITY no_sólo era hermosa , sino_que conocía el arte de seducir , y en_medio_de la dulzura de sus miradas , sabía encontrar algunas_veces un rayo de luz , de fuego y de pasión , conque cegaba a el que la miraba una vez siquiera con afición . 
            
ENTITY era una mujer peligrosa ; pero ENTITY , a pesar suyo , salía prevenido contra ella . 
            
ENTITY acompañaba a la dama . 
            
Cuando ENTITY se presentó , ENTITY y ENTITY se pararon a recibir le , y el joven se adelantó ligeramente para saludar los . 
            
— ¡ Hermosa mujer ! — pensó ENTITY , y en su lenguaje de soldado agregó también interiormente : — moza de rey . 
            
— Señora — dijo ENTITY para dar algún giro a la conversación — pensaba tener el honor de presentar me hoy en vuestra casa . 
            
— Hubiera sido tanta honra para mí , que ya siento el haber venido , por no tener esa satisfacción ; pero me lisonjeo , caballero , de que esto no será un obstáculo para que cumpláis vuestro propósito . 
            
— Dependerá , señora , más que de mis deseos y de vuestra hondad , de el resultado que tenga esta conversación . 
            
— Mis deseos me dicen que será favorable , y debo comenzar por decir os que nuestra visita tenía por objeto avisar a ENTITY que la casa de su padre está en disposición para que ella la reciba . 
            
— ¿ Entonces ignoráis lo que ha pasado aquí ? — preguntó ENTITY , clavando en ENTITY una mirada tan fija e indagadora , que podía pasar por insolente . 
            
— Todo lo ignoro — contestó con inocencia ENTITY , resistiendo sin inmutar se la mirada de ENTITY . 
            
— ¿ De veras lo ignoráis ? 
            
— Os lo aseguro , caballero . 
            
— Pues anoche — dijo ENTITY acentuando intencionalmente sus palabras — ha sido robada mi prima ENTITY . 
            
— ¡ Robada ! — exclamaron ENTITY y ENTITY , con un asombro admirablemente fingido — . ¿ Robada ? ¿ y por quién ? 
            
— Lo ignoramos , aunque es casi seguro que se descubrirá , porque hago pesquisas muy activas . 
            
— ¡ Ay , caballero ! — dijo ENTITY enternecida y casi llorando — esta es una desgracia muy grande , es una infamia : apenas conocí a ENTITY , pero me interesó sobremanera ; yo os suplico que en cuanto podáis creer me útil , en cuanto pueda servir os , contéis conmigo ; mi mayor felicidad sería contribuir en algo a la salvación de ENTITY : ¡ pobre joven ! tan bella , tan amable . 
            
Había en el lenguaje de ENTITY tal expresión de sentimiento , tanta exaltación , que ENTITY comenzó a suponer que estaba inocente , y de la suposición primera pasó después a la más profunda convicción . 
            
Por otra parte , ENTITY era tan bella , estaba tan interesante , tenía tal gracia , tal atractivo , que el joven se iba sintiendo fascinado . 
            
— Esta mujer no puede ser culpable — exclamaba en su interior — ; la maldad se descubre en el semblante , el crimen nos vende ; esta mujer es inocente . 
            
— Caballero — continuó ENTITY con la mayor naturalidad — en estos momentos , y supuesto lo que nos acabáis de referir , creo que es una imprudencia por nuestra parte prolongar una visita que ya carece de objeto absolutamente ; os suplico que nos permitáis retirar nos , y que ya_que vos personalmente no podáis , porque sería mucho exigir , enviéis a alguno de vuestros lacayos para que sepa yo lo que se adelanta en una averiguación que es tan interesante para mí . 
            
Y ENTITY se levantó tendiendo a ENTITY una mano preciosa , cubierta con un perfumado guante de seda negro . 
            
El joven tomó la punta de los dedos de aquella mano , y se inclinó hasta tocar el guante con sus labios respetuosamente . 
            
— Señora — contestó — me tendré por muy honrado con que me permitáis ir personalmente a dar_cuenta de lo que se adelante en el negocio de mi prima . 
            
— ENTITY , y os tomo la palabra . 
            
ENTITY ofreció su mano a ENTITY y la condujo hasta el estribo de la carroza que la esperaba en el zaguán . ENTITY los había seguido en silencio . 
            
Subieron a el carruaje , y todavía a el partir éste , ENTITY vio una hermosa cabeza y luego una manecita que le decía adiós . 
            
— Confesad — decía ENTITY a ENTITY — que ese joven os ha parecido muy de vuestro gusto . 
            
— No puedo negar os lo . 
            
— ¿ Y qué , estaríais contenta con un nuevo triunfo ? 
            
— Estaré , porque lo creo ya seguro . 
            
— Es una bonita conquista . 
            
— Sin_contar_con que teniendo de mi lado a ese joven , todas las pesquisas que se hagan para buscar a ENTITY , además_de ser enteramente inútiles , las sabremos nosotros . 
            
— Es cierto ; lo que importa es que ese joven no se escape . 
            
— Y no se escapará ; le veréis quizá esta misma tarde en nuestra casa . 
            
— Ojalá . 
            
— Es indudable ; cuidad de dejar me sola con él ; lo demás corre de mi cuenta . 
            
ENTITY subía las escaleras completamente preocupado . 
            
— Me avergüenzo de lo que voy pensando — decía — pero esta mujer me interesa más que ENTITY , pobre prima mía , me parece que vale más : qué , ¿ sería yo capaz de amar la más ? Quién sabe ; quizá ella tenía razón a el decir que todos habían sido juegos de niños : en_todo_caso , ella tendrá la culpa , porque ella inventó esa frase de juegos de niños . 
            
ENTITY esperaba a ENTITY en el corredor . 
            
— Ya estaréis satisfecho — le dijo — de que tenía yo razón . 
            
— ¿ En qué ? 
            
— En decir os que estos son los autores de el rapto . 
            
— Por_el_contrario , ENTITY , más seguro estoy ahora que nunca , de que esa dama es inocente . 
            
— ENTITY , ¡ es posible ! 
            
— Tan posible , que te suplico que si quieres contar con mi cariño , no vuelvas a infamar así a esa mujer . 
            
— ¿ A_pesar_de los datos que tengo ? 
            
— A_pesar_de_todo . 
            
— ¿ Pero así cortáis el hilo principal de la averiguación ? 
            
— Así me opongo a que se manche a una mujer que no lo merece . 
            
— ENTITY , no os conozco ; ¿ tan pronto habéis cambiado ... ? 
            
— ENTITY , hablemos de otra cosa , porque me exalta esa prevención injusta . 
            
ENTITY abría los ojos espantado , y no sabía lo que estaba pasando : ENTITY se volvía ciego partidario de ENTITY . 
            
— ¡ Qué cierto es — pensaba ENTITY — que la sangre habla ! ENTITY ignora que esta mujer es hija de su mismo padre , y sin embargo , siente por ella una rara simpatía : ¿ qué tal si se lo hubiera yo confesado ? perdería completamente la esperanza de que me ayudara . 
            
— Pues hablemos de otra cosa — agregó en voz alta — . ¿ Queréis almorzar ? 
            
— No ; voy a mi casa , y procuraré averiguar en el resto de el día algo respecto_de mi prima : haz tú otro tanto , y esta noche te espero . 
            
— ¿ A qué hora ? 
            
— A las diez . 
            
— Iré . 
            
ENTITY tomó su sombrero y se salió , distraído y pensando más en ENTITY que en la suerte de ENTITY . 
            
ENTITY le vio salir , y dijo tristemente : 
            
— He aquí un obstáculo en el que yo no había pensado , y que era natural que apareciese : en fin , fuerza será resignar me y trabajar solo , porque no hay otro remedio : quiera ENTITY y esto no pare en que ENTITY tome contra mí el partido de ENTITY . ¡ ENTITY ! 
            
Eran las cuatro_de_la_tarde de el mismo día , y ENTITY estaba en una de las habitaciones de la casa de ENTITY , cuando la puerta se abrió y se presentó ENTITY . 
            
— Por mi fe , hermosa — dijo — que tenéis tanto talento como hermosura . 
            
— ¿ A qué viene ahora esa flor ? — dijo la joven . 
            
— Para probar os que me declaro vencido . 
            
— ¿ En qué ? 
            
— En lo que me decíais esta mañana respecto_a ENTITY . 
            
— ¿ Está ahí ? — dijo ENTITY poniendo se visiblemente encarnada . 
            
— Sí , y espera vuestro permiso para entrar , el que supongo que no le negaréis . 
            
— De ningún modo ; decid le que pase . 
            
— Ya me lo suponía yo . 
            
ENTITY salió , y ENTITY aprovechó el momento para componer se y tomar una postura elegante . Comenzaba ella también a interesar se por ENTITY , a_pesar_de que procuraba aparentar con ENTITY que sólo era el interés el que la movía . 
            
ENTITY entró , pero ENTITY no volvió . Seguía las instrucciones de la joven . 
            
— Sentad os , caballero — dijo ella — ; aquí , cerca de mí , que me siento muy satisfecha de este honor y de vuestra exactitud . 
            
— Señora — dijo el joven — no cumplo sólo con lo que se debe a una dama de tal condición , sino_que es para mí un placer que hubiera procurado . 
            
— ¿ Y qué noticias hay de vuestra prima ? — dijo la dama , fingiendo que quería dar otro sesgo a la conversación . 
            
— Ningunas , señora , ningunas ; estoy desesperado . 
            
— Lo creo , porque según dicen , y perdonad mi indiscreción , esa niña era la dama de vuestros pensamientos . 
            
ENTITY se sintió ruborizar , pero comprendió que era un momento que debía aprovechar se . 
            
— Lo fue , señora , lo fue . 
            
— ¿ Cómo lo fue ? ¿ no lo es aún por_ventura ? 
            
— Señora , yo mismo no me lo sabré explicar , pero ... 
            
— Seríais un ingrato , ENTITY , porque es una joven muy hermosa , y según dicen , tan buena que no creo que os haya dado motivo ... 
            
ENTITY nada sabía de los amores de ENTITY y de ENTITY , pero se los suponía ; y además , como mujer de mundo , comprendió que este era el medio que podía llevar a el joven hasta donde ella quería ; era iniciar el combate , abrir una brecha . 
            
— Pasan , señora , — dijo el joven — ciertas cosas inexplicables en el corazón , y el corazón no se manda . 
            
— ¿ Cómo no se manda ? yo mando a el mío . 
            
— Entonces sois muy feliz . 
            
— Sí , ciertamente lo soy . 
            
— Os envidio . 
            
— ¿ Vos no mandáis en el vuestro ? 
            
— No señora , ¡ ojala y manda se ! Me veo en una pendiente , siento que mi corazón me arrastra a el abismo , a la desgracia . 
            
— ¡ Jesús ! detened le . 
            
— Es imposible . 
            
— ¿ Imposible ? 
            
— Sí , señora ; ¿ vos no habéis amado nunca ? 
            
— La pregunta es tan intempestiva , que casi no sé ni qué contestar os , porque creo que yo misma no me la he hecho nunca ; pero antes , a mi vez , quiero preguntar os yo ¿ a qué llamáis amor ? 
            
— ¡ ENTITY , señora ! — contestó ENTITY exaltando se gradualmente — ; amor es un sentimiento inexplicable pero irresistible , que lleva nuestra vida , nuestro espíritu , nuestro ser , a unir se con otro ser que no era el nuestro , pero que viene a identificar se con nosotros ; es ardiente sed de ver , de oír , de acercar se a_el_objeto_de nuestras ansias ; es locura que trastorna nuestra inteligencia , vínculo de acero a nuestra voluntad : amor , señora , no sé decir os qué será , sino el cambio completo de nuestra naturaleza ; amor es el constante tránsito de el paraíso a el infierno y de el infierno a el paraíso , es el inmenso goce en que se halla el inmenso dolor , es el infinito dolor que hace gozar , es el deseo de la muerte en la vida y la esperanza de la vida en la muerte ; es la lucha de ENTITY y de ENTITY en el alma de un hombre , que ni la explica el que la siente , ni la comprende el que no la ha sentido nunca . 
            
ENTITY con los ojos húmedos y brillantes de entusiasmo , seguía la creciente excitación de el joven ; sus mejillas se encendían y palidecían alternativamente , su seno se agitaba y su respiración se hacía casi fatigosa . 
            
— ¡ Oh ! — exclamó — ese amor así , nunca , nunca le he sentido , mi corazón no ha experimentado jamás esas emociones os lo aseguro , y ni sé si las deseo o las temo . 
            
— Podréis temer las , señora , porque aún no las habéis comprendido , porque no sabéis lo que es vivir de una mirada , porque no sabéis cómo se estremece el corazón , cómo circula fuego por todo nuestro cuerpo , cómo se enciende el alma a el sentir siquiera el roce de el vestido de la persona que se ama , porque no podéis aún alcanzar cuánta dulzura , qué melodía angelical encierran esas palabras de amor y de pasión que una boca amada murmura en nuestro oído ; porque no sabéis cómo embriaga el aliento que sale de el pecho que palpita por nosotros ... 
            
— ¡ Oh ! debe ser muy hermoso ser amada así . 
            
— Señora , tan hermoso es ese amor , que si los ángeles pudieran , bajarían a el mundo para gozar de él ; tan hermoso , señora , que ENTITY mismo abre las puertas de su ENTITY a el que le ama con ese fuego , con ese fuego que arde sin consumir , y que ciega nuestra razón a todo lo quo no es la mujer que amamos . 
            
— ENTITY , ¿ y vos sois capaz de amar así ? 
            
— Señora , si no lo fuese ¿ podría yo pintar os así el amor ? ¿ creéis que el que no es capaz de sentir puede hacer nos sentir algo con la verdad de la palabra ? 
            
— Debe ser muy feliz la mujer a quien amáis . 
            
— ENTITY , no basta tener el corazón ardiente , no basta sentir y comprender el amor ; es necesario que la mujer a quien se ama , le sienta , le comprenda también ; que despierte en nosotros esta pasión , que explo te el venero inagotable de ternura y de amor que encierra el alma ; es fuerza que ame como es amada , porque de_lo_contrario , la llama , por ardiente que sea , se extingue , la fuente copiosa se seca , las ilusiones más floridas se marchitan . 
            
— Jamás a un hombre le pasaría eso conmigo — dijo irreflexivamente ENTITY — porque yo comprendo ese amor , y porque yo me creo capaz de sentir lo y de inspirar lo . 
            
— ¡ Dichoso mil veces el hombre que lo alcance , señora ! — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Y creéis que haya alguien que lo desee ? 
            
— Lo creo , lo juro . 
            
— Pero ¿ quién , quién pensará en mí , viuda , arruinada , pobre flor marchita y seca ? 
            
— ¿ Quién , señora ? el mismo tal_vez que rica y feliz no os hubiera dirigido siquiera la palabra , y para quien ni sois viuda , ni pobre , ni nada de eso , porque sois para él un ángel de virtud y de belleza . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— Sí , ENTITY , para mí que no sé lo que me pasa desde que os he conocido , porque estoy apasionado , loco . 
            
— ENTITY , tened compasión de mí , porque me siento débil delante_de vos , porque no podré resistir os . 
            
— ENTITY , ¿ seréis capaz de amar me ? 
            
— ENTITY , no exijáis tan pronto esa confesión , y menos en estos momentos de excitación : idos , por_favor , y mañana os contestaré , si venís por la respuesta . 
            
— Pero ... 
            
— Haced por mi amor lo que os digo . 
            
ENTITY , sin contestar , tomó violentamente su sombrero y salió . 
            
El marqués de ENTITY y el visitador ENTITY no avanzaban mucho en la causa que seguían a los fautores de el tumulto contra el marqués de ENTITY . Cada día aparecían nuevas personas complicadas , y cada día era más profunda la convicción de ambos de que nada podía hacer se , por la necesidad en que se estaba de castigar a todos los habitantes de la ciudad , o de echar un velo sobre aquello . 
            
Cuatro o cinco infelices a quienes se habían podido probar que tenían parte en el robo de el ENTITY , habían sido ejecutados ; pero estas ejecuciones habían pasado como tantas otras que se hacían constantemente en la ciudad , con ladrones y bandoleros . 
            
Algo más tenía inquietos los ánimos de el virrey y visitador : la sombría conspiración de los criollos , sobre la que a_pesar_de las denuncias de ENTITY , nada se descubría . 
            
Había rumores de que pronto se volvería el visitador a ENTITY , y de que se había mandado llamar a el arzobispo ENTITY a la corte . 
            
ENTITY seguía sirviendo a el virrey , y tenía ya , aunque secretamente , gran valimiento en el ENTITY . ENTITY había visto salir en libertad a ENTITY , veía tranquilo a el ENTITY , y tenía por cosa cierta que ellos y otros de los conjurados conocían su traición y tarde o temprano querrían vengar se ; y ENTITY tenía miedo , y su odio contra los hermanos ENTITY era cada día más grande . 
            
Comunicó sus temores a el visitador , y éste le prometió velar por él y además castigar secretamente a el que se atreviese a ofender le ; pero esto no era bastante , y ENTITY espiaba en la sombra el momento oportuno para destruir a sus enemigos . 
            
Apenas salía de su casa , y eso sólo en las noches que iba a ENTITY , pero tenía personas pagadas , sólo para dar le noticias de lo que hacían ENTITY y el ENTITY . Por este medio supo que ENTITY había estado de visita en la casa de la viuda de ENTITY . 
            
— Es preciso — pensó — saber a qué va a esa casa . Quizá la viuda , que dicen que es joven y bella , sea la heredera de ENTITY , y ENTITY intente hacer con ella un buen casamiento ; necesito tener en esa casa uno o dos criados de confianza . 
            
Y aquella misma noche ENTITY contaba ya con dos criados de la casa de ENTITY , que se le habían vendido en_cuerpo_y_alma . 
            
El viejo se acostó con una alegría diabólica . Los criados le contaron que el joven permaneció mucho tiempo hablando con la señora , y que salió con grandes señales de contento y de excitación . 
            
— ¡ Oh , esto es soberbio ! — dijo — ; quizá por aquí caerá . 
            
Preciso será confesar que ENTITY pensaba menos a cada vez en ENTITY , y que ENTITY solo , no podía nada contra aquella liga que se iba formando entre la viuda y ENTITY : declarar a el joven que ella , y él eran hermanos , era afianzar más aquellos vínculos , y ENTITY , no estaba conforme en ello . 
            
Todo el día pasó en inútiles averiguaciones ; en la noche fue a la casa de ENTITY , y con poca diferencia , se repitió la escena de la mañana . ENTITY pensó entonces en ocurrir a los consejos de ENTITY y de ENTITY . 
            
Sin perder tiempo se dirigió a la casa de el negro que le recibió con su habitual condescendencia . 
            
— Vengo a tratar con vos un negocio — dijo ENTITY . 
            
— Estoy como siempre a vuestras órdenes — contestó el negro . 
            
— Quisiera hacer os una consulta , pero desearía que estuviese presente nuestro amigo ENTITY , que es hombre de ciencia . 
            
— Más fácilmente no podía cumplir se vuestro deseo , porque ENTITY vive ahora en mi casa y está ahí . 
            
— ¿ Está ahí ? 
            
— Sí , desde que se abrió el testamento de ENTITY , que le hablasteis , abandonó aquella casa ; cada día está más triste y más pensativo : sin embargo , le llamaremos . 
            
— Si me hacéis la gracia ... 
            
El negro salió , y a poco volvió seguido de ENTITY , que no tenía ya el disfraz de el pobre ENTITY , pero que daba señales de estar o muy enfermo o muy triste . 
            
— Buenas noches , señor ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Cómo te va , ENTITY ? — contestó ENTITY . 
            
— Os veo muy desmejorado . 
            
— Es natural ; mi vida ha sido más de goces que de padecimientos : estoy triste ; ¿ qué puedo ya esperar en la vida ? 
            
— ENTITY ha muerto , y vuestra venganza estará satisfecha . 
            
— No , ENTITY ; tengo tanta amargura en el fondo de mi corazón , que no creo que la muerte de ENTITY se pueda tener como un castigo : ENTITY vio morir a ENTITY , la hermana de ENTITY , que era un ángel y una mártir , y podrá decir nos si hay comparación entre una y otra muerte ; el verdugo ha expirado como si hubiera sido un inocente . 
            
— Es cierto — contestó ENTITY — otra cosa merecía ENTITY . 
            
— Os queda ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— Es cierto , pero me he convencido que nada puede el hombre contra la voluntad de ENTITY , que no es la desgracia el patrimonio de los malvados , y que quizá la felicidad se hizo para los perversos : dejo a ENTITY que siga la suerte que le depare el cielo . 
            
— Sin embargo — insistió ENTITY — si hubiera en el mundo seres infelices , a quienes fuera preciso defender contra esos mismos perversos , ¿ os negaríais a ayudar me ? 
            
— Seguramente que no . 
            
— Pues_bien , escuchad esta historia y dad me vuestro parecer . 
            
ENTITY refirió sucintamente todo lo ocurrido con ENTITY , y luego agregó : 
            
— No hay ni modo de saber de esa joven ; ocurrir a la justicia sería lo mismo , porque si yo no he podido averiguar nada , menos podrán los golillas . 
            
— ¿ Estáis seguro de que el golpe fue dispuesto por ENTITY y por ENTITY ? — preguntó ENTITY . 
            
— Juzgad lo vos — contestó ENTITY . 
            
— La verdad es que aun cuando en el tiempo que viví en la casa no observé nada , creo que ellos deben ser , porque son capaces de todo . 
            
— ¿ Y vos que conocéis bien la casa , no podéis indicar me un medio para averiguar algo por los criados ? 
            
— No ; ENTITY y ENTITY son tan reservados , que es indudable que nadie podrá mas que ellos saber nada . 
            
— Pero deben haber se valido de algunas personas para cometer el delito , y con ellas era más fácil . 
            
— Id a adivinar quiénes serán esas personas ; eso equivaldría a saber lo todo . 
            
— ¿ Qué haremos ? 
            
— Me ocurre una idea — dijo ENTITY . 
            
— Veamos . 
            
— Robar nos a ENTITY y hacer le confesar por_medio_de el tormento . 
            
— No es malo — dijo ENTITY . 
            
— Pero otra cosa es mejor — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Que la robada sea ENTITY . 
            
— También — dijo ENTITY . 
            
— O los dos — agregó ENTITY . 
            
— ¡ Excelente ! — exclamó ENTITY . 
            
— Entonces — dijo el negro — fijemos nos : se trata de robar nos a los dos o a él , o a ella , como mejor se pueda , por su puesto lo más pronto posible . 
            
— Mañana mismo — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Pero los medios ? 
            
— Esta noche meditaremos el negocio , y mañana mismo nos reunimos otra vez . 
            
— ¿ A qué hora ? 
            
— En la mañana y temprano , porque importa ; ¿ quién sabe lo que estará pasando ENTITY ? 
            
— Pues hasta mañana — dijo ENTITY retirando se a su aposento . 
            
ENTITY salió y se encaminó a su casa meditando el rapto de ENTITY . 
            
ENTITY no pudo dormir en toda la noche , meditando en sus planes , y muy temprano andaba ya en la calle , y casi sin intención se encaminó a la casa de ENTITY . 
            
El negro y ENTITY estaban ya levantados y hablaban en el jardín , por_supuesto de el mismo negocio . 
            
— Hemos pensado — dijo ENTITY — si otra cosa mejor no discurrís , que ENTITY , que es el menos conocido de nosotros y el que no puede infundir sospechas , vaya hoy con cualquier pretexto a la casa de ENTITY , para explorar el terreno , y buscar algún criado de confianza entre los que yo le indico , que nos ayude , para ver si hoy mismo se da el golpe . 
            
— Parece me muy bien — contestó ENTITY — ; vos y yo no podríamos entrar en casa de ENTITY , y ENTITY , además_de su natural inteligencia , no infundirá sospechas de ninguna clase . 
            
— Iré — agregó ENTITY — y espero encontrar os reunidos aquí a mi vuelta . 
            
— ¿ A qué horas ? — preguntó ENTITY . 
            
— Supongo que será a las dos_de_la_tarde . 
            
— Muy bien ; entonces no hay que perder tiempo . 
            
La noche misma en que ENTITY , ENTITY y ENTITY formaban el plan de robar se a ENTITY , en la casa de ésta se discutía sobre la suerte de ENTITY . 
            
— Decid nos ya vuestro plan , señora — decía ENTITY a la madre de ENTITY — ; creo que tiempo es ya de que le hayáis meditado y de que lo sepamos . 
            
— En verdad que os diré lo mejor que me he imaginado y que dará sin duda el resultado apetecido . 
            
— Veamos — dijo ENTITY . 
            
— Ante todo — continuó la vieja — contestad me con franqueza algunas preguntas . En primer lugar , ENTITY , y tú , ENTITY , me dirás : ¿ es cierto que no os tenéis amor , pues amor así , de novios , y que en todo pensáis menos en casar os el uno con la otra ? 
            
A_pesar_de el cinismo de los dos interpelados , ni ella ni él se atrevían a contestar , y no hacían sino mirar se . 
            
— Vamos , contestad , que me es importante saber lo — insistió la vieja . 
            
— Es cierto — dijo ENTITY . 
            
— Es verdad — contestó ENTITY . 
            
— Así se habla ; adelante : pues no teniendo vosotros intención de casar os — dijo — los dos estáis libres para contraer un matrimonio . 
            
— En efecto — dijo ENTITY . 
            
— Si nos conviene — dijo ENTITY . 
            
— Se entiende — replicó la vieja — ; un matrimonio de conveniencia y hasta de necesidad para la compañía . 
            
— ¿ Adónde vamos a parar ? 
            
— Paciencia , paciencia ; de lo que se trata es de que la herencia de ENTITY no salga de vosotros , y que se divida entre vosotros por partes iguales , conforme_a vuestro contrato , ¿ es verdad ? 
            
— Es verdad . 
            
— Pues_bien , si ENTITY casara con ENTITY , la herencia quedaba entre vosotros y podía dividir se sin obstáculo . ¿ Estáis de acuerdo ? 
            
ENTITY y ENTITY callaron . 
            
— Contestad con franqueza — continuó la vieja — . ENTITY se lleva un rico caudal y una real moza , y ENTITY queda bien puesta y puede casar se el día que quiera . 
            
— ¿ Pero consentirá ENTITY ? — dijo ENTITY , comenzando ya a conformar se . 
            
— Eso es cuenta mía — replicó la vieja — ; contestad me si estáis o no de acuerdo . 
            
— Estoy . 
            
— Hay que advertir que como ahora la herencia no vendría por ENTITY , sino por vos , y ese caso no está previsto por vuestro contrato , no vayáis a decir que en ese caso la ganancia no es divisible . 
            
— No me creáis capaz de semejante villanía . 
            
— Siempre es bueno estar de acuerdo , que cuenta y razón conservan amistad : ahora ya advertido , cuidado tendréis de no faltar , que sabéis ya de todo lo que yo soy capaz cuando me engañan . 
            
— No habrá nunca necesidad de eso . 
            
— Bien ; ahora hablemos de el consentimiento de la novia , que aunque es cosa que corre de mi cuenta , quiero arreglar lo con vosotros . ¿ Creéis que se resistirá mucho ? 
            
— Puede que sí — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Le conoces tú algún novio ? 
            
— Sí , a ENTITY . 
            
— Apenas de nombre conozco a ese caballero ; será uno de tantos ENTITY como hay en ENTITY . ¿ Y le ama mucho ? porque eso sí sería obstáculo grande . 
            
— Creo que él no la ama mucho que digamos , porque hoy casi me ha declarado a mí su pasión . 
            
— ¡ Oh ! eso estaría soberbio — dijo la vieja — ; si tú consiguieras , dulcificando te algo con él , aun cuando no le quieras , una prueba de que olvidaba a esa muchacha , la cosa se facilitaría mucho . 
            
— Sencilla cosa me pedís . 
            
— Pues con eso y con otros arbitrios de que me valdré yo , es negocio arreglado : ¿ cuándo esperas tener esas pruebas ? 
            
— Mañana temprano , si lo deseáis . 
            
— ¿ Si lo deseo ? no solo lo deseo , sino_que lo exijo de ti en bien de todos . 
            
— Pues se hará como decís . 
            
— Ahora os diré mis determinaciones : esa joven está entregada solo a ENTITY . 
            
— Sí , señora — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Y cuándo vendrá aquí ENTITY ? 
            
— Mañana temprano , para ver qué decidimos sobre ella : como sabéis , ENTITY tiene una casa por uno de los montes inmediatos , adonde habíamos determinado que se llevara a ENTITY , y que allí o la hacía su querida , que a él bien le gusta , o la hacía desaparecer de la tierra . 
            
— No era mal pensado ; pero probaremos antes este otro medio : como que quizá será vuestra mujer ... ¿ Supongo , ENTITY , que ENTITY no le habrá faltado a esa joven ? 
            
— Estoy seguro de su respeto . 
            
— Adelante ; pues mañana temprano que venga ENTITY ; me voy con él : entretanto ENTITY arregla lo de el novio de ENTITY , y yo enviaré a el mismo ENTITY algo más tarde , para saber si hay ya lo que necesito . 
            
— Está bueno — dijo ENTITY — ; pero como la casa está lejos ... 
            
— No importa ; ENTITY vendrá a caballo : en_cuanto_a mí , la carroza irá a dejar me hasta cierto lugar , y después cuando la necesite la enviaré a traer . ¿ Esa joven ha comido algo ? 
            
— Nada ; no hemos querido que se le dé alimento ; la debilidad de el cuerpo influye sobre la energía de el alma . 
            
— Bien dispuesto , ya es algo avanzado . 
            
— ¿ Queréis , madre , que cite yo a ENTITY ? 
            
— Eso es cuento tuyo , y las mujeres en nada de amores necesitamos de consejos ; cuando preguntamos algo de eso , es sólo para buscar votos de aprobación y para engañar nos a nosotras mismas : tú sabes lo que quiero y me basta . Por ahora me retiro a descansar para levantar me temprano : no olvidéis mis prevenciones ; a el amanecer que enganchen una carroza , y me avisen en cuanto venga ENTITY . 
            
— Sí , señora . 
            
— Buenas noches . 
            
— Buenas noches . 
            
La vieja se retiró a su aposento , y ENTITY dijo a ENTITY : 
            
— Confesad , señora , que no os disgusta el papel que tenéis que representar con ENTITY . 
            
— Como tampoco a vos el que os toca con la heredera . 
            
— Es cierto . 
            
— Pues he aquí cómo mi madre ha concebido un plan que a todos nos deja contentos . 
            
— ¿ Y seríais capaz de casar os con ENTITY ? 
            
— ¡ Quién sabe ! pero hasta ahora me parece que sí . 
            
En una casita aislada a el ENTITY de la ciudad de ENTITY y a orillas de el triste lago de ENTITY , estaba encerrada desde el día en que la robaron , ENTITY . 
            
La casita constaba solo de dos piezas : una interior , que era la que servía de prisión a ENTITY , y que tenía una ventana con una fuerte reja para la calle y una puerta para la pieza siguiente , que servía de habitación a ENTITY , guardia y carcelero de la joven . 
            
En la pieza de ENTITY había un banco de cama viejo sin colchón ni abrigo , y una silla desvencijada . La ventana estaba abierta , y desde allí se distinguía la tranquila superficie de el lago , que atravesaban a_lo_lejos las canoas que de la ciudad iban para ENTITY . 
            
ENTITY permanecía arrimada a aquella ventana mirando el lago y el cielo , y con la ilusión de que alguien pasase por allí a el alcance de su voz para pedir socorro ; pero todos los alrededores de la casa estaban siempre desiertos . 
            
Pasó el día , la noche tendió sus crespones , y agua y firmamento se envolvieron en negra oscuridad , que rompían sólo a la luz de alguna estrella que cintilaba en el cielo , o la de alguna canoa que atravesaba a_lo_lejos lentamente . 
            
Comenzaba ENTITY a sentir hambre , cansancio , frío , tristeza , desesperación , terror ; el aire húmedo zumbaba entrando entre los hierros de la reja , trayendo de_cuando_en_cuando entre sus ráfagas inconstantes , lejanos ladridos de perros y cantos de gallos . 
            
La habitación estaba oscura , y ENTITY buscó a_tientas el banco para reclinar se y descansar un momento ; lo encontró y se acostó ; pero le hubiera sido imposible dormir meditando en su situación , y en un lecho tan incómodo . 
            
El silencio de la noche era pavoroso , y no se interrumpía sino por los ruidos que traía el viento , y por el canto monótono de los grillos y de las ranas que habitaban en los pantanos de los alrededores . 
            
Algunas_veces cuando el viento arreciaba , le parecía a ENTITY que percibía el galope de un caballo o el rumor sordo de un carruaje que se acercaba ; entonces se incorporaba , procuraba aplicar el oído , poner toda su atención ; esperaba algo extraordinario , algún salvador desconocido ; pero todo cesaba , y ella volvía a recostar se desesperada , pensando en ENTITY y llorando . 
            
La pálida luz de la mañana comenzó a deslizar se en el aposento de ENTITY , y la joven se dirigió inmediatamente a la ventana . 
            
Nada podía distinguir se desde allí ; una neblina densa y blanca se tendía sobre la superficie de sus aguas . 
            
ENTITY comenzaba a sentir cosas horribles ; el hambre y la debilidad le producían vértigos , dolores vagos en la cabeza y en el cuerpo ; de_repente se sentía desfallecer , se oscurecía su vista , zumbaban sus oídos , y un sudor frío empapaba su frente ; pero luego venía una reacción inexplicable y súbita como un relámpago , y entonces se sentía fuerte , pero dominada de un sentimiento de ira , de un deseo de venganza , de un rencor terrible , y sacudía las rejas de la ventana con una energía increíble . 
            
Pero este vigor pasaba con la misma rapidez con que había llegado , y volvía a dar lugar a todos los sufrimientos de el hambre , y sobre todo , de la sed . 
            
La joven sentía sus fauces y su garganta secas y ardientes ; aspiraba el aire frío de la mañana y ponía su lengua en los hierros fríos de la reja ; pero aquello no podía , templar su sed , sino solo aumentar su martirio : a poco su lengua seca comenzó a inflamar se , y un nuevo sufrimiento vino a complicar más su triste situación . 
            
Serían las siete_de_la_mañana , cuando se oyó en la puerta el ruido de la llave . Desde que ENTITY estaba allí nadie había penetrado en aquella estancia ; el único deseo que ella abrigaba , porque creía su muerte segura , era que la dejasen sus verdugos morir sola ; temía , sin saber por qué , cosas más horribles que aquella , muerte lenta a la que parecía haber se le condenado , y así es que a el escuchar el ruido de la puerta , se refugió espantada en uno de los ángulos de su prisión . 
            
Pero la puerta se abrió , y en_vez_de hombres feroces o enmascarados , ENTITY vio entrar a ENTITY , que volvió a cerrar luego_que penetró . 
            
Aunque el aspecto de la vieja nada tenía de agradable , sin embargo era una mujer , y ENTITY se tranquilizó . ¿ Qué podría hacer le una anciana ? 
            
— Dios os guarde — dijo la vieja . 
            
ENTITY sin contestar le inclinó la cabeza como haciendo un saludo silencioso . 
            
— Veo que estáis enojada , y no os falta razón , hija mía ; quizá os han tratado con más dureza que la que era necesaria ; pero todo podrá remediar se . Vamos a cuentas : sentad os aquí a mi lado , y hablaremos como amigas , porque aquí solo me trae vuestro interés . 
            
Esperanza instintivamente se había ido acercando a ENTITY . La vieja tomaba un aire tal de bondad y la joven tenía tanta necesidad de algún apoyo , que cuando la vieja acabó de hablar , ya ENTITY estaba sentada a su lado y mirando la casi con simpatía . 
            
— Vengo — dijo la vieja — a proponer os de parte de quien puede hacer lo , vuestra libertad y la dicha de vuestra vida , y a decir os a todo lo que os exponéis en_caso_de una negativa obstinada . ¿ Estáis dispuesta a escuchar ? 
            
— Sí , señora . 
            
— Bien ; atended me . En primer lugar , ¿ qué es lo que deseáis más en este momento ? 
            
— Antes que todo , agua ; me abrasa la sed , mi lengua se pega ya a el paladar y apenas puedo hablar . 
            
— Ya me lo suponía yo , y os he traído y tengo afuera excelentes refrescos para calmar vuestra sed ; ¡ oh ! unas limonadas soberbias , horchatas ; en fin , una fuente de placeres para vos , pobrecita , que debéis soñar ya con esos vasos de cristal llenos de agua fría y pura y trasparente ... 
            
— Sí , sí señora ; pero haced que los traigan : ¿ no sabéis lo que es tener sed ? 
            
— Ya , ya veréis ; capaz os supongo de tomar os un vaso de chía fresca y olorosa sin respirar siquiera , o una de esas jícaras de ENTITY , rojas y doradas , con una horchata blanca y fría , en la que nadan polvos de canela y hojas de rosa ... 
            
La vieja , con una especie de lujo de crueldad y de rencor , procuraba con su ademán y sus sonrisas dar mayor fuerza a sus palabras , saboreando el tormento de ENTITY , que había preparado a ENTITY . 
            
— ¡ Oh ! pero , señora , aunque sea agua , una poca de agua . 
            
— Sí ; venid , venid . 
            
Y la vieja se levantó : ENTITY la seguía sonriendo a el placer de calmar la horrible necesidad que la devoraba : llegaron a la puerta , pero estaba cerrada ; la joven empujó , y como los batientos no cedieron , dijo tristemente a ENTITY : 
            
— Está cerrada . 
            
— Sí , mi alma , está cerrada , pero abrirán ; mirad por la cerradura , entretanto lo que os aguarda . 
            
ENTITY , como el avaro que espía un tesoro , miró por el agujero de la chapa . 
            
En la pieza inmediata , sobre una mala mesa , había una enorme palangana de plata , con vasos , botellas y jícaras que contenían agua y refrescos , rodeados de flores y hojas verdes . 
            
— Que me den agua , que me den agua — dijo como fuera_de sí la joven . 
            
— Todo lo tendréis ; pero hablemos antes un momento . 
            
— Primero dad me de beber . 
            
— No son esas las instrucciones que tengo ; os he dicho que voy a proponer os de parte de quien puede , lo que se desea de vos , y a presentar os lo que debéis esperar o temer , según vuestra resolución : conque paciencia y contestad me . 
            
— ¡ Pero esto es horrible ! ¡ quieren matar me de sed y de hambre ! 
            
— No , lo que se quiere es que comprendáis lo que se os espera , si no sois buena , y condescendiente . 
            
— ¿ Pero qué se exige de mí ? ¿ qué se pretende ? 
            
— A eso vamos ; no más que ya os lo hubiera dicho , pero no habéis querido oír . 
            
— Vaya , hablad . 
            
— ¡ Bendito sea ENTITY que os ponéis en juicio ! Se trata no más que de un matrimonio . 
            
— ¿ Matrimonio ? ¿ de quién ? 
            
— Vuestro . 
            
— ¿ Mío ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Pero cómo ? ¿ con quién ? 
            
— ¿ Cómo ? dad vuestro consentimiento y lo veréis : ¿ con quién ? con un caballero muy rico y principal , con el señor ENTITY . 
            
— ¡ Con ENTITY ! — exclamó admirada ENTITY . 
            
— Con el mismo ENTITY , amigo íntimo de vuestro difunto ENTITY , ¡ que en paz descanse ! 
            
— ¡ Imposible ! — dijo la joven sentando se indignada . 
            
No , no digáis imposible , porque no lo es ; es libre y rico , vos también ; no sé por qué os parezca imposible . 
            
— ¿ Pero cómo os podéis suponer que pueda yo unir me con un hombre a quien no conozco , a quien no amo , con quien no me ligan relaciones de ninguna especie ... ? 
            
— Todo eso no importa nada : si consentís , ya lo conoceréis bien después , ya lo pensaréis , y muy pronto tendréis con él relaciones demasiado íntimas . 
            
— Primero me moriría yo . 
            
— Esos son disparates , que los decís sin reflexionar , porque sois una criatura sin experiencia ; la muerte es cosa muy dura para preferir la a un matrimonio tan conveniente como el que yo os ofrezco . Meditad lo bien . 
            
— Nada tengo que meditar ; primero muerta que mujer de ese hombre , a quien apenas conozco y a quien odio . 
            
— Vamos , vamos ; la debilidad os hace delirar , y si no me doliera tanto vuestra suerte , no tendría ya paciencia para tanto ; pero os quiero advertir a lo que os exponéis con vuestra obstinación . 
            
— La muerte misma no me importaría nada . 
            
— Puede ser ; pero hay cosas que para una mujer como vos , tan llena de altivez , son peores que la misma muerte ; por_ejemplo , la sed y el hambre . 
            
— Las sufriré hasta morir , y contenta . 
            
— No moriréis , ni cosa semejante ; hay otro plan que voy a descubrir os , porque no hay temor ni de que se lo comuniquéis a ninguno , ni de que os escapéis de él . 
            
ENTITY abrió los ojos con terror ; la calma de la vieja , y el convencimiento de que decía la verdad , la asombraban . 
            
— Está claro — continuó ENTITY — que vos tendréis valor para soportar el hambre y la sed ; se os presentarán dentro_de un momento tan luego como yo me vaya , refrescos y manjares ; pero en todos , hasta en la misma agua , habrá un veneno que no os hará morir ; os sumergirá sólo en un profundo letargo , y entonces , aquí va lo curioso , atended ; el hombre que os vigila , que es un jefe de ladrones , que tiene una casita oculta en el monte , después ( y así se le ha ordenado ) de hollar aquí mismo vuestra pureza ... 
            
— ¡ Qué horror , ENTITY mío ! 
            
— Cuando vos no podáis oponer ninguna resistencia , cargará con vos y os llevará a su casa , de donde no podréis salir hasta que tengáis ya una familia que sea también suya ... 
            
— ¡ Pero esto es infame ! ¡ infernal ! ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! ¡ socorre me ! 
            
— No hay que esperar socorro de ENTITY : oíd me ; si no queréis probar de esos alimentos , entonces la fuerza suplirá a la astucia , y sucederá lo mismo con una poca más de solemnidad , porque ENTITY , que así se llama el hombre de que os he hablado , tendrá que entrar aquí con cuatro de sus compañeros que le ayuden a dominar os , y ya veis que pare evitar os el dar espectáculo tan divertido a cuatro bandoleros , se os debe aconsejar , como lo hago , que toméis los refrescos ... 
            
— ¡ Sois un infame ! ... 
            
— ¿ Infame porque os advierto los peligros que os amenazan ? Bien ; esa es la gratitud : si no os hubiera dicho nada , lo mismo hubiera sucedido ; conque ¿ por qué me culpáis ? Podrá evitar se todo : dad vuestro consentimiento , sed ante el mundo la honrada esposa de ENTITY , y estamos a el otro lado . 
            
ENTITY se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar . 
            
— Vamos , vamos , tened prudencia , que el sacrificio no es tan grande como os lo suponéis : yo también he sido joven , y supongo lo que pasa en vuestro corazón ; lloráis por otros amorcillos , ¿ los de vuestro primo ENTITY , tal_vez ? 
            
— ¿ Quién os ha dicho ? ... — preguntó ENTITY levantando con indignación el rostro y mirando a la vieja . 
            
— Nadie ; pero todo se sabe : estáis enamorada de vuestro primo ENTITY , y de aquí viene toda esa resistencia ... 
            
— Yo no os autorizo para hablar me de eso . 
            
— No necesito de vuestra autorización , como ENTITY tampoco la ha necesitado para tener amores y tratar de su matrimonio con la hermosísima ENTITY , viuda de vuestro padre . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ mentira , señora ! — dijo temblando de emoción ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? ¡ Vaya una ceguedad ! Yo lo sé , lo he visto , y os lo probaré cuando queráis . 
            
— ¿ Lo habéis visto ? ¿ decís que lo habéis visto ? Repetid lo , señora , repetid lo , para decir os que mentís . 
            
— Decid cuánto gustéis , que no por eso dejará de ser menos cierto que yo misma , con estos ojos que se ha de comer la tierra , he visto a vuestro ENTITY en brazos de ENTITY , cubriendo la de caricias , estrechando la contra su corazón , jurando le que la amaría eternamente , que no había amado a nadie como a ella ... 
            
— ¡ Imposible ! 
            
— ¿ Insistís en negar ? Yo los he visto , y a ENTITY , tan bella , tan elegante , tan discreta , llorar de placer y llamar le su « ángel » , era un grupo encantador ; parecen nacidos el uno para el otro , y todo el trabajo era que se encontraran sobre la tierra , que una vez encontrados , ellos conocen que nacieron para vivir amando se , y nadie ni nada será capaz de separar los . 
            
— ¡ Dios mío , ENTITY mío ! ¡ qué tormento ! ¡ qué tormento ! — decía ENTITY , retorciendo los brazos con todo el furor de los celos y de la desesperación . 
            
— ¡ Oh ! y no os ofendáis por lo que voy a decir os — continuó la vieja — pero debéis disculpar a ENTITY ; ENTITY es tan bella , tan bella , que bien se puede olvidar a cualquiera mujer por su amor : mirad ; serán las diez , y en este momento ENTITY estará a su lado : yo soy vieja ya , pero les tengo envidia , y gozo a el mismo tiempo con espiar los : ¡ qué amor , qué fuego ! ¡ cómo gozan esas dos almas , esas dos naturalezas ! Si vierais una escena de esas , cualquiera , lo que pasa tal_vez en estos momentos , perdonaríais a ENTITY , porque quizá vos no le haríais nunca gozar como ENTITY . 
            
— ¡ Oh ! ¡ silencio , por ENTITY ! ¡ silencio ! 
            
— Yo os lo cuento porque veáis lo que es ENTITY para vos , porque sepáis que aun cuando no llegue a casar se con ENTITY , aun cuando cansado de ella la abandone mañana , nunca podrá ser vuestro , porque vos no seréis , a el menos no os lo consentirá la ENTITY , la mujer de el amante de vuestra madre , porque ENTITY , viuda de ENTITY , viene a ser como vuestra misma madre ; de_modo_que para vos ENTITY está perdido para siempre . 
            
— Pero la prueba , la prueba de todo eso , vieja infernal . 
            
— ¿ La prueba ? ¿ queréis una prueba ? muchas hay ; pero voy a buscar os una . ENTITY — dijo la vieja abriendo la puerta . 
            
— Voy — contestó desde afuera un hombre 
            
— ENTITY — agregó la vieja , poned cuidado a el hombre que va a entrar , que es el que está destinado para ser el padre de vuestros hijos , ya_que perdéis a ENTITY y no queréis a ENTITY . 
            
La tosca y repugnante fisonomía de ENTITY apareció en la puerta , y la joven , que no quitaba de allí los ojos como fascinada por una serpiente , dio un grito y cayó desvanecida . 
            
— Guzmán — dijo ENTITY — monta a caballo y ve a pedir a ENTITY la prueba de que le hablé anoche . 
            
ENTITY salió , la vieja volvió a cerrar y se acercó a ENTITY , que permanecía en el suelo sin sentido . 
            
En este momento se escuchó el galope de un caballo que se alejaba . 
            
En aquel mismo día muy temprano , ENTITY recibió una esquela perfumada . La abrió , y decía : 
            
Vuestras palabras y la escena de ayer me han preocupado de tal modo , que necesito ver os hoy en la mañana : si me amáis , venid lo más pronto que os sea posible . 
            
Os besa las manos 
            
ENTITY tomó la pluma y contestó inmediatamente con el mismo lacayo que había traído la carta : 
            
El amor me hará volar a vuestras plantas ; a las diez estaré en vuestra casa para jurar os de nuevo una y mil veces que os adoro . 
            
Vuestro hasta la muerte 
            
A las diez , como lo había prometido ENTITY , entraba a la casa de ENTITY , que le esperaba impaciente . 
            
— Perdonad me — dijo la joven — ; estoy avergonzada , confusa , de haber me atrevido a escribir os ; pero fue un momento de delirio , de locura , de el que me arrepiento ... 
            
— ¿ Arrepentir os , señora ? ¿ y por qué ? ¿ por qué ? ¿ acaso es vergüenza que vos , libre y joven , me amarais siquiera por un instante ? ¿ me amarais a mí , a mí , que os adoro , a mí que me abraso por vos ? Si estabais impaciente por verme , ¿ cómo estaría yo ? ENTITY , me habéis hecho el hombre más feliz de la tierra . 
            
— ¿ De veras , ENTITY ? 
            
— ¿ Lo dudáis ? señora , ¿ dudáis que se alegren los prados y las flores con la luz de el sol ? ¿ dudáis que se estremezcan de placer los árboles a el sentir después_de el calor abrasador de el día , las gotas frescas de las lluvias ? ¿ dudáis , señora , que sea feliz el alma que mira la luz de la esperanza entre las negras sombras de la incertidumbre y de el desconsuelo ? Señora , podéis no amar me , y nada podré decir os ; pero dudar de mi pasión , nunca . 
            
— ENTITY , yo soy libre , pero vos no lo sois ; podéis amar me , pero haréis mal , y mal haría yo en corresponder os , porque vos no sois libre , porque sagradas promesas y juramentos os unen con ENTITY . 
            
— No me recordéis eso , por ENTITY , ENTITY : yo sé bien lo que debo a ENTITY ; yo sé que me ama , que soy un infame en abandonar la , que quizá la haré infeliz para toda su vida ; todo eso lo sé y sé cuanto vos me queréis decir , ¿ cómo suponéis que no he meditado en esto ? Y sin embargo , a_pesar_de lo que me dice mi razón , a_pesar_de_todo , no puedo resistir , y os adoro y lo olvido todo , todo por vos , porque siento que me arrastra hacia vos una fuerza desconocida pero que no me es dado contrariar ; no sé si es ENTITY o el demonio el que me ciega ; pero por vos soy capaz de todo , de el crimen , de la traición , de la locura . 
            
ENTITY hablaba con todo el fuego de la pasión . ENTITY , con su traje de luto y su rostro encendido por el entusiasmo quo le inspiraban las palabras de el joven , le escuchaba clavando en él sus ojos brillantes , y sin contestar una palabra , estrechaba convulsivamente una de las manos de ENTITY que tenía entre las dos suyas . 
            
— Si yo pudiera mostrar os mi alma para que la vierais como yo miro vuestros ojos , señora , entonces leeríais en ella cuánto os amo , así , tan claro como yo leo en vuestro semblante , señora , que me amáis a mí . 
            
— ¿ Que os amo ? — contestó ENTITY con una sonrisa — ; ¿ quién os lo ha dicho ? 
            
— ¿ Quién me lo ha dicho ? nadie , señora ; pero yo lo conozco porque vuestros ojos os venden , porque no me lo podéis negar : ENTITY , ¿ me amáis ? 
            
— ¡ Oh ! no es cierto , os engañáis , no es verdad que os amo . 
            
— No os empeñéis , señora , en negar me lo : ¿ no me amáis ? 
            
— Sí ; os quiero como a un amigo , como a un hermano . 
            
— Inútil fingimiento , ENTITY ; me amáis . 
            
— Vaya un empeño , querer me hacer creer que os amo . 
            
— Y me amáis — dijo con firmeza ENTITY , llevando con pasión muchas veces a los labios la mano de ENTITY , que ella no cuidó de retirar — ; me amáis , ¿ a qué negar lo ? Dejad que salga de vuestro seno esa pasión ; dejad me oír esas palabras , tan dulces como la música de los cielos . 
            
— No debe ser — contestó ENTITY . 
            
— ¿ No debe ser , alma de mi alma ? no debe ser , pero es , y yo os amo y vos me amáis , y en este momento el único pesar que tenéis es el rubor de confesar me lo . ¿ Es verdad , bien mío ? 
            
Las cabezas de los dos jóvenes estaban tan cerca , que ENTITY no tuvo mas que inclinar se un poco , y sus labios se unieron con los de ENTITY , que instintivamente aspiró con delicia aquel beso . 
            
— Por ENTITY , ENTITY — dijo la joven retirando se . 
            
En este momento llamaron a la puerta . 
            
— Pasen — dijo ENTITY , procurando tomar un aire de tranquilidad . 
            
— Aquí buscan a la señora — dijo un lacayo . 
            
— ¿ Quién ? — preguntó ENTITY . 
            
— Dice que se llama ENTITY . 
            
— Con vuestro permiso , ENTITY — dijo ENTITY levantando se — voy a ver qué quiere ese hombre . 
            
ENTITY quedó solo , meditando en el amor que tenía a ENTITY , y mirando en el fondo de su pensamiento la figura triste y melancólica de ENTITY . 
            
ENTITY salió a el corredor , y ENTITY la esperaba con el sombrero en la mano . 
            
— ¿ Qué se ofrece ? — dijo ella . 
            
— La señora me envía — contestó ENTITY — a decir a ENTITY que le mande la prueba convenida ; pero ENTITY no está ahí , y me he atrevido a molestar a la señora . 
            
— Has hecho bien . ¿ Qué hay por allá ? 
            
— Verdaderamente no sé , porque apenas entro a el aposento de la presa ; pero se había desmayado . 
            
— ¿ Mi madre habló con ella largo tiempo ? 
            
— Muy largo , y creo que todo va bien porque le vi a la señora muy buena cara . 
            
— Toma — dijo ENTITY , sacando de una escarcela la carta que le había escrito ENTITY en la mañana — ; lleva esto con cuidado , no se pierda . 
            
— Está bien . 
            
ENTITY bajó la escalera , y ENTITY volvió a entrar adonde la esperaba ENTITY . 
            
Quizá no hay cosa que enfríe más un diálogo amoroso , que una interrupción larga en el momento de el mayor entusiasmo ; el placer que no se apura de un solo trago , no es un verdadero placer . 
            
ENTITY y ENTITY no volvían a reanudar la conversación con el mismo calor : hay una época en los amores en que la mujer recibe un beso con gusto , pero que es fuerza robar se lo , porque necesita disculpar se consigo misma , y en esa época , que por fortuna de los amantes dura bien poco , el hombre está siempre en una situación embarazosa , sin saber si acomete , a_riesgo_de recibir un desaire , o con peligro de que su prudencia pase por tontera . En este periodo el hombre de más mundo pierde la sangre fría , y una mujer que hiciera durar esto demasiado , acabaría por alejar a el adorador . 
            
ENTITY se sentó y ENTITY volvió tímidamente a su lado . 
            
— ENTITY — dijo — ¿ tendré que perder la esperanza ? 
            
— La esperanza — contestó ENTITY marcando con intención esta palabra — es quizá lo que se interpone entre nosotros . 
            
— ¡ Oh , señora , por ENTITY ! Os lo he suplicado , no hablemos de eso . 
            
— Bien , ¿ de qué queréis que hablemos ? 
            
— De mi amor . 
            
— Habéis avanzado hoy mucho para que yo no os tema y vos no estéis satisfecho . 
            
— Mi pasión no se satisface con nada . 
            
— Lo creo , pero no se ganó ENTITY en una hora ; dejad algo a la constancia de el hombre y algo a la virtud de la mujer , que amores en que se triunfa sin combate y se sucumbe sin resistencia , son de poca vida y de poco mérito . 
            
Decía esto ENTITY con tanta frialdad , que ENTITY comprendió que el momento que debiera haber aprovechado para el triunfo había volado , y era preciso esperar que otro volviese a presentar se . 
            
Pero los enamorados no pueden hablar sino de amor con la mujer que los inspira , y ENTITY , conociendo que la ocasión no era ya oportuna , tomó su sombrero , maldiciendo a el lacayo inoportuno . 
            
— ¿ Volveréis pronto ? — dijo ENTITY . 
            
— Mañana , señora — contestó ENTITY , estrechando la mano de la joven . 
            
ENTITY salía en su caballo en el momento mismo en que ENTITY siguiendo las instrucciones de ENTITY y de ENTITY llegaba a la casa de ENTITY para averiguar , si podía , algo sobre el paradero de ENTITY . 
            
ENTITY se detuvo para dejar el paso a ENTITY , a quien no había conocido a el principio ; pero así que llegó cerca de él , la fisonomía de aquel hombre despertó en él tales recuerdos , que no vaciló ya en asegurar quién era . 
            
— ¡ Oh ! — exclamó en su interior — yo debo seguir a este hombre ; tiene conmigo una deuda atrasada que no le perdonaré jamás , y puede que este me dé el hilo que busco : ave de mal agüero no puede anunciar sino desgracias . 
            
Y sin pensar más , se cercioró de si llevaba su daga , y echó a andar siguiendo a ENTITY , que caminaba paso a paso para no llamar la atención de los transeúntes . 
            
Mientras atravesaron la parte poblada de la ciudad , ENTITY pudo seguir fácilmente a el hombre de el caballo ; pero a_medida_que iban alejando se , el caballo caminaba más de_prisa , hasta que el jinete se puso a el galope . 
            
ENTITY seguía sus movimientos , y cuando el caballo galopaba , él corría . 
            
— ¡ Demonio ! — decía el negro — este lleva prisa ; si vuelve el rostro y advierte que le sigo , se perdió el lance . ¿ Qué asunto tendrá este bribón por aquí que es un rumbo tan distinto de el suyo ? 
            
Y seguía corriendo . 
            
— Esto no puede seguir así — continuaba el negro — ; si va muy lejos le dejo seguir y caigo sofocado ; apenas puedo ; ¡ malditos años ! en otro tiempo me hubiera cogido este lance ... ¡ Ah ... ! si tuviera yo diez años menos ... vamos , ya no puedo ... 
            
Verdaderamente el pobre de ENTITY ya no podía correr ; su respiración era fatigosa ; tronaba su corazón agitado como si quisiera romper el pecho ; le flaqueaban las piernas , y tuvo que dejar se caer entre la yerba seca . 
            
Pero no perdía de vista a ENTITY , y le vio entrar en una casa aislada , la casa en que le esperaba ENTITY . 
            
— Vaya — dijo el negro — cerca está la lobera ; me repongo un momento , y voy a ver si descubro algo . 
            
La vieja ENTITY había seguido exhortando a ENTITY a unir se con ENTITY ; pero la joven , extraordinariamente fatigada , apenas la escuchaba pensando en ENTITY : los celos la devoraban ; si lo que le decía la vieja era cierto , nada le importaba ya la vida , y era capaz de casar se con ENTITY o con cualquiera . 
            
El tiempo pasaba ; el misionero que había ido en_busca_de las pruebas no volvía , ENTITY comenzaba a sentir se desconsolada ; quizá todo aquello sería una calumnia urdida por sus enemigos . ENTITY comenzaba a temer ; quizá su hija no se habría podido proporcionar la deseada prueba , y entonces no quedaba más remedio que matar a ENTITY . 
            
A_cada_momento la vieja se asomaba a la puerta , para ver si distinguía a ENTITY , y volvía dando muestras de profundo desagrado . 
            
ENTITY , más alentada con aquella tardanza , no perdía ninguno de los movimientos de ENTITY . 
            
— ¿ Creéis , señora — la dijo — que vuestro enviado tarda ? 
            
— Tarda , pero vendrá . 
            
— Quizá no haya tal prueba , quizá todas sean calumnias . 
            
— ¿ Y qué ganaríais con eso ? 
            
— ¡ Oh ! con_tal_de que eso no sea cierto , moriría contenta . 
            
— Ya sabéis que no es la muerte lo que os espera ; viviréis , viviréis , os lo prometo , pero si sois la esposa de ENTITY , o la moza de ENTITY ; ya le conocisteis ; no es tan feo , y pasaréis a su lado días muy placenteros , y sobre todo , cuando tengáis en vuestros brazos a el tierno fruto de vuestros amores . 
            
— Señora , no me insultéis — dijo ENTITY encendida de cólera y levantando se . 
            
— No os insulto ; sólo os advierto lo que os espera : y mirad lo que son las cosas ; supongamos que fuera una calumnia lo de los amores de ENTITY con ENTITY ; pues en ese caso , vos esposa de ENTITY , todavía erais digna de ENTITY , todavía él tendría ilusión por vos , y como engañar a un viejo como ENTITY es fácil , podríais tener de amante a vuestro primo ; ¿ pero creéis que él se dignaría a mirar os siquiera el día que supiera , como lo sabría luego y por mi boca , que erais la manceba de un ladrón ... ? 
            
ENTITY no pudo contener se a el oír tales insultos , y ciega , rabiosa , se lanzó sobre ENTITY para ahogar la . 
            
La vieja no esperaba el ataque , y como estaba desprevenida , no pudo impedir que la joven hiciera presa en su garganta con sus manos , que la oprimían hasta cortar le el aliento . 
            
Pero ENTITY había recibido una educación muy varonil y se sentía ahogar , y era preciso que hiciera una resistencia desesperada ; luego_que volvió en sí de la sorpresa procuró desasir se de ENTITY , y se trabó entre ambas una lucha desesperada . 
            
ENTITY derribada por la vieja , la arrastró en su caída , y rodaban por el suelo jadeantes , enseñando los dientes , y procurando dominar se una a la otra . 
            
Nadie en estos momentos hubiera reconocido en ENTITY la tímida y recatada doncella de la « casa colorada » , nadie la hubiera visto sin horror , debatir se en aquella lucha , convulsiva , desmelenada , y lanzando horribles maldiciones , que quizá ella misma ignoraba que sabía . 
            
La lucha se había prolongado mucho , pero ENTITY estaba muy débil , y sólo la desesperación le había dado un vigor pasajero ; las fuerzas comenzaron a faltar le y sus brazos se aflojaron . 
            
La vieja lo comprendió , y redobló entonces su ataque . La joven quedó vencida . ENTITY , como un luchador , se enderezó y le puso sobre el pecho una rodilla ; con una de sus manos sujetó las dos de ENTITY , que casi ya no se resistía , y con la otra le quitó un pañuelo que tenía alrededor_de el cuello . 
            
ENTITY estaba casi desmayada y dejaba ya a la vieja hacer lo que quería . Con aquel pañuelo ligó ENTITY las manos de la joven con tanta fuerza , que los dedos se pusieron morados , sin que ella exhalara ni un quejido . 
            
Cuando estuvo segura de que estaba bien atada , se levantó y la dejó tirada en el suelo . 
            
— ¡ Infeliz ! — le dijo con cierto aire de desprecio — ¿ qué podías tú contra mí ? si quisiera , podría matar te impunemente , y ganas me dan de colgar te de una viga hasta que mueras ; pero necesito que vivas . 
            
ENTITY ni miraba a la vieja . 
            
— Mira , tentada estoy de llamar a ENTITY y no esperar ya más . 
            
La joven se enderezó como si le hubiera picado un alacrán ; comprendió el inmenso peligro que corría . 
            
— Señora , no , por ENTITY no , por ENTITY , esperemos esas pruebas , y si todo pasa como me habéis dicho , os doy mi palabra de que seré la esposa de ENTITY ; pero por el amor de vuestra madre , no me entreguéis a ese hombre ; me vuelvo loca sólo de pensar en eso . 
            
— Bien , veo que vais siendo más racional ; si así hubierais pensado desde el principio , no habríais tenido que sufrir tanto : vamos , os levantaré y sentad os aquí en esta cama : no os desato las manos , para impedir os otra tentación y para probar os que fácilmente pudieran sujetar os cuatro hombres . 
            
— Por ENTITY , no me digáis eso . 
            
— Vaya , procurad levantar os . 
            
La vieja ayudó a ENTITY a levantar se , y la sentó después en la cama . 
            
— Haré más ; voy a traer os un refresco . 
            
— No , no , refresco , no ; antes morir de sed . 
            
— No temáis , nada tiene el refresco ; ya veis que soy franca y no os engañaría ; estáis ya sujeta de tal manera , que no es necesario más que mi voluntad para mandar : tomad sin desconfianza . 
            
La vieja había traído un vaso de horchata , y le aplicó a los labios de ENTITY , que no podía hacer_uso de sus manos . 
            
La joven lo apuró con delicia , y se sintió desvanecer . 
            
— Me habéis engañado — dijo — ; esta horchata tenía algo . 
            
— Nada , no temáis , es un accidente lo que os da por vuestra suma debilidad ; pero ya pasará pronto . 
            
En afecto , muy pronto pasó aquel desvanecimiento , y en este momento llamaron a la puerta . 
            
— Es ENTITY — dijo la vieja , levantando se a abrir . 
            
— ¡ Guzmán ! — repitió con terror ENTITY , porque aquel hombre traía la vida o la muerte para ella . 
            
— Aquí está — dijo ENTITY entregando a ENTITY la carta de ENTITY . 
            
— Está bien , espera me — contestó la vieja volviendo a cerrar . 
            
Esperanza se había incorporado en el lecho y la miraba fijamente , como deseando adivinar lo que contenía aquella carta . 
            
La vieja desdobló el papel y le leyó en voz baja ; ni una sola de sus facciones se alteró , nada pudo descubrir en aquel rostro la inquieta mirada de la joven . 
            
— ¿ Conocéis vos la letra de ENTITY vuestro primo ? — preguntó ENTITY acercando se con el papel extendido en la mano . 
            
— Sí , señora . 
            
— ¿ Pero muy bien , muy bien , hasta el punto de no poder equivocar esa letra y esa firma con ninguna otra ? 
            
— Sí , sí . 
            
— Pues leed y decid me si en algo os queda duda , si como yo os decía cuando vos llorabais aquí por sus amores , no estaba él gozando de la belleza de ENTITY . 
            
ENTITY tomó la carta entre sus manos atadas , y aunque con dificultad , la llevó a la altura de su vista con el auxilio de la vieja y comenzó a leer . 
            
La carta era la que en aquella misma mañana había escrito ENTITY a ENTITY , y que comenzaba : 
            
« Catalina : el amor me llevará a vuestras plantas » . Y concluía , « vuestro hasta la muerte : ENTITY » . 
            
Esperanza sin dar un grito , sin arrojar una sola lágrima , leyó y releyó aquella carta , y después con una resolución que no aguardaba ENTITY , le dijo : 
            
— Señora , haced me la gracia de soltar mis manos , porque no necesitáis ya de esas precauciones ; estoy dispuesta a ser la esposa de ENTITY . 
            
— ¿ Y cuándo ? 
            
— Hoy mismo , en este momento si es preciso ; cuanto más pronto será mejor . 
            
ENTITY quitó el pañuelo que ataba las manos de ENTITY . 
            
— Ahora — le dijo — que estáis libre y dispuesta a ser esposa de ENTITY , voy a llevar os conmigo , y para que no os quede ni la menor sospecha de que os engaño , os haré presenciar una entrevista de ENTITY y ENTITY . 
            
— Os lo agradecería en el fondo de mi alma . 
            
— Y os prometo que yo haré lo que digo . 
            
— Será el último favor que os pida . 
            
— Bien ; por ahora procuremos salir de este destierro . ENTITY , ve a la casa , que me traigan una carroza , y que preparen una habitación independiente para esta señora , en donde sólo yo pueda ver la . 
            
ENTITY salió sin replicar , y volvió a montar a caballo . 
            
ENTITY rondaba ya los alrededores de la casa y se ocultaba entre la maleza . Vio salir otra vez a ENTITY y dirigir se a ENTITY a el galope . 
            
— Bueno — dijo para sí — este vuelve a la casa de ENTITY , mis sospechas se confirman ; aquí debe haber algo : veremos , y volveré violentamente a dar parte a ENTITY y a ENTITY . 
            
Y arrastrando se , fue dando la vuelta hasta llegar a la ventana de el cuarto en que estaban ENTITY y la vieja . La casa era baja , y desde afuera se podía ver por aquella ventana lo que pasaba dentro . 
            
ENTITY escuchó ; nada se oía , y poco_a_poco se fue levantando hasta acercar su rostro a las rejas . ENTITY estaba dando le el frente , y aunque ENTITY no la conocía bien , sin embargo , se supuso que era ella ; pero la joven , a quien todo impresionaba en aquellos momentos , a el mirar la fea cabeza de ENTITY , lanzó una ligera exclamación de espanto ; ENTITY volvió el rostro y descubrió la figura de el negro en la ventana , y entonces como una leona sorprendida , se levantó furiosa , sacando de su seno un puñal pequeño y agudo , y se arrojó a la ventana tirando una puñalada a el negro por entre las rejas ; pero todo esto con tal violencia y con tanta rapidez , que a_pesar_de que ENTITY quiso huir el cuerpo , recibió , sin embargo , una ligera herida en el brazo . 
            
ENTITY estaba tan furiosa , que si aquel obstáculo no los hubiera separado , era capaz de haber matado a el negro . 
            
— ¿ Qué debo hacer ? — pensó ENTITY — ; matar a esta mujer , armar un escándalo , dar le a entender que vengo de espía ; quién sabe si tendrán aquí gente oculta y yo estoy solo , y todo se pierde : mejor será ir me y volver con algunas personas , antes_de que vayan a llevar a la joven a otra parte ... 
            
Y siguiendo esta determinación , echó a correr para la ciudad . 
            
ENTITY , con el puñal en la mano , había salido a la puerta de la casa , y le vio ya a_lo_lejos ir huyendo : volvió a entrar y cerró la puerta . 
            
— ¿ Qué era eso ? — preguntó temblando aún ENTITY . 
            
— No temáis , sosegad os ; sin duda alguno de esos negros cimarrones que venía a ver si podía robar nos : la fortuna es que son tan malos como cobardes , y ya va muy lejos . 
            
ENTITY se calmó y no volvió a hablar una palabra ; pero levantó la carta de ENTITY y la leyó hasta saber la de memoria . 
            
La vieja la observaba desde lejos . 
            
Dos_horas después se oyó el ruido de una carroza . ENTITY hizo una señal a ENTITY , que la siguió en silencio . Montaron en la carroza , ENTITY subió a la zaga , y se dirigieron a la ciudad . 
            
ENTITY caminó sin descansar hasta volver a su casa ; había estado ausente más de seis_horas , y ENTITY , que le aguardaba , se desesperaba ya de su tardanza . 
            
Por fin , le vio llegar cansado , lleno de polvo , pero con el rostro alegre y placentero , como señal de que llevaba una buena noticia . 
            
— Albricias , amigo mío , albricias — dijo arrojando se en un sitial . 
            
— ¿ Qué hay ? ¿ qué hay ? — preguntó ENTITY . 
            
— Lo he descubierto todo , todo . 
            
— ¿ Pero qué ? 
            
— El lugar en que tienen esas gentes a ENTITY . 
            
— ¿ Cómo así ? 
            
— Como lo estáis oyendo ; yo mismo la he visto . 
            
— ¿ A quién ? 
            
— A ENTITY . 
            
— ¿ La conocéis por_ventura ? 
            
— Casi , y sé dónde está ahora . 
            
— ¿ Estáis seguro ? 
            
— Tan seguro , como de estar hablando ahora con vos . 
            
— Llamemos a ENTITY . 
            
— Llamad le , y os referiré a los dos todo lo que me ha acontecido . 
            
ENTITY salió a llamar a ENTITY , y entró poco después a la estancia en que les aguardaba ENTITY , que había corrido tanto durante el día , que no tenía aliento para levantar se . 
            
El negro refirió minuciosamente a sus amigos todo lo que había visto y pasado desde su encuentro con ENTITY hasta la vuelta a la casa . 
            
— ¿ Qué pensáis de esto ? — dijo ENTITY a ENTITY . 
            
— Mi opinión es que ENTITY tiene razón , que esa mujer debe ser ENTITY , y la vieja feroz que hirió a ENTITY , ENTITY , y que es preciso no perder un instante , sino poner se en marcha para ir a libertar a esa joven . 
            
— Bien pensado — exclamó ENTITY — ; en el momento nos vamos . 
            
— Esperad — dijo ENTITY — ; el lugar está lejos y yo no puedo ya dar un paso ; tengo los pies hechos pedazos . 
            
— Iré a conseguir una carroza . 
            
— ¿ Adónde ? 
            
— Id ; pero me parece difícil . 
            
— No tanto ; ya veréis . 
            
ENTITY salió precipitadamente a la calle : cerca de la ENTITY vio una carroza que tirada por dos soberbias mulas caminaba . 
            
Miró bien en el interior , y advirtió que nadie la ocupaba . Entonces hizo señas a el cochero para que se detuviese . 
            
— ¿ Tenéis la bondad , amigo , de decir me — le preguntó con mucha urbanidad — si vais muy de_prisa ? 
            
— Voy — contestó el cochero con agrado , viendo se tratar así por un caballero tan bien vestido — en_busca_de mi amo el señor adelantado de ENTITY , ENTITY . 
            
— ¡ Oh , y qué feliz casualidad ! precisamente para su señoría buscaba una carroza ; que le ha dado un accidente y lo hemos metido aquí en una casa inmediata . 
            
— ¡ Jesús nos ampare ! — exclamó el cochero — pues vamos . 
            
— ¡ El cielo os ha traído ! 
            
— Subid a el coche , señor , y decid me dónde . 
            
— No ; seguid me , que voy mejor a pie guiando os . 
            
Y ENTITY echó a andar rumbo a ENTITY , meditando adónde llevaría a el cochero para deshacer se de él . 
            
Llegaron así frente_a la casa de ENTITY , y allí ENTITY dijo a el cochero : — Esperad me un instante , que voy a entrar aquí a ver si vive un amigo . 
            
El carruaje se detuvo y ENTITY entró . 
            
— ENTITY — dijo a ENTITY — : armad os , que os acompañen dos hombres de confianza , y salid a esperar me a la esquina de la ENTITY . 
            
— ¿ Pero qué hay ? 
            
— Haced lo que os digo , y sin dilación . 
            
ENTITY volvió a salir , y dijo como para satisfacer a el cochero : 
            
— Equivoqué la casa ; no es esta la que buscaba . 
            
Y siguieron andando : dieron vuelta a un callejón , y allí dijo ENTITY deteniendo se delante_de la puerta de una de las huertas : 
            
— Aquí . 
            
— ¿ Pero qué hacía por aquí mi señor ? — preguntó el cochero . 
            
— Silencio , y no os deis por entendido ; aquí tiene una mocita como una perla ; voy a ver : dad la vuelta a el coche mientras entro a avisar le . 
            
El cochero se adelantó con el carruaje para tomar la vuelta , y mientras entró ENTITY a la casa . 
            
— Señora — dijo a una vieja que encontró — ¿ tenéis de venta un gallo ? 
            
— ¿ Un gallo ? 
            
— Sí ; pero que sea viejo , porque es para remedio : os lo pagaré bien . 
            
— Tengo uno ; pero vale tres duros , porque es muy viejo , muy viejo — contestó la vieja , mintiendo por codicia . 
            
— ¿ Y dónde está ? 
            
— Allá adentro ; ¿ queréis llevar le ? 
            
— No ; mi cochero vendrá por él . 
            
— Bien ; que venga . 
            
— Venid conmigo para que le llevéis . 
            
La vieja salió hasta la puerta acompañando a ENTITY . 
            
— Mirad — dijo ENTITY a el cochero — sería bueno que bajaseis para sacar a el viejito , que lo haríais mejor que yo ; entretanto , yo tendré cuidado con las mulas . 
            
— Muy bien — dijo el cochero — ; a el fin son mansas . 
            
— ¿ Está adentro ? — preguntó ENTITY a la vieja . 
            
— Sí , señor . Yo llevaré a el señor adonde está . 
            
El cochero entró , y ENTITY se subió en la mula ; y tan_pronto_como el hombre y la vieja desaparecieron , echó a caminar con el coche , que no hacía ruido porque en la calle no había empedrado . 
            
La vieja llevó a el cochero hasta unos cuartos en el fondo de la huerta , y le dijo : 
            
— Esperad me , que voy a traer os le . 
            
El hombre se quedó parado y pensando . 
            
— ¡ En qué cosas anda mi señor ! ¡ quién lo hubiera creído ! no sé cómo a su edad no tiene miedo de que le asesinen por aquí : en fin , yo debo ocultar a mi ama estas cosas , porque no vaya a suceder que se descomponga un matrimonio de tantos años . 
            
— Aquí le tenéis — dijo la vieja saliendo con un gallo en las manos . 
            
— ¿ Pero qué es eso ? 
            
— El gallo viejo que quiere vuestro amo . 
            
— Mala peste os mate a vos y a vuestro gallo , que yo no vengo aquí por eso , ni mi amo quiere tal gallo , que para nada necesita . 
            
— ¿ Cómo se entiende , deslenguado y mal cristiano ? ¿ vuestro amo no es ese que quedó a el cuidado de las mulas ? 
            
— Mi amo es el señor adelantado de ENTITY , que me han dicho que aquí se hallaba enfermo de accidente , porque aquí tiene una moza ; y ese es a el que busco . 
            
— Mal hayáis vos y vuestro amo , que mi casa es casa de pobres , pero honrada ; y aquí ni él ni nadie tiene mozas , y vos queréis burlar os de mí , porque no está aquí mi marido ; pero yo os enseñaré cuántas son cinco , que conmigo no se juega . 
            
Y la vieja dejó el gallo y arremetió a un palo para dar sobre el cochero , que se ponía ya en actitud de defensa , cuando acertó a entrar un hombre viejo que venía de la calle . 
            
— ¿ Qué pasa aquí , ENTITY ? — dijo el recién venido . 
            
— ¡ Qué ha de pasar ! — contestó la vieja furiosa — sino_que este hombre y su amo , el que verías en la calle cuidando un carruaje , viendo que no estabas quisieron divertir se conmigo . 
            
— Calma te , hija , calma te , que será alguna equivocación , porque tal carruaje de que me hablas , ni le hay en la puerta , ni en todos los alrededores lo he visto . 
            
— ¿ No está una carroza en la puerta ? — preguntó espantado el cochero . 
            
— No hay nada . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó ; y echó a correr para la calle , tropezando con la bota y la espuela que usaban los cocheros . 
            
Llegó a la puerta , y ni señas de por dónde se había ido el carruaje . 
            
Hacía ya largo rato que ENTITY había llegado a la ENTITY ; ENTITY le esperaba allí con dos criados . 
            
— ¿ ENTITY no vino ? — preguntó ENTITY . 
            
— No . 
            
— Pues subid , y decid me para dónde vamos : afortunadamente ya es de noche y no distinguirán bien que no soy cochero . 
            
En efecto , iba ya oscureciendo . 
            
— Seguid derecho — contestó ENTITY — hasta atravesar la ciudad por la calle de ENTITY adelante . 
            
El carruaje caminó de_prisa , y a_el_cabo_de una media hora , estaban de el lado de el ENTITY . 
            
— Aquí parad — dijo ENTITY . 
            
Se detuvieron y bajaron de el carruaje , que quedó encargado a uno de los criados . 
            
— ¿ Podréis encontrar la casa ? — preguntó ENTITY . 
            
— Sí ; debemos estar cerca , porque ya distingo la laguna — contestó ENTITY . 
            
Comenzaron a caminar , hasta que el negro exclamó : 
            
— ¡ Mirad la ! 
            
— Bien ; ahora con precaución — dijo ENTITY — ; las armas listas y seguid me , que voy por delante a ver si descubro algo . 
            
Todos sacaron sus espadas y se fueron acercando a la casa con precaución , procurando no hacer ruido . 
            
— Estaban ya muy cerca , y se detuvieron . 
            
— No se oye nada — dijo ENTITY . 
            
— Ni se ve luz — agregó ENTITY . 
            
Siguieron observando , y el mismo silencio . 
            
— ¿ Estáis seguro de no equivocar os ? ¿ esta es la casa ? — preguntó ENTITY . 
            
— Mirad a el derredor , a ver si hay por aquí otra — contestó ENTITY — ; seguro estoy de que esta es . 
            
— Acerquemos nos . 
            
Y llegaron hasta los muros de la casa . 
            
— ¿ Por dónde visteis a ENTITY ? — preguntó muy bajo ENTITY a el negro . 
            
— Por una ventana . 
            
— ¿ Dónde está ? 
            
— Por el lado de la laguna . 
            
— Vamos a ver . 
            
Y como deslizando se por las paredes , llegaron a la ventana y se acercaron con precaución a la reja : el aposento estaba oscuro y silencioso . 
            
— ¿ Qué hacemos ? nada se ve — dijo ENTITY . 
            
— Pues a el asalto por la puerta . 
            
Y armando se de resolución , se dirigieron a la puerta y la encontraron abierta . 
            
ENTITY sacó una piedra y un eslabón y una pajuela , y encendió una torcida que llevaba el criado . 
            
A la vacilante luz de la torcida que acababan de encender , ENTITY y ENTITY penetraron en las habitaciones ; pero estaban enteramente desiertas ; ni un vestigio había quedado de el paso por allí de las personas que en la mañana había visto el negro . 
            
— ¡ Nada ! — dijo . 
            
— ¡ Nada ! — contestó ENTITY . 
            
— Quizá os habréis equivocado ; no hay señal de que esta casa haya estado habitada hace mucho tiempo . 
            
— No , no me equivoco , esta es la casa ; mirad , en este ángulo estaba sentada la joven , más acá la vieja ; por aquella ventana me asomé ; por aquí me tiró el golpe con la daga : estoy seguro de que aquí estaban . 
            
— Entonces os han conocido y se llevaron a la pobre ENTITY para otra parte . 
            
— Es seguro . 
            
— ¿ Qué habrán hecho de ella ? 
            
— Lo sabremos . 
            
— ¿ Pero cómo ? 
            
— Buscando ; quien persevera alcanza : aún no hemos echado mano de el recurso de apoderar nos de alguno de los de la casa . 
            
— Quizá sea el más seguro . 
            
— En fin , no perdamos el tiempo : vamos nos , que ya aquí es inútil buscar . 
            
Volvieron a salir , y se dirigieron adonde habían dejado el carruaje ; subieron en él y se internaron en la ciudad . 
            
En una de las calles oscuras de el tránsito y ya cerca de la ENTITY , dijo ENTITY , que llevaba las mulas : 
            
— Aquí es preciso dejar este carruaje , porque es prestado . 
            
— Me parece — contestó ENTITY . 
            
Todos se bajaron , y el coche quedó en la sombría calle abandonado . 
            
Cuando llegaron a la casa de ENTITY , encontraron a ENTITY que los esperaba , como siempre , triste y silencioso . 
            
— ¿ Qué habéis adelantado ? — les preguntó . 
            
— Nada — contestó ENTITY . 
            
— Nada — replicó ENTITY . 
            
— ¿ Ni esperanza ? 
            
— Ni esperanza . 
            
— Yo he sido menos desgraciado que vosotros . 
            
— Contad nos . 
            
— No es posible aún ; tengo un plan con el que espero rescatar muy pronto a esa joven . 
            
— ¿ Podéis comunicar nos lo ? 
            
— Ese es mi secreto . 
            
— ¿ Y entretanto ? 
            
— Buscad vosotros por vuestro lado y yo por el mío ; así es mejor . 
            
— Como vos dispongáis . 
            
Cuando ENTITY y ENTITY salieron en_busca_de ENTITY , ENTITY tomó una capa y su sombrero , y se dirigió a rondar la casa de ENTITY . 
            
Era indudable para él que aquella casa era el centro de todas las intrigas y de todas las maquinaciones ; allí debía haber alguien de entre los criados que conociera la historia de ENTITY y que supiera lo que había sido de ella . Allí era donde ENTITY estaba seguro de averiguar la verdad . 
            
Comenzó a pasear la calle con disimulo , esperando ver salir algún lacayo que le prestara confianza ; la noche iba cerrando , y en una de las puertas de las casas que estaban frente_a la de ENTITY , le pareció a ENTITY observar a un hombre que acechaba , recatando se de los transeúntes . 
            
Se puso entonces a examinar lo desde lejos , y se convenció de que en efecto aquel hombre esperaba algo . 
            
Como en aquellas circunstancias todo llamaba la atención de ENTITY , dejó de observar la casa de ENTITY , y no perdió ya de vista a el hombre misterioso . 
            
Largo tiempo estuvo éste en espera y ENTITY en acecho ; por fin , de la casa de ENTITY salió un hombre que observó por todas partes si alguien le esperaba , y alcanzando a mirar a el misterioso personaje que había llamado la atención de ENTITY , se dirigió hacia donde él estaba . 
            
Pasó a su lado sin decir le ni una sola palabra ; pero el hombre le siguió y se encaminaron ambos a una de las calles más retiradas y más solas . 
            
ENTITY conoció a la persona que había salido de la casa de ENTITY ; era uno de los lacayos , y entonces no dudó que el que acechaba la casa tenía en ella relaciones ocultas . 
            
Se embozó en su capa , y destacando se contra las paredes y procurando ahogar el ruido de sus pasos , siguió a corta distancia a los dos hombres que se alejaban . 
            
Llegaron los unos seguidos por el otro hasta un callejón triste y solitario , y allí los de adelante se detuvieron , y ENTITY procuró con mucha precaución acercar se para escuchar la conversación . 
            
Afortunadamente se creían solos y hablaban en alta voz . 
            
— Mucho hay ahora que contar os — decía el lacayo . 
            
— Como sea mucho y cierto — contestaba el otro , que a el parecer era ya viejo — mucho tendré yo que pagar y tú que recibir . 
            
— Pues cierto es todo . 
            
— Habla . 
            
— En primer lugar , tenéis que saber que como os he dicho , la viuda ENTITY está ya en grandes amores con ENTITY , y aún se murmura entre los criados que puede eso parar en casamiento . 
            
— ¿ Pero qué hace el ENTITY ? 
            
— Ni dice ni hace nada . 
            
— ¿ Él no tiene también amores con ella ? 
            
— No sabemos ; pero creo que no , porque de ser así tendría celos , cuando ahora se dice que protege a los amantes 
            
— ¿ Y la vieja ? 
            
— Debe traer entre manos algún negocio grave , porque hoy en la mañana salió en un coche de los de la casa , y la llevaron hasta cerca de la salida de la ciudad , por el lado de la laguna . 
            
— ¿ Pero adónde fue ? 
            
— No sabemos . 
            
— ¿ No preguntaste a el cochero ? 
            
— Sí que le pregunté ; pero esta mañana me contestó que le habían dicho en el camino que se detuviera ; se bajó de el carruaje la vieja y le mandó que se volviera , y que ella siguió a pie ; y me cuenta el cochero que ya venía lejos y volvió la cara y todavía la vieja caminaba a pie con ENTITY . 
            
— ¿ Y luego ? 
            
— ENTITY volvió dos veces a ENTITY y habló con ENTITY , y volvieron en la tarde a llevar el carruaje , y volvió la vieja con una mujer encubierta ... 
            
— ¿ Pero quién es esa mujer ? 
            
— Eso no he podido averiguar . 
            
— ¡ Imbécil ! viviendo en la misma casa . 
            
— Sí señor , pero está tan retirada , que nadie la ha visto ni la conoce . 
            
— ¿ Qué más sabes ? 
            
— No más . 
            
— Pues eso no vale nada . 
            
— Señor ... 
            
— Toma , y mañana mismo me das noticia de quién es esa mujer , y dónde está , y todo ; ¿ lo entiendes ? de todo . 
            
— Sí , señor . 
            
El lacayo recibió un puñado de monedas de mano de el hombre misterioso . 
            
— Me voy antes_de que me extrañen en la casa — dijo . 
            
— Vete — contestó el otro . 
            
Y sin esperar más , el lacayo echó a correr . 
            
El hombre que le había entregado el dinero había dado algunos pasos , cuando ENTITY se presentó delante_de él . 
            
— Caballero — le dijo — perdonad que os detenga y escuchad me un momento . 
            
— ¿ Con qué intenciones me detenéis ? — dijo el hombre , dando un paso atrás y desnudando el estoque . 
            
— No deben ser malas , cuando veis que no hago_uso de mis armas — contestó ENTITY cruzando sus brazos . 
            
A_pesar_de que la claridad de la noche no era muy grande , el hombre pudo notar muy bien que ENTITY le decía la verdad , y esto le calmó un tanto . 
            
— ¿ Entonces , qué pretendéis ? — preguntó . 
            
— Tan solo que me hagáis la gracia de hablar conmigo . 
            
— Tengo casa y podíais haber ido a ella . 
            
— Ignoro en dónde está . 
            
— Puedo guiar os . 
            
— Sería mejor hablar aquí . 
            
El hombre miró a ENTITY con desconfianza . 
            
— ¿ Por qué ? — preguntó . 
            
— Por no perder tiempo . 
            
— Bien ; decid me — dijo aquel hombre después_de vacilar un momento . 
            
— Escuchad . Vos vigiláis y rondáis la casa de ENTITY . 
            
— ¿ Y eso qué os importa a vos ? 
            
— Ya veréis si me importa . 
            
— Ved que no os doy el derecho de intervenir en mis acciones . 
            
— Ni yo lo deseo ; solo que , como veréis , debemos ser aliados . 
            
— ¿ Aliados ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Por qué ? 
            
— Porque vos necesitáis saber lo que acontece en la casa de la viuda de ENTITY y yo también . 
            
— Averiguad lo por vuestro lado . 
            
— Cuidaré de hacer lo ; pero esto no impide el que quiera estar de_acuerdo_con vos . 
            
— Pero yo no os conozco . 
            
— ¿ Y yo os conozco a vos ? Tenemos un negocio semejante , quizá con diverso interés , y nos unimos . 
            
— ¿ Qué interés tenéis ? 
            
— Os lo confesaré , para enseñar os a ser franco , y a no desconfiar sin razón ; entre ENTITY , la viuda y la vieja , como vos la llamáis ... 
            
¿ Y cómo sabéis que la llamo así ? 
            
— Ya lo sabréis ; entre los tres han logrado robar se a una joven con el objeto de apoderar se de su herencia ; yo busco el medio de encontrar a esa joven . 
            
— ¿ Y eso es cierto ? 
            
— Como haber ENTITY . 
            
— En ese caso , yo os ayudo . 
            
— Dios os premiará . 
            
— ¿ Cómo habéis pensado hacer ? 
            
— Sacar a alguno de los tres y obligar le a confesar . 
            
— Es mejor para eso la vieja . 
            
— Lo creo . 
            
— Pues yo lo haré ; ¿ cómo se llama la joven robada ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¿ La prima de ENTITY ? 
            
— La misma . 
            
— Yo os respondo de todo . ¿ Qué parte tendré en la herencia si lo consigo ? 
            
— Diez_mil duros . 
            
— Está bien . 
            
Los dos permanecieron en silencio por un rato , como no atreviendo se a decir lo que pensaban . 
            
— ¿ Y bien ? — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Y bien ? — repitió el otro . 
            
— Preciso será dar nos algunas garantías mutuamente . 
            
— Negocio es este en que no hay más garantías que las que él mismo arroje de sí ; os entrego a ENTITY o a la vieja , y me dais el precio convenido ; si no , ni una ni otra van a dar a vuestro poder . 
            
— Conforme , a fe de ENTITY , para servir os . 
            
— Conforme_a fe de ENTITY . 
            
— ¿ Y adónde nos veremos ? 
            
— ¿ Vuestra casa ? 
            
— En la calle de ENTITY , en la casa de el negro ENTITY . 
            
— La conozco . 
            
— Muy bien ; un papel , un recado vuestro , y ocurriré adonde me digáis . 
            
— Pero ante todo , secreto . 
            
— Secreto . 
            
— Si la suerte hace caer en nuestras manos a ENTITY , yo dispondré de su suerte . 
            
— A sola condición de que yo disponga de la de ENTITY si llega a estar en nuestro poder . 
            
— Convenido . 
            
— ¿ Y cuándo esperáis conseguir vuestro objeto ? 
            
— La vieja , espero que será mañana , y ella dirá en dónde ocurro por la doncella . 
            
— Entonces , adiós , y buena fortuna . 
            
— Adiós , y buena memoria . 
            
Y aquellos dos hombres como dos sombras , se separaron para ir cada uno a su destino . 
            
ENTITY volvió a la casa de ENTITY . 
            
Y ENTITY a la suya , pensando y saboreando la idea de que ya tenía un modo de hacer se de dinero , vengando se en la familia de ENTITY y destruyendo los planes de ENTITY . 
            
Aquella misma noche disponían sus planes para el siguiente día ENTITY y ENTITY , que no habían quedado satisfechos ni con sus pesquisas de el día , ni con las promesas de ENTITY . 
            
ENTITY , por su parte , los escuchaba con la mayor indiferencia ; para él su misión sobre la tierra estaba terminada ; no había sabido amar y tampoco sabía vengar se : sólo ENTITY podía ya sufrir el castigo en_cuanto_a el negocio de ENTITY ; auxiliaba a ENTITY y a ENTITY porque ellos se lo habían pedido y por tener algo en qué ocupar su corazón vacío . 
            
La vieja ENTITY había llevado a ENTITY a la casa de su hija con tanto misterio , que ni los criados supieron quién ella era , ni ella misma comprendió la casa en que estaba . 
            
Una habitación completamente aislada le había sido preparada , y nadie , sino la misma vieja ENTITY , la cuidaba y la veía . 
            
A su llegada allí , ENTITY fue conducida por la vieja a una estancia en donde estaba preparada una magnífica cena ; la vieja se sentó e invitó a sentar se a la joven . 
            
ENTITY estaba débil y tenía hambre , y después_de su resolución , su alma estaba triste pero tranquila : ENTITY la había engañado , había burlado su amor ; ella quería casar se , porque creía inocentemente que esto era una venganza y que el dolor había de ser terrible para ENTITY . 
            
¡ Pobres de las mujeres que se casan por despecho ! ellas sufren el dolor y ellas se ponen en el borde de un abismo para su virtud , abismo tanto más peligroso cuanto que sólo es poderosa para separar las de él la misma mano por quien se creían impulsadas : en este caso la virtud de la mujer depende únicamente de el hombre por cuyo amor han cometido aquel acto de locura . 
            
Después_de comer algo , ENTITY sintió la necesidad de dormir ; se recostó en una cama y quedó sumergida en un profundo sueño . 
            
Cuando la vieja la vio dormida , salió de el aposento procurando no hacer ruido ; cerró con llave la puerta por la parte de afuera , y se dirigió a la estancia en que se reunían a esas horas ENTITY y ENTITY . 
            
— Curiosa me habéis tenido en todo el día , madre — dijo ENTITY a el ver la llegar — . ¿ Qué tal ? 
            
— Cuando os prometí — contestó la vieja — que yo lo arreglaría todo , era porque me creía capaz de cumplir lo que ofrecí . 
            
— ¿ Y está arreglado ? — preguntó ENTITY . 
            
— Perfectamente ; ENTITY está dispuesta a ser la esposa de ENTITY . 
            
— Por muchos años — dijo ENTITY sonriendo y haciendo una caravana a ENTITY . 
            
— ¿ Y para cuándo ? — preguntó ENTITY . 
            
— ENTITY os corre — contestó ENTITY . 
            
— Es que en eso — agregó ENTITY — se interesan nuestros mutuos intereses . 
            
— Eso dependerá de mi hija — dijo la vieja . 
            
— ¿ De mí ? 
            
— Sí , con_tal_que me sigas ayudando como hasta ahora . 
            
— Contad con ello . 
            
— En ese caso , ENTITY , disponed las bodas para mañana en la noche . 
            
— ¡ Tan pronto ! si apenas habrá tiempo . 
            
— Pues mirad cómo tenéis que componer os porque si se pierde la coyuntura , no respondo . 
            
— Lo procuraré . 
            
— No , lo haréis , que os sobra dinero , y con él no hay dificultad ninguna en el mundo . 
            
— ¿ Y qué tenemos que hacer ? — preguntó ENTITY . 
            
— En primer lugar , disponer todo para el casamiento , incluso el vestido de la novia y sus arras , para mañana mismo ; el sacerdote , las dispensas , todo , todo ; preparando el oratorio a el cura para la ceremonia , de manera que cuando yo os llame , ya no sea cosa sino de recibir la bendición . 
            
— Eso ENTITY ; ¿ y yo ? 
            
— Pues tú , mira : ¿ a qué hora llega mañana ENTITY aquí ? 
            
— Supongo que a las once . 
            
— Escucha me bien : ante todo dispones que entre a esta misma estancia ; luego harás que ningún criado esté por las habitaciones interiores ; ¿ comprendes ? 
            
— Sí . 
            
— El objeto es el que yo pueda traer , sin que la vea nadie , a esa joven , hasta poner la tras esa cortina , para que vea y diga por sí misma lo que no quisiera . 
            
— Entiendo , entiendo . 
            
— Tú sabrás lo que le haces decir a el primo ; procura solo no olvidar que yo y ella os estamos mirando . 
            
— No temáis — dijo sonriendo se ENTITY . 
            
— Este será el golpe de gracia . 
            
— ¿ Pero si ella pretende entrar , o da un grito o algo ? 
            
— No entrará , que yo cuidaré de sujetar la si gritare , la retiraré a tiempo , y tú dirás a ENTITY que es la esclava loca a quien pretendían hacer pasar por mujer de ENTITY . 
            
— Muy bien pensado . 
            
— ¡ Cuando yo decía — exclamó ENTITY — que la señora es una alhaja ! 
            
— Ahora me voy con mi prisionera , y no saldré de allí hasta que todo esté dispuesto ; cuando ENTITY llegue envía me a avisar con el mismo ENTITY ; que me dé cuatro golpes en la puerta , y será la señal de que todo está dispuesto y de que puedo traer a mi paloma . 
            
— Sí , señora . 
            
— Buena noche y no olvidar nada . 
            
— No , señora . 
            
— ¿ Creéis — dijo ENTITY a ENTITY cuando se retiró la vieja — que a_pesar_de que no tengo con vos relaciones de amor , sólo y quizá porque las tuve , siento una especie de celos a el ver que se acerca vuestro matrimonio con una mujer hermosa ? 
            
— Os lo creo — contestó ENTITY — porque cuando os unisteis a ENTITY , a_pesar_de que fui yo quien preparó e inventó aquel matrimonio , sentí unos celos horribles , y es que nunca nos parece más bella , y más seductora una mujer que cuando va a pertenecer a otro . 
            
— Lo que es yo , me siento muy mal con este casamiento . 
            
— No se hará , si así os place . 
            
— ¡ Qué locura ! después_de tanto trabajar , no casar os ; pero tenga yo la seguridad de que sois siempre el mismo para mí . 
            
— ¿ Podéis dudar lo ? — dijo ENTITY , estrechando en sus brazos a ENTITY , y atrayendo la hasta dar la un beso . 
            
— No lo dudo ; pero vos que habéis sentido esto , supondréis lo que siento , y a fe que me avergüenzo ; esto casi me parece ridículo . 
            
— ENTITY , no_sólo he sentido esos celos , sino_que los siento aún : ¿ creéis que no siento hervir mi sangre cuando veo llegar a ENTITY y tengo que dejar os a_solas con él ? 
            
— Ahora me toca decir os : le despediremos si gustáis . 
            
— Y yo os responderé : ¡ qué locura ! tengo yo la seguridad de que sois para mí siempre la misma . 
            
— Parecemos unos niños . 
            
— Cierto ; pero es fuerza dejar algo a el corazón ; que caigan esos dos pichones , y ya después veremos lo que con ellos se hace . 
            
— Mañana es el día decisivo . 
            
— Mañana , hermosa mía ; y si me dais permiso , me retiro , que tengo mucho que trabajar para arreglar esta boda , o quizá estas dos bodas . 
            
— Como gustéis . 
            
— ¿ A qué hora esperáis a ENTITY ? 
            
— A las diez , y ya sabéis que mi madre os necesita . 
            
— No faltaré , y lo que es más , a esa hora estará arreglado ya todo lo de la parroquia , y el cura , etc. , etc. 
            
— Es preciso . 
            
— Adiós , alma mía , y espero que seréis conmigo siempre como siempre . 
            
— Como vos conmigo . 
            
Sonó un beso , y los dos antiguos amantes se separaron ; no más que ENTITY bajó la escalera riendo se y ENTITY se entró riendo se a su aposento . 
            
Ambos se reían de sí mismos . 
            
A el lado de ENTITY durmió aquella noche ENTITY , la vieja . 
            
ENTITY despertó temprano , como todo el que tiene grandes pesares : parece que el sueño se retira más pronto cuando menos deseos se tienen de volver a la realidad . 
            
ENTITY hizo servir el almuerzo a la joven en el mismo aposento . 
            
Serían las once_de_la_mañana , cuando se escucharon en la puerta los cuatro golpes que la vieja esperaba . 
            
— ¿ Qué es eso ? — preguntó la joven . 
            
— Señora — contestó la vieja — aunque tenéis dada vuestra palabra de casar os con ENTITY , os he prometido yo que veríais a ENTITY a los pies de la mujer a quien ama ahora ; así , ni el más ligero escrúpulo podrá quedar os . 
            
ENTITY se puso densamente pálida y vaciló en contestar . 
            
— Venid , venid ; armad os de valor , contened un momento la fuerza de vuestro espíritu , quizá de este momento depende vuestro porvenir : vale más el desengaño más cruel que la duda . 
            
La joven meditaba en silencio lo que debía hacer ; temía encontrar la realidad , pero temblaba ante la idea de proceder con ligereza . 
            
— ¿ A qué os decidís ? — preguntó la vieja . 
            
— Vamos — exclamó ENTITY haciendo un esfuerzo . 
            
— Bien , seguid me ; pero os suplico que no hagáis el menor ruido , que no habléis , que ni una exclamación salga de vuestra boca , sea_lo_que_fuere lo que vais a ver y a escuchar , porque sería yo perdida , y vos haríais un papel ridículo delante_de ENTITY y de su amada . 
            
— Callaré , tened confianza . 
            
La vieja abrió la puerta , y salió seguida de ENTITY , que apenas podía caminar , presa de la más terrible emoción . 
            
Atravesaron así algunas habitaciones enteramente solas , sin ver a nadie y sin que nadie las viera ; a el entrar a una estancia que estaba casi oscura , la vieja se volvió a ENTITY y le dijo : 
            
— Ya estamos en la pieza contigua a la que ocupan los amantes ; por ENTITY , silencio , y dad me vuestra mano , porque aquí está oscuro . 
            
ENTITY tendió la mano y entró a la estancia . 
            
— Allí se percibían ya las voces de ENTITY y de ENTITY que hablaban en voz alta . ENTITY sintió que las fuerzas le faltaban y tuvo que detener se , apoyando se en el hombro de la vieja . 
            
— Ánimo , señora — le dijo esta — ánimo . 
            
— Le tendré — contestó ENTITY . 
            
Y poco_a_poco , conteniendo aún el aliento , llegaron hasta la gran cortina de seda que cerraba una de las puertas . 
            
Allí se percibía distintamente la conversación . 
            
— Aquí podéis oír y ver — dijo tan bajo ENTITY a la joven , que ella casi lo adivinó — : acercad os — agregó atrayendo la . 
            
Y ENTITY vacilante , llegó hasta aquella cortina , que la separaba de el desengaño . 
            
Temblando levantó la joven uno de los pliegues de la cortina , y estuvo a_punto_de lanzar un grito de dolor y de sorpresa . 
            
ENTITY , radiante de belleza y de placer , soberbiamente ataviada , escuchaba sentada en un gran sitial de ébano tapizado de seda , las dulces y tiernas palabras que le dirigía ENTITY , sentado a sus pies en un taburete . 
            
ENTITY tenía entre sus manos una de las de ENTITY , y la estrechaba contra su pecho , o la cubría de besos . 
            
ENTITY , haciendo un esfuerzo supremo , se reprimió y procuró escuchar con tranquilidad . 
            
— ENTITY — decía ENTITY — por más que lisonjee mi orgullo y por más que quisiera con toda mi alma , no puedo creer en vuestra pasión , en una pasión nacida casi casi de_repente . 
            
— Señora , no me desesperéis — contestó el joven — os amo , y jamás he mentido : ¿ de_repente decís que ha nacido esta pasión ? ¿ Y esto qué tiene de imposible ? ¿ no nace de_repente el rayo en las nubes , y es por eso menos ardiente y menos terrible que si hubiera tardado un siglo en formar se ? ENTITY ; decid que no me amáis , que no queréis amar me , pero no que yo no os amo , o que vos no lo creéis . 
            
ENTITY , tras de la cortina , se mecía agitada por la violencia de sus emociones , como una encina por un huracán ; la vieja la contenía de una mano . 
            
ENTITY , que adivinaba ya lo que estaba sucediendo , vio mover se la cortina y comprendió que era el momento de dar el golpe de gracia . 
            
— Oíd me , ENTITY — dijo con dulzura — ; ¡ cuán feliz sería yo creyendo en vuestro amor ! pero es imposible . Si vos no hubieseis amado nunca , si vos a el menos no hubierais tenido sino impresiones pasajeras en el mundo , quizá me haría yo la ilusión de que os había causado una pasión violenta y terrible ; pero vos habéis amado mucho , habéis amado desde vuestra niñez a ENTITY , vuestra prima , y no es posible que esa imagen se haya borrado de vuestro corazón . 
            
ENTITY estrechó terriblemente la mano de la vieja , y escuchó . 
            
— ENTITY — contestó ENTITY — amé a mi prima cuando era joven , cuando no sabía lo que era una verdadera pasión ; la amé como ella me amó a mí , porque habíamos llegado a esa edad en que el corazón necesita de el amor , y ama lo que tiene delante , porque vivíamos casi juntos ; pero aquel fue verdaderamente un sueño , un sueño de el que despertando , me encuentro con la realidad , más hermosa que ese sueño , que ese sueño que no fue sino un presagio de lo que me esperaba sobre la tierra . 
            
— ¿ Y es verdad ? 
            
— Os lo juro . 
            
— ¿ Y no debo inquietar me por el recuerdo de ENTITY ? 
            
— Como yo por el de ENTITY . 
            
ENTITY pasó su mano por la cabeza de ENTITY , y éste la atrajo suavemente ; el ruido de el beso de los amantes impidió a ENTITY oír un gemido que salió de detrás_de la cortina . 
            
ENTITY no pudo resistir más y cayó desmayada en los brazos de la vieja , que la retiró violentamente de el lugar en que estaban . 
            
Cuando volvió en sí , se encontró en otra estancia y sentada en un gran sitial , con una ventana abierta enfrente , y la vieja ENTITY haciendo le aire con un gran abanico chino . 
            
— ¡ Ay , ENTITY mío ! — exclamó la joven sin comprender aún lo que sucedía . 
            
— ¿ Qué tal , hija mía ? — dijo la vieja — ¿ pasó ya el mal ? ¿ os sentís mejor ? 
            
— ¿ En dónde estoy ? ¿ qué me ha sucedido ? ¿ era un sueño ? 
            
— No , señora ; afortunadamente , no era sueño , y digo afortunadamente , porque ya vos comprenderéis el peligro de que os habéis salvado . Ese ENTITY ... 
            
— No me habléis de él , señora ; ese hombre no merece que yo le haya elevado hasta mi corazón . 
            
— En efecto ; su comportamiento ha sido muy malo , que no hay necesidad para enamorar a una dama , de decir le que otra ... 
            
— Sí , tenéis razón , podía haber amado a esa señora sin hablar nada de mí ; bastaría con decir que ya no me amaba ... 
            
— De_modo_que estáis convencida . 
            
— Lo estoy , lo estoy más de lo que quisiera . 
            
— En ese caso , no tendréis ya dificultad en dar vuestra mano a ENTITY , como me lo habíais ofrecido . 
            
— Pero , señora , si no le conozco bien siquiera . 
            
— Recordad vuestra promesa ; aún estáis en su poder , y todavía en buen camino para ser la querida de ENTITY ; tanto más fácilmente , cuanto que ni la esperanza más remota tenéis de el amparo que pudiera prestar os ENTITY , vuestro antiguo amante ... 
            
— Señora , os he suplicado que no me habléis de ese hombre ; estoy dispuesta a casar me , pero que sea ahora mismo , en este momento , y antes_de que otra cosa suceda , porque yo no sé si podré mantener me en esta resolución pasados estos momentos , para mí supremos . 
            
— Se hará así_como decís , ahora mismo ; venid , venid . 
            
Y la vieja , casi arrastrando , llevó a ENTITY hasta su habitación . 
            
Llamó entonces a los criados , y dijo a uno de ellos : 
            
— Avisad a el señor ENTITY que la novia está dispuesta ; que si por su parte no hay inconveniente . 
            
Y ENTITY , sin voluntad , sin resistencia , como presa de un sueño , fue sentada en un sitial , y rodeada de camaristas que la peinaban y la ataviaban , sin que ella dijera ni una sola palabra . 
            
La vieja dirigía aquella operación , y sin saber de donde , ENTITY vio salir un traje de novia y un velo , y la corona de azucenas ; y todo se lo puso , y se encontró con el vestido de la desposada y llena de alhajas . 
            
— Señora , — dijo una camarista entrando — el señor ENTITY y los padrinos esperan a la novia en el oratorio . 
            
— Vamos — contestó la vieja , echando sobre sus hombros un mantón y tomando de la mano a ENTITY . 
            
La joven la seguía como un autómata ; tantas y tan terribles sensaciones habían como paralizado su razón ; la habían vuelto indiferente a todo . 
            
Llegaron a el oratorio ; el sacerdote revestido ya les esperaba , y ENTITY acompañado de dos caballeros , salió a recibir a ENTITY y le ofreció su mano para llevar la a el altar . 
            
ENTITY se puso a el lado de la joven , y un caballero y la vieja ENTITY sirvieron de padrinos de el matrimonio . 
            
ENTITY pronunció el « sí » de su consentimiento , casi con terror . 
            
Terminó la ceremonia , y como era aún hora a propósito y ENTITY quería no dejar pendiente requisito alguno , determinó que siguiera la de la velación , y se arrodilló ante el altar a el lado de la nueva esposa ... 
            
La visita de ENTITY se había prolongado ; las horas vuelan para los enamorados , y siempre creen que se separan demasiado pronto . 
            
— ENTITY — decía ENTITY — ¿ seríais capaz de casar os conmigo ? 
            
— Por_supuesto , ángel mío ; sería para mí la mayor felicidad vivir siempre a vuestro lado , adorando os , llamando os mía , mía para siempre . 
            
— ¡ Debe ser tan bello casar se con una persona amada , debe ser tan grato ser de el que se adora ! 
            
— Pero vos habéis sido casada . 
            
— Pero no por amor . En este momento creo que hay en esta casa un matrimonio . 
            
— ¿ De quién ? 
            
— Se enlaza ENTITY . 
            
— ¿ Y con quién ? 
            
— Es un misterio para mí , porque me prometió revelar me lo hasta el momento mismo de la ceremonia . 
            
— ¿ Y no habéis ido siquiera por curiosidad ? 
            
— ¡ Ingrato ! ¿ podíais creer que perdiera un solo momento de vuestra compañía por algo en el mundo ? 
            
— ENTITY , gracias ; me hacéis muy feliz . 
            
— Esa es una historia muy curiosa : figurad os que la dama huyó de su casa con ENTITY , y que él la ha tenido aquí hasta que arregló la boda . 
            
— ¿ Y no conocéis ni de_cara_a la dama ? 
            
— No . 
            
— Es curioso . 
            
— Deben estar en este momento en el oratorio ; ¿ queréis ir a ver ? 
            
— No ; tal_vez se incomodaría ENTITY porque descubríais su secreto . 
            
— Ya no es secreto ; ¿ no os digo que él no quería que se supiera nada hasta la hora de la ceremonia , seguramente porque temía que la joven tuviera parientes o novio ? 
            
— Pues bonito papel hará el novio . 
            
— Divertido : ¿ conque vamos ? 
            
— Curiosita . 
            
— Por vos lo hago . 
            
— Pues vamos ; dejad me tomar mi sombrero . 
            
ENTITY guiaba y ENTITY la seguía , aprovechando se de que no encontraban a nadie , para llevar la de la mano . 
            
Entraron a el oratorio ; la misa estaba ya terminando , y no podían ver a los novios sino por detrás . 
            
Acabó la ceremonia , y todos se agruparon en_derredor_de los recién casados . 
            
— Vamos a ver los — dijo ENTITY . 
            
— No , mejor esperaremos en la puerta que salgan — contestó ENTITY . 
            
Y salieron a el corredor a esperar a los novios . 
            
Poco después , a_pesar_de que ENTITY estaba como encantado mirando a ENTITY , oyó el ruido de la comitiva que se aproximaba . Volvió el rostro ; los nuevos casados venían por delante , y ENTITY reconoció a ENTITY en el momento en que ella los reconocía a él y a ENTITY . 
            
ENTITY lanzó un grito y se precipitó a su encuentro . 
            
— ¡ Esperanza ! ¿ qué es esto ? ¿ qué es esto ? ¿ sueño ? 
            
— Caballero — contestó ENTITY con una frialdad y una altivez que helaron la sangre de ENTITY en sus venas — apartad os , que no os conozco , ni sé con qué derecho me detenéis . 
            
— ¡ Esperanza ! ¡ Esperanza ! — gritó como loco ENTITY . 
            
— Paso , caballero — dijo ENTITY apartando lo . 
            
ENTITY se sintió indignado , pero no pudo ni lanzar ya una exclamación , ni mover se siquiera . 
            
ENTITY , altiva y desdeñosa , se unió a el brazo de ENTITY , y se retiró sin mirar siquiera a su primo . 
            
Cuando ENTITY alzó el rostro , no estaba junto_a él mas que ENTITY , que lo miraba amorosamente . 
            
ENTITY , con el alma destrozada , llegó lasta la cámara nupcial , seguida de ENTITY , la anciana , que había servido para formar todo aquel enredo , y de otras varias personas . 
            
ENTITY quería representar el papel de marido joven y apasionado , a_pesar_de la frialdad y esquivez de ENTITY . 
            
— Señora y esposa mía — le dijo — permitid me tomar asiento a vuestro lado , en este para mí el día más feliz de mi vida . 
            
— Libre y dueño sois de hacer lo — contestó con indiferencia ENTITY — tanto más , cuanto que aquí delante_de estos testigos quisiera decir os algo que me interesa . 
            
— Hablad , señora ; ¿ qué cosa no haré por complacer os ? 
            
— De poca cosa se trata , señor ... 
            
— Decid me esposo , ENTITY si queréis ; pero apartad de nosotros esas ceremoniosas palabras de señor , etc ... 
            
— Pues_bien , ENTITY . 
            
— ¿ Otra vez , esposa mía ? Suprimid el ENTITY . 
            
— Perdonad ; eso lo hará el trato y la costumbre . 
            
— Bien , esperaré , y ojalá sea pronto : ¿ conque decíais ... ? 
            
— Decía yo que supongo que tendréis para mí y para vos otra casa que no sea esta . 
            
— ¿ Otra casa , ENTITY ? ¿ pero cuál casa ? ¿ acaso no es vuestra esta ? ¿ no sois su dueña y señora como única , y universal heredera de vuestro padre ENTITY ? 
            
— Aún no he entrado en posesión de esa herencia . 
            
— No le hace ; vos sois dueña y señora de todo , y nadie se opone a ello . 
            
— No importa ; quisiera yo vivir en la casa de mi marido , en la que debe ser mi casa . 
            
— Esperanza , mi casa , es decir , esa que ya es vuestra , no es digna de recibir os ... 
            
— La habitación de el esposo es siempre digna de recibir a su esposa , cualquiera que sea la categoría de ambos , cualquiera que sea la distancia que los dividía antes_de el matrimonio ... 
            
— Pero ... 
            
— Creed que no admitiré disculpas ; enviad a preparar allá nuestras habitaciones , porque estoy decidida a no permanecer en esta casa ni dos_horas más . 
            
— Pero , señora ... 
            
— No quiero , no me conviene permanecer aquí por más tiempo , ¿ lo oís ? y sería sensible para mí verme contrariada en los primeros momentos de mi vida y en una cosa tan justa como la que deseo . 
            
ENTITY había tomado un aire de resolución tal y hablaba con tanta firmeza , que ENTITY no se atrevió a contradecir la , y contestó con resignación : 
            
— Seréis servida . 
            
ENTITY había sido conducido por ENTITY a uno de los salones de la casa , y a_pesar_de que ENTITY estaba en la misma casa , como ésta era tan grande , unos en una ala de el edificio y otros en otra , permanecían como independientes . 
            
ENTITY estaba sombrío , y no hablaba ni una palabra ; ENTITY lo contemplaba también en el silencio . 
            
Por fin ella se atrevió a hablar . 
            
— Permitid me — le dijo — que os advierta , ENTITY , que eso que conmigo hacéis es muy poco galante , no_sólo para la mujer a quien hace poco jurabais amor eterno , sino hasta para una dama con la cual no os uniesen relaciones sino de simple conocimiento . 
            
— Perdonad me , señora , tenéis razón ; conozco que he andado torpe y que tenéis razón de sentir lo ; pero hay acontecimientos que afectan de una manera muy profunda . 
            
— Creía yo que ya no amabais a vuestra prima . 
            
— Señora , perdonad me esta ruda franqueza ; yo creía también lo mismo , porque estaba seguro de mi amor ... 
            
— ¿ Y os habéis equivocado ? 
            
— Ciertamente . 
            
— ¿ Es decir que la amáis aún ? 
            
— La amo y estoy desesperado . 
            
— ¡ Caballero ! — exclamó ENTITY , levantando se furiosa — ¿ estáis loco para hacer me a mí una confesión semejante ? 
            
— No sé si estoy loco , señora ; pero no sé tampoco lo que me pasa . 
            
— Es la verdad , señora , es la verdad , y no me es posible fingir ; en este momento siento que mi cerebro estalla ... 
            
— ¿ Y el amor que me jurasteis ? 
            
— Señora , os amaba , sentía por vos pasión ; pero amo a ENTITY , la amo , señora . 
            
— ¿ Entonces era un capricho lo que sentíais por mí ? 
            
— No sé cómo explicar os esto . 
            
— Caballero , haced me la gracia de salir de mi casa — dijo ENTITY mostrando le la puerta con ademán terrible . 
            
— ¡ Señora ! — contestó ENTITY levantando se pálido como un cadáver . 
            
— Sí , salid de mi casa ; jamás hombre alguno se ha permitido semejante cosa : salid , salid , y tened entendido que yo sabré vengar me de vos y de esa mujer . 
            
— ¿ De ella ? ¿ Y por qué ? 
            
— Porque ella es la causa de esta herida que hacéis a mí orgullo ; porque , ahora os lo confieso , había llegado a amar os , a amar os de veras , como no había amado nunca a nadie ; porque había yo consentido ya en ser algún día vuestra esposa , sí , y por esa mujer que os ha olvidado , me injuriáis : idos , ENTITY ; os aborrezco , os desprecio : idos , y cuidad de vos , porque me vengaré , os lo juro , me vengaré . 
            
Y ENTITY , agitada , y con el rostro encendido por la ira , salió de la estancia , cerrando tras sí violentamente la puerta , y dejando a ENTITY espantado de aquella fogosidad de pasiones que no conocía . 
            
El joven tomó su sombrero , y como un loco salió a la calle , sin saber adónde dirigir se . 
            
ENTITY entró a su aposento trémula y palpitante , se arrojó en un sitial y rompió en llanto . 
            
¿ Eran las lágrimas de el dolor , o las de la desesperación ? Ella misma quiso saber lo ; pero pensó en que no volvía a ver a ENTITY , y el llanto fue más abundante . Entonces comprendió su desgracia ; estaba verdaderamente apasionada de ENTITY . 
            
Poco después llamaron a la puerta ; ENTITY limpió sus ojos violentamente y procuró tomar un aire sereno y tranquilo . 
            
— Que pasen — gritó . 
            
La puerta giró sobre sus goznes , y la vieja ENTITY entró a el aposento . 
            
— Hija mía — le dijo — todo está terminado : ENTITY es como lo viste ya , el esposo de ENTITY ante ENTITY y los hombres , y gracias_a mí , vosotros sois ya legítimos dueños de las riquezas de ENTITY . 
            
— Me alegro — contestó secamente ENTITY . 
            
— ¡ Valga me ENTITY ! — dijo la vieja — ¡ qué frialdad para recibir una noticia tan grande ! Pues no creas que no ha costado mucho trabajo conseguir lo ; la tal jovencita tiene un carácter de hierro , y estaba apasionada de el ENTITY con todas las fuerzas de su alma ... 
            
ENTITY necesitó hacer un esfuerzo muy grande para no volver a llorar . 
            
— A no haber sido — continuó la vieja — por el ardid de que me valí , es casi seguro que haciendo la cuartos , todavía no se hubiera conseguido nada ; pero los celos , ¡ los celos ! ¡ Oh ! por los celos son los hombres y las mujeres capaces de hacer cualquiera locura . 
            
— Es verdad — murmuró ENTITY , porque aquellas palabras de su madre contestaban a sus mismos pensamientos . 
            
— Lo dices eso con un tono , que parece que tú también estás celosa : sea por ENTITY , aquí todos están locos ; quizá se te meta a ti el demonio de tener celos de ENTITY . 
            
— ¿ Por qué ? ¿ por qué ? — preguntó furiosa ENTITY , como si su madre hubiera penetrado en su corazón y adivinado lo que en él pasaba . 
            
— Vaya , que estás hoy furiosa ; pero ya voy creyendo que te has encelado por esa muchacha . 
            
— ¡ ENTITY , por ENTITY ! 
            
— Lo dicho ; a ti te pasó lo que sucede siempre : decías que ya no amabas a ENTITY , y a el ver que le perdías , se te ha encendido la pasión , y das_a_conocer que lo quieres ; así sucede , es la verdad . 
            
Como aquello era lo que había pasado a ENTITY con ENTITY , y ENTITY lo sabía , las palabras de la vieja le hacían un efecto terrible ; parecía que eran estudiadas a propósito para herir la por todos lados , para recordar todo lo que había pasado con ENTITY , para convencer la de que aquel hombre no podía amar a otra mujer mas que a ENTITY . 
            
— Así es el corazón — continuó la vieja — se apasiona cuando no debiera , deja pasar la dicha a su lado sin advertir lo , o la desprecia ; ama lo imposible , nunca encuentra amor correspondido ; es el trabajador constante de su desgracia , y ... ¿ pero qué es esto ? ¿ te pones mala ? 
            
En efecto , ENTITY se había dejado caer desvanecida sobre una mesa que estaba a su lado . 
            
— Cuidado , muchacha — decía la vieja procurando hacer la volver en sí — ; vamos , ¿ qué , te has vuelto sensible cuando menos lo temía yo ? ¿ Ha pasado ? 
            
— Sí — contestó ENTITY — fue un ligero desvanecimiento . 
            
— ¿ Pero qué es esto ? ¿ qué tienes ? ¿ ahora lloras ? ENTITY , ¿ qué te sucede ? todo esto es muy extraño en ti : di me , no me ocultes nada . 
            
— Señora , soy muy desgraciada . 
            
— ¿ Desgraciada tú , ahora que eres rica ? ¿ cuando eres joven y bella ? 
            
— Sí , soy desgraciada . 
            
— ¿ Pero por qué ? 
            
— ¿ Creéis , señora , que ese ENTITY me ha despreciado , y lo que es más , me ha confesado que ama aún a ENTITY ? 
            
— ¿ Y eso te apura ? Vaya que eres tonta : tú , tan joven y tan hermosa , puedes tener aún cien amantes mejores que ese mozuelo , y ahora rica , aun cuando estuvieses como yo , te sobrarían amantes : si yo no hiciera ya tan poco caso de todo eso , con lo que yo poseo , que no es ni la décima parte de lo que tú tienes , me alcanzaría para proporcionar me diez amantes , apuestos , jóvenes y buenos mozos . 
            
— Pero , madre ... 
            
— ¿ Ya tenías capricho por él ? lo comprendo ; yo también en mis mocedades tenía capricho por algún mozo de los de mis tiempos , y sin dar me razón yo misma de el por qué ; pero estos caprichos me preocupaban y como yo era tan guapa como tú , no paraba hasta que me salía yo con la mía : así es que no te desesperes ; ese joven volverá y caerá a tus pies ; con tu cara y tu garbo no se resiste tan fácilmente un hombre : esa historia de el casto ENTITY , solo porque está en la ENTITY la creo ; la verdad es que la mujer debe haber sido o muy fea o muy tonta ; pero ahora ya no hay de esos ENTITY , y los hombres dicen que nosotros somos débiles ; pero ellos ... ya , ya verás . 
            
— No , madre , no es un capricho , os lo confieso ; yo estoy enamorada de ENTITY , celosa , sí , horriblemente celosa de ENTITY . 
            
La vieja soltó una carcajada de burla , que hizo estremecer a ENTITY , que como todas las mujeres , había tenido su época de ser espiritual . 
            
— ¡ Cosa más divertida ! — decía sin poder contener su risa la vieja — ; ¿ tú enamorada ? ¿ tú , mi hija , criada en mi seno y educada con mis ideas ? Vamos , ENTITY ; si no estás loca , no sé cómo tienes valor de decir me semejante cosa , a mí que sabes que no creo en esas pasiones de leyenda , y que te conozco a ti como que eres mi hija , y que te he criado y educado , y que te he visto cambiar de amantes como de trajes . 
            
— Es verdad eso por desgracia , pero también lo es que yo amo a ese hombre . 
            
— Pero aun suponiendo que eso sea así , ¿ qué te impide que tú tengas amores con él ? Ni tú ni él sois casados ; ya te habrás vuelto escrupulosa , sin recordar que tu padre mismo era un hombre casado , y no conmigo . 
            
Por acostumbrada que estuviera ENTITY a el lenguaje cínico y soez de su madre , sin embargo , en aquellos momentos le hizo una impresión dolorosa ; la mujer vulgar estaba enamorada , y el amor la enaltecía ; la ENTITY se tornaba en ENTITY . 
            
— ¡ Por ENTITY , madre ! — exclamó — no me habléis así , os lo ruego por ENTITY , no me habléis así . 
            
— ¿ Pero qué es esto ? no te conozco ; pero si amas a ese hombre , no sé para qué demonio puedas querer lo . 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— A_no_ser_que te figures que pueda casar se contigo . 
            
— ¿ Por qué no ? si le amo , si él puede volver a amar me . 
            
— ¡ Valga te ENTITY ! ¿ estás loca ? ¿ piensas que hay dos ENTITY ? Vamos , ENTITY , vuelve en ti , y conforma te con el papel que te ha tocado en el mundo , sin andar pensando en locuras . 
            
— Pero sí , yo sería muy feliz con ser su mujer — contestó ENTITY con esa terquedad propia de los enamorados . 
            
— Eso es imposible . 
            
— ¡ Imposible ! ¿ por qué ? 
            
— ¿ Crees , tonta , que ese hombre no sabrá lo que eres y lo que has sido , que si lo sabe antes no te tomará nunca por su mujer , y si lo sabe después_de el matrimonio , no te arrojarán de su casa sus lacayos ? ¿ crees que no conozca a algunos de los muchos que te han llamado suya en ENTITY , que han gozado de tus encantos ? ¡ Oh ! desengaña te y no quieras volar mas que hasta donde puedas . 
            
— Pero si él conociendo mi vida ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ se uniría contigo nunca cuando supiera que desde los quince años de tu vida estás entregada a el viejo , y que desde esa edad comercias con tu hermosura ? 
            
— Decid más bien — exclamó ENTITY furiosa — que vos sois la que habéis comerciado conmigo , la que entregasteis mi virtud y mi inocencia , la que procuró corromper mi corazón y mancillar mi espíritu como mancillasteis mi cuerpo : sí , vos , señora , que no habéis sido para mí una madre , porque no habéis visto en mí una hija , sino una mercancía para enriquecer os . 
            
— Y tú también has enriquecido . 
            
— Sí , yo también he adquirido a costa de mi honor esas malditas riquezas , cuyo peso no conocía hasta este momento , porque me siento regenerada , señora , porque abro mis ojos a la voz de la verdad , porque comprendo que soy rica , pero que valgo menos que la esclava más infeliz ; porque con mil tesoros más de lo que poseo , no conseguiría volver a la inocencia ni a la virtud ; porque pobre , miserable y cubierta de harapos , quizá conservaría la ilusión de ser la esposa de un caballero ; no tendría que ocultar le mi nombre ni mi historia , no bajaría mi frente con vergüenza delante_de esa ENTITY a quien hemos hecho desgraciada , y que , lo confieso a mi pesar , es más digna de el amor de ENTITY que yo ; yo , que podré comprar amantes como vos decís , pero nunca inspirar una pasión ardiente y pura , una pasión noble : para mí los torpes placeres de el amor , pero nunca el dulce goce de el alma , de el corazón , de el sentimiento : estoy condenada eternamente a el pecado y a la desesperación . 
            
— ENTITY , tú deliras — le dijo la vieja , asombrada de el giro que tomaban las ideas de su hija . 
            
— Sí , deliro , deliro porque comprendo lo que encierra de terrible mi situación ; porque comprendo lo que soy , lo que valgo en el mundo : sí , señora , esto es lo que me hace delirar : ¿ quién soy yo , madre ? ¿ quién soy ? una mujer perdida , deshonrada , que cubre con el oro su vergüenza , que tiene que ocultar para unos su verdadero nombre , que tiene que ser ENTITY , que engañado le dio su mano , y que no puede dejar de ser ENTITY para los demás : Catalina , la desgraciada , la dama de picos pardos , la mujer que ha vendido su amor , que ha comerciado con su belleza , que no puede ni aun alentar la esperanza de ser digna nunca de el amor de el hombre a quien ama por vez primera ... 
            
La madre escuchaba , sin atrever se a contestar aquel torrente de palabras ; ENTITY estaba como fuera_de sí . 
            
— ¡ Oh ! y lo que es vos , señora , me enseñáis el abismo profundo , inmenso , espantoso , en el que estoy sumida , en el que vos me hundisteis , sin mostrar me la luz siquiera de una esperanza : decid me , vos que recordáis mi vergüenza y mi rubor con el primero de mis amantes , vos que desvanecisteis mis temores , vos que le ayudasteis a burlar mi candor , haciendo brillar a mis ojos sus joyas y el oro , que me abandonabais a_solas con él para que insensiblemente bebiera el veneno dulce de su seducción , ¿ qué hago hoy ? ¿ que hago para ser digna de el hombre que amo ? decid me , señora , vos que sois mi madre . 
            
— El arrepentimiento — dijo como instintivamente la vieja . 
            
— ¿ El arrepentimiento ? ¡ Oh ! sí , lo sé , lo sé ; el arrepentimiento me abrirá las puertas de el cielo si persevero en él , si hay un ENTITY que me sostenga en mi propósito ; pero eso es la muerte , esa es mi despedida de la tierra , ese es el principio de la penitencia y de la austeridad ; pero yo no quiero todavía el cielo , señora , porque amo a un hombre , ¿ lo entendéis ? porque daría todo mi ser daría mi alma porque ese hombre fuera mío , porque sin su amor no comprendo ni la vida , ni el cielo , ni la salvación , porque me habéis perdido para el mundo y para la eternidad : yo amo a ENTITY , y por él , por él no más , no por el cielo , siento el haber pecado , porque sin sentir lo he llegado a adorar le ; es mi ENTITY , es mi todo ; él mueve mi corazón para aborrecer el cieno en que he vivido ; sin conocer le , sin amar le , nunca hubiera pensado en esta contrición que siento por él , y si fuera capaz de perdonar me siquiera mis extravíos , si comprendiera lo que siento haber le ofendido antes_de conocer lo , ¡ oh ! sería yo muy feliz , aunque muriera en el acto . Dios mío , ¿ por qué no conocí a este hombre cuando era pura ? ¿ por qué le he conocido ahora que no soy más que una ramera , una infame ? 
            
Y ENTITY , sofocada por aquel supremo esfuerzo de pasión y de entusiasmo , cayó de rodillas en el suelo y se recostó en el asiento de un sitial , sollozando . 
            
La madre espantada , la contemplaba en silencio ; era la primera vez que el relámpago de el remordimiento alumbraba aquel corazón endurecido por el vicio . 
            
ENTITY seguía llorando y sollozando , y como una estatua la vieja la miraba , haciendo entre sí terribles comentarios de aquella escena . 
            
Después_de un largo rato , la joven volvió el rostro algo más sereno , y dijo con tristeza : 
            
— ¿ Aún estáis ahí , madre mía ? 
            
— ¿ Podía yo acaso haber te abandonado así ? ¿ no eres mi hija ? 
            
— ¡ Ah , sí ! — exclamó ENTITY levantando se — sois mi madre , porque sólo una madre podía haber escuchado con paciencia cuanto os he dicho : deben haber sido cosas horribles ... 
            
— ENTITY , es la verdad ; pero he sentido no sé qué en mi alma , he conocido que hay una realidad que yo me empeñaba antes en no ver ; sí , he oído de tu boca cosas horribles , pero yo las merezco ... 
            
— Perdonad me , señora , perdonad me , porque estaba loca , loca ; soy muy desgraciada , mucho , muy desgraciada ... 
            
Y la joven volvió a llorar amargamente . 
            
— Hija mía , pobre hija mía , conozco todo el peso de tu infortunio ; ven , consuela te , consuela te y perdona me , porque yo soy la causa de todo , alma mía . — Y ENTITY se sentó en un sitial y atrajo sobre su regazo a su hija y la sentó allí como si fuera una niña — . Yo soy la causa de todo , hija mía ; ¿ pero qué quieres ? yo no tenía educación , ni religión , ni nada , ni sé a quién debí el ser , ni conocí a mis padres ; me crió un soldado , y en mi juventud los hombres usaron de mí como un instrumento de placer , y nada más ; y uno tras otro me abandonaban , y nunca creí en amor ni en pasiones , porque éstas eran para mí palabras sin sentido ; no conocía ninguno de los goces de el corazón , y pasó mi belleza , y me encontré pobre y despreciada : entonces crecías tú , bella y sola también , y yo en mi vida quise encontrar lecciones para la tuya , y creí , y eso te enseñaba , que era todo en la vida conservar con el placer la utilidad y ganar con las gracias y la belleza de la juventud oro para tener una vejez tranquila y no vivir en los últimos años con el amargo pan de la caridad , y pedir a un hospital un jergón y un ENTITY para hacer el último trance . 
            
— ¡ Pobre madre mía ! 
            
— Oye me , oye me hasta el fin : así te eduqué ; creí que lo había conseguido todo cuando te vi rica , y en los momentos mismos de mi triunfo , tu voz me dice : « madre mía , me habéis perdido ; ¿ para qué quiero ser rica si no puedo ser feliz ? ¿ para qué sirve el oro cuando se tiene el alma de cieno ? ¿ para qué voy a tener las comodidades de el lujo , si el infierno está en mi corazón ? » 
            
— Perdonad me , perdonad me . 
            
— No , no tengo de qué perdonar te ; tú eres quien debe dar me el perdón : Dios me entregó un ángel , y yo le vuelvo una mujer perdida . 
            
— ¡ ENTITY , madre ! 
            
— Sí , una mujer perdida , ENTITY ; pero yo haré por ti cuanto quieras : ¿ qué quieres que haga yo por ti , por ese ENTITY ? Por ahora sí creo en el amor , y en la pasión , y en todo , en todo ... 
            
— ¡ Oh ! así , así me gusta ver os , abriendo me las puertas de la esperanza : ¿ creéis que tendré remedio ? 
            
— Sí , mi vida ; un arrepentimiento como el tuyo , que es capaz de borrar hasta la huella de el vicio , que redime el alma delante_de ENTITY , ¿ cómo no ha de encontrar gracia delante_de un hombre ? Sí , creo que él se conmoverá cuando le veas , cuando le digas : « ENTITY , por ENTITY no he hecho lo que hago por ti ; si lo hiciera por ENTITY , ENTITY me miraría con amor : mira me tú siquiera con lástima » . 
            
— Sí , sí , eso le diré , eso le diré — exclamó ENTITY , loca de contento — y me oirá , y su corazón , que es noble y grande , conocerá lo inmenso de esta pasión que me purifica y me engrandece , y me mirará siquiera , porque yo he nacido para amar le , para servir le , aunque sea como la más infeliz de las esclavas de su casa . 
            
— ¿ Y esa joven , esa ENTITY ... ? 
            
— Ese será nuestro eterno remordimiento ... pero no ... ella le amó , ella le ama quizá ... que sufra , que sufra ... ante esa idea , ante el pensamiento solo de que se aman , siento brotar sangre de mi corazón . Me siento con las entrañas de una hiena y sería yo capaz de todo , porque pasan delante_de mis ojos relámpagos de sangre y de fuego : ved qué hacéis con ella ; que no la vea yo nunca , que no oiga ni su nombre , porque me siento ahogar por los celos ... 
            
— Ella ha determinado salir de esta casa e ir a vivir a la de ENTITY : nada tienes que temer ; sus relaciones con ENTITY están rotas para siempre ; un muro de bronce que yo cuidaré de conservar , se ha levantado entre ellos , y uno para el otro han dejado ya de existir . 
            
— Más vale así , para ella y para mí : ¿ y creéis que no se verán , que no volverán a encontrar se ? 
            
— Lo creo , y estoy casi segura de que ella va a sepultar se en vida dentro_de el recinto de la casa de su marido ; este matrimonio ha sido la señal de el perpetuo retiro para ella . 
            
— Dios lo haga : ¿ y cuándo se va ? 
            
— Dentro_de una hora cuando más , y eso venía yo a avisar te , que voy con ella a dejar la instalada dentro_de su nueva casa , para volver de nuevo a ayudar te en tus planes de regeneración . 
            
— Entonces id , madre mía , id , y activad cuanto_antes esa marcha , porque yo no puedo vivir bajo el mismo techo que ella ; o yo o ella debemos salir de aquí . 
            
— Voy , y pronto , muy pronto estaré aquí . 
            
La vieja salió , y ENTITY se arrojó otra vez a llorar sobre un sitial . 
            
Poco después la puerta volvió a abrir se , y ENTITY se presentó cubierta con un manto . 
            
— Hija mía — dijo — en este momento me voy a dejar a su casa a ENTITY . 
            
— Gracias_a ENTITY , madre mía — contestó la joven — ; id , id , y volved pronto ; pero por ENTITY , madre mía , a nadie refiráis lo que ha pasado con esa joven , ni los motivos de el matrimonio ... 
            
— ¡ Imposible ... ! 
            
— Si ENTITY lo supiera , sería para mí la última ilusión que se desvanecía . 
            
— No temas , ENTITY ; aun cuando me costara la vida , no diría yo nunca nada , te lo juro . 
            
— ENTITY , madre mía , me hacéis feliz . 
            
— ¡ Ojalá que pueda hacer te siquiera menos desgraciada ! 
            
Y ENTITY salió , dejando a su hija entregada a las más profundas y tristes reflexiones . 
            
Una carroza cerrada esperaba en el patio , y en ella entraron ENTITY , ENTITY y ENTITY . 
            
Los caballos partieron arrastrando el carruaje , y muy pronto llegaron a la casa de ENTITY . 
            
— ¿ Queréis que os aguarde la carroza ? — preguntó ENTITY a la vieja . 
            
— No , que se retire ; volverá a pie , y vos , si no os incomoda , me acompañaréis ; algo tendremos que arreglar . 
            
El carruaje dio la vuelta para la casa de ENTITY , y ENTITY y los nuevos esposos subieron a la casa de ENTITY . 
            
Como éste había dicho , la casa de ENTITY no estaba en estado de recibir a una novia tan joven , tan bella y tan rica . 
            
La casa de ENTITY no era ya aquel magnífico edificio de la calle de la ENTITY , en que ENTITY vivía con su hermana ENTITY en los tiempos de su opulencia ; no había ni lacayos ni carruajes , ni muebles suntuosos . ENTITY había llegado casi a la pobreza , y ostentaba lujo solo en su persona ; su casa era una pequeña habitación en la calle de las ENTITY , con bastantes aposentos , porque todas las casas en ENTITY , y sobre todo en aquellos tiempos , eran grandes ; pero esos aposentos estaban tristes , sin muebles , sin adornos . 
            
— Esposa mía — dijo ENTITY a ENTITY — ¿ veis con cuánta razón os decía yo que mi casa no era digna de vos ? 
            
Esperanza no contestó . 
            
— Pero qué queréis , hombre solo , sin familia , viviendo siempre en la casa de ENTITY , casi nunca me ocupaba yo de lo que aquí pasaba , y era para mí muy duro el llegar aquí : excusad , pues , todo esto , que ya trataremos de componer , y entretanto culpad os a vos misma de haber querido venir a habitar aquí , en_lugar_de vivir en vuestro palacio . 
            
— ¿ Adónde está mi aposento , mi cámara ? — preguntó ENTITY , sin contestar a lo que le decía ENTITY . 
            
— Nuestra cámara , querréis decir — contestó con sonrisa maliciosa ENTITY . 
            
— No , mi cámara — repitió con altivez ENTITY . 
            
— Decís bien — dijo ENTITY — ; la cámara y la casa son de la señora y no de el marido : venid . 
            
Y seguido de ENTITY y de la vieja , se dirigió a la que se había dispuesto cámara nupcial , bien triste en verdad . 
            
— Aquí la tenéis , señora — dijo con galantería , dejando pasar por delante a su esposa . 
            
ENTITY contempló desde la puerta aquella estancia sin penetrar en ella , y luego volviendo se a ENTITY , con aire de mando le dijo : 
            
— ENTITY , esta es mi estancia , mi cámara , ¿ lo entendéis ? mi cámara , pero nada más mía ; desde este momento tomo posesión de ella y os prohíbo dar un solo paso dentro_de ella . 
            
— Pero , señora ... 
            
— Esta es mi voluntad , señor ENTITY . 
            
— Pensad , señora , que sois mi esposa y que tengo derecho de penetrar aquí a cualquiera hora . 
            
— Pienso que no entrareis nunca , que no me veréis mas que cuando yo salga de aquí y os lo permita , que no os acercaréis a mí jamás , y que no tocaréis ni la orla siquiera de mi vestido . 
            
— ¡ ENTITY ! — exclamó la vieja . 
            
— Es mi voluntad y se hará . 
            
— ¿ Pero desde cuándo la mujer prohíbe a su marido acercar se y penetrar en su aposento ? — dijo ENTITY . 
            
— Desde que los hombres se casan no con las mujeres , sino con sus riquezas : vuestra esposa es la herencia de mi padre ; haced de ella lo que os agrade : en_cuanto_a mí , a quien no os habéis unido sino para tener un título a esa herencia , no os reconozco como esposo , porque bien sabéis que ni os amo ni os he amado nunca . 
            
ENTITY estaba asombrado , y ENTITY , impresionada por la reciente escena que había tenido con su hija , caminaba de sorpresa en sorpresa , no hablaba una palabra , y solo pensaba en su interior : 
            
— Estas muchachas no son como las de mis tiempos ; comienzo ya a creer que existe el amor . 
            
— Señora — dijo en alta voz ENTITY y como tratando de tomar la autoridad de marido — ; señora , debo advertir os que esto es ya demasiado y que he tenido sobrada condescendencia . 
            
— Habéis hecho bien — contestó ENTITY — y espero que así será en lo de adelante , porque es el único camino que os queda . 
            
— Os engañáis , señora , porque sabré hacer respetar mis derechos . 
            
— ¿ Vuestros derechos ? ; ¿ y cuáles pensáis tener ? ¿ el título de esposo , de marido de una mujer que no os ama ? Os engañáis , ENTITY , antes_de casar os conmigo , podíais haber me sacrificado impunemente mandando me asesinar ; entregar me a la torpeza de un ladrón , vender me a él como su querida , deshonrar me ; pero ahora todo es diferente ; ahora tengo títulos para exigir vuestro respeto , para exigir y esperar que cuidéis de mi nombre y de mi honra , que son los vuestros ; ahora vos sois el que tiene que obedecer y que temblar , porque yo puedo denunciar vuestros crímenes , y la sociedad podrá preguntar os si intentáis hacer me desaparecer : « ¿ Adónde está ENTITY ? » 
            
ENTITY y la vieja se miraron : comenzaba ya a oscurecer . 
            
— ENTITY , os lo prevengo , no entraréis aquí jamás , ni me veréis ni me hablaréis sin mi permiso ; y en_cuanto_a vos , señora — dijo dirigiendo se a la vieja — salid de aquí , y en lo de adelante os prohíbo presentar os en mi casa , bajo la pena de ser echada por mis lacayos . ENTITY , haced que vengan unos criados para servir me , y buenas tardes . 
            
ENTITY se entró en su cámara , y cerró con un aire de soberano desprecio la puerta , que casi fue a chocar contra ENTITY y ENTITY , que se habían quedado asombrados . 
            
La noche había comenzado a tender su manto por las calles de ENTITY , y entre aquella incierta claridad y entre aquella dudosa sombra , se vio salir , como recatando se de la casa de ENTITY , a una dama cubierta con un velo negro y envuelta en un gran mantón , negro también . 
            
Por la gallardía de su talle y por el garbo con que caminaba , los lacayos conocieron a la viuda de su amo , a ENTITY , que pasó entre ellos sin dirigir les una palabra , sin ordenar que la siguiese alguno , como era más que costumbre en aquellos tiempos y en aquella hora . 
            
ENTITY salió y atravesó resueltamente la plaza sin hacer el menor aprecio ni mostrar siquiera que oía las flores y las galanterías que le decían a el paso los hombres de buen humor que encontraba por la calle , y que la tomaban por una dama de picos pardos que buscaba aventuras . 
            
Profundamente preocupada ENTITY llegó hasta la casa de ENTITY , subió las escaleras , y se mandó anunciar con un lacayo , no dando su nombre , sino solicitando le para una conferencia con una dama encubierta . 
            
ENTITY hablaba con su hermano el ENTITY . Después_de haber salido de la casa de ENTITY despedido por ella y con el corazón despedazado por el matrimonio de ENTITY , ENTITY vagó por las calles de la ciudad sin encontrar consuelo , y casi instintivamente entró a su casa y buscó a su hermano . 
            
ENTITY estaba en una situación incomprensible aun para él mismo ; sentía celos horribles por el casamiento de su prima ; pero en_medio_de su despecho sentía por ella un amor y una ternura infinitas , que luchaban , por_decirlo_así , como la luz y las tinieblas ; con una especie de pasión volcánica que se encendía en su pecho a el recuerdo de la belleza de ENTITY , a la memoria de su gracia , de su voluptuosidad : el combate entre el ángel bueno y el ángel malo de que hablan las tradiciones cristianas se trababa en su alma ; no sabía quién triunfaría por fin : amaba a ENTITY con toda la fuerza de su espíritu , y ese amor , por lo mismo que era imposible ya , se había vuelto en él más ardiente ; pero adoraba a ENTITY con todo el fuego de su corazón , con todo el vigor de su cuerpo : no hubiera sabido qué contestar si le hubieran preguntado a cuál prefería perder , pero tampoco hubiera sabido decir cuál de aquellas dos pasiones era más vehemente . 
            
ENTITY necesitaba contar a alguien lo que sentía , lo que pensaba ; le era preciso desahogar sus penas en el corazón de un hermano o de un amigo , porque hay veces en que el placer o el dolor son de un peso superior a el que puede sostener nuestro espíritu , y necesitamos buscar quien nos ayude a sentir . 
            
ENTITY refirió a su hermano cuanto pasaba en su alma , y cuantos acontecimientos habían tenido_lugar en aquel día . 
            
— Pero hermano mío — decía ENTITY — parece increíble que nuestra prima ENTITY , la hija de ENTITY , criada en tanto recogimiento , se haya atrevido a tanto , se haya olvidado de ese amor que me has dicho que te juró tantas veces , para huir de su casa con un hombre viejo y de tan mala reputación ... 
            
— Y no lo dudes , ENTITY , yo la he visto ante el altar , yo la he visto pasar a mi lado orgullosa y serena , de el brazo de su esposo , y cuando me he acercado a hablar la , a reconvenir la , ciego de admiración y de celos , ella me ha apartado desdeñosamente , diciendo me « no os conozco » . Esto es infame , ¿ es verdad , ENTITY ? infame ... 
            
— A el menos es incomprensible . 
            
— No , eso no ; yo sí lo comprendo , lo comprendo todo , todo ; la codicia entró en el corazón de esa mujer , por no sé que ligas misteriosas , ENTITY venía a ser una persona necesaria para ENTITY , en la testamentaría de ENTITY , y ella por quitar se un obstáculo , por hacer se de un aliado , por encontrar se sin duda rica y poderosa , lo ha sacrificado todo , todo , mi amor , mi felicidad , su juventud , sus juramentos ... 
            
— ENTITY , quizá haya en todo esto algún misterio que no puedes tú alcanzar ; no culpes a esa joven , quizá habrá sido más desgraciada que criminal . 
            
— Hermano mío , la nobleza de tu corazón te lleva siempre a disculpar las faltas de todos , pero ahora esa benevolencia se engaña , si hubieras visto a ENTITY cómo iba satisfecha de sí misma , cómo me miró con desprecio , ¡ oh ! ¡ entonces no la disculparías , como yo no la perdonaré nunca ! 
            
— Somos crueles , ENTITY , con los demás , y demasiado indulgentes con nosotros mismos : ¿ qué contestarías a ENTITY si ella hubiera sabido tus amores con ENTITY , si ella te hubiera reclamado la fe de tus promesas y tus juramentos ? 
            
ENTITY bajó los ojos y cayó . 
            
— Pero ya ENTITY está perdida para ti ; una vez unida a otro hombre , no te es permitido ni pensar siquiera en ella , ni recordar la ; debes evitar un encuentro con ella : si la amaste no debes hacer la desgraciada ; quizá ella te ame aún , quizá algún compromiso terrible la haya hecho dar su mano a ese hombre , y llore en secreto su pasión por ti ; y entonces ¿ será digno , será noble que tú te acerques a ella , que le dirijas reproches , que le recuerdes lo que debe olvidar para siempre , que la pongas en la espantosa situación o de morir de pena o de faltar a sus deberes ? 
            
— No , nunca , nunca cometeré semejante vileza . Viva feliz y estaré contento . 
            
— Así , así te quiero ver , hermano mío , con esos arranques de nobleza y de generosidad : si ella , como yo creo , te ama , y tú la amas también , haced un esfuerzo , sobreponed os , y quizá el tiempo y otro nuevo amor os hará olvidar vuestra desgracia . 
            
— Me parece imposible . 
            
— Nada hay imposible para ENTITY , y mira lo patente ; cuando era segura tu desgracia , y ya esa ENTITY interesaba tu corazón , y ya sentías por ella el principio de un amor que puede ser tu remedio ... 
            
— Es verdad . 
            
— ¿ Tú amas ya a ENTITY ? 
            
Creo que sí . 
            
— ¿ Y tú crees que es una mujer digna de tu amor ? 
            
— La verdad es que si no lo fuera , me sentiría yo el hombre más desgraciado de el mundo . 
            
— Ese es un síntoma de amor ; ¿ conoces tú la historia de esa dama ? 
            
— Casi toda : es una muchacha pobre , pero de familia honrada , y casi noble , a quien unieron con ENTITY , sacrificando la a sus grandes riquezas ; pero el candor y la inocencia brillan tanto en sus ojos azules , como en los negros ojos de mi prima ENTITY . 
            
— ¿ Y es bella ? ¿ y te ama ? 
            
— ¿ Bella ? es un arcángel ; y no sabría hacer te su descripción , porque es una hermosura para vista y no para pintada : ¿ si me ama ? ¡ ay ! Hermano ; yo lo creía así ; pero ya te he referido que me arrojó con indignación de su presencia . 
            
— Bien ; pero eso , ENTITY , no puede haber sido mas que un acto de celos , porque fuiste inoportunamente franco con ella . 
            
— ¿ Lo crees así ? 
            
— Sí , estoy seguro , y esta es la prueba de que te ama ; y sin duda , por su misma inexperiencia ha dado este paso : cree te , ENTITY , que otra mujer que hubiera tratado solo de engañar te , de divertir se contigo , de explotar te , no se hubiera mostrado tan indignada ... 
            
— ¿ Y piensas que me perdonará ... ? 
            
— Una mujer perdona siempre que ama de veras y que está segura de ser amada . 
            
En este momento la puerta de la estancia en que hablaban los dos hermanos se abrió , y un lacayo dijo sin pasar de el dintel : 
            
— Una dama encubierta que no ha querido decir su nombre , solicita hablar a el señorito ENTITY . 
            
Los dos hermanos se miraron . 
            
— Iré a ver la — dijo ENTITY . 
            
— No — contestó el ENTITY — haz la pasar aquí ; yo me entraré a el aposento que sigue ; quizá tenga esta visita relación con tus aventuras de hoy , con tu felicidad y con tu porvenir : espero en la estancia vecina ; si necesitas de mis consejos , llama ; el corazón me dice que te seré útil . 
            
— ENTITY , hermano mío . Di a esa dama que pase . 
            
El lacayo salió por un lado ; el ENTITY se retiró por el otro , y ENTITY quedó solo , esperando a la dama . 
            
Pocos momentos después , la puerta se abrió lentamente , y la dama misteriosa penetró , volviendo a cerrar . 
            
— ¿ Estáis solo , ENTITY ? — preguntó la dama , en voz muy baja . 
            
— Solo , señora , entrad con confianza — contestó el joven temblando de emoción — . ¿ Quién sois ? 
            
— Mirad me . 
            
— ¡ Dios mío ! — exclamó espantado ENTITY — . ¡ ENTITY ! ¡ Catalina en mi casa ! 
            
— Sí , ENTITY , en vuestra casa , porque necesitaba hablar os , necesitaba ver os para pedir os de rodillas , si no vuestro amor , a el menos vuestro perdón , porque no puedo vivir sin adorar os . 
            
— Catalina — dijo ENTITY exaltado y tratando de tomar una de las manos de la joven — me hacéis muy feliz . 
            
— No me toquéis — exclamó ENTITY retrocediendo — no me toquéis , porque entonces me sería más espantoso después vuestro desprecio ; no os acerquéis a mí , no me habléis de vuestro amor , hasta que os diga quién soy , hasta que conozcáis mi historia , ENTITY , porque yo no soy digna de vuestro amor . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¡ me espantáis ... ! 
            
— Sí , ENTITY — continuó con exaltación la dama y en voz muy alta — yo no soy lo que parezco ; yo no soy una joven honrada , pura , virtuosa ; yo no soy la honesta viuda de ENTITY ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ callad , por ENTITY ! 
            
— No , no ; escuchad me , escuchad hasta el fin lo que tengo que decir os ; porque os amo tanto , que este secreto pesa como una montaña sobre mi corazón , y porque moriría antes que engañar os : yo soy una mujer perdida , que ha comerciado con su cuerpo y con su belleza desde su más tierna juventud ; yo he servido para lisonjear los caprichos de los jóvenes prostituidos y para juguete de las brutales pasiones de los viejos y ricos encenagados en el vicio ; yo no debo traer este traje de viuda honrada y honesta , no ; para mí los picos pardos de las mujeres públicas , los escandalosos tocados de las mulatas que viven de el vicio : yo no soy una joven virtuosa como vos habéis creído ; soy una ramera , una infame , indigna de ser vuestra , indigna de vuestro amor , indigna de ser siquiera esclava de vuestra casa . 
            
ENTITY , verdaderamente aterrado con aquellas confesiones , con aquella ruda y terrible franqueza , con aquel lenguaje apasionado de ENTITY , había caído en un sitial y se cubría el rostro con las manos , sin atrever se a mirar siquiera a la joven . 
            
— Yo no quiero — continuó ENTITY — ni referir os mi historia ni culpar a nadie de mi desgracia : yo vivía en el vicio ... y en el escándalo , y me presté a representar el papel ... de una joven honrada , con un hombre que me hizo su es ... posa y que murió sin haber me llamado suya nunca ; pero entonces , no me arrepentía de nada , porque no os conocía a vos , porque no os amaba , porque no me habíais dicho vos nunca que me amabais , porque no comprendía yo que había perdido la honra , que era la única llave que me falta hoy para penetrar hasta el santuario de vuestro amor y mi felicidad . ¡ Oh ! pero ya lo conozco , y soy muy infeliz : ENTITY , por ENTITY , mirad me , no apartéis de mí los ojos con disgusto ; mirad me a vuestros pies suplicando ; no quiero vuestro amor , no , no quiero tanto , porque no lo merezco ; no quiero mas que vuestro perdón por haber os engañado , y una sola de vuestras miradas . 
            
— ¡ Catalina ! — exclamó ENTITY . 
            
— ¡ Oh ! ENTITY , oíd me y me perdonaréis : yo no he sentido sino por vos el arrepentimiento , por vos solo siento cuanto malo he hecho en mi vida ; sin haber os conocido , sin haber os amado , hubiera sido para mí indiferente todo : pues_bien , ENTITY , la ENTITY obtuvo su perdón de el ENTITY : si yo sintiera por ENTITY este supremo arrepentimiento de mis culpas que siento ahora por vos solo , ENTITY me perdonaría , y vos que me veis de rodillas , confesando os con rubor mis faltas e implorando vuestro perdón , ¿ me lo negaréis , cuando es sólo el perdón lo que solicito ? ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! ¿ no habrá un ENTITY para esta ENTITY ? 
            
— Si le habrá — dijo solemnemente el ENTITY penetrando en la estancia . 
            
ENTITY retrocedió espantada , a la presencia inesperada de el ENTITY , y ENTITY se arrojó a su encuentro abrazando lo . 
            
— ¡ Hermano mío ! — exclamó — ¡ soy muy desgraciado ! 
            
— Y ella también — agregó el ENTITY señalando a ENTITY — ; ella quizá más que tú , hermano mío : acercad os , señora . 
            
ENTITY obedeció instintivamente , y el ENTITY la tomó de una mano . 
            
— Leonel — dijo con solemnidad — tú puedes no amar a esta mujer , pero no abandonar la cuando vuelve a ti los ojos en su arrepentimiento ; no la hagas tuya , pero abre le , hermano , los brazos cuando busca tu perdón en su abatimiento . 
            
ENTITY dio un grito de placer , porque los brazos de ENTITY se abrieron , y cayó de rodillas abrazada a los pies de el joven , y derramando un torrente de lágrimas . 
            
ENTITY y ENTITY quedaron pasmados con la violenta energía de ENTITY . La joven cerró con violencia la puerta de su cámara , y sus dos interlocutores se miraron entre sí con asombro , e instintivamente se retiraron de aquel lugar en que habían llevado una lección tan ruda . 
            
— ¿ Qué decís de todo esto ? — preguntó ENTITY . 
            
— Digo que esa muchacha tiene una energía salvaje , y un genio tan fuerte que trabajos os mando para domar la . 
            
— ¿ Pero creéis que siga esto así ? porque ese aislamiento en que ella quiere colocar se , y esa prohibición de que la toque y de que penetre en su habitación , me convierte en el marido más gracioso de el mundo . 
            
— Supongo que esa resolución no se llevará adelante ; las mujeres tienen a veces caprichos raros que es preciso no contradecir , y acaban por abandonar ellas mismas . 
            
— Según eso ... 
            
— No insistáis en nada vos ; ella amainará : y si_acaso descubrís que se humaniza con vos , procurad entonces hacer el desdeñoso , mostrando que nada se os da de todo eso , y la veréis más blanda que una madeja de seda . 
            
— Pero entretanto esto no puede seguir así ; yo soy su marido , yo tengo derechos ... 
            
— ¿ Derechos ? ¿ pensáis que a una mujer se la conquista con derechos ? ¿ suponéis que es una casa o una heredad cuya posesión pretendéis tener ? Desengañad os , ENTITY ; a no ser casos muy remotos , que yo no conozco , una mujer nada concede por violencia ni por fuerza , nada , quizá ni un beso ; lo que no haga o el amor o la astucia , ni todos los derechos ni toda la fuerza de el mundo lo conseguirá . 
            
— Entonces , ¿ qué camino me queda aquí ? 
            
— La paciencia , la paciencia : ya es vuestra esposa . 
            
— Bien , pero ya habéis visto ... 
            
— Vamos , ENTITY , que a mí no me salgáis con esas ; yo sé mejor que vos que por pasión no os habéis casado con esa muchacha , sino por interés de su herencia ; eso lo habéis ya conseguido : decid ahora que a el ver la tan cerca de vos y a vuestro poder , os ha entrado un capricho y os creeré , pero no más . 
            
— ENTITY o no , tengo derechos . 
            
— ¡ Torna con los derechos ! yo os daría un medio muy sencillo para que todo quedara en paz . 
            
— ¿ Cuál ? 
            
— Si queréis venir a casa , os daré un bebedizo que la dormirá de manera que no tenga más voluntad que una piedra : en esto no quebrantáis ninguna ley divina ni humana , porque es ya vuestra mujer . 
            
— ¿ Y luego , cuando vuelva en sí ? 
            
— ¿ Qué ? dará gritos , os reñirá , se mostrará desesperada ; pero en vano ; ni tendrá remedio , ni podrá quejar se a nadie , porque los mismos a quienes se queje , se reirán y os darán a vos la razón . 
            
— Puede pasar a otros extremos . 
            
— A nada , no seáis tímido : además , yo os propongo lo que creo que puede hacer se : si no os agrada , adelante . 
            
— Sí , sí me agrada ; iré , iré con vos , que ningún mal puede seguir se me , y es un medio seguro , infalible . 
            
— Y que os dará un rato muy divertido cuando podáis decir le : esposa mía , yo no podía obedecer os , ni la ley ni mi corazón : me permiten ver os como a una enemiga ¿ qué queréis ? castigad me como os parezca . 
            
ENTITY soltó una carcajada . 
            
— Vamos — dijo la vieja . 
            
— Vamos — contestó ENTITY . 
            
ENTITY tomó su sombrero y una capa , se sujetó su espada a la cintura , y salió de la casa a el lado de ENTITY . 
            
Estaba ya oscura la noche , y ENTITY , entretenido en su conversación con ENTITY , no observó un hombre que se destacaba de un zaguán de la acera de enfrente , y se puso a seguir los . 
            
Llegaban ya a la esquina ENTITY y ENTITY , cuando el hombre que les seguía lanzó un silbido agudo y prolongado . 
            
Volvió ENTITY la cabeza , y en este momento cinco o seis hombres se arrojaron sobre él y sobre la vieja , les pusieron mordazas , y les sujetaron con ligaduras de pie y manos en un momento y de tal manera , que no podían ni dar un grito ni hacer un solo movimiento . 
            
Uno de aquellos hombres se desprendió y volvió con una carroza , en la que metieron a ENTITY y a ENTITY , y entrando dos de ellos también , el carruaje echó a caminar . 
            
Después_de una media hora se detuvieron , y sacaron de la carroza a los dos prisioneros . 
            
ENTITY se estremeció de horror : a la luz de una torcida que tenía encendida uno de aquellos hombres , había reconocido la casa en que estaba ; era la misma a que habían conducido a ENTITY . La vieja creyó encontrar en esto la explicación de aquella aventura ; relacionó con esto el severo comportamiento de ENTITY con ella , y con ENTITY ; pensó que era una venganza preparada sin duda por ENTITY , y tembló . 
            
En brazos de aquellos hombres fueron bajados de el coche , pero separados ; ENTITY fue llevado a la pieza interior , y ENTITY depositada a el pie de un árbol que había fuera_de la casa . 
            
— ¿ Por qué será esto ? — pensó ella — ¿ qué irán a hacer con él o conmigo ? 
            
Todo se había ejecutado con el mayor silencio : un hombre alto , enmascarado , y cubierto con una capa negra , dirigía la maniobra casi sin hacer seña alguna ; parecía que los otros adivinaban su voluntad en sus ojos , que brillaban como los de un tigre , a el través de su antifaz de terciopelo negro . 
            
— ¿ Quién será ese hombre ? — decía entre sí ENTITY — no puedo adivinar quién sea ; debe ser viejo , porque a el través de el embozo se escapan algunos mechones de canas de su barba . 
            
Los que habían llevado a ENTITY volvieron . Entonces uno de ellos pasó un lazo por encima_de uno de los brazos de el árbol . 
            
— ¿ Me van a ahorcar ? Pensó la vieja , y se estremeció . 
            
El hombre tomó uno de los extremos de aquel lazo , le hizo un nudo corredizo , y se acercó a la vieja . 
            
— ¡ Jesús me acompañe ! — dijo ella interiormente . 
            
Pero el hombre pasó la lazada sobre las dos manos atadas de ENTITY y corrió el nudo ; luego se dirigió a el otro extremo de el lazo , y comenzó a tirar . 
            
La vieja comenzó a enderezar se hasta que quedó de pie ; siguieron tirando de el otro extremo de la cuerda , y la levantaron de el suelo , y quedó suspendida a dos varas sobre la tierra ; pero esto le causaba terribles dolores en las manos y en los brazos , tanto por la posición de las manos como por la presión de el nudo corredizo . 
            
Hubiera gritado si se lo hubiese permitido la mordaza . 
            
— Basta — dijo el hombre que mandaba . 
            
ENTITY creyó que la iban a bajar ; pero los hombres ataron el extremo de la cuerda en el tronco de el árbol , y la vieja quedó meciendo se en el espacio . 
            
Dio el hombre misterioso algunas órdenes en voz baja , y dos de los que le obedecían , se perdieron entre las sombras y volvieron a poco , trayendo entre ambos con dificultad un objeto pesado . 
            
A_pesar_de el dolor de sus manos , la vieja seguía con terror todos aquellos preparativos . 
            
Los hombres depositaron en el suelo lo que traían , que era una gran piedra , y se dirigieron a ENTITY . En un instante le arrancaron las medias y el calzado , dejando sus pies enteramente desnudos . 
            
Los amarraron fuertemente uno contra otro con la punta de una cuerda que estaba debajo , pero de tal manera tirante , que el cuerpo permanecía suspendido entre las cuerdas de las manos y las de los pies , sin que la vieja pudiera hacer el menor movimiento : ni levantar siquiera un pie . 
            
— Esa falda estorba — dijo el hombre — ; quitad ese vestido . Los que le obedecían arrancaron de la manera más violenta la falda de el vestido a ENTITY y la tiraron en la yerba . 
            
— Quitad le la mordaza , dad me su vestido y retirad os todos a ENTITY ; dejad me solo . Tú , ENTITY , no dejes de ir adonde te encargué . 
            
— No , señor — contestó uno de los hombres . 
            
Entregaron la vela a el jefe , y levantando entre todos a uno para que alcanzase a la cabeza de ENTITY , le quitaron la mordaza y luego se retiraron en silencio . 
            
El hombre se cercioró de que habían partido , y cuando creyó que ya iban lejos , porque se había perdido el ruido de el carruaje que se retiraba , volvió adonde estaba ENTITY , que se quejaba dolorosamente , y se quitó la capa para estar más libre en sus movimientos . 
            
— Ea , señora — le dijo con una calma horrorosa — ya nos hemos quedado solos y es fuerza que me refiráis cómo fue esa desaparición de ENTITY ; tengo curiosidad de saber esa historia , toda , entera y verdadera , y por vuestra misma boca . 
            
— Yo os la contaré — dijo la vieja — ; pero bajad me de aquí , padezco mucho . 
            
— ¡ Oh ! no soy tan tonto ; no me contaríais nada entonces . 
            
— Os juro que os lo contaré todo . 
            
— No ; hablad , hablad , y no perdamos el tiempo . 
            
— En ese caso — dijo con energía la vieja , creyendo salvar se — no diré nada mientras no me quitéis de aquí . 
            
— ¿ No ? 
            
— ¡ No , y mil veces no ! 
            
— Entonces , yo os obligaré a hablar . 
            
Y el viejo se acercó con la vela en la mano ; ENTITY hizo un esfuerzo para ver lo que iba a hacer , pero no podía inclinar la cabeza . 
            
De_repente dio un grito agudísimo , sintió un terrible dolor en las plantas de los pies . 
            
El viejo le aplicaba a ellas la llama de la vela que tenía en la mano . 
            
ENTITY quiso mover se , quitar los pies , levantar los ; imposible . 
            
Estaba atada de tal manera , que no podía hacer el menor movimiento , y no conseguía con sus esfuerzos otra cosa que aumentar el dolor de sus manos . 
            
El hombre , con una tranquilidad asombrosa , paseaba la llama de un pie a el otro , procurando hacer lo con tanta lentitud que fuera abrasando toda la planta . 
            
ENTITY gritaba y rechinaba los dientes . 
            
Cerca de un minuto duró esta operación . 
            
— Bien — dijo el viejo retirando se — ; ¿ contaréis ? 
            
— Infame viejo infernal , no , no ; ahora nada , nada ; mata me si quieres . 
            
— ¿ No ? 
            
— No ; ¡ mata me , viejo infame , asesino , asesino ! 
            
Y ENTITY procuró escupir a el hombre , ya_que no podía hacer otra cosa . 
            
— Muy bien — dijo con calma el viejo — ; ahora tiempo doble por la resistencia , y por la injuria de haber osado escupir me , tormento extraordinario . 
            
Y volvió a llegar con la torcida a los pies de ENTITY , teniendo cuidado de avivar la llama . 
            
— Vamos a ver ; así_como así , esto me divierte , y sería lástima que acabase tan pronto ; tengo aún mucho que esperar para que lleguen unos amigos que aguardo . 
            
La llama volvió a quemar los pies de ENTITY ; pero ya era aquello una cosa horrible : las carnes casi ardían en algunas partes por sí mismas ; comenzaban a descubrir se los músculos , que se torcían y se encogían y se ponían negros . 
            
ENTITY gritó hasta que se quedó ronca , lloró y se desmayó ; pero el hombre , como embriagado , como absorto en su horrible tarea , ni se cansaba , ni se enternecía , ni se demudaba ; parecía una estatua de mármol , o un sabio que estudiaba los progresos de el fuego en un cadáver . 
            
Varias veces , muchas , ENTITY ofreció contar a el viejo lo que él quería saber , y aún comenzó el relato ; el hombre no escuchaba , y seguía instintivamente su tarea de martirio . 
            
Los pies de aquella desgraciada habían perdido su forma ; eran unas masas negras , sangrientas , que goteaban sangre , que se encendían , que ardían por sí mismas . 
            
La vieja , desmayada , estaba suspendida como un cadáver insensible . El viejo retiró la torcida , y sus carnes siguieron ardiendo . 
            
En este momento se oyó el ruido y las voces de varias personas que se acercaban . 
            
El viejo se dirigió con su luz a el encuentro de los que se llegaban , y se encontró con ENTITY , que venía conducido por el hombre a quien el viejo había llamado « ENTITY » , y seguido de ENTITY y de ENTITY . 
            
ENTITY , privada enteramente de sentido , había quedado en la oscuridad , y como la llama de su torcida deslumbraba a los que llegaban , éstos entraron a la casa sin apercibir se de lo que había fuera . 
            
Aquella noche , ENTITY , ENTITY y ENTITY se habían reunido para hablar sobre la empresa que entre manos traían . 
            
ENTITY y ENTITY estaban desesperados , porque nada habían adelantado en todo el día ; ENTITY , como siempre , indiferente y silencioso . 
            
— Parece me — decía ENTITY — que cada día debemos ir perdiendo más la esperanza de encontrar a esa pobre joven . 
            
— Yo solo confío — contestó el negro — en la promesa de ENTITY , porque no porque está delante , pero nunca da palabra que no cumpla . 
            
ENTITY alzó la cara , miró a todos y calló . 
            
— ¿ Aún esperáis algo ? — le dijo ENTITY . 
            
— No_sólo espero , sino_que estoy seguro de conseguir mucho . 
            
— Pero ¿ y cómo ? 
            
— Ese es mi secreto ; tened confianza . 
            
— ¿ Cuando creéis tener alguna noticia ? 
            
— Esta noche . 
            
— Me temo que os engañéis . 
            
En este instante llamaron a el zaguán de la casa . 
            
— ¿ Quién podrá ser ? — dijo alarmado ENTITY , que siempre andaba a vueltas con la justicia . 
            
— Quizá será — contestó ENTITY — la noticia que esperamos ; voy a ver . 
            
— Si es la justicia , haced me favor de contener la — dijo ENTITY — mientras escapo . 
            
ENTITY salió , y ENTITY , por precaución , comenzó a quitar se la ropa para tomar un disfraz . 
            
— Lo dicho — dijo ENTITY volviendo a entrar . 
            
— ¿ La justicia ? — preguntó ENTITY . 
            
— No , la noticia esperada . 
            
— Tomad vuestros sombreros y vuestras armas y seguid me . 
            
ENTITY se vistió precipitadamente , y todos salieron a la calle . 
            
Subieron todos sin preguntar nada , y la carroza comenzó a caminar . 
            
Durante el camino nadie habló palabra ; de_repente paró el carruaje , la puerta se abrió y el hombre y ENTITY y ENTITY y ENTITY , bajaron y siguieron a pie el camino . 
            
— Si no me equivoco — dijo el negro por lo bajo a ENTITY — vamos a la misma casa de la otra noche . 
            
— Tal me parece — contestó ENTITY — pero sacaremos la misma piedra ; quizá ENTITY ignora lo que pasó : ¿ se lo decimos ? 
            
— No tal , dejemos lo , que así se convencerá de que no son tan sencillas las cosas como él se figura . 
            
— ¡ Calla ! pues hay luz en la casa . 
            
— Sí , desde aquí veo luz , y aún me parece que he oído gritos . 
            
— Sería el viento , porque no se oye nada ya . 
            
— ¿ Estamos cerca ? — preguntó ENTITY a el conductor . 
            
— Cerca estamos — contestó el otro — que ya se ve la luz que tiene allí mi amo . 
            
En esto llegaron a la casa y el viejo salió a recibir los y los metió a la primera pieza . 
            
Como el hombre tenía un antifaz de terciopelo , ENTITY y ENTITY no pudieron conocer le ; sin embargo , apenas habló , dijo entre sí ENTITY : 
            
— Conozco esta voz , y no de buen encuentro : ¿ quién será este bicho ? tiene mal aspecto . 
            
El criado había quedado fuera_de la casa . 
            
— ¿ Los señores son de confianza ? — preguntó el de el antifaz . 
            
— Debéis suponer lo , puesto que los he traído . 
            
— ¿ Podemos hablar ? 
            
— ¡ Claro ! ¿ Qué hay ? 
            
— Que podéis aprontar los diez_mil duros de el contrato . 
            
— ¿ Dónde está ENTITY ? 
            
— Aún no lo sé . 
            
— ¿ Entonces ? 
            
— Aquí os tengo a ENTITY y a la vieja . 
            
— ¿ Y qué dicen ? 
            
— A él aún no lo interrogo ; en_cuanto_a ella , está renuente , y no confiesa a_pesar_de que algo le he apretado ; pero quería esperar a que vinieseis para obligar la por medios más violentos . 
            
— ¿ Adónde la tenéis ? 
            
— Afuera : venid a ver la ; quizá vos alcanzaréis más que yo . 
            
El viejo tomó la luz , encendió dos o tres torcidas más , se las dio a los otros y salieron todos de la casa . 
            
ENTITY y sus compañeros buscaban por el suelo ; pero a el llegar a el árbol , el viejo les dijo levantando la torcida : 
            
— Aquí está . 
            
La luz bañó el cuerpo de ENTITY , y todos lanzaron una exclamación de horror a el ver le los pies , porque el fuego había atacado aún parte de la pierna . 
            
— ¿ Qué es esto ? — dijo ENTITY . 
            
— ¡ Qué ha de ser ! no quería confesar , y le apliqué la llama a los pies ; pero ni_aún así . 
            
— Esto es horrible — exclamó ENTITY con indignación . 
            
El viejo le dirigió a el través de el antifaz una mirada de tigre . 
            
— Bajad a esa mujer — dijo ENTITY . 
            
— En fin , haced lo que gustéis ; corre ya de vuestra cuenta — dijo el viejo . 
            
ENTITY desató la cuerda y comenzó a bajar a la vieja , que recibieron ENTITY y ENTITY en sus brazos . 
            
El rostro de aquella mujer estaba espantosamente contraído por el dolor ; aún estaban erizados sus cabellos , y en su boca había una espuma sangrienta : el cuerpo estaba frío y rígido . 
            
— Está desmayada — dijo ENTITY . 
            
— ¡ Qué desmayada , muerta ! — replicó ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY ? — exclamó ENTITY . 
            
— Muerta — repitió ENTITY poniendo le la mano en el corazón y luego frente_a la boca . 
            
— ¡ Asesino ! — dijo ENTITY . 
            
— Registrad la , examinad la — dijo ENTITY — ; quizá no haya muerto . 
            
ENTITY volvió de espaldas el cuerpo de la vieja , que estaba ya en el suelo , y con su daga le cortó el justillo para quitar se lo y dar le más libertad en_caso_de que estuviera viva ; pero a el ejecutar esto , la espalda de la mujer se descubrió y apareció la marca roja de la familia de los ENTITY . 
            
— ¿ Quién es esta mujer ? — preguntó ENTITY . 
            
— ENTITY — contestó el de el antifaz . 
            
ENTITY sintió como un rayo de luz en su cerebro y se arrojó sobre el hombre de el antifaz y se lo arrancó , descubriendo el rostro de ENTITY : los demás lo contemplaban sin mover se . 
            
ENTITY arrastró a ENTITY hasta cerca de el cadáver , y con voz ronca y cavernosa , se lo mostró , diciendo le : 
            
— Tu hija , miserable ; es tu hija . 
            
— ¡ Su hija ! — exclamaron los demás espantados . 
            
— ¡ Mi hija ! — dijo temblando ENTITY . 
            
— Sí , tu hija , tigre ; tu hija , la hija de tu crimen , la hija de ENTITY : ¿ te acuerdas ? mira , mira esta marca roja que tiene en la espalda : ¿ no recuerdas a la madre , a la víctima de tus tenebrosas maquinaciones y de tus liviandades ? De rodillas a el lado de ese cadáver , pide perdón a ENTITY , porque vas a morir aquí mismo , en mis manos . 
            
ENTITY se irguió , y con un movimiento rápido e inesperado , desenvainó el estoque y se lanzó sobre ENTITY ; pero la mano de hierro de ENTITY le sujetó como a un niño , le arrancó el estoque y le arrojó de rodillas a el lado de el cadáver de ENTITY . 
            
— Bien , ENTITY , bien — dijo ENTITY . 
            
— Sí , dijo ENTITY sin preocupar se de lo que había pasado ; tú has sido el demonio encarnado de esta familia ; tú deshonraste a ENTITY ; tú denunciaste a las tres hermanas , que murieron por ti en la hoguera ; tú traicionaste a ENTITY y a ENTITY ; en fin , monstruo , tú has vivido demasiado para poder matar a tu hija por_medio_de los tomentos más espantosos . 
            
— ¿ Y todo eso es verdad ? — preguntó espantado ENTITY . 
            
— ENTITY , señor — contestó ENTITY — ; os lo juro por ENTITY que nos oye , y a el llegar a mi casa os daré las pruebas . 
            
— Entonces esta noche será la de la justicia — dijo solemnemente ENTITY — ; atad a ese hombre . 
            
ENTITY hizo aún un esfuerzo por librar se de las manos de ENTITY y huir ; pero era imposible , porque el negro era fuerte como un ENTITY . ENTITY fue derribado en tierra , y a la incierta y rojiza luz de las torcidas y sobre el cadáver mismo de ENTITY , se empeñó una lucha horrible , porque ENTITY no quería dejar se sujetar y mordía y gritaba , hasta que por fin , ENTITY y ENTITY le aseguraron y le ataron con el mismo cordel con que había hecho colgar a su hija . 
            
El viejo no hablaba ; rugía y jadeaba como un condenado en el infierno . 
            
— Está ya seguro — dijo ENTITY . 
            
— Traed le , y vamos a ver adónde está ENTITY : esta es la noche de la justicia . 
            
ENTITY se echó a el hombro a el viejo y siguió a ENTITY a_el_interior_de la casa . 
            
El hombre que había ido en_busca_de ENTITY permanecía impasible a presencia de aquella escena . 
            
— Se necesitan algunos instrumentos para sepultar ese cadáver — dijo ENTITY , señalando le el lugar en que yacía el de ENTITY . 
            
— Adentro los hay — contestó el hombre . 
            
— Toma los , y haz una fosa . 
            
— Bien ; todo se hará ; pero sepa yo cuánto voy ganando en esto , porque el hombre que habéis atado me daba quinientos duros por ayudar le en todo , y todo lo he hecho yo . 
            
— Los tendrás ; pero ve a trabajar . 
            
— Corriente . 
            
El hombre aquel , cubierto también con un antifaz , encendió una torcida , sacó algunos instrumentos de labranza y se dirigió a el jardín . 
            
ENTITY , ENTITY y ENTITY , colocaron a el viejo ENTITY en la misma pieza en que estaba ENTITY . 
            
ENTITY abrió los ojos con espanto a el ver aquella extraña comitiva . 
            
— Quitad le la mordaza — dijo ENTITY . 
            
ENTITY le quitó la mordaza , y ENTITY respiró con fuerza . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — ¿ me conocéis ? 
            
— ¿ Y a mí ? — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Y a mí ? — dijo ENTITY . 
            
ENTITY los miró fijamente , y luego exclamó : 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— El mismo — contestó el negro . 
            
ENTITY se puso entonces delante_de él . 
            
— ¿ Me conocéis ? 
            
— No recuerdo . 
            
— ENTITY y ENTITY , ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Y a mí no me recordáis ? 
            
— Creo que os conozco . 
            
— Demasiado , por desgracia vuestra ; soy ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! — exclamó entonces con pavor ENTITY . 
            
— Sí , el esposo de ENTITY , que viene a pedir os cuenta de la víctima . 
            
— ¡ Dios mío ! ¿ pero qué queréis de mí ? 
            
— Vuestro castigo . 
            
— ¿ Pero qué os he hecho yo ? 
            
— ¡ Miserable ! Vuestra conciencia os responderá . 
            
— ¿ Adónde está ENTITY ? — preguntó ENTITY . 
            
— ¿ ENTITY , mi esposa ? 
            
— ¿ Tu esposa ? ¡ infame ! 
            
— Sí , está en mi casa ; pero os juro que fue por su voluntad ; no la he obligado yo : preguntad se lo a ENTITY . 
            
— ¿ A ENTITY ? — dijo ENTITY — : escucha , escucha ; ¿ qué oyes ? 
            
Resonaban por fuera_de la casa los golpes de el hombre que cavaba la sepultura . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ golpes secos , como si cavaran la tierra ! — contestó espantado ENTITY . 
            
— Eso es — continuó ENTITY — ; cavan la sepultura para ENTITY , que ha muerto a manos de su mismo padre , de ese tigre de ENTITY . 
            
ENTITY rugió y se revolcó en el suelo . 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ y a mí me vais a matar también ? 
            
— Quién sabe ; ya veremos . 
            
— ¡ Por ENTITY ! ¿ qué queréis que haga ? Si lo intentáis por rescatar a ENTITY , yo os la devolveré ; no me he acercado a ella , no es mi esposa , no es mi mujer más que de nombre ; yo os la devolveré ... 
            
ENTITY temblaba de miedo . 
            
ENTITY hizo una señal a ENTITY y ENTITY , y los tres salieron de el aposento . 
            
La fosa estaba ya dispuesta , y el hombre vino a dar aviso . 
            
El cadáver fue depositado en ella , y la tierra cubrió aquellos restos . 
            
ENTITY habló un momento en voz baja a ENTITY y a ENTITY , y luego éste , dirigiendo se a el hombre enmascarado le dijo : 
            
— Seguid me . 
            
Volvieron a penetrar a la estancia en que estaban ENTITY y ENTITY . 
            
ENTITY y el hombre de la máscara cargaron a ENTITY , ENTITY alzó sobre sus hombros a ENTITY , y precedido de ENTITY , que llevaba una luz y los instrumentos que habían servido para cavar la fosa , se encaminaron para la orilla de el lago . 
            
ENTITY reconocía el terreno y parecía buscar el que estuviera más sólido ; por fin , encontró alguno que le pareció oportuno ; crecía allí abundante la maleza . 
            
— Aquí — dijo . 
            
Los dos presos fueron colocados en el suelo , ENTITY y ENTITY comenzaron a practicar dos agujeros en la tierra ; no tenían la forma de una sepultura , sino la de un pozo . 
            
— ¿ Qué vais a hacer con nosotros ? — preguntó ENTITY ; pero nadie le contestaba . 
            
Los pozos se profundizaban más y más , hasta que ya un hombre pudo caber dentro sin tener fuera mas que la cabeza . 
            
— Ya están — dijo ENTITY . 
            
— Pues a ello — contestó ENTITY . 
            
Tomaron entonces a ENTITY , y a_pesar_de sus movimientos convulsivos y de sus gritos , le metieron de pie dentro_de el hoyo . 
            
Entonces comenzaron a llenar el hoyo de tierra , apretando la y enterrando a aquel hombre , de el que no quedaba fuera sino solo la cabeza . 
            
Nadie hablaba , y sólo la víctima gritaba hasta perder el aliento . 
            
Después le tocó su turno a ENTITY ; pero no gritó , no habló , no pidió misericordia ; sombrío y silencioso sintió llegar la tierra hasta el cuello ; estaba como loco . 
            
— ¿ Les ponemos mordaza ? — preguntó ENTITY . 
            
— Sí , para que no griten y puedan auxiliar los — dijo ENTITY . 
            
ENTITY puso las mordazas a aquellas dos cabezas ; enseguida amontonaron sobre ellas yerbas secas para que no las pudiesen ver , y se alejaron . 
            
A el llegar otra vez a la casa , el hombre que nada había hablado , dijo a ENTITY : 
            
— Mi dinero ; os he ayudado hasta el fin . 
            
— Primero te veremos el rostro para conocer te si nos vendes . 
            
— Jamás he vendido a nadie . 
            
— No importa , descubre te . 
            
— Lo mismo da — dijo el hombre quitando se el antifaz . 
            
Apenas quedó su rostro descubierto , ENTITY lanzó un grito y se arrojó sobre él . 
            
— ¿ Di me — exclamó — no eres tú el que vivías a el lado de la barranca de la « Monja maldita » ? 
            
— Sí — contestó el hombre . 
            
— ¿ Te llamas ENTITY ? 
            
— Sí . 
            
— ¿ Por huir de ti no cayó una dama en la ensenada ? 
            
— Sí ; ¿ y qué hay con eso ? — dijo el hombre sacando con disimulo un puñal . 
            
— ENTITY — dijo el negro — ENTITY ha dicho bien , esta es la noche de la justicia ; este es el verdadero matador de ENTITY . Para ENTITY ; para vos ENTITY ; para mí este . 
            
Y levantando el brazo antes_de que ENTITY hubiera podido hacer_uso de su puñal , le hundió el cráneo de una puñalada , y le tendió muerto a sus pies . 
            
— ¡ Justicia ! — dijo ENTITY — justicia , pero huyamos de este lugar maldito . 
            
— Sí , vamos — contestó ENTITY saliendo . ENTITY le siguió , ENTITY se detuvo un poco dentro_de la casa y luego los alcanzó ; los tres volvieron a ENTITY apresuradamente . 
            
Habían caminado un largo trecho , cuando un resplandor que salía de el lugar que habían dejado , llamó su atención . 
            
¿ Qué pasa ? — dijo ENTITY . 
            
— Que antes_de salir pegué fuego a esa maldita casa , contestó ENTITY . 
            
Y siguieron en silencio su camino . 
            
ENTITY quedó casi sin aliento entre los brazos de ENTITY y de el ENTITY . 
            
Lloraba y sollozaba , pero de placer . ENTITY la perdonaba ; quizá no la amaría ; pero alcanzar aquel perdón era ya demasiado para ella . 
            
— Sentad os , hija mía , sentad os — dijo el padre ENTITY — ; esas emociones violentas podrán hacer os mal . 
            
ENTITY , sostenida por ENTITY , se dejó caer en un sitial . 
            
— Catalina — le dijo ENTITY — el arrepentimiento borra las manchas de el corazón , pero el mundo y la sociedad son exigentes ; oíd me , ENTITY , aún hay un modo de salir de esta horrible situación ... 
            
— Decid , decid — exclamó ENTITY . 
            
— Quiero que mi hermano escuche , porque espero de su prudencia y de su sabiduría que ilumine mi alma en estos momentos . 
            
— Habla , ENTITY — contestó el padre ENTITY — y ENTITY quiera inspirar me para dar os un consejo saludable . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — responded me en nombre de ENTITY la verdad en lo que voy a preguntar os , como si estuvierais ante el ENTITY de vuestra vida . 
            
La joven , impresionada por el tono solemne de estas palabras , se levantó de su asiento y se puso de pie . 
            
— ENTITY , ¿ creéis que vuestra felicidad consiste en vivir a mi lado ? 
            
— Sí , sí — contestó con exaltación la joven . 
            
— ¿ Y os sentís fuerte contra vuestras pasiones y vuestros instintos , para ser bajo mi mismo techo una mujer virtuosa ? 
            
— Os lo juro , lo juro , lo juro — contestó ENTITY . 
            
— Bien — continuó el joven , ante todo debo advertir os , aunque haga pedazos vuestro corazón , que yo no puedo dejar de amar a ENTITY ; pero como este amor es ya imposible , criminal , como ya nada me liga a la tierra , quiero vivir para hacer os feliz , porque si el cielo no cierra sus 
            
uertas a el pecador arrepentido , yo no os puedo cerrar las de la felicidad , si de mí depende : iremos a vivir lejos_de aquí , en otro país , bajo otro cielo , en donde nadie nos conozca ; en donde vos podáis ocultar vuestro nombre y vuestra historia , y yo mi dolor , mi nombre y mis desgracias : ¿ queréis ? 
            
ENTITY cayó de rodillas a los pies de ENTITY : un paraíso se abrió ante sus ojos , el porvenir se mostraba lleno de luz , de vida , de color : aquel hombre no_sólo la perdonaba , sino_que la llamaba a vivir a su lado , bajo su mismo techo ; aquello era más de lo que ella había soñado . Ni el recuerdo de ENTITY turbaba su felicidad . ENTITY la amaba , pero con el tiempo podía ella hacer se la olvidar , hacer se amar , volver se digna de aquel hombre por quien sentía lo que jamás había sentido . 
            
ENTITY alzó a ENTITY y la volvió a sentar en el sitial . 
            
— Entretanto es preciso que volváis a vuestra casa — dijo ENTITY . 
            
— Volveré — contestó con humildad ENTITY . 
            
— Y que guardéis el más profundo secreto . 
            
— Callaré — dijo la joven . 
            
— Evitaré el ir a vuestra casa y veros . 
            
— Pero , señor ... — exclamó ella con acento de súplica . 
            
— Es preciso — dijo el padre ENTITY . 
            
— Obedeceré , y se hará en todo cuanto vos dispongáis ; espero en el porvenir la felicidad . 
            
— Bien ; ¿ habéis venido sola ? — preguntó el ENTITY . 
            
— Sí , señor — dijo la joven . 
            
— En ese caso , haré que dos lacayos os acompañen . 
            
En el tono con que el ENTITY dijo esto , comprendió ENTITY que era una orden , y se levantó y se cubrió con su velo . 
            
El ENTITY se dirigió a la puerta , pero en_vez_de ser ENTITY la que salía , fue ENTITY el que penetró en la habitación , con aire severo y sin descubrir se . 
            
ENTITY , su hermano y la joven quedaron como avergonzados . 
            
— Señores — dijo ENTITY — sois mis hijos ; y bien que por vuestra edad y por vuestras profesiones sois dueños de vuestras acciones y conciencia , vivís en mi casa , ¿ lo escucháis ? en mi casa , honrada siempre , y en donde nunca se han visto entrar damas encubiertas , y a deshoras menos : ¿ lo oís ? 
            
— ¡ Padre ! — dijo ENTITY . 
            
— Señor , ¿ suponéis ... ? — dijo el ENTITY . 
            
— Nada supongo — dijo con severidad el anciano — que me horrorizaría de suponer nada en vuestra edad y vuestro estado ; pero esto es un escándalo , por más que me juréis la pureza de vuestras intenciones . 
            
— ¡ Señor ! — exclamaron los dos hermanos . 
            
— Silencio ; que aquí yo mando , y soy el padre , y aquí nadie levanta la voz . Señora , descubrid os . 
            
— ¡ Padre ! — dijo ENTITY — ; ¡ a una dama , en mi casa ! 
            
— Podrá ser una dama , aunque los pasos en que anda no lo prueban ; pero que esto sea vuestra casa , no lo creáis ; lo era cuando por honor de el padre los hijos no abusaban trayendo aquí damas encubiertas ; ahora sólo es mía : ¡ señora , os mando que os descubráis ! 
            
— ¡ ENTITY , por ENTITY ! — dijo ENTITY interponiendo se entre el anciano y ENTITY . 
            
— Quitad os , digo — repitió el anciano — y de_lo_contrario os haré entender que soy vuestro padre , y que aunque viejo , me sobran fuerzas y energía para hacer me respetar . 
            
Y los ojos de ENTITY centellaban de furor , y su rostro estaba encendido , y comenzaba a temblar su voz . 
            
— ¡ ENTITY mío ! ¡ reportad os , por ENTITY ! — dijo el ENTITY acercando se . 
            
— Apartad os — contestó ENTITY — : señora , descubrid os . 
            
La joven vaciló , y ENTITY iba ya a lanzar se sobre ella , cuando el ENTITY dijo : 
            
— Descubrid os , señora , os lo ruego . 
            
La dama alzó su velo , y ENTITY la miró fijamente . 
            
— ¡ Ah ! ¡ muy joven y muy bella sois para andar en estas aventuras ! 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ por piedad , no la insultéis ! — dijo ENTITY . 
            
— Señora , ¿ cómo os llamáis ? — preguntó ENTITY , sin atender a las razones de sus hijos . 
            
— ¿ Esto más , señor ? ¡ Por ENTITY ! — decía ENTITY . 
            
— ¡ Vuestro nombre , señora , vuestro nombre ! Necesita cada uno saber el nombre de las personas que entran a su casa : ¡ vuestro nombre , os digo ! ¡ contestad ! 
            
ENTITY estaba densamente pálido , y la joven temblando , y sin poder resistir el fuego de las miradas , las palabras de el anciano , contestó tímidamente : 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
— ¿ Cómo ? — dijo ENTITY , dando un paso atrás como si hubiera pisado una víbora — ; ¿ cómo ? Repetid , repetid . 
            
Los dos hermanos estaban espantados de el efecto que aquel nombre había producido en su padre . 
            
— ¡ ENTITY ! — repitió la joven . 
            
— ¿ Y vuestra madre , vuestra madre , cómo se llama ? 
            
— ENTITY también — contestó la joven . 
            
— ¿ Y vuestro padre ? 
            
— Nunca lo he sabido . 
            
— ¿ Tenéis otros hermanos ? 
            
— No señor , yo he sido la hija única de mi madre . 
            
ENTITY , sin que nadie hubiera podido prever lo , se lanzó adonde estaba la joven , y tomando la de la mano , casi la arrastró hasta cerca de la bujía . 
            
Allí sin ceremonia alguna , sin miramiento de ninguna especie , sin que se lo pudieran impedir ni la misma joven , ni los hermanos que estaban inmóviles por el asombro , la volvió de espaldas a la luz , y con un movimiento convulsivo , rasgó el vestido de la joven , descubriendo la espalda blanca y mórbida como si fuera_de alabastro . 
            
En aquella espalda blanquísima se descubría una llama pintada con sangre ; la marca de la familia de los ENTITY . 
            
ENTITY lanzó un grito , y volviendo de frente_a la joven , la contempló un momento con ojos extraviados , y luego la estrechó entre sus brazos , gritando : 
            
— ¡ Hija mía ! ¡ hija mía ! 
            
— ¡ Su hija ! — exclamaron los dos hermanos con espanto . 
            
— ¿ Mi padre vos ? — dijo ENTITY desprendiendo se de sus brazos . 
            
— ¡ Sí , tú eres mi hija ! ¡ mi hija ! tú eres mi hija , que te he buscado tanto , que creía haber encontrado en ENTITY . ¡ Oh hijos míos ! ENTITY , ENTITY , abrazad a esta joven , porque es vuestra hermana . 
            
ENTITY miró a ENTITY con asombro , como si quisiera volver se loca ; después dirigió su mirada a ENTITY , cerró los párpados , lanzó un gemido , y cayó desmayada . 
            
ENTITY comprendió que algo terrible pasaba allí , porque ENTITY se había abrazado de el ENTITY y estaba como desvanecido . 
            
Entonces aquella idea le preocupó más que el accidente de ENTITY ; un mundo de ideas se alzó en su cerebro , y sin atender a la joven que yacía en el suelo , se precipitó sobre ENTITY , y sacudiendo le fuertemente de un brazo , le dijo con ronca y entrecortada voz : 
            
— ¡ ENTITY ! ¿ tendré que llevar un remordimiento más a la tumba ? 
            
— ¡ No , padre mío ! — contestó ENTITY — ; vivid tranquilo , ya_que ella va a ser tan desgraciada . 
            
— ENTITY , no me engañes para calmar me . 
            
— Os lo juro por la memoria de mi madre . 
            
— ¡ Dios te haga feliz , hijo mío ! ¡ yo te bendigo ! 
            
Y arrodillando se en el suelo , levantó cuidadosamente a ENTITY , y la apoyó contra su pecho . 
            
— Pronto , ENTITY , llama a los criados ; da me agua aunque sea : esta niña se muere . 
            
ENTITY salió precipitadamente , y el ENTITY se arrodilló también a el lado de ENTITY y le tomó una mano . 
            
— No temáis — dijo — no temáis , padre mío ; es un desmayo ; ENTITY no ha de querer arrebatar os a vuestra hija en el momento mismo en que la recobráis . 
            
— ¿ Tú lo crees , hijo mío ? ¿ tú lo crees ? 
            
— Sí , mirad , ya abre los ojos , ya respira con mayor facilidad ; mirad , mirad . 
            
En efecto , ENTITY abrió los ojos , y lo primero que llamó su atención , fue ENTITY que entraba . 
            
— ¡ Ah ! ¿ sois vos , ENTITY ? — exclamó — ; he tenido un sueño espantoso : soñaba ... — Entonces alzó su cara , y miró a ENTITY — . ¡ Dios mío ! — gritó — ¿ conque no es un sueño ? ¿ conque es una realidad ... ? ¡ Oh ! ¡ soy muy desgraciada ! ¡ muy desgraciada ... ! ¡ Dios mío ! ¿ merecen esta pena mis pecados ? 
            
ENTITY no se atrevía ni a mover se ; ENTITY lloraba , y su llanto caía sobre la frente de la joven y resbalaba sobre su rostro . 
            
Seguramente el ENTITY era el único capaz de hablar , y habló . 
            
— ENTITY , hermana mía — dijo — por pruebas terribles quiere ENTITY que pase vuestro espíritu ; el fuego de el dolor debía purificar vuestro corazón y hacer brotar en vuestro pecho el inmenso raudal de el arrepentimiento : hace un momento os contentabais con sólo el perdón de ENTITY ; ahora ese hombre es vuestro hermano , ahora encontráis un padre , ahora vuestro arrepentimiento será perfecto , porque es para ENTITY y no para el mundo ; vuestra alma sacude las cadenas de el vicio , el cielo os brinda con sus eternas venturas ; aceptad con gusto la corona de el martirio , vivid para ENTITY y para vuestro padre ; perded la memoria de lo que pasó , ya_que en_medio_de el camino de la miseria suena para vos la hora de redención : ¡ hermana mía ! Dios que os envía dolor tan grande , no podrá negar os el esfuerzo para resistir le ; acercad os a él y pensad en el cielo , ya_que la tierra no os ha dado mas que cieno y espinas . 
            
ENTITY había seguido con el alma las palabras de el ENTITY , su rostro había comenzado a cambiar de aspecto , las sombras de la desesperación sombría que lo nublaban , iban como disipando se , y los ojos comenzaron a tener ese brillo y esa humedad que anuncian el llanto , y cuando el ENTITY acabó de hablar , la joven , que se había ido incorporando poco_a_poco , estaba ya de rodillas con la mirada fija en un cuadro que representaba a la ENTITY y que según la costumbre de aquellos tiempos , estaba en la cabecera de la estancia , con dos velas de cera que le encendían cada noche . 
            
— Madre mía , madre mía — dijo ENTITY alzando sus manos a la ENTITY — da me fuerza y resignación para sufrir . 
            
Y luego , cubriendo su rostro con ambas manos , comenzó a derramar un torrente de lágrimas , que salían entre sus blancos dedos como una lluvia de diamantes . 
            
Cuando ENTITY y sus compañeros llegaron a la casa de ENTITY , era pasada ya con mucho la media noche . 
            
Sin embargo , en la casa esperaban , porque llamaron apenas , cuando se abrió la puerta y encontraron luego como si fueran las nueve o las diez . 
            
Se entraron los tres a una estancia y allí se encerraron . 
            
— Por este lado — dijo ENTITY — creo que hemos hecho ya lo bastante . 
            
— Y más de lo que esperábamos — replicó ENTITY — ; ENTITY dijo que era la noche de la justicia , y lo ha sido . 
            
— Pero aún falta algo — dijo ENTITY . 
            
— ¿ Qué ? 
            
— Sabemos en donde está ENTITY , la hemos libertado de sus tiranos y de sus enemigos ; pero ella no lo sabe , y es preciso comunicar se lo , ver la , decir la que está libre , que ya no existen sus perseguidores , que el hombro que la hizo su esposa por fuerza no reclamará ya sus derechos de marido ; en fin , que es rica y libre para amar a su primo ENTITY o a quien mejor le parezca . 
            
— ¿ Y quién la buscará para decir le todo eso ? porque esa dama no creo que pueda recibir la noticia de lo que ha pasado esta noche sin horrorizar se — dijo ENTITY — ; lo que ha sido para nosotros un grande acto de justicia , es seguro que ante sus ojos no pasará de un asesinato bárbaro , que quizá se crea con obligación de denunciar lo a la justicia tratando se de su marido . 
            
— Es verdad — dijo ENTITY . 
            
— Y es además poner la en un caso terrible de conciencia — agregó ENTITY . 
            
— Que nos reprobaría en_lugar_de agradecer nos lo — dijo ENTITY . 
            
— Entonces ¿ qué pensáis ? — preguntó ENTITY a ENTITY . 
            
— Escuchad me — contestó ENTITY — esos cuatro muertos , porque ENTITY y el otro cuando más serán cadáveres mañana , deben descubrir se muy pronto , quizá antes_de tres_días ; entonces vos iréis a buscar a ENTITY y le diréis cuanto se os ocurra sobre haber la buscado , y no más , y entonces podréis ayudar la en todo . 
            
— Pero si no se descubren los cadáveres , si ENTITY queda en esa posición incierta , sin saber si es viuda o casada , sin poder probar ante los tribunales su verdadero estado , entonces la habremos hecho más desgraciada . 
            
— En efecto — dijo ENTITY — ; en tal caso , lo que se debe hacer es cerciorar se mañana si ya han muerto ENTITY y el otro , y si esto ha sucedido , entonces mañana mismo se hace llegar la noticia a conocimiento de algún alcalde , y todo se asentará mañana mismo , antes_de que los rostros de los muertos se desfiguren y cueste más trabajo reconocer los . 
            
— Muy bien — contestó ENTITY — ; yo me encargo de ir a ver si esos dos lobos han dejado de existir , y vendré a avisar lo para que se proceda a lo demás . 
            
Con esta resolución cada uno se retiró en su aposento , y ENTITY no volvió aquella noche a su casa , sino_que se quedó en la de ENTITY . 
            
Toda la noche pensó en ENTITY ; casi la veía ya feliz y rica , pero tenía la idea de que era necesario para cortar las relaciones de ENTITY con ENTITY , a las que él no daba una gran importancia , llevar a aquel el libro de las ENTITY , tanto para hacer le volver a el amor de ENTITY , cuanto para evitar que por una desgracia se fuese a enamorar verdaderamente de su hermana . 
            
Estas reflexiones tanto le afectaron , que casi sintió no haber llevado antes el libro a ENTITY , y determinó llevar lo a el siguiente día , antes_de ir a cerciorar se de si habían muerto ENTITY y ENTITY . 
            
Pensando en esto , como iba amaneciendo y estaba muy cansado , se quedó dormido profundamente . 
            
Cuando ENTITY despertó era ya muy tarde , el sol estaba muy alto , y se oía ya el rumor de mucha gente que andaba por la calle . 
            
— ¡ Sea por ENTITY ! — dijo — ; tanto pensé en lo que tenía que hacer temprano , que no lo hice , y a fe que he tenido sueños espantosos , y la vieja y ENTITY , y ENTITY y el hombre que mató ENTITY , han bailado a_el_derredor_de mi cama toda la noche , haciendo me unos gestos horribles y echando lumbre por los ojos ... ¡ y qué cosa tan fea es matar a un hombre , aunque sea con justicia ... ! Estos eran unos pillos , que ya , ya , buena guerra hubieran dado si siguen viviendo ... en fin , me vestiré y vamos a ver lo que ha sucedido por allá . 
            
ENTITY se vistió , y sin averiguar si ENTITY se había levantado , se salió a la calle y se dirigió a su casa . 
            
La muda le esperaba ; ENTITY por señas le hizo comprender que ENTITY estaba buena ; luego se hizo servir el desayuno , y tomando el libro de las ENTITY , la emprendió para la casa de ENTITY . 
            
Subió sin que nadie le viera y llamó a la habitación de el joven ; un lacayo salió a ver le y le dijo que aún no se levantaba su amo , porque estaba un poco enfermo . 
            
— ENTITY no creyó prudente volver se a salir con el libro , y dijo a el lacayo : 
            
— Como supongo que su señoría , si no está levantado , sí por_lo_menos despierto , os ruego le llevéis esta caja inmediatamente , advirtiendo le que quien la trae volverá esta tarde . 
            
El lacayo recibió la caja , hizo una reverencia y ENTITY se retiró . 
            
Procurando recatar se , andando unas veces de_prisa y otras despacio , pero caminando siempre en dirección de el lugar de la escena de la noche anterior , ENTITY llegó a encontrar se fuera_de la ciudad . 
            
Miró por todos lados , y ni una persona se distinguía en una gran extensión . 
            
Confiado en esto , apretó el paso y llegó a el fin de su camino . 
            
Humeaban aún los restos de la casa ; el fuego había consumido los techos y las puertas , parte de las paredes habían caído y parte se conservaban humeadas y negras . 
            
El cadáver de ENTITY , o había sido consumido por las llamas , o había quedado sepultado bajo los escombros ; pero no se descubría . 
            
— Quizá no estaba bien muerto y se haya escapado — dijo ENTITY , y comenzó a levantar algunas piedras en el sitio en que suponía se hallase el cadáver . 
            
Trabajó un rato , y de_repente se detuvo ; era que a el levantar uno de aquellos escombros , había descubierto una mano negra y crispada . 
            
— ¡ ENTITY ! — dijo santiguando se — aquí está ; vamos a ver a los otros . 
            
— Lo que es esa — continuó señalando el sepulcro de ENTITY — ni_que preguntar : veamos a aquellos . 
            
Y se dirigió adonde habían quedado ENTITY y ENTITY ; apartó la maleza y casi se horrorizó de lo que veía . 
            
Los dos habían ya expirado ; pero aquellas dos cabezas que salían de la tierra , presentaban un espectáculo capaz de helar la sangre en las venas de el hombre más atrevido . 
            
En los dos rostros se pintaba la muerte con los caracteres de la más infernal desesperación . 
            
ENTITY había conseguido romper con los dientes la mordaza , que era de madera ; pero quizá a el conseguir lo , o quizá en_medio_de su agonía , se había trozado la lengua con los dientes , porque le colgaba fuera_de la boca , negra y despedazada , y un charco de sangre se advertía en la tierra , debajo_de su barba . 
            
ENTITY tenía los ojos abiertos , casi saltados de las órbitas , vidriosos , amenazadores aún , y sus cabellos blancos y escasos estaban como erizados todavía . 
            
Una infinidad de moscas de todas clases cubrían aquellas dos horribles figuras , y se levantaron como una nube a el acercar se ENTITY , produciendo un rumor siniestro y triste . 
            
ENTITY se acercó a examinar , y notó que antes_de morir y quizá durante toda la noche , esas moscas de la laguna , cuyas picaduras son tan agudas y tan molestas , habían martirizado a aquellos infelices , aumentando así lo espantoso de su situación , porque se notaba en todo el rostro de ambos el estrago que había causado en ellos la multitud de aquellos animales . 
            
— Vamos nos — dijo ENTITY — ; yo no puedo ver esto , y es preciso que la justicia venga pronto , porque si tarda , será imposible después reconocer estos cadáveres . 
            
Y sin esperar más , y sin pensar que no había descansado ni un instante , dio la vuelta a ENTITY a llevar noticia de todo a ENTITY y a ENTITY . 
            
ENTITY estaba aún en la cama cuando el lacayo entró con la caja que le había entregado ENTITY . 
            
— Señor — le dijo . 
            
— ¿ Qué quieres ? 
            
— Un caballero ha buscado a su señoría . 
            
— He dicho que no quiero ver a nadie . 
            
— Se ha ido ya . 
            
— ¿ Entonces ? 
            
— Me encargó que le entregue a su señoría esto . 
            
— ¿ Qué es ? 
            
— Una caja . 
            
— Deja la por ahí . 
            
— Agregó que era urgente que la viera su señoría . 
            
— Da me la . 
            
El lacayo se acercó y entregó la caja a ENTITY . Apenas la vio el joven , la reconoció . 
            
— Está bien ; retira te y abre antes la ventana . 
            
El lacayo abrió la ventana y se retiró . 
            
ENTITY , temblando abrió la caja , sacó el libro , y comenzó a leer con ansia . 
            
Aquel manuscrito , que él debía haber conocido algunos meses antes , y que entonces le hubiera sido tan útil , en aquellos momentos no venía sino a aumentar su aflicción . 
            
Pasaban las horas , y ENTITY absorto , no advirtió que la puerta de su aposento se había abierto y que penetraba en él su hermano el ENTITY , el cual a el ver lo tan entretenido , se llegó hasta el lecho y se detuvo a contemplar le sin interrumpir su lectura . 
            
De_repente ENTITY alzó el rostro y miró a su hermano , se sonrió con él tristemente y le tendió la mano . 
            
— Buenos días , ENTITY — dijo el ENTITY — : ¿ te sientes más tranquilo ? Lo creo , porque te encuentro leyendo . 
            
— ¡ Ay hermano ! este libro es la historia de mi desgracia , porque encierra las ENTITY . 
            
— ¿ Y qué has encontrado en él ? 
            
— La prueba evidente de que ENTITY es hermana nuestra ; es hija de nuestro padre . 
            
— ¿ De manera que en eso no hay duda ? 
            
— No , hermano , y no podré decir te si es por fortuna , o por desgracia . 
            
— Quizá sea por fortuna , y esto abra para ti las puertas de la felicidad y para ENTITY las de el cielo . 
            
— ¿ Qué hay , pues , hermano mío ? ¿ qué hay ? porque tú sabes que no puedo ser feliz cuando ENTITY es esposa de otro hombre . 
            
— Grandes novedades han ocurrido hoy en el día . 
            
— Di me , di me . 
            
— En primer lugar , te diré que tan luego como amaneció , mi padre se dirigió en_busca_de la madre de ENTITY a la casa de ENTITY ; yo le acompañé , y nuestra pobre hermana se quedó en el aposento que le dispusimos anoche . 
            
— ¿ Y qué hubo ? 
            
— En la casa de ENTITY nos dijeron que no había nadie , que la madre de ENTITY había salido desde la víspera con ENTITY y su esposa . 
            
— ¡ Su esposa ! ¡ Dios mío ! ¿ y yo perdí esa joya ? ¡ pero la ingrata , que se huyó de la casa de ENTITY para casar se con ese hombre ! No , no debo pensar en ella . 
            
— Mi padre quiso que fuésemos a buscar a esa señora a la casa de ENTITY ; llegamos allí , y nos dijeron que la esposa de ENTITY no recibía a nadie , y que ENTITY y ENTITY habían salido de la casa desde la víspera en la tarde y que nada se sabía de ellos . 
            
— ¿ De manera — dijo ENTITY — que ENTITY no pasó la noche en su casa ? 
            
— No . 
            
— ¿ No se sabe aún de él ? 
            
— No , ni de ENTITY . 
            
— ¡ Vaya un misterio ! 
            
— Pues hay además una cosa horrible . 
            
— ¿ Qué cosa ? 
            
— Ya de vuelta , encontramos un alcalde de el crimen , acompañado de gentes de justicia y de mucho pueblo , que iban rumbo a la laguna ; mi padre preguntó a un amigo que encontró entre los curiosos , lo que aquello significaba , y le contestó el otro que el alcalde había recibido un anónimo en que le decían que por aquel rumbo había cuatro cadáveres , y entre ellos el de una dama , que parecían de personas principales , cuyos cadáveres unos estaban enterrados y otros no ; que el que hacía la denuncia los había visto , y no se presentaba en persona porque no quería andar entre justicias ... 
            
— ¿ Y crees ... ? 
            
— Que quizá entre esos cadáveres estén el de ENTITY y el de ENTITY . 
            
— ¿ Pero por qué lo crees así ? 
            
— Por esa extraña desaparición . 
            
— ¿ Y cómo sabremos ? 
            
— Muy fácilmente y muy pronto , porque mi padre en persona siguió a el alcalde . 
            
— ¿ Hace ya mucho de eso ? 
            
— Cosa de una hora , y no deben tardar , porque mi padre se fue en la carroza , e hizo montar en ella a el alcalde y a el escribano . 
            
En este momento se oyó el ruido de un carruaje que penetraba en el patio . 
            
— Ahí está — dijo ENTITY comenzando a vestir se precipitadamente . 
            
— Él debe ser — contestó el ENTITY . 
            
Dos_minutos después la puerta se abrió con violencia , y ENTITY , pálido , desencajado , con el pelo erizado y casi sofocando se , penetró en la estancia y se arrojó en un sitial , cubriendo se el rostro con las manos . 
            
— ¿ Qué tenéis , padre mío ? — dijo ENTITY espantado . 
            
— ¡ Oh ! — exclamó ENTITY como hablando consigo mismo — ¡ esto es horroroso , espantoso , increíble ! 
            
— ¿ Pero qué os pasa , señor ? — preguntó el ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY muerta , seguramente en_medio_de horribles tormentos , porque tenía los pies calcinados , y señales de cuerdas en las manos ; ENTITY y ENTITY , enterrados vivos , según se nota , hasta la garganta , y un desconocido muerto en_medio_de el incendio de una casa ! 
            
— Pero ENTITY y ENTITY ¿ salvaron ? — dijo ENTITY cediendo a un impulso de buen corazón . 
            
— ¡ No ! estaban muertos también . 
            
— ¡ Qué horror ! — exclamó el ENTITY . 
            
— ¿ Y nada se sabe de los autores de el crimen ? 
            
— Muy poco ; parece que el hombre muerto entre las llamas de la casa , fue el que enterró a ENTITY y a ENTITY , porque cerca de él había algunos instrumentos de labranza llenos de lodo , y con yerbas de la misma clase que la que crece en el lugar en que fueron enterrados los infelices ; además , él tenía el traje y las manos llenas de lodo , no estaba herido , y quizá el incendio de la casa en que estaba , sería providencial para castigar su crimen . 
            
— ¡ Pero esto es espantoso ! 
            
— ¡ Horrible ! ¿ y quién sería ese hombre ? 
            
— Uno de los alguaciles dijo conocer le , y que es un famoso ladrón , llamado se ENTITY . 
            
— ¿ Y ENTITY sabrá esto ? — dijo ENTITY . 
            
— Es probable , porque en este momento no se habla de otra cosa en toda la ciudad ; todo el mundo está aterrorizado 
            
— ¿ Y ENTITY ? — dijo ENTITY . 
            
— Es preciso impedir que le den la noticia , así , de_repente ; sería bueno ir la preparando — contestó el ENTITY . 
            
— ¡ Pobrecita ! ¡ cuán desgraciada es ! yo me encargo de eso . 
            
— Yo quisiera ver a ENTITY — dijo ENTITY . 
            
— No lo creo prudente — contestó el ENTITY — ; iré yo , y le hablaré y procuraré calmar su dolor . 
            
— Dices bien ; pero ve te pronto : en este momento está sola en el mundo . 
            
— Voy , si lo creéis prudente , padre mío . 
            
— Por_supuesto — contestó ENTITY — ; anda , hijo mío , anda , y voy a consolar a mi hija . 
            
El ENTITY y ENTITY salieron , y ENTITY quedó solo en su cuarto , acabando de leer las ENTITY . 
            
Cuando el ENTITY llegaba cerca de la casa de ENTITY , venía a_lo_lejos una gran multitud . 
            
El ENTITY comprendió que traían allí los cadáveres , y se apresuró a entrar a la casa para impedir a ENTITY que atraída por la novedad , saliese a la ventana y mirase aquel espectáculo . 
            
Un lacayo le detuvo en la puerta de la sala . 
            
— ¿ Qué mandaba su merced , ENTITY ? — preguntó . 
            
— Deseo hablar con la señora . 
            
— No quiere recibir , ENTITY . 
            
— Es preciso que le avises siempre . 
            
El respeto a el clero era en aquellos tiempos tan grande , que el hombre no vaciló en quebrantar su consigna . 
            
— ¿ Y qué quiere su merced que le diga ? 
            
— Di la que la busca su primo el ENTITY . 
            
— Voy corriendo ; pase mientras su merced . 
            
Comenzaba a sentir se ya el rumor de la gente que se iba acercando . 
            
El ENTITY temblaba , porque creía que el lacayo no llegaba a tiempo . 
            
Pero de_repente la puerta se abrió , y ENTITY , pálida y vestida de negro , entró y se arrojó llorando en los brazos de su primo . 
            
— Sabe ya todo — pensó el ENTITY : y luego en voz alta , dijo a ENTITY : — prima mía , habéis sido mi hermana ; vengo a acompañar os en vuestra desgracia , y a procurar calmar vuestra pena , si es posible . 
            
— Primo mío , mi mal es tan grande , mi desgracia tanta , que creo que no hay para mí consuelo sobre la tierra . 
            
— ¡ Oh ! leo en vuestro corazón , porque conozco vuestra alma . 
            
— Si me comprendéis , compadeced me . 
            
— ¿ Le amabais mucho ? — preguntó el ENTITY , creyendo que ENTITY sabía la muerte de ENTITY . 
            
— Más que a mi misma vida — contestó la joven , pensando que el ENTITY aludía a ENTITY . 
            
— Pero ENTITY ha querido que no fuerais feliz ; conformad os con su divina voluntad . 
            
Esperanza se puso a llorar ; la presencia de el ENTITY había abierto de nuevo su herida . 
            
— Conformad os , conformad os ; y ya_que sois cristiana , rogad por el que esperamos en ENTITY que le tendrá en su gloria . 
            
— ¡ Cómo ! — exclamó ENTITY levantando se como loca — ¡ cómo ! ¿ es decir que ha muerto ? 
            
— ¿ No lo sabíais ? — preguntó espantado el ENTITY . 
            
— ¡ Pero no ! ¡ no ! ¡ decid me por ENTITY ! ¿ cuándo ha sido esto ? 
            
— Perdonad me , ENTITY , si así os he dado la funesta noticia ; pero creí que ya sabíais el suceso y que ... no le amabais tanto . 
            
ENTITY lloraba sin consuelo : en la calle se escuchaba el rumor de la inmensa multitud que acompañaba los cadáveres . 
            
— ¿ Qué es eso ? — preguntó ENTITY , levantando se y dirigiendo se a la ventana . 
            
— ¡ Oh ! ¡ no salgáis , señora ! ¡ no os asustéis , por ENTITY ! ese espectáculo os causaría la muerte . 
            
El ENTITY detenía a ENTITY , que pugnaba por acercar se a la ventana . 
            
— ¿ Pero qué es ? decid me siquiera . 
            
— Señora , no os alarméis , porque debe ser su cadáver . 
            
— ¡ Su cadáver ! ¡ gran ENTITY ! ¡ su cadáver ! — y la joven quiso avanzar , dio un paso y cayó desvanecida en los brazos de el ENTITY . 
            
Cuando volvió en sí , el fúnebre cortejo había pasado y se alejaba . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Leonel ! — exclamó ENTITY . 
            
El ENTITY creyó que deliraba , y no contestó . 
            
— Decid me — le preguntó de_repente la joven — ¿ no me engañáis ? ¿ es verdad que ENTITY ha muerto ? 
            
— Está como loca — pensó el ENTITY . 
            
— ¡ Responded me en nombre de el cielo , señor ! ¿ ENTITY ha muerto ? 
            
— Señora — dijo el ENTITY — no os he dicho yo eso . 
            
— ¿ No me lo habéis dicho ? entonces estoy loca : ¿ entonces quién ha muerto ? 
            
— Señora — contestó el ENTITY , comprendiendo que había allí alguna equivocación — el que ha muerto es vuestro esposo , ENTITY . 
            
El rostro de ENTITY se trasfiguró ; la negra nube que oscurecía su semblante , se disipó repentinamente , y sin pensar en que estaba delante_de una persona extraña y que el muerto era su mismo marido , cayó de rodillas y levantando sus ojos y sus manos a el cielo , exclamó con un acento profundamente conmovido : 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY mío ! ¡ gracias ! 
            
El ENTITY la contemplaba absorto , y no se atrevía a interrumpir aquella oración mental . 
            
Por fin , ENTITY se levantó grave , pero serena ; tomando una de las manos de ENTITY , le dijo : 
            
— Por ENTITY , señor ; vos habéis sorprendido los secretos de mi corazón , y os ruego que no los descubráis a nadie : yo soy libre ante el mundo ya , como lo era ante ENTITY , porque ese matrimonio lo había yo contraído obligada por la fuerza ; pero ENTITY no debe saber nada de esto , porque no es libre , porque ama a otra , y porque tal_vez muy pronto se encuentre enlazado con esa ENTITY . 
            
— Os engañáis , señora , porque mi hermano no puede amar a esa dama , y ese matrimonio es imposible . 
            
— ¿ Imposible decís ? si yo sé que se aman , si los dos son libres . 
            
— A_pesar_de_todo eso , es imposible . 
            
— ¿ Pero por qué ? decid me . 
            
— Porque ENTITY , la viuda de ENTITY , es hermana mía y de ENTITY ; es hija de nuestro mismo padre . 
            
— ¿ Hermana vuestra ? — exclamó la joven , enderezando se como impulsada por un resorte — ¿ hermana vuestra ? 
            
— Sí , señora ; hija de nuestro mismo padre . 
            
— ¿ Y ENTITY lo sabe ? ¿ lo sabe ? 
            
— Sí , señora , lo sabe , porque nuestro mismo padre se lo dijo , y porque se ha confirmado en ello a el leer las ENTITY de mi tía y vuestra madre , ENTITY . 
            
— ¿ Es decir que ya no la ama , que no puede amar la ? 
            
— La ama como se ama a una hermana desgraciada , a una hermana que pronto irá a encerrar se para siempre en un claustro . 
            
— ¿ Y se acuerda de mí ENTITY ? ¿ y os ha hablado de mí ? 
            
— Sí , señora , aunque con tristeza , porque le hicieron creer que vos habíais huido de el lado de ENTITY para poder unir os con el que fue vuestro esposo . 
            
— ¡ Infames ! ¿ Y quién puede haber dicho semejante calumnia ? ¡ Oh ! ¿ y él lo ha creído ? ¿ y vos no le dijisteis que era eso una maldad , que yo no podía hacer semejante cosa ? 
            
— Perdonad me , señora ; pero vos comprenderéis que yo nada sabía . 
            
— ¿ Pero él me ama ? ¿ me ama a mí ? decid me la verdad . 
            
— Creo que más que antes . 
            
— ¡ Ay , ENTITY mío ! ¡ qué feliz soy ! ¡ libres los dos , me ama ! ¡ me ama ! ¡ ah ! es preciso que yo le vea , que le hable , que le explique : acompañad me , señor ; vamos a ver le ahora mismo , inmediatamente . 
            
— No , señora ; permitid me que os advierta que en estos momentos , cuando vuestro esposo acaba de morir , cuando la pobre ENTITY está sumida en el más profundo dolor , no debéis ir a la casa de mi hermano ; sería causar un escándalo , sería mal visto ... 
            
— Tenéis razón ; pero yo necesito ver le , hablar le , y no me es posible contener me ; temo que algún nuevo incidente , que algún acontecimiento funesto , turbe ese porvenir que ya miro tan bello y tan claro . 
            
— No temáis , señora ; ENTITY os ha protegido y os hará feliz , os lo aseguro : además , yo voy por mi hermano , y volverá dentro_de poco tiempo . 
            
— ¡ Qué bueno sois , hermano mío ! permitid me que os dé ese nombre . 
            
— Sí , llamad me hermano , porque os amo como a una hermana . 
            
— Pero id , id , no os detengáis , os lo suplico . 
            
— Voy en el instante . 
            
— Y volved pronto y con él . 
            
— Volveremos . 
            
— ¡ Dios os bendiga , hermano mío ! ¡ Dios os bendiga , porque me habéis traído la dicha y la felicidad ! 
            
El ENTITY tomó su sombrero , y salió de la casa de ENTITY verdaderamente satisfecho ; entreveía ya la felicidad para su hermano y para aquella joven a quien amaba como si hubiera formado siempre parte de su misma familia . 
            
Llegó así hasta su casa , y se dirigía a el cuarto de ENTITY , cuando de la puerta de una de las habitaciones que había en el corredor , oyó que le llamaban . 
            
ENTITY . 
            
El ENTITY entró , y ENTITY cerró la puerta . 
            
La joven estaba ya serena , y en su rostro se notaba la conformidad de la mujer cristiana después_de una de esas tempestades de la vida que hacen cambiar completamente a el corazón . 
            
— Entra , hermano mío , entra , y hablaremos un poco ; necesito oír te , porque veo en ti a el sacerdote y a el hermano , y tus palabras serán las de la religión y las de el cariño . 
            
— Hermana mía — contestó el ENTITY — Dios te dará resignación , y tu corazón encontrará esa calma y esa felicidad que en vano la buscarías en el mundo , en las aguas purísimas de la religión . 
            
— ¡ El mundo no tiene para mí atractivos ! ¡ mi madre ha muerto ... 
            
— ¿ Lo sabes ya ... ? 
            
— Sí lo sé , y mi alma ha sentido un dolor inmenso , porque puedo sentir ya más de lo que he sentido : ¡ pobre madre mía ! yo la perdono ; ¡ ojalá que así la perdone ENTITY ! 
            
— ENTITY , ¿ has visto a mi padre y a ENTITY ? 
            
— A mi padre le he visto ; él me dio la noticia de la muerte de mi madre : en_cuanto_a ENTITY , pienso no ver le hasta el momento mismo de mi partida . 
            
— ¿ Qué partida ? 
            
— Sí , hermano , he determinado marchar a ENTITY , y tomar allí el velo en alguno de los conventos de arrepentidas . 
            
— Creo que harás bien . ¿ Y quién te acompañará ? 
            
— Tú — contestó a la espalda de el ENTITY la voz de ENTITY . 
            
— Será así , si vos lo ordenáis — dijo el ENTITY . 
            
— Es necesario , y además , esto debe ser muy pronto , porque las urcas están en ENTITY aparejadas ya para dar se a la vela . 
            
— Estoy dispuesto . ¿ Y cuándo saldremos , señor ? 
            
— Esta misma noche : uno de mis amigos me ha dicho que el visitador ENTITY tiene datos para creer , o mejor dicho , para estar seguro de que eres tú el jefe de las conspiraciones que traman aquí los criollos para alzar se con el reino ; que hace algunos meses habéis suspendido vuestros trabajos , merced a la actividad con que él os persiguió ; pero que cuando él se retire , que quizá será muy pronto , no quiere dejar la chispa oculta , exponiendo a el reino a nuevos trastornos : él ordena que te envíe yo a la corte , o que de_lo_contrario , tendrá que llevar te preso a su salida de la ENTITY . 
            
— Vamos nos , hermano mío , vamos nos — dijo ENTITY — ; quizá allá encontremos paz y tranquilidad para nuestros corazones . 
            
— Partiremos esta noche — dijo el ENTITY — y ahora , padre mío , deseo hablar os a_solas . 
            
— ¿ Me retiro ? — preguntó humildemente ENTITY . 
            
— No , hija mía — contestó ENTITY acariciando la — ; nosotros pasaremos a otra estancia . 
            
Y ENTITY y su hijo pasaron a otra de sus cámaras . 
            
— ¿ Qué deseas ? — preguntó el anciano . 
            
— Solo decir os que ENTITY y yo partimos esta noche ; ENTITY mi hermano queda a vuestro lado : dad vuestro permiso , señor , para su enlace con su prima ENTITY . 
            
— No tengo ya inconveniente ; pero apenas hace unas cuantas horas que ha muerto ENTITY ; ¿ qué dirá el mundo ? 
            
— Señor , por_medio_de la fuerza hicieron casar a mi prima con ENTITY , no porque él la amase , sino por que querían apoderar se de sus grandes riquezas , según comprendo ; mañana lo sabrá todo ENTITY , y nadie murmurará de una boda que debía ya haber se olvidado , a no haber sido por los crímenes de ENTITY . 
            
— Por mi parte no hay inconveniente ; ¿ qué dice tu hermano ? 
            
— Voy a ver le y os diré lo que resuelva , esta misma tarde . 
            
— Anda , hijo mío , y no olvides que esta noche partirás . 
            
— No , señor ; siempre estoy dispuesto a obsequiar vuestra voluntad . 
            
ENTITY le tendió la mano y el ENTITY la besó y salió . 
            
ENTITY se paseaba agitado en su aposento ; a el ver entrar a su hermano , se arrojó a su encuentro . 
            
— ¿ Qué hay ? — le preguntó . 
            
— ENTITY desea hablar te . 
            
— ¿ Pero cuándo , adónde ? 
            
— Ahora mismo en su casa . 
            
— Dios mismo , ¡ qué feliz soy ! — dijo ENTITY precipitando se a tomar su sombrero y su espada — . Vamos , vamos . — De_repente se detuvo y exclamó — : ¡ imposible ! 
            
— ¿ Imposible ? ¿ por qué ? ¿ estás loco ? 
            
— Loco , no ; pero ella amaba a otro hombre , huyó de su casa y se enlazó con él : ¿ cómo voy a buscar la ? 
            
— Vamos , que ella te explicará todo ; ella te ama , y si hay alguien que necesite de perdón , eres tú , tú que te atreves a pensar mal de un ángel como ella . 
            
— Vamos , dijo ENTITY . 
            
Y los dos hermanos se dirigieron a la casa de ENTITY . 
            
Apenas llamaron a la puerta de la sala , cuando esta se abrió y se presentó ENTITY . 
            
El semblante de la joven estaba encendido como las amapolas de el lago , sus ojos brillaban por el placer , tenía la boca entreabierta por una sonrisa de felicidad , dejando ver entre sus rojos labios sus dientes blanquísimos y sus encías nacaradas y frescas . 
            
Vestía un traje negro , sin más adornos que una gran hilera de botones que bajaban por delante desde el cuello hasta la orla ; su cintura delgada y flexible estaba ceñida por un cinturón negro también , y sus negros y rizados cabellos formaban el fondo en que se destacaba un rostro tan bello como el de un arcángel . 
            
ENTITY avanzó majestuosamente ; su elevado talle parecía mecer se agitado por la emoción ; tomó con sus manos las dos de ENTITY , que la miraba extasiado , y las oprimió con delirio , sin pronunciar una palabra . 
            
Aquella demostración tan sencilla era la expresión más elocuente de aquel amor infinito . 
            
— Esperanza — dijo ENTITY — ¡ cuánto te adoro ! 
            
El ENTITY conoció que no debía esperar la respuesta , y se salió sin que lo sintieran los dos enamorados . 
            
— Leonel — dijo ENTITY — ¡ cuánto me has hecho sufrir en la vida , cuánto ! tú has herido mi corazón virgen , tú jugaste con mi amor , tú no comprendiste lo que yo te quería : ¡ ah , ENTITY ! tú me has ofendido mucho . 
            
— Alma de mi alma , tienes razón ; yo te he ofendido , yo herí tu corazón ; pero te amo , ángel mío , como no se ama más que una sola vez en la vida ; mi corazón es solo para ti : si la sombra de un capricho pasó sobre la pureza y sobre la constancia de mi amor , el fuego que me devora , aliento de mi vida , basta por sí solo para purificar me ante tus ojos : sí , ENTITY , tú lees en mi corazón , tú sabes que te amo ; tú lo adivinarías si no te lo dijera , porque el amor se siente como se siente la tempestad que se tiende sobre nuestro cielo : tú comprendes mi pasión , tú sabes que yo pensé en ti para mi esposa : una barrera inmensa se había levantado entre nosotros con tu matrimonio , ENTITY la ha hecho desaparecer , y ahora que eres libre , vuelvo a tus plantas a pedir tu perdón y tu amor . 
            
— ¡ Ah ! ENTITY , ¡ cuánto me hiciste padecer ! por ti y nada más por ti he aceptado la unión que me propusieron , porque te vi a los pies de otra mujer ; si no , hubiera preferido morir : ¿ tú sabes lo que yo sentiría a el ver que ibas a unir te a otra ? 
            
— ¿ Y no crees , ángel mío , por lo mismo que conoces ese intenso dolor , que estoy más que castigado con haber te visto esposa de otro hombre ? ¡ Oh , ENTITY ! dolor por dolor , si el tuyo ha sido grande , el mío ha sido infinito , porque yo me sentía culpable . 
            
— ENTITY , te perdono ; ¿ me perdonas tú a mí ? 
            
— ¿ Yo a ti , amor mío ? ¿ y de qué ? ¿ de qué ? Tú eres el ángel que me guía a la felicidad ; si no quise seguir te , si te abandoné ¿ quién es culpable ? 
            
— ¿ Me amas aún ? 
            
— Más que nunca , mi bien , más que nunca . 
            
— Y yo te adoro . 
            
— Pronto serás mía . 
            
— Será el día de felicidad suprema para mí ; me parece imposible . 
            
— Ya llegará — contestó ENTITY besando con pasión una de las manos de ENTITY que tenía entre las suyas . 
            
La encantadora viuda ruborizada , retiró su mano , exclamando : 
            
— ¡ ENTITY ! 
            
En este momento llamaron a la puerta , y hasta entonces no se apercibieron los amantes de que el ENTITY había desaparecido . 
            
La puerta se abrió , y un alcalde de el crimen seguido de varias personas , entre las cuales se encontraba el ENTITY , se presentó . 
            
— Señora — dijo el alcalde — vengo a tomar os una declaración : excusad me , señora ; pero es una cosa precisa , es un negocio de suma gravedad . 
            
— Estoy muy dispuesta a contestar os ; podéis comenzar . 
            
— ¿ Deseáis que se retiren las personas que están presentes ? 
            
— No , señor ; cualquiera cosa que tenga que decir , será pública , y no necesito de el secreto . 
            
— En tal caso , señora , comenzaremos . 
            
El escribano sacó un enorme tintero de cuerno , unas grandes plumas y unos rollos de papel , se sentó junto_a una mesa y se preparó a escribir . 
            
— ¿ Tenéis la bondad de poner os de pie y hacer la señal de la cruz ? 
            
ENTITY obedeció . 
            
— ¿ Juráis por ENTITY y por su santa ENTITY , y por la fe cristiana que profesamos , decir verdad en cuanto supiereis y fuereis preguntada ? 
            
— Sí , juro — dijo ENTITY , llevando a sus labios su mano derecha , con cuyos dedos tenía hecha la señal de la cruz . 
            
— Que sea a_cargo_de vuestra salvación y conciencia — agregó el escribano . 
            
Y comenzó el interrogatorio . 
            
El juez preguntaba de manera que apenas podía contestar la dama , mas que sí o no ; pero hizo por último una de las preguntas que decía : 
            
— Preguntada cuanto más supiere de todo esto . 
            
Entonces ENTITY dijo a el alcalde : 
            
— ¿ Permitiréis , señor alcalde , que diga todo cuanto sepa ? 
            
— Sin duda , señora ; que eso es lo que desea la justicia . 
            
ENTITY refirió entonces todo cuanto le había pasado con ENTITY y con ENTITY , y todas las crueldades de que había sido víctima , hasta que la obligaron a dar la mano de esposa a ENTITY . 
            
Todos los presentes escucharon aterrorizados esta relación hasta su fin . 
            
— Verdaderamente , señora — dijo el alcalde — habéis sido víctima de horrorosos atentados ; sólo que ya la justicia humana nada puede hacer , porque el cielo ha castigado a vuestros verdugos . ENTITY , ENTITY y ENTITY no existen , y no es posible encontrar a el hechor de todo esto ; lo más seguro parece ser que ese ENTITY los llevó allí con engaño , y los mató de una manera bien cruel , y que después , por una desgracia o por disposición de ENTITY , que no permite nunca que los delitos queden impunes , la casa en que estaba ENTITY se incendió , y él pereció entre las llamas : de_todos_modos , libre estáis ya de vuestros perseguidores , y ENTITY recompensará vuestros sufrimientos . 
            
— Así lo espero — dijo ENTITY . 
            
— Señora , me retiro ; perdonad me la molestia y os deseo mil felicidades . 
            
La joven hizo una reverencia , y el alcalde con su acompañamiento salieron , dejando solos a ENTITY , ENTITY y a el ENTITY . 
            
— Aconsejad me — contestó ella dirigiendo se a el ENTITY . 
            
— Si seguís mis consejos , oíd en primer lugar , debéis trasladar os a la casa de vuestro padre ENTITY . 
            
— Me entristece esa casa . 
            
— No importa ; ya veréis cómo se alegra muy pronto . 
            
— ¿ Y luego ? 
            
— No vistáis luto por ENTITY ; todos sabrán lo que hicieron con vos y no lo extrañarán . 
            
— Bien ; ¿ y luego ? 
            
— Luego , ¿ para qué queréis que os lo diga ? casad os con ENTITY si los dos estáis conformes en ello . 
            
ENTITY miró a ENTITY , éste la miró también , vacilaron un momento , y luego se arrojaron llorando el uno en los brazos de el otro . 
            
— Dios os bendiga — dijo el padre ENTITY algo conmovido . 
            
— Hermano mío — dijo ENTITY tomando le de una mano — vos bendeciréis nuestra unión . 
            
— No es posible , hermana mía ; esta misma noche parto para ENTITY ; voy a embarcar me , ENTITY lo sabe . 
            
— Parte — dijo ENTITY — ; va a llevar a nuestra hermana ENTITY , que quiere tomar el velo en uno de los conventos de ENTITY . 
            
ENTITY no contestó , y todos tres guardaron silencio . 
            
La sombra de el pasado cruzó en_medio_de aquella escena de felicidad . 
            
La noche había cerrado , y en el patio de la casa de ENTITY se veía uno de esos coches de camino que hacían el entonces largo y peligroso viaje de la capital de la colonia a el puerto de ENTITY . 
            
Pero aquel viaje se preparaba sin ruido , sin movimiento , sin escándalo . 
            
Los cocheros esperaban el momento de la partida , y el coche estaba cargado con baúles y cajas . 
            
En un aposento de la casa , ENTITY daba sus últimos consejos a el ENTITY . 
            
— ENTITY mío — le decía — vas a la tierra de tus antepasados ; allí la nobleza , la inteligencia , y el dinero te abren camino para los altos puestos ; allí , hijo mío , nadie se acordará de que eres americano , sino para alabar te ; llevas fondos para cubrir el dote y los gastos que necesita tu hermana para profesar . Dios los bendecirá como los bendice su padre . Llama a ENTITY . 
            
El ENTITY se levantó conmovido , y el anciano se limpió una lágrima que había procurado ocultar a su hijo . 
            
— Catalina — dijo el ENTITY — llegó el momento . 
            
ENTITY apareció entonces vestida de negro y sumamente pálida . 
            
El ENTITY y su hermana se pusieron de rodillas delante_de el anciano , que procurando aparecer sereno , echó su bendición sobre aquellas dos cabezas inclinadas . 
            
Aquella bendición caía como el rocío de consuelo , en dos almas tan diferentes y agitadas por pasiones tan diversas . 
            
Eran dos seres desgraciados . 
            
El hombre fuerte , inteligente , vigoroso ; el sacerdote de la virtud , que no había tenido en el mundo más anhelo que el de la ciencia , ni más ambición que la libertad de su patria , y que marchaba a tierra extraña con el corazón despedazado , porque dejaba a ENTITY cautivo y sin esperanza . 
            
La joven hermosa , que había apurado la copa de el placer y de la disolución , y que no había tenido más amor en su vida que el de ENTITY , huía de el hogar doméstico , a buscar en la soledad de el claustro un asilo para llorar sus desventuras y un amparo contra las tormentas de la vida . 
            
La una iba impulsada por el arrepentimiento de lo que había hecho en el mundo , huyendo de él . 
            
El otro , devorado por el despecho de lo que no había podido hacer , huía también . 
            
— Hijos míos — exclamó el anciano — ; yo os bendigo , y la bendición de un padre que ama a sus hijos , es la bendición de ENTITY : no olvidéis mis consejos , y rogad a ENTITY por vuestro padre . 
            
Los jóvenes se levantaron y se arrojaron llorando en el seno de ENTITY , que los recibió en sus brazos . 
            
El ENTITY tuvo más presencia de ánimo ; se arrancó de los brazos de el anciano , y tomando de la mano a ENTITY , salió llorando de el aposento . 
            
El viejo permaneció inmóvil mirando los , hasta que la puerta volvió a cerrar se ; entonces con una voz que salía de el fondo de su corazón , exclamó , volviendo a bendecir el lugar por donde él suponía que aún estaban : 
            
— ¡ Hijos míos ! ¡ hijos míos ! ¡ Dios os bendiga ! — y se dejó caer sobre un sitial . 
            
ENTITY , siguiendo a su hermano , salió de el aposento de su padre ; sin alzar siquiera el rostro atravesaban ya el corredor , cuando oyeron una voz que decía : 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY ! 
            
La joven , como herida por una corriente eléctrica , volvió el rostro , y vio a ENTITY ; y ella y ENTITY se arrojaron en los brazos de el joven , sin hablar . 
            
— ¡ Adiós ! — dijo el ENTITY desprendiendo se . 
            
— ¡ Adiós , hermano mío ! — contestó ENTITY conmovido . 
            
— Leonel — exclamó ENTITY — ¡ adiós para siempre ! ¡ para siempre ! 
            
— ¡ Adiós para siempre , hermana de mi corazón ! 
            
ENTITY siguió a el ENTITY ; pero a el llegar a la escalera , volvió el rostro y miró a ENTITY que los contemplaba con las lágrimas en los ojos ; no pudo contener se , lanzó un grito y volvió corriendo a precipitar se entre sus brazos . 
            
— ¡ Vamos nos ! — dijo el ENTITY tomando la de una mano — ; ¿ para qué quieres herir más tu corazón ? 
            
— ¡ Para siempre ! — dijo ENTITY . 
            
— ¡ Para siempre ! — contestó ENTITY — ; y se separaron . 
            
Poco antes_de retirar se , la joven hizo otro esfuerzo , y tomando una de las manos de ENTITY , imprimió en ella un beso , en que parecía querer dejar el alma . 
            
El joven retiró su mano y se precipitó en su aposento . 
            
Pocos momentos después se escuchó el ruido de el coche que comenzaba a caminar y salió de la casa de ENTITY . 
            
ENTITY se tapó los oídos , porque en_medio_de aquel ruido que se alejaba , le parecía escuchar la voz de ENTITY que le decía tristemente : 
            
— ¡ Para siempre ! ¡ para siempre ! 
            
Y él instintivamente le contestaba también : 
            
— ¡ Para siempre ! ¡ para siempre ! 
            
A el siguiente día , ENTITY buscó a ENTITY , y supo que vivía ya en la casa de su padre ENTITY , en la posesión de cuyos bienes había entrado . 
            
ENTITY determinó no ver la ya , y ENTITY y ENTITY aprobaron su resolución . 
            
En toda la corte no se hablaba mas que de las desgracias de ENTITY y de las maldades de que había sido víctima ; todos atribuían a un milagro su salvación ; y el nombre de ENTITY no se escuchaba para nada en aquellas conversaciones . 
            
Los esfuerzos y el triunfo de ENTITY no eran ni siquiera conocidos . 
            
¡ Así es el mundo en su gratitud ! 
            
Por un estrecho y escabroso sendero , que practicado entre la maleza y los riscos , conducía a la cresta de una de las elevadas montañas que rodean el extenso ENTITY , caminaban tres hombres , caballeros sobre tres soberbios corceles . 
            
Ninguno de ellos hablaba , y uno en_pos_de otro trepaban por aquellas escarpadas sierras , deteniendo se a_cada_momento para no fatigar demasiado a sus cabalgaduras . 
            
El que guiaba en la marcha , era un negro de elevada talla y robustos miembros ; seguiale después un caballero joven , pero que mostraba en su semblante las huellas de profundos sufrimientos , y a el último caminaba un hombre como de cuarenta años , que revelaba en la viveza e inquietud de sus miradas toda la astucia y la sagacidad de la zorra . 
            
Comenzaba a distinguir se una planicie en la cumbre de uno de aquellos cerros , y allí una casa de madera medio arruinada ya por la intemperie . 
            
— ENTITY — dijo el negro deteniendo se y hablando con el caballero que le seguía ; mirad , aquella es la casa de ENTITY , y desde aquí presencié yo la desgracia de ENTITY . 
            
ENTITY no contestó , y se puso a contemplar el punto que le señalaba el negro . 
            
— ENTITY — preguntó el tercero de los viajeros — ¿ acaso aquella cruz estaba ya en la orilla de el ENTITY ? 
            
— No , ENTITY — contestó el negro — ; cuando yo volví en mis sentidos , después_de el accidente que me causó la vista de aquella desgracia , obligué a la vieja que me había traído , a plantar esa santa cruz en el mismo lugar en que estaba parada ENTITY cuando se precipitó . 
            
— ¡ Pobre mártir ! — exclamó ENTITY — ; no me arrepiento de lo que hicimos con ENTITY . 
            
— Ni con ENTITY — agregó el negro . 
            
— Adelante — dijo ENTITY . 
            
ENTITY emprendió de nuevo el camino , y llegaron muy pronto a la meseta que se formaba en la cima . 
            
ENTITY se bajó de su caballo ; los demás le imitaron y los animales fueron atados a las columnas de madera formadas de troncos de árbol , que sostenían el techo de la casa que había sido habitación de ENTITY . 
            
ENTITY estaba sombrío , ENTITY no le perdía un instante de vista ; ENTITY , triste y cabizbajo , no hablaba una palabra . 
            
— ENTITY — dijo ENTITY — ¿ adónde está esa cruz estaba ENTITY ? 
            
— Sí , señor ; mirad : ENTITY se había colocado en esa peña , vuestra esposa estaba en esa punta que se levanta entre la barranca ; hablaban y accionaban ; yo no oía lo que se decían ; ENTITY dio un paso adelante , se escuchó un gemido , y vi volar a el abismo a ENTITY . 
            
ENTITY no contestó ; siguió avanzando hasta el pie de la cruz , se quitó su sombrero y se arrodilló . 
            
Con el rostro inclinado , el desgraciado amante de ENTITY oró y sollozó largo rato ; los otros dos lo contemplaban con respeto . 
            
Después , se levantó con mucha serenidad , se acercó a la orilla de el torrente , contempló aquellas aguas que chocando contra las rocas se tornaban en un pequeño lago hirviente y espumoso , alzó los ojos y las manos a el cielo y se arrojó a el abismo ... 
            
Pero en aquel mismo instante una mano de acero lo sujetó de la espalda de la ropa , y lo retiró de el borde de el barranco . 
            
ENTITY volvió el rostro con indignación , buscando quién lo había detenido . 
            
ENTITY , que había seguido todos sus movimientos , que había adivinado sus intenciones . 
            
— Dios te lo perdone — dijo calmando se repentinamente ENTITY — ; iba a unir me con ENTITY . 
            
— Ibais , señor , a separar os de ella , por toda una eternidad : ella se dio la muerte por salvar su pureza ; es una mártir , está en el cielo , en el coro de las vírgenes escogidas ; vos ibais a morir por la desesperación , los réprobos os aguardaban ya . Pensad si os uniríais a ENTITY , pensad lo , señor , y si insistís , os dejaré en libertad de morir . 
            
ENTITY inclinó la cabeza , meditó y lloró , y luego como iluminado por un relámpago , exclamó : 
            
— Eso es , no moriré ; viviré aquí , aquí para orar siempre por ENTITY , para recibir aquí la muerte cuando ENTITY sea servido de enviar me la : idos , aquí me quedo ... 
            
De los tres hombres que habían subido a la montaña , sólo dos volvieron a el ENTITY . 
            
ENTITY quedó allí haciendo esa vida de soledad y de penitencia mística y contemplativa de que tantos ejemplos nos traen las historias de aquellos tiempos . 
            
Aquella misma noche se celebraba en ENTITY con grande pompa el casamiento de ENTITY con su prima la hermosísima y rica señora ENTITY . 
            
Entre las gentes que miraban por la calle la luz que salía por las ventanas en la antigua casa de ENTITY , se podían notar dos hombres embozados en largas y negras capas , que hablaban en voz baja . 
            
— ENTITY — decía el uno — me alegra esta boda por lo que quiero a ENTITY y a ENTITY , siento el corazón despedazado a el pensar que así debieran haber se celebrado las bodas de la desgraciada ENTITY y de el infeliz ENTITY , a quien hemos dejado en la ENTITY metido a ermitaño . 
            
— Es verdad ; pero estos jóvenes merecen ser muy felices , ENTITY — contestó ENTITY . 
            
— También aquellos , y no lo fueron . 
            
— Eso prueba que la virtud ni trae la desgracia , como dicen los impíos , ni la felicidad , como aseguran los hombres de la ENTITY . 
            
— ¿ Qué es , pues , la felicidad ? ¿ qué la produce ? 
            
— Es un conjunto casual de circunstancias y se produce por la casualidad . 
            
— ¿ Y ENTITY ? 
            
— Allá — dijo ENTITY señalando a el cielo — allá da sus castigos o sus recompensas ; aquí deja la libertad a el hombre para obrar . 
            
— Por esa libertad misma — contestó ENTITY sonriendo se — me marcho mañana mismo , porque ya la justicia sabe que no he muerto y que vivo por desgracia de ella . 
            
— Haréis bien . 
            
Y los dos embozados en sus capas , se pusieron en marcha y se perdieron en las sombrías calles de la capital de la colonia .