nh0074.txt

No era ENTITY partidario de la opereta , pero tampoco su enemigo . 
            
Anunciaron la llegada de la compañía y sacó su abono tomando una butaca , la que le dieron , sin exigencias ni predilección , pidiendo únicamente que estuviera cercana a una puerta de salida , cualquiera de ellas , era le indiferente la de la derecha o la de la izquierda ; con_tal_de poder salir sin ser muy notado , a la hora en que el sueño lo venciera , no necesitaba de más . Iba a el teatro por costumbre , por hacer algo , pero sin que le importara el género de el espectáculo , significando le lo mismo una obra de magia que una ópera alemana ; mudaba de traje según lo exigían las circunstancias , en_cuanto_a eso , nadie lo hacía renunciar . 
            
Era esclavo de la corrección y de la propiedad ; sobre que lo habían educado en ENTITY . Él lo confesaba , hablaba el español por milagro . 
            
Vestía siempre de manera irreprochable , tenía pocos amigos , comía solo en una fonda , era parco en palabras , avaro en risas y jamás había llorado . Aunque ibero a medias , pues había nacido en tierras españolas , las brumas londinenses le comunicaron desde_niño su desconsoladora melancolía y su helada indiferencia . ENTITY partidario de la higiene y de la caridad colectiva , se la pasaba triste y aburrido en ENTITY por la ausencia de sus dos debilidades , resistía castamente los ataques de las mujeres a precio fijo , y trataba de establecer una sucursal de la sociedad protectora de los animales . Fuera_de estas dos manías , que en rigor no podían calificar se de defectos , era , en el fondo , un excelente chico . ENTITY , ordenado , servicial y caballeroso . Tenía su existencia regulada como un cronómetro , y los libros comerciales de que estaba encargado como varios cronómetros . Nunca le reprochaban un déficit , ni una diferencia , ni un error , ni una raspadura . pasaba se los días inclinado sobre los infolios , cubiertos los brazos con medias-mangas de lustrina , ejecutando operación tras operación , mudo , incansable , contento ; identificado con los números , encontrando cierto placer en ese trato incesante , prefiriendo de entre ellos el uno y el nueve porque le parecían los de aspecto más serio , los que más cuadraban con su propio carácter . Era refractario a el amor , por naturaleza , y a los amigos , por egoísmo . Su ideal consistía en vivir ni envidiado ni envidioso , comiendo se su sueldo sin perjudicar a nadie . En el escritorio , cuando los compañeros le daban broma sobre cualquiera materia , se ponía muy colorado y medio enseñaba los dientes . Causaba pena ver lo sonreír , entraban deseos de ir a buscar un médico o de ofrecer le algo , y él nada , tan fresco ; concluían los efectos de la broma y concluía su mueca . Le pusieron “ El hurón ” , ocurrencia que celebró de_buena_voluntad a el saber la . Su sueldo era bueno , su salud mejor ; estos dos elementos combinados con la práctica filosofía que obsequian los viajes , lo hacían simpático , aumentaban le sus relaciones que no contraía así_como quiera , sino después_de cautas informaciones y de una ligera ojeada retrospectiva a la genealogía de la familia que estaba llamado a frecuentar . decía se noble , y el anillo de piedra negra infaltable en su meñique con pequeño bajorrelieve que ostentaba un león coronado y ejecutando una pirueta como perro de feria , constaría su heráldica . llamaba se caballero — aquí ahuecaba la voz — de ENTITY , y nadie lo apeaba de esa caballería inofensiva , ignorada y problemática . 
            
En cierta ocasión , se le creyó enamorado de una señorita de la buena sociedad y se esperaba la boda como la cosa más natural de el mundo . Amigos y relaciones de la casa llegaron hasta determinar fechas y , en efecto , el negocio según todas las apariencias , iba a el vapor , ENTITY comía y almorzaba y casi vivía con los suegros . De el escritorio a ver a la novia y de allí a el escritorio . En los paseos y en las reuniones siempre juntos , cuchicheando , con guiños de ojos , y reciprocas amabilidades . Ya la chica se ruborizaba a las menores alusiones de los íntimos , lo esperaba en el balcón y se le consagraba en la visita que invariablemente hacía él , por las noches si era entre semana , y todo el día los domingos y fiestas . Repentinamente , sin causa , ni explicación , ni motivo , ni nada , dejó ENTITY de visitar la , importando le un bledo los comentarios a que tenía que dar lugar la irregularidad de su conducta . La familia echaba pestes y salió aquello de “ estos aventureros ” y “ fíe se usted de los buenos modales ” , “ quién lo hubiera creído ” , “ parece mentira ” ; la mamá recomendaba prudencia , muchísima prudencia por el qué dirán , la gente es tan maldiciente ; la niña con crisis nerviosas públicas y privadas , palidez constante por la inconstancia que la provocaba , lamentaciones gemebundas y monosilábicas contestando a todo : ¡ Oh ! ¡ Ah ! ¡ Ay ! ; alejamiento de diversiones ; y el padre , que tenía su genio como cualquier hijo de vecino , entregado a millares de diablos , prometiendo palizas , reclamos , tiros , deseando duelos , sangre , camposantos y exclamando a_cada_paso aunque tuviera señoras por delante : 
            
— “ Maldita sea mi suerte . ” 
            
preveía se una catástrofe , un drama social , un escándalo mayúsculo , fiero las conveniencias y la conservación de el buen nombre , apaciguaron los ánimos y conjuraron la tormenta . 
            
ENTITY fue lo que padeció la reputación de ENTITY ; durante mucho tiempo se le consideró un monstruo , un inmoral , un descorazonado que había descubierto su juego . Lo que quería estaba clarísimo , era casar se con alguna rica , sin cuidar se de amores ni dibujos . Apenas si los espíritus fuertes de pública notoriedad , continuaron tratando lo , y él , sin abandonar su flema , acabó de aislar se , encerró se en un exterior indolente y reservado . Por eso jamás dejaba de asistir a los teatros , y especialmente a el más favorecido , entreteniendo se en contemplar a las mujeres que merecían la pena , así fueran actrices o espectadoras . Empleaba con éstas gran respeto , aprovechaba los momentos de distracción para estudiar las a su gusto con el anteojo ; mientras_que con las primeras era menos cuidadoso . 
            
asestaba les los gemelos hasta que se le cansaba el brazo , sin apropiar se la partícula infinitesimal que le correspondía de esas miradas vagas que las artistas dirigen a las multitudes que las aplauden . 
            
Prefería las bailarínas y las coristas , convencido como lo estaba , de que las primeras partes no aceptan todo género de proposiciones ; y reconocía que la opereta francesa , perjudicando su gravedad , lo ponía alegre como unas pascuas . 
            
Se fijó la noche de el estreno con anuncios en las esquinas de las calles , en las puertas de los cafés , en las de los hoteles , en todas partes ; anuncios impresos a varias tintas y con letras grandes como puños , yendo de mayor a menor , desde el de la diva , que figuraba enorme como su fama , incomunicado dentro_de media_docena de signos admirativos , hasta el de el apuntador , hecho con pequeñísimos caracteres , todos tenían sus recomendaciones y cualidades . La diva , parisiense , y el tenor cómico , y el director de orquesta : los demás repartían se por las provincias y por ENTITY ; quién venía de ENTITY , quién de ENTITY ; dos partiquinas eran nada menos que de ENTITY , dos turcas llamadas a un gran porvenir . 
            
Más que elencos , parecían , los policromos cartelones , tratados de geografía continental a el alcance de todas las fortunas . 
            
El empresario no decía nada de sí mismo ; figuraba allí su nombre porque no podía prescindir de publicar lo , pero en_obsequio_de la verdad , sin comentarios ni zarandajas , seco y aislado , adivinando se a el patrón , a el que paga . 
            
¡ Qué noche la de el estreno ! No se encontraba un asiento ni para remedio . Los revendedores imponían la ley , hacían sus cálculos con los dedos y sus víctimas con los precios . El empresario se paseaba satisfecho por el vestíbulo , frotaba se las manos pretextando frío , para que no lo traicionara la deliciosa emoción que experimentaba a el contemplar aquel “ lleno ” que colmaba sus ambiciones y deseos . En las taquillas exteriores se balanceaban los consabidos rótulos de : “ No hay localidades . ” Daban los barrenderos los últimos escobazos sobre el terso piso de piedra artificial y los boleteros reconocían sus sillas a el ocupar las rejas de la entrada . Las cortinas de las puertas se inflaban por intermitencias , impidiendo la salida de el aire húmedo que partía de el escenario , con el telón corrido aún . Dentro_de la sala , el gas a media luz , apenas si dejaba distinguir las bancas y los atriles de la orquesta . Uno que otro acomodador sacudía las butacas , pasaba por encima_de ellas para economizar terreno . Atravesaban la escena los maquinistas en_mangas_de_camisa , el martillo a la cintura , mandil de cuero , y una gorra mugrienta en la cabeza , preparando la decoración , y se respiraba un polvo finísimo , que hacía toser . La llegada de algunos músicos llenos de dignidad y calma , sin precipitar se , bien abrigados y mostrando las cajas de los instrumentos , que aparentaban por la forma y el negro barniz que las cubría , ataúdes de chiquillos , escopetas de caza , regalos de aguinaldo o estuches de cirugía , hizo caer el telón con estrépito , sin miramientos , con la conciencia de que sólo estaban los de casa . Dos contrabajos apoyados contra el foro , parecían desde lejos , admiraciones escritas por un aprendiz de caligrafía o por una persona que está de_prisa . El encargado de el alumbrado torció la llave , y dio a el teatro torrentes de luz que lo mismo iluminaba las galerías que los pasillos , los altos que los bajos . 
            
Comenzó el público a penetrar por parejas , por familias , por solitarios ; caminaban de lado y con dificultades entre banca y banca , colocaban los abrigos sobre los respaldos de las lunetas , pagaban banquillos para los pies de las señoras , agachando se cegatones para verificar el número de el asiento ; los acomodadores marchaban por delante_de muchos concurrentes y les designaban su sitio con ademán casi elegante ; abrían se puertas ; la orquesta en toda su sonora integridad , afinaba y se ponía en tono , produciendo a el hacer lo , desde la melodía hasta el chirrido ; los abonados entraban a buen paso , repartirían palmaditas en los hombros de los conocidos y pedían excusas para cortar los grupos estacionados en la calle central , alcanzando su lugar sin titubear ni ayuda de nadie , dándose_a_conocer . Con pocas excepciones , todos leían la traducción de el argumento de la pieza , en cuadernos pequeños y baratos , lo que hacía creer a el pronto , en un templo protestante con afluencia de fieles . 
            
La opinión era general , poquísimos incrédulos que no debían tomar se a lo serio , la compañía era muy buena , la mejor que habían tenido ; ¡ qué mujeres , chico ! — se oía de_vez_en_cuando — yo estuve en la estación ; hay una sobre todo ... y comenzaban los detalles , en voz más baja , para perder se en el rumor inmenso que llenaba el local . 
            
Llegó también el director de orquesta , rasurado y de frac , a ocupar su puesto , y enérgicos ceceos obligaron a que se sentara todo el mundo ; no quería perder se ni una nota de la sinfonía ; y en el momento en que el maestro alzaba la batuta , se instaló ENTITY , acabado de entrar . 
            
Comenzó la obertura , compuesta de los mejores trozos de la partición , llena de la ligereza y buen sabor que distingue a ese género de música , salpicada de notas que hacen cosquillas , que predisponen a reír a_solas o a pellizcar a la vecina de asiento aunque ella no dé entrada ; que evocan las maldades olvidadas , los juegos con las primas bonitas y las primeras escapatorias nocturnas ; que dan ganas de embromar . Las había tan intencionadas , tan alegres , algunas tan canallas , que nadie en la sala se conservaba inmóvil ; los hombres limpiaban los cristales de los gemelos con nerviosa insistencia y las señoras se abanican con prisa extraordinaria . Hasta los músicos estaban animados , notaban se les los efectos contagiosos de la fiebre que produce ese manjar compuesto de pimientos puros que se llama opereta ; los que tenían a su cargo los latones inspiraban serios temores , parecía que los ojos iban a saltar se les de las órbitas y los carrillos a reventar les , y los violines , voluptuosamente inclinada la cabeza sobre las cajas , se abandonaban a el delicioso compás que los adormecía . Se respiraban fuego y malas tentaciones ; la atmósfera estaba cargada de deseos pugnando por desbordar se ; hubiera podido encender se un cigarrillo en cualquier parte , exponiendo lo a ese contacto . 
            
Uno de los municipales de vigilancia se hacía aire con el kepí , sacrificando la ordenanza . 
            
Daban ganas de gritar “ agua ” y se hubiera agradecido un diluvio artificial . realizaba se lo de la ciudad oxigenada . Los retrasados pagaban los vidrios rotos ; por muchos esfuerzos que hacían para no ser sentidos , andando de puntillas y agazapando se , no escapaban a las iras de los asistentes . ceceaban los con positiva cólera por su involuntaria impertinencia , fijando los con semblante fiero , intransigente , terrible . Calló la orquesta y continuó paladeando se por buen rato la sabrosa impresión de los picarescos acordes , vagando aún por las galerías altas coronadas de multitud de puntos negros que se movían sin cesar . respiraba se con dificultad , y para acabar de enardecer a los concurrentes , el ambiente estaba impregnado de ese aroma difícil de clasificar y dominante siempre en toda reunión numerosa , aroma penetrante y débil a_la_vez , que halaga la nariz y lastima la médula , que de todos parte y nadie monopoliza , esa mezcla de transpiración de mujer y perfume de gente decente ; aroma que en el acto se reconoce , cuya ausencia en_seguida se echa de menos y cuya influencia , en bailes y saraos , es de tonos varios y de multiplicados matices . Afortunadamente se corrió el telón , ya era tiempo ; la bocanada de aire húmedo que saludó a el público , calmó los ánimos , hizo toser a uno que otro y restableció el orden . 
            
Las luces de gas se inclinaron para dejar la pasar , arrebatando de aquí y de allá un fragmento que como fuego fatuo moría a el nacer . 
            
El asunto comenzaba con un corito de aldeanas vestidas de corto y aldeanos vestidos de largo . 
            
Discurrían en grupos , por la escena , dejaban en primera fila a las de palmito más pasadero , encargadas principalmente de llamar la atención con lo que pudieran , que las pobrecitas no estaban obligadas a tener buena voz . En los asientos laterales , se gastaban los primeros cartuchos , y era natural ; allí se está a_quemarropa y por eso , en lo general , ven se ocupados por veteranos que no tiemblan en el primer choque con el enemigo ; que enristran el anteojo con mano firme esperando las consecuencias , y preparan la cartera adivinando el saqueo . 
            
aplaudió se a el coro , por nada , por mera galantería , pero la verdad , ni quién se fijara en él . Se esperaba con ansia la aparición de la diva , que debía de ser en esa escena . Reinaba silencio sepulcral y todas las miradas no se apartaban un punto de el bastidor de salida , la puerta exterior de un templo rural . Salió , y ahí sí que fue la ovación ; unos por paga , otros por gusto , éstos por conocedores , aquellos por imitación , parece que apostaban todos a despedazar se las manos , a_juzgar_por la furia con que aplaudían . El maestro llevaba rato de tener suspendida la batuta sobre la cabeza de los filarmónicos , y nada ; venía una tregua , ya se creía que iba a escuchar se el canto , y una palmada aislada , tímida , casi vergonzante , bastaba para sembrar la alarma y el arrebato . Y de veras que estaba guapa la diva , vestida de novia , con corona , ramo y guías de azahar en todo el vestido , que le llegaba muy poco más_allá_de las rodillas ; zapato bajo de raso , media de seda y un velito artísticamente prendido , que realzaba los detalles de su rostro ovalado y bien hecho . Agradecía el recibimiento alzando los ojos con mortificación y dirigiendo una mirada tan cándida y tan inocente , que parecía una forzada y no una artista ; reía y mostraba una doble hilera de dientes blancos y esmaltados y un par de hoyuelos que acaba de entusiasmar a los más calmados ; había se detenido ante la concha de el apuntador y parecía realmente que la ovación la embargaba ; pero no bien venció la orquesta , cuando le hizo una seña de inteligencia a el maestro y comenzó sus primeras coplas en dúo con el tenor cómico y contestadas por el coro de señoras que la rodeaba . 
            
quejaba se de varios desaguisados que el marido había cometido en la iglesia , lloraba a gritos , enjugando se los ojos con el dorso de la mano , como chiquilla mal educada y concluía sus coplas con este estribillo : 
            
— “ ¡ Si lo supiera mi mamá ! ” . . . 
            
El tenor cómico , que hacía de alcalde de pueblo y de padrino , con una barriga colosal y una nariz como remolacha , respondía haciendo muchos visajes y acompañado de el coro : 
            
— “ Es cierto , ¿ si lo supiera su mamá ? ” ... 
            
Y aunque aquello nada tenía de sobrenatural , era tal su gracia , tal la cara de el padrino , la afinación de el coro y lo agradable de la música , que el público lo hizo repetir , riendo de muy buena gana . 
            
El éxito de la pieza y el de la compañía estaban asegurados . 
            
desterró se el miedo de parte de los artistas , y más en carácter , acentuaban los chistes , multiplicaban los retruécanos y trabajaban con positivo ardimiento . Venía después el novio , en_medio_de los varones de la aldea , que lo reprendían por su indigno comportamiento , y él , se excusaba alegando haber seguido únicamente los consejos de su papá . estaba se a_punto_de reconciliar a los recién casados , él solícito y tierno , y ella huraña y resentida , cuando con gran estruendo aparecían varios enmascarados , espada en mano , que ponían en fuga a los paletos y , en las barbas de el novio , le quitaban a su mujercita huyendo con ella , mientras él se daba a todos los diantres , la orquesta tocaba a la sordina , reminiscencias de : “ Si lo supiera mi mamá ” y el telón caía rápidamente . 
            
El entreacto fue un verdadero alboroto ; salían los hombres uno tras otro y se dirigían a la cantina , donde costaba un triunfo y precio doble hacer se servir . ENTITY , contra su costumbre , también entró ; sentía la boca seca y la necesidad de tomar algo , ¡ se había reído tanto ! Y sin fijar se , pidió una copa de ginebra que apuró de un sorbo . A poco más le da asma ; se estuvo tosiendo y llorando a lágrima viva por los esfuerzos para tragar , apoyando una mano contra el muro y limpiando se , con el pañuelo en la otra , el copioso sudor que derramaba . prometió se la enmienda y se marchó de nuevo a su asiento . Pasaba en los pasillos por entre la gente agrupada que hacía comentarios sobre el mérito de la pieza y sobre la moral de las ejecutantas , y a penas si se fijó . A_el_fin_y_a_el_cabo , ¿ qué podían importar le ? Si las chicas admitían proposiciones razonables , allí estaba él , y si no , ¿ qué le había de hacer ? Lo que sí le chocó y bastante , fue oír que la diva estaba comprometida para casar se tan_pronto_como regresara a su país . 
            
— ¡ Bah , sería mentira ! No se expone uno así tan fácilmente a . . . ENTITY , ¿ cómo podían saber lo ? 
            
Continuó la representación . El segundo acto se desarrollaba en el castillo de uno de los enmascarados que era el señor de el lugar , perdidamente enamorado de ENTITY y que sin andar se por las ramas se la había robado . Pero ella que no era lerda y que en el fondo quería a su marido , salvaba su amenazada castidad , se ponía de_acuerdo_con éste que disfrazado de montero se llevaba lo que era suyo , apoyado en su derecho y en el concurso respetable de sus amigos . El señor , enfurecido por haber perdido la sopa de la mano a la boca , juraba vengar se , y a el ir a verificar lo en el tercer acto se veía llegar , sofocado , a el alcalde , que había ido a solicitar justicia de un tribunal con más poder que el libertino ; se lo impedía , los novios se marchaban abrazados , los aldeanos aplaudían , y concluía todo en paz y en gracia de ENTITY , excepción hecha de un cancán final , llave de oro con que se cerró el espectáculo de aquella noche . 
            
Tan contentos salieron , que se escuchaban invitaciones a cenar y canturreos entre dientes de los trozos más aplaudidos . 
            
ENTITY se acostó en cuanto llegó a su casa , que fue pronto , y no pudo dormir se en el acto . Conservaba en los oídos el retintín de las conversaciones , de los aplausos , de la música , de la cantina . Apretó los ojos y vio delante_de sí a ENTITY en traje de novia , restregando se los suyos y cantando sus célebres coplas . 
            
— Tiene gracia — exclamó — . ¿ Pero , quién irá a casar se con ella ? 
            
Clavado sobre su pupitre se engolfó en los números , animando se conforme las operaciones aritméticas aumentaban en su desarrollo . De codos sobre el “ diario ” , con la mano izquierda dentro_de el cabello y la derecha en febril actividad , recorriendo columnas , alineando guarismos , verificando sumas , trataba ENTITY de olvidar la noche pasada . Y no podía ; a_cada_instante , sin fundamento y sin motivo , como una verdadera obsesión , se encontraba de nuevo con la traviesa figura de la diva . Hacía un esfuerzo , trataba de sobreponer se , de reñir se ; aquello no era de un hombre serio ni_mucho_menos ; perder el tiempo en fruslerías , pensar en una cómica , y sobre todo en una cómica que no lo conocía , que ni sospecharía su existencia y que aun cuando la sospechara o la supiera a_ciencia_cierta , no le importaría y con razón . ¿ Qué podía ofrecer le ? Ni un modesto obsequio , porque sería incalificable el que fuera a pretender la con uno en relación a sus posibles , y que apenas si sería propio para una modistilla sin exigencias . Volvía a su tarea decidido a derrotar esa necedad de niño , y los números , sus números , su segunda vida , sus viejos y queridos amigos se negaban a ayudar lo . diría se que se aunaban para atormentar lo , no había forma de vencer los . En la lucha empeñada , llevaban ellos la mejor parte . Parapetados tras la carita de la actriz que sonreía siempre , parecía que lo burlaban no acudiendo a su llamado ni a el de las aceradas puntas de la pluma , salían unos por otros o dos a_la_vez , como chiquillos malcriados fuera_de el alcance de su maestro . Suspendió la obra para calmar se , para dejar pasar esa desazón de el momento y se mezcló con los compañeros , buscando en su plática insubstancial y común , el reposo de que carecía . Con la pluma en la oreja y el ceño a medio fruncir por la contrariedad que experimentaba , se acercó a la otra mesa , a la de el cajero , que era quien llevaba los debates . El remedio le fue contraproducente . También allí se hablaba de el teatro , de la diva , de las coristas , de la representación de la víspera ; coloreando comentarios , manifestando deseos , interrumpiendo se , amotinados entre sí . ENTITY , que buscando calma encontraba tempestades desencadenadas , se dejó llevar y desenvainó la espada , y se exaltó , aumentó el tono de la voz , accionaba , hasta expresó sus preferencias : 
            
— A él le gustaba lo colorado , lo verde , el arcoíris de la inmoralidad . 
            
Para eso se iba a el teatro ; el drama , con sus sensiblerías e insolutos problemas sociales , crispa los nervios , molesta , enferma ; la ópera , con su clasicismo moderno y su música filosófica y los caprichos incomprensibles de ENTITY y sus adeptos , ensordece , cansa ; la opereta sí que abundaba en atractivos , intencionados si así lo querían , pero mucho más de_acuerdo_con el frívolo espíritu de la época . Si a esto añadían una intérprete como la ENTITY , tan justamente aplaudida la noche anterior , entonces había que declarar se , por fuerza , defensor máximo y partidario ciego de el espectáculo . enredó se la discusión hasta el mediodía , hora de el almuerzo bien conocida de todos , y se aplazó el asunto , descolgaron se los sombreros de las perchas , quedando a poco la oficina abandonada , con las plumas fuera_de su lugar , abiertos los libros , y en el fondo de la pieza , tras de un mostrador con rejilla de alambre , una masa negra , deforme , colosal , con grandes palancas y placas circulares de metal niquelado , como animal bravio maniatado por precaución . Había que fijar se para atinar con lo que era : la caja fuerte de el establecimiento medio empotrada dentro_de el muro . 
            
— Después_de todo , ¿ qué le importaba a él que la diva gustara ? ¿ Qué le iba en el negocio ? ¿ Era su pariente , su esposa , su hermana o siquiera su querida ? No , pues ¿ por qué se había empeñado en convencer a cuantos le hablaban de que era inmejorable , abundante en hechizos y con grande acopio de talento artístico . Esas escenas en el escritorio y delante_de subordinados , ¡ qué vergüenza ! Haber abandonado por una mañana su trabajo , era inconcebible . ¿ Qué opinarían los jefes , a el saber lo ? Él , que pasaba por tan cumplido , por tan formal . . . Y se separó de los demás , recobró su frialdad , propúso se la enmienda , avergonzado de el traspiés . dio se prisa para llegar a la fonda y poder recobrar luego el tiempo perdido ; se quedaría en la oficina hasta muy entrada la noche si asi precisaba , cualquiera hora le significaba lo mismo , con_tal_de que nadie se enterara de el abandono . 
            
Alzó la cara y largó un juramento que desgarró su pulcritud ; aquello era una persecución , una insolencia , no podía tolerar se . El gobierno , o el ayuntamiento o alguien , quienquiera que fuese , debía poner coto a tales desmanes . 
            
— “ Mire usted que es mucho descaro — decía contemplando con deleite las litografías de la artista pegadas en el respaldo de las vidrieras de tiendas y cantinas — mucho bombo . ” 
            
Apretaba el paso , fijaba la vista en el arroyo , huía las tentaciones y a_cada_paso , en cada esquina , en cada puerta , la diva lo asaltaba , se le reía en las barbas , lo dejaba un instante para alcanzar lo a poco , duplicada , centuplicaba , a millares , ya en los programas , ya en retratos , de_todos_modos . entraron le temores de volver se loco . ¿ No sería una alucinación , una terquedad de su cerebro ? Sólo le faltaba encontrar se la en la sopa , en la nariz ; le daban ganas de espantar se la de un capirotazo , como se espantaría a un moscón u otro bicho impertinente . Siguiendo por ese camino la simpatía tornaría se en odio , la buena voluntad en aversión y la admiración en miedo . Se sentó a comer malhumorado , y cuando tomaba la sopa , derramó una cucharada . La diva en persona se presentaba en el comedor , acompañada de otros que serían artistas a_juzgar_por su aspecto . ¡ Qué guapa era de cerca y qué mona ! Con razón en las tablas arrebataba a el público . acercaba se indiferente , con movimientos infantiles , casi nerviosos , hablando recio , riendo mucho y aspirando un gran ramo de violetas que llevaba en la mano . Quiso la casualidad que le designaran una mesa frente por frente de la de ENTITY , enteramente desconcertado . No cabía duda de que el destino los unía , se empeñaba en arrojar a uno en los brazos de el otro ; y lo más cuerdo , sobre todo lo más agradable para él , consistía en abandonar se a una especie de fatalismo oriental , no oponiendo resistencia ninguna a la corriente que lo arrastraba , a el contrario , procurar con maña que se desvanecieran los inconvenientes que pudieran surgir ; que bien_mirado , no podía asegurar que por fuerza surgieran los tales inconvenientes . Como_quien_no_quiere_la_cosa y abusando de el derecho de contemplación quedaba se a menudo , admirando con pasión a la cómica , que a el pronto no se fijó en trastornos de que era única causa , sino nutriendo se con conciencia y charlando con la simpática vivacidad de las francesas . ENTITY , en cambio , no perdía gesto ni movimiento , prolongó la duración de su taza de café , medio envuelto en la azulada nube que formaba el humo de su puro , melancólico dejando en ocasiones vagar su mirada por los arabescos de el papel tapiz , en actitud meditabunda e interesante . Pero el deber , representado por el sonoro timbre de el péndulo de el salón , lo sacó de su distracción , recordó le con dureza sus diarias obligaciones . Procuró todavía hacer trampa unos minutos más a el doblar la servilleta , a el retirar la silla , a el llamar a el camarero para encargar le una tontería cualquiera , la que se le ocurrió primero , que si lo buscaban dijera que regresaba a comer a las siete_de_la_noche , y recalcó esto último figurando se que podían escuchar lo y entender lo . 
            
desagradaba le , a el estar de nuevo sobre sus libros , no poder vencer la malísima voluntad que le inspiraban ; si de ahí vivía , si eran su patrimonio , su presente y su porvenir ; si a_menos_que la fortuna no lo favoreciera en uno de sus caprichos , de memoria sabía que estaba condenado a lidiar con números hasta la víspera de su muerte , ¿ por qué le eran antipáticos ? Mientras más se empeñaba en la reconciliación , menos se prestaban ellos , obtenía resultantes y cantidades imposibles , se sentía con fiebre , con ímpetus de llorar . Las mismas cifras que antes se le mostraban benévolas , estaban ahora airadas , inflexibles , groseras casi . Se alarmó , cuando el mozo entró a encender las lámparas ; había robado un día sin saber cómo , pensando en imposibles , con la energía perdida y quién sabía si la reputación también , y el destinillo por añadidura . Notó que uno de los jefes se aproximaba , indudablemente a preguntar le algo relativo a su encomienda ... lo reñiría , claro , cómo no reñir a un empleado que sin causa justificada descuida sus deberes . Preparó excusas , explicaciones , no todas satisfactorias , era cierto , pero que servían de atenuantes para disminuir los acumulados rigores . Pensó en las jaquecas , las bendijo de_todo_corazón , cerró el infolio y esperó . 
            
— ¿ Supongo que esta noche irá usted a el teatro , no es esto ? 
            
Se demoró en contestar , porque no contaba con ese exabrupto . ¿ Le hablaría en serio o sería una broma de mal género ? Sin embargo , no cabía duda de que lo interrogaban y de que lo interrogaban muy formalmente . Ni el jefe acostumbraba a embromar , ni el tono , ni la naturalidad de el hecho y de la pregunta autorizaban a creer ninguna otra cosa . 
            
— “ Pues ya se ve que iría , en cuanto fuese hora ; en ese momento cerraba sus libros para marchar se a comer y quedar libre y expedito . ” 
            
Concertaron el ir juntos — deferencia que aunque lo esclavizaba tenía que agradecer — , se verían en el pórtico a las ocho_y_media , o mejor un poco antes . Lo habían informado de que costaba mucho trabajo la consecución de un asiento . 
            
— ¿ Era cierto ? 
            
Y vio se forzado a renovar una narración detallada de la noche anterior , a abrir se la herida , a fomentar el deseo , moderando el colorido de varios pormenores en que hubiera deseado extender se , por temor de denunciar se , o de provocar una sonrisa . 
            
Se separaron como buenos camaradas , estrechando se la mano , repitiendo se la cita ; el jefe iría solo , sin la familia para estar más libre . 
            
A el llegar ENTITY a el restaurant se encontró con la diva que salía acompañada de su séquito , tapando se la boca para evitar se un resfriado , dejando adivinar apenas su carita encubierta por el abrigo y el sombrero de paja con el ala delantera muy pronunciada , ocultando le el semblante , las facciones en la sombra como si se prepararan , a asaltar a alguien . Tuvo él que detener se y hacer una ligera reverencia , por educación , sin intenciones ulteriores , a el estar a dos pasos de la artista , que contestó con otra y continuó su camino sin dar importancia a un hecho que nada tenía de extraordinario . 
            
Mal comió por su nerviosidad y por los acontecimientos de el día . Estaba resuelto a poner término a tanta coincidencia , se haría presentar por cualquier amigo , un periodista u otro que tuviera libre acceso a los bastidores , esa fruta prohibida para el común de los mortales . Hubiera dado algo por poder llamar se redactor de el periódico menos acreditado , por saber escribir una desteñida gacetilla e interesar así a la actriz , obligar la a recibir lo con buena cara , a que le coqueteara en pago de un rengloncito impreso , hipertrofiado de desatinos artísticos y de galanterías cursis . No lo seducía su título : tenedor de libros de una casa de banca , era frío , demasiado numérico y sobre todo , eso de tenedor le sonaba malísimamente ; ¿ a quien podía sonar bien un nombre que se prestaba hasta el retruécano ? 
            
encontró se a el jefe que paseaba en la acera , con las manos a la espalda , haciendo tiempo sin impacientar se . Entraron juntos , prodigaron se mutuos cumplimientos en cada puerta , sobre quién debía pasar el primero , enseñaron los billetes y desabrocharon se los gabanes . 
            
repetía se la pieza con teatro lleno , con público ávido de diversión y desbordante de indulgencia , atraído por la reputación de la ENTITY , muy acrecentada con el éxito reciente , con los aplausos de la víspera cuyo eco vagaba aún en el espacio , animando a el más taciturno . Se hablaba tanto en los diarios y en todas partes , que los pocos concurrentes que había por conocer la , esperaban con ansia el venturoso momento . ENTITY los envidiaba y tenía celos de que acudieran a ver a la diva . Lo hubieran alegrado un fiasco o una grita que le colocaran más a su alcance a aquella mujer . En el entreacto no pudo contener se , se le escabulló a su jefe y abordó a un amigo , sin_ambages , a las claras , publicando su misterio . 
            
— ¿ Podía presentar lo ? 
            
Y el otro reflexionó como si le pidieran una gran cosa , acumuló dificultades , multiplicó inconvenientes , cubrió se con pretextos . Nada le aseguraba , pero haría lo posible por conseguir lo ; la entrada en el escenario era dificilísima , prohibición absoluta , exagerada . 
            
— “ Ni los regidores — decía — , sólo entramos el de turno , algunos cronistas y el bombero . ” 
            
Pasó ENTITY el segundo acto presa de temores y zozobras , sin fijar se en la representación , anhelando saber a qué atener se ; si no lograba penetrar en el foro , podrían llevar lo a el hotel donde sin tropiezos ni sobornos la vería . Buscó a el periodista , temeroso de una negativa , conforme y resignado , sin atrever se a inquirir , preguntando por señas , y le dio un vuelco el corazón ; lo admitían y lo admitían sin demora , el tiempo volaba , ya no disponían más que de algunos minutos , los suficientes para llenar la formalidad indispensable de la presentación . Como no estaba preparado para ella , sino dispuesto a cosechar una negativa , la noticia lo atemorizó ocasionando le un desasosiego ligero . Fingió agradecimientos y siguió a su guía , muy práctico en tales excursiones . Brusca fue la transición ; de la luz y las conversaciones de los pasillos , se encontró en la puerta de el escenario con un portero gruñón , de sombrero puesto , que no se tomó ni el trabajo de responder a su político saludo . Aumentaron sus miedos ante la escasez de alumbrado , la sinuosidad de el terreno y el ruido incesante de cómicos , comiquillos y maquinistas . Sintió un mareo que lo obligó a apoyar se en una columna grasienta y arañada por la polilla ; no podía sufrir una pestilencia atroz , mezclada de humedad antigua y prisionera , de gas que se escapaba y de trapos viejos , que lo asediaba con cruel insistencia , que de todos los rincones venía a saludar lo , pero como entre sí se saluda la gente ordinaria , sin miramientos ni otros primores de esos que gastan la gente de_pro , sino echando se el aliento a la nariz , sin cuidar se de lo que padece el olfato con semejantes confianzas . A dondequiera que volvía la cara , hallaba se la tal expresiva , aumentando en fuerzas y en calidad . parecía le mentira ver a todos aquellos tan frescos , fumando , riendo , como_si_tal_cosa , como si estuvieran oxigenando se en algún parque , almacenando aire puro . admiraba se de que los bastidores tuvieran tantos partidarios que se pasaban actos y entreactos entusiasmados y satisfechos . Si no se podía respirar , si latían las sienes y los oídos zumbaban y se sudaba frío , síntomas todos de la horrorosa asfixia , ¿ quién diablos podía estar enamorado de esto ? 
            
A_no_ser_que lo admitieran a uno en traje de buzo , con escafandra y campanilla de aviso . 
            
Era de agradecer se que prohibieran la entrada y de solicitar , en 1448 
            
caso contrario , que el primer bien intencionado la impidiera en nombre de la higiene ultrajada . Oyó que lo llamaban a gritos ; creyó haber cometido un desacierto y se empinó para descubrir a el que le hablaba , mortificado de ser el objeto de una impertinente curiosidad de parte de un grupo de coristas pintarrajeadas que lo miraban con sorna . Distinguió a el periodista de_el_otro_lado de la escena , que le hacía señas con la mano , de que se acercara . “ Siga usted derecho , sin miedo ; por ahí ” y tropezando acá , levantando allá , chocando con los que arreglaban la escena , describiendo curvas , pidiendo excusas , corrido , jadeante , contrariado , se reunió a su amigo que lo esperaba en la puerta de el cuarto de la diva , según rezaba un letrero hecho a la ligera con pintura negra , escurrida en una que otra letra , y simulando lágrimas de alguno de los monstruos informes que se balanceaban suspendidos de el techo y que sirven para las obras de aparato . “ ENTITY . ENTITY ” se leía entre dos ventiladores pequeños , de forma circular , por los que salía la claridad de el interior . 
            
— “ En cuanto concluya de vestir se nos recibirá . Está usted anunciado . ” 
            
ENTITY se notaba sin los bríos de antes ; de veras estaba enfermo , sentía jaqueca y náuseas , un positivo malestar . Pero no hubiera renunciado a la presentación por ningún dinero ; llegaría moribundo , mas llegaría . De_repente se estremeció : en el cuarto de a el lado ensayaba su voz el tenor , vocalizando y atacando notas que era un contento . Por hablar de algo y espantar su emoción , se dirigió a el periodista . 
            
— ¿ Diga usted , es imposible escuchar esta barahunda desde afuera , u hoy es una noche excepcional ? 
            
— No , amigo mío ; las condiciones acústicas de los escenarios son . . . 
            
— ¡ Adelante ! — exclamó entonces la artista desde su cuarto . Se abrió la puerta y los hicieron sentar se en el recibidor alumbrado por dos candelabros ; con un sofá , dos sillones , una alfombra arrugada , sin clavar , y tres baúles mundos . También allí percibió ENTITY el olorcillo aquel , agravado con el que despedían el colorete y los perfumes . Una cortina de percal floreado impedía que las miradas de los curiosos penetraran en momentos difíciles o inoportunos a el vestidor de la diva . 
            
percibía se ese rumor de la ropa recién colocada , cuando se viste uno de_prisa , que cruje con moderación y se queja con prudencia . oía se el golpe metálico que producen los broches a el cerrar se , y el silbido de los cordones a el arrollar se sobre la seda . 
            
ENTITY apenas respiraba , entreteniendo se en pasar la mano por sobre la felpa de su chistera que relucía de gratitud . alzó se la cortina , y una mujer , la camarera , los hizo pasar . Se adelantó el periodista dejando atrás a ENTITY , que no creía extensiva hasta él una prueba de confianza y que no se movió . — Podía pasar él también , la señora lo permitía — le decía su amigo sin salir — el entreacto iba a concluir se . 
            
— El ENTITY , que deseaba felicitar a usted personalmente — exclamó el introductor indicando a ENTITY . 
            
— ¡ Señora ! — repuso ENTITY sin poder articular ningún otro sonido y haciendo una caravana de_buen_tono , moderada y elegante . 
            
La diva se la correspondió con otra ligeramente vulgar , de una vulgaridad casi inapreciable , reminiscencia de las operetas representadas , algo de ENTITY y de ENTITY ; cerrando a_la_vez el corpiño , aún sin abrochar , y luciendo parte de el raso rojo de su corsé que contrastaba voluptuosamente con la blancura mate de su pecho . 
            
Y con una volubilidad encantadora , sonriendo siempre , les pidió permiso para terminar , cuestión de unos instantes ; les rogaba que la dispensaran y que se sentaran donde pudieran , ya veían , los cuartos de las artistas eran invisibles . Hablaba frente_a un espejo triple , y frente_a una batería de frascos , cajas , cintas , medias de color arrojadas a el descuido , una partitura de música ; les accionaba echando se polvo en la cara o componiendo se el peinado , mientras la camarera , de rodillas , le amarraba los lazos de los zapatos . En la pared , sobre las sillas , en el suelo , asomaban prendas de vestir , sombreros de varias formas , plumas , flores artificiales , ajadas y descoloridas por el uso , flores naturales en ramos y sueltas , con tarjetas prendidas a ellas ; parecía la víspera de un viaje o el día siguiente a una catástrofe . Sólo podían ser así las habitaciones de un loco o de un actor . ENTITY estaba en éxtasis , en muda admiración de esa criatura que se transformaba con una naturalidad alarmante , haciendo lo mismo de anciana que de colegiala , de campesina o de dama ; que lo mismo podía fingir el amor que el odio , el llanto y la risa , la inocencia o la maldad . Ella , práctica en asuntos semejantes , realzaba sus gracias sin intención dañada , sin saber cómo andaba de fondos su reciente conocimiento ni los fines que llevaba , sólo por el placer de contar con un adorador de más , placer a el que no puede sustraer se ninguna mujer , aunque el adorador ño valga la pena ; representa una cifra y basta : asunto de cantidad . 
            
En efecto , concluyó pronto su tocado ; vio se de frente , de perfil , se blanqueó las manos y enderezando un rizo , fijando un alfiler , aumentando el escote , se volvió a ellos . inició se la conversación , una conversación pesada y monótona , arrastrando se con dificultad , perezosamente ; llena de lugares comunes y de frases recortadas , las que se usan en las presentaciones ; preguntas necias , respuestas incoherentes , asentimiento incondicional . 
            
— ¿ Le agradaba ENTITY ? 
            
— Así , así ; tenía sus cosas buenas , pero ... y en los peros se detenía , plegando los labios con desdén , creyendo se merecedora de multitud de fantasías , en realidad no porque las mereciera , demasiado que conocía su limitado alcance artístico , sino por lo mucho que se cuenta de la ENTITY , por las fortunas amasadas en unos meses por actores y actrices de más elevada talla . 
            
— ¿ Y pensaba permanecer mucho tiempo ? 
            
— No , el de la temporada y nada más . Echaba de menos ENTITY , sus bulevares , sus atractivos , su movimiento , su animación . No podía pasar se la sin él . Y con la seguridad de no ver se desmentida , describía una existencia llena de encantos , de horizontes interminables de color de rosa ; asediada por los triunfos y por las ovaciones ; víctima de obsequios y de pretendientes ; radicada a perpetuidad en el pináculo de la gloria ; una existencia como la había soñado , como la anhelaba , aunque todavía se hallara tan distante , que a_duras_penas la vislumbraba en sus ratos de ambición , informe y desvanecida entre las incoloras brumas de su dudoso porvenir . 
            
— Ah , ENTITY — saltó el periodista — aseguro a ustedes que para mí no hay ciudad en el mundo que pueda comparar se le . ENTITY , belleza , arte , literatura , dinero , simplicidad , todo lo posee . Es como una madre consentidora que tiene reservada una caricia para todos sus hijos , y hasta para los amigos de sus hijos . 
            
— Pues yo no la conozco — repuso ENTITY con algún pudor — y no_obstante que fui educado en ENTITY , no tuve oportunidad de visitar la . 
            
— Conocer la materialmente — replicó el amigo — tampoco yo . Pero hombre , se dice tanto y tanto se ha escrito sobre ella , que como si la conociera . 
            
La diva examinaba a ENTITY ; lo sondeaba con la mirada , adivinaba en él un esclavo y , por su apariencia , no le disgustaba . Era un chico aceptable . interrumpió se bruscamente la plática ; el segundo apunte introdujo la cabeza a el recibidor , sin pedir permiso , sin importar le los visitantes , y con voz recia preguntó si podían comenzar . Se levantaron ENTITY y el periodista para despedir se . Sonaba entonces el tercer toque , el definitivo . ENTITY a las órdenes de la diva , reiterando agradecimientos por la acogida , y ella , mirando lo fijamente , con imperio casi , le exigió que fuera a saludar la con frecuencia allí y a el hotel , sellando el pacto con un sincero apretón de manos , mientras , en_señal_de confianza , le abandonaba la izquierda a el cronista , su inofensivo y desinteresado amigo . 
            
Ya no le parecía el escenario inaceptable , ni el aire viciado , ni el alumbrado escaso , ni las coristas burlonas , ni impolítico el portero . Francamente , no se estaba mal ; cruzó la escena con desembarazo , en_línea recta , sin tropezar con nadie y a la salida invitó a una copa a su acreedor de favores . 
            
Apareció la diva y ENTITY trémulo y enamorado le dirigió el anteojo . Cosa singular la que notaba pero cierta , ciertísima ; no era ilusión , era realidad deslumbrante de promesas venturosas ; la cómica lo buscaba entre la multitud , y a el descubrir lo le sonrió con disimulo y con simpatía ; para él cantaba , por él hacía gala de su deliciosa coquetería , por él sólo . 
            
reunió se a el jefe en el vestíbulo , contento y satisfecho , como un muchacho que es dueño de un juguete de maquinaria complicada ; no podía dominar se , el gusto le saltaba por los poros . ENTITY le entraron de golpear amistosamente el vientre de su superior . 
            
— ¿ Que qué le había pasado ? Pues nada , visitó los palcos de familias amigas y por eso no se encontraron durante los entreactos . Bonita función , ¿ verdad ? preguntaba insinuante para ocultar la turbación que le causaba su mentira . 
            
¿ Por qué mentía ? No era obrar mal entablar relaciones de cualquier color con una mujer de teatro . Además , no reconocía en su jefe el arbitrario derecho de juzgar de su vida privada . Después_de todo , ¿ qué podía significar le que lo hubieran presentado hasta con el apuntador , si tal era su gusto ? Y no que colocando se en ese terreno falso , un_día_u_otro se aclararía la verdad , quedando él por una inocentada en la poco envidiable opinión de mentiroso . Mentiroso un tenedor de libros , ¡ qué monstruosidad ! Retroceder hubiera sido peor , ahora no tenía otro recurso que sostener la engañifa . Se retiraron juntos hasta la esquina próxima departiendo , como era natural , sobre la compañía , la obra y su desempeño . A el jefe le había agradado aquello y prometía volver lo más a menudo que le fuera posible . Llevaría a la señora una que otra noche ; les hacía daño desvelar se ; era esclavo de sus costumbres y de la higiene . 
            
A el separar se , le recordó a ENTITY que el día siguiente era día de correo . 
            
— Lo despacharemos — respondió éste . ¡ Buenas noches ! 
            
Y siguió a lo largo de la calle , mecido en sus ilusiones , pensando en la ENTITY , figurando se la en varios trajes , no todos honestos , cantando por lo bajo lo que ella cantaba por lo alto , y mirando , con distraída indiferencia , la fila de carruajes en rápida y ruidosa retirada . 
            
La temporada iba a ser muy corta ; raras son las que se prolongan más_allá_de dos meses , y en tan poco tiempo , tenía que dar se prisa para obtener lo que deseaba ; no perder ni un día , ni un instante ; arriesgar el todo por el todo con decisión , con energía , con audacia . Afortunadamente , se trataba de una mujer a la que se podía hablar sin andar se por las ramas ni_mucho_menos , yendo a_el_objeto_de una manera franca y abierta ; sin preámbulos , ambages ni pudores . Velando las formas hasta_cierto_punto , esto es , quitando la rudeza de un pedimento a la rústica , pero quitando también los hipócritas miramientos de los que se hacen a la holandesa . Había que aprovechar el ofrecimiento y visitar la mucho , muchísimo . Estaba dispuesto a hacer lo diariamente , y supuesto_que le abrían la puerta , a no desperdiciar la oportunidad , a el contrario , asir se a ella con todas sus fuerzas , acariciar la en_vez_de dejar la pasar . Que el asunto no quedara por cortedad sino por largueza ; prefería que le marcaran el alto a que lo tildaran de cándido , tanto más cuanto que no existían fundamentos para una llamada a el orden ; el negocio se presentaba no enteramente seguro — esos negocios nunca se presentan a las claras — pero sí con grandes probabilidades de éxito , que bien manejadas , harían éste indudable . Hasta la circunstancia de comer en la misma fonda lo favorecía notablemente ; sobrarían pretextos a qué apelar para que las primeras visitas no aparecieron como traídas de los cabellos ni resultaran importunas . 
            
Principió a hacer las , tímido en las primeras , osado después , exigente a el fin . Y ella , que lo había atraído , que lo incitaba a hacer tonterías , que reía de_buena_gana ante las declaraciones ardientes de ENTITY , que lo dejaba apoderar se de sus manos en las que él imprimía besos desesperados como sus deseos , y temblorosos , mudos como su inexperiencia , comenzó a alarmar se a el observar la fogosidad de su enamorado . 
            
¿ Dónde pararían con esos desmanes y con esas condescendencias ? 
            
había se convertido en su sombra , una sombra cargante , llena de súplicas y de obsequios modestos ; que espantaba a los buenos partidos , los vanidosos y los pródigos ; los pretendientes de una hora o de una noche a_lo_sumo , que no discuten precio ni requieren amor , que se conforman pronto y se hastían más pronto todavía ; los que convienen para ese contrato fugaz de la existencia . No podía entrar se a el cuarto de la diva sin topar se con ENTITY sentado en un rincón de el saloncito , con el sombrero sobre las rodillas , sin chistar , mordiendo se los labios a cada galantería que los visitantes dirigían a ENTITY , sin fijar se en él , considerando lo como uno de tantos muebles puestos ahí de_mala_gana por el empresario , para cubrir grotescamente el vestidor de la artista . En ocasiones se llevaba un periódico que le sirviera para ocultar su cólera ; extendía lo , y hundía la cabeza sobre los apiñados renglones con ganas de echar noramala a esos conquistadores de profesión ; otras , se ponía a conversar con el mayordomo o con la camarera , personajes los más allegados a su ídolo . Todas las noches se resolvía a poner término a tan indecorosa situación , a pedir de una vez , aunque se sacara una bofetada , le ardería menos que las humillaciones incesantes que voluntariamente se imponía y , sin embargo , en cuanto pisaba el escenario , adiós provectos , adiós fuerza de voluntad , adiós vergüenza . 
            
¿ Qué culpa tenía ella ni qué podía reprochar se le ? ¿ Si a nada estaba comprometida , si con cada franqueza lo partía por la mitad , diciendo le en sus bigotes que lo quería como se quiere a un amigo acabado de conocer ? ¡ Bonita amistad ! ¿ De qué le serviría una amiga en el teatro ? ¡ No era actor , ni autor , ni músico ! Y luego , una cómica de paso ; que hoy canta aquí , mañana allí ; que en una parte la aplauden y en otra la silban ; en todas conoce gente , mucha gente ; enamorados , críticos , amigos y enemigos ; que la seducen más las ganancias que los aplausos ; que apela a distintos trabajos para asegurar se un descansado futuro , y maliciosamente origina tempestades y dramas ; convirtiendo se , por interés propio , en agente solicitador e irresistible de el divorcio ; que derrocha capitales , deshereda inocentes y no es perseguida por ninguna legislación . Estaba costeado con la amiguita ; si pudiera olvidar la , o por_lo_menos , pasar se un día sin experimentar la necesidad de ver la , de estar cerca de ella escuchando la , comiendo se la con los ojos , ya_que desgraciadamente ésa era la única manera en que lograba verificar lo ; pero quiá , a_fuerza_de fuerzas asistía a su trabajo , víctima de inquietudes y de zozobras , dejando se el pensamiento y la vida a el lado de ella , maldiciendo desesperado de su mala suerte que se complacía en alejar lo , que se complacía en exhibir lo en toda su pequeñez de empleado subalterno , de dependiente , de esclavo . Entraba le en ocasiones una ambición vertiginosa , inconmensurable , gigantesca ; anhelaba poseer mucho , muchísimo ; no se paraba en cifra , mientras más fabulosa fuera , mejor ; así le sobraría para complacer sus menores caprichos , para tener la siempre contenta , enamorada y satisfecha ; ofreciendo le lo racional , que en_cuanto_a irracionalidades , bastantes le tenía obsequiadas con su cariño insensato y repentino . 
            
A el fin hombre de orden , había logrado en tanto año de pupitre , economizar una suma menos que pretensiosa y más que modesta ; producto de un poco de privaciones sufridas pacientemente , con la esperanza de establecer se por su cuenta andando los tiempos , no muy de_prisa para los que como él ansian que el sol les dé de cara . Ahora , le parecía grotesca y liliputiense ; un equivalente de lo que ENTITY se ganaba a la semana , con cuatro pataditas , dos muecas y una nota . ¿ Para qué servía eso ? Para nada , o por mejor decir , para acabar de poner se en ridículo . ¿ Con qué cara y sobre todo , con qué discurso , iría a ofrecer le esos cuatro_cuartos exigiendo le en cambio que abandonara el teatro , y los amigos , y sus costumbres ? Sería preferible comer se los de arsénico , reventar en_medio_de la calle provocando la conmiseración pública y la caridad municipal . 
            
Aunque bien_mirado . . . , sí había dado en el quid ... , tres golpes a la dobla y a disfrutar ... , no , no , nunca , todo menos eso , ni con locomotora lo harían cambiar de opinión ; le avergonzaba haber lo pensado , le hacía mal seguir lo pensando y estaba resuelto a no ceder un ápice . 
            
De veras que las mujeres son peligrosas y capaces con una guiñada de ojos , de mandar a un pacífico masculino a la horca o a presidio . Era mucho cuento ese , un colmo , una insolencia . No tenía más que una salida , un solo medio de salvación , un recurso supremo ; que a el jefe se le antojara enviar lo a cualquier parte , con negocios de la casa en el otro extremo de el país ; a establecer una sucursal o a embargar los bienes de algún deudor moroso ; a lo que quisiera , con_tal_de que lo quitara de el fuego , le conjurara el peligro y le cegara el abismo . Porque lo sentía , iba resbalando se , hundiendo se sin que nadie le tendiera la mano , sin que nadie se doliera de él , mirando en_lontananza un jurado ruidoso , con un juez brusco e hipocondriaco , un representante de el ministerio público , novel , y por_consecuencia sin misericordia ; un defensor anciano en la carrera , con las ilusiones muertas y dos o tres defensos lo mismo que las ilusiones ; una sociedad ávida de escándalos — como todas las sociedades — y su nombre , inmaculado hasta entonces , lleno de lodo y de miseria . Y luego_que ENTITY con su gracia y todo , no valía sacrificio semejante , qué había de valer ; pero reflexiones y razonamientos huían con sólo el ruido que hacía la cómica a el andar . Renunció a la lucha desde que se convenció de que le era inútil , no ya sostener la , sino iniciar la . 
            
Es cosa probada que lo que decide de un hombre , es que la mujer con quien tiene que encontrar se en determinado momento de la existencia , sepa valorizar lo . 
            
Hay mujeres propicias y mujeres funestas , así_como hay día y noche ; ambas son necesarias ; pero si a el que le toca la segunda , carece de luz suficiente con que iluminar su ventura , apela a el crimen y se convierte en incendiario . 
            
El rico corre en estos casos el riesgo menor ; para la noche tiene el gas ; para la mujer funesta el oro . 
            
Por desgracia , las mujeres propicias representan honrosa minoría ; a_el_cabo_de un año , y entre noches y días nublados , ve se pasar a los verdaderamente primaverales , tristes , silenciosos y solitarios . 
            
Una tarde , que abandonó la oficina aguijoneado por su deseo constante de pasar se el tiempo con ella , sufrió una contrariedad a el acercar se a el cuarto . ENTITY , despedía en esos momentos a dos individuos conocidos de ella , y de él , y de todo el mundo ; dos señoritos , dos desocupados sin más profesión que realizar conquistas fáciles , sin otro objeto que divertir se con lo que primero se presenta . Se despedía y se despedía sonriendo les , en un arranque exagerado de amabilidad , inundando los a agradecimientos , no lo olvidaría nunca , estaba precioso y ella llevaba mucho tiempo de desear uno semejante , no sabía cómo corresponder ; y ellos , con el sombrero en una mano y el bastón y los guantes en la otra , declinaban los cumplimientos , se deshacían a reverencias , despreciaban el regalo , nada valía , ni merecía que se mencionara , prometían exigir la correspondencia que generosamente se les brindaba , dando se de codo y aludiendo a cosas que escocían a ENTITY , dejando adivinar la tal correspondencia , en lo que consistía . 
            
— ¡ Una página de amor escrita sobre una pizarra , que se borra sin esfuerzo y vuelve a escribir se con facilidad ! 
            
ENTITY tuvo que despedir se devorando sus celos , apoyado en el barandal de el corredor , obligado a sonreír se también de las candentes frases que se cruzaban delante_de él , hiriendo le el rostro a el pasar , como si fueran formuladas por un látigo ; presenciando con paciencia forzada los preliminares de un contrato de compra-venta , presenciando con un infierno en su interior , el mutuo consentimiento de los contratantes , careciendo de derechos que invocar y abundante de amor y de desesperación . Estaba tembloroso a el sentar se en el sofacito de la diva , un sofá de parador , anciano y descolorido , lleno de manchas y de años , con resortes paralíticos y quejumbrosos , ocultando historias y aventuras , agonizando con sus secretos . ENTITY fue a sentar se a su lado , pegada a él , y le contó cómo esos caballeros acabados de ir se le habían regalado un perrito , chiquitín , monísimo , y con las manos simulaba las dimensiones ; ya vería cómo le gustaba . Se levantó de un brinco y se acercó a un sillón en el que dormía , envuelto cuidadosamente en un chal , el perro de el regalo . A el mostrar se lo a ENTITY , que le había cobrado una ojeriza tan profunda como injustificada , le besaba la cara , las orejas , el hocico , prodigando le palabras apasionadas ; enseñaba se lo de lejos , temerosa de que fuera a hacer le daño , prendada de el animal y prendada gratuitamente , que más tenía de defectos que de cualidades . ENTITY , aunque mirando lo de reojo , sintió se contagiado de la alegría infantil de la diva que acariciaba a el bicho , con toda la ternura de que son capaces las mujeres nerviosas y las que nunca han tenido hijos ; reía también , por imitación , por seguir la corriente , por colocar se a la altura de las circunstancias , que no era mucha , y sintiendo se poseído de el deseo de probar que tenía gracia como la tiene todo el mundo , por tonto que se sea aventuró una pregunta grosera e intempestiva , que tanto equivalía a una falta de pudor como a un abuso de confianza : 
            
— ¿ No sería perra . . . ? 
            
— Era verdad , no había reparado ni se le había ocurrido averiguar lo — contestó la actriz riendo a carcajadas . 
            
Y resolvieron cerciorar se por sí mismos , contentos de encanallar se , con la seguridad de que se hallaban solos , excitados por la operación , por el capricho que a ella le inspiraba su enamorado y él , por el cariño que profesaba a la cómica . Colocaron a el animalito , de pocas carnes por su raza , huesudo y deforme , temblando de frío y de temor , con la cola entre las piernas y dando pasos desconfiados y encogidos , sobre la mesa de el centro , apoyando lo contra la lámpara ; resultó perra , había sido una buena idea la de el reconocimiento , ahora faltaba sólo bautizar la con un nombre que cuadrara con su tamaño y con su aspecto , y además , que fuera inglés , los nombres ingleses comunican cierta distinción . Discutieron varios , no atinaban ni se ponían de acuerdo ; resultaban unos demasiado largos , otros vulgares , e inadmisibles los más . ENTITY encontró a el fin , decididamente estaba de vena aquella tarde . La llamarían ENTITY , es decir , mosca , iría le a maravilla por su exterior enfermizo y chocante . A el notificar se lo , inclinados sobre ella , hecha un ovillo en un rincón de la pieza , les enseñó los dientes mirando los melancólicamente ; temía sin duda un segundo reconocimiento . 
            
sentaron se de nuevo , lado a lado como antes , cansados de el juego y de reir se , mudos y pensativos ; el cuarto , sumido a esa hora en una apacible semioscuridad , no permitía distinguir con claridad los objetos ; veían se los mayores como otras tantas manchas colocadas sin orden ni simetría , confundiendo se los pequeños con la sombra de aquéllos . Entraba por la ventana un rayo de luz de el vecino farol de el corredor , luz amarillenta y opaca , aumentando se conforme penetraba , yendo a morir en la cortina de la alcoba , que a intervalos se estremecía con las intermitentes ráfagas de el aire , pareciendo que alguien que se ocultaba allí , la movía a su antojo . sentían se bien así , sin hablar , sin poder ver se , soñando ella con sus ambiciones y él con la realización de sus deseos . 
            
De_vez_en_cuando , escuchaba se el violento sonar de los timbres eléctricos , nerviosos e incesantes cual reloj que pierde la cuerda , respondiendo se unos a otros en tonos varios , indicando las impaciencias de el que llama y la tardanza de las camaristas ; y de una manera monótona , imponente y sorda , el ruido de la máquina de el ascensor , pareciendo a_lo_lejos la respiración fatigosa de un asmático . 
            
— La cuidaré mucho — dijo de pronto ENTITY , refiriendo se a ENTITY . 
            
— Bueno — repuso ENTITY que no pensaba en eso . 
            
Y volvieron a encerrar se en su mutismo , arrepentidos de haber cortado el hilo de sus reflexiones , hasta que quedaron completamente en tinieblas , excepción hecha de el amarillento rayo de luz que no torcía su rumbo , enclavado en la alfombra y señalando siempre la entrada de la alcoba . ENTITY propuso encender la lámpara y ENTITY , sin contestar le , sin darse_cuenta exacta de el lugar que ocupaba , a_tientas , la abrazó con pasión y con furia , aprovechando se de la oportunidad , lanzado en una pendiente para él desconocida , sofocando a besos las protestas de la otra , que se defendía tratando de deshacer se , sorprendida , jadeante , halagada . percibía se en medio a tanta sombra , el rumor de la lucha invisible , repitiendo ella por lo bajo “ no ” , “ no ” , y él sin contestar , entregado a su grata faena , avanzando terreno a cada tentativa , comprendiendo que ENTITY iba a ceder , acosando la , dejando la sin movimiento , cubriendo la con un océano de caricias ; y allá , en un sitio ignorado , oían se amenazadores los gruñidos de ENTITY , que no se hacía_cargo de la situación . De_repente llamaron a la puerta , discreta y moderadamente , como el que conoce que interrumpe , con golpecitos suaves , sin gritar y sin insistencia . 
            
¿ Quién podía ser ? 
            
suspendieron se las hostilidades , decretó se una tregua , y arreglando se ENTITY los desperfectos de el vestido se acercó a abrir . 
            
— ¿ Quién es ? — preguntó con la voz ligeramente enronquecida por la agitación . Era su mayordomo que iba a enterar se de si la señora bajaba a comer : pero antes_de que pudiera acoger se a esa tabla de salvación , sintió que ENTITY le besaba la nuca , suplicante y enamorado . 
            
— No comía , cenaría en el teatro después_de la función . 
            
A el mismo tiempo que se alejaban los pasos de el mayordomo , ENTITY cerró la ventana importunado por la claridad ; los curiosos estaban de más , el camino de la alcoba sin derrotero . Adivinando se a distancia , se aproximaron ambos a un mismo punto , sin vacilaciones ni tropiezos . 
            
Y ENTITY , en tanto , no acostumbrada aún a las excentricidades de su nueva ama , seguía gruñendo a esa escena negra . 
            
A el día siguiente no había función ; se citaron para el ensayo , que sería a las siete . No tendría dificultades para entrar ; bastaba mostrar la papeleta de abono . Los abonados disfrutaban de el derecho de presenciar los . 
            
ENTITY llegó un poco después_de la hora , fastidiado de el trabajo , de los números , de su jefe , de sus compañeros ; y se deslumbró en la sala , apenas iluminada por algunas lámparas de petróleo pendientes de dos alambres , sobre el sitio destinado a la orquesta , y con reverberos de hojalata en forma de embudos para no desperdiciar la anémica luz que regalaban . Sobre los bancos cercanos a el escenario , distinguían se las figuras de varias concurrentes , hablando recio y con grandes sombreros que , a el mover se con las réplicas de la conversación , simulaban aves nocturnas orientando se antes_de tender el vuelo . Eran las vergonzantes , las púdicas en público , y las que conocen a las compañías teatrales con billetes prestados por los amigos amables y compasivos . 
            
En el escenario a telón corrido , había dos rejas de madera blanca , una en cada extremo , fijadas a los muros de los palcos de el proscenio , recargadas de abrigos y de paraguas . Fumaban indolentemente los músicos , charlando en corrillos , mientras el encargado de conducir los instrumentos delicados a los domicilios de sus dueños , colocaba sobre los atriles las distintas particellas de la obra , leyendo con dificultad los nombres correspondientes , inclinando se mucho y arrimando sillas . No había puesta decoración ninguna ; los bastidores apoyados unos sobre otros , carcomidos y usados , parecían descansar de el trabajo de la víspera , disfrutar de momentáneo reposo , preparar se a seguir a el día siguiente , y a el otro y todos , hasta concluir hechos girones sucios e informes , en el sótano , en los departamentos de el conserje , en los basureros . Asomaban en las bambalinas , uno que otro trozo de los telones , mal enrollados en sus cilindros ; y en el fondo , hacinados , golpeando se entre sí , ruedas monstruos , puentes mutilados , escaleras ennegrecidas , puertas abiertas , ventanas desgarradas , macetas de cartón . En el centro , una mesa descolorida , con huellas de pavesa y de líquido derramado , alrededor_de la cual estaban sentados el apuntador y el maestro de coros , cada cual con su partitura y un candelabro de el guardarropa sirviendo les de línea divisoria , atestado de velas esteáricas con la flama torcida , chorreadas por un lado , como si estuvieran atacadas de una erupción granulosa y horrible , goteando sobre el tablero después_de engrosar su verruga . 
            
Las primeras partes femeninas , sentadas tras una de las rejas , la más cubierta de abrigos para defender se los ojos de el ingrato resplandor de las lámparas , se examinaban los trajes a el soslayo , conversando de generalidades , bostezando de aburrimiento , censurando a el país , que calificaban de bárbaro y de poco culto , sin otra razón , que esa mentida superioridad personal de que se cree poseedor el más infeliz europeo cuando vive en ENTITY . 
            
Las coristas discurrían juntas , subiendo y bajando por el foro , arrebatando se la palabra , comunicando se en lo confidencial , los desconsuelos de sus cortes de caja y quienes eran los puntos de paga , de entre los rondadores conocidos . Los hombres , metalizados francamente , maldiciendo de la mezquindad de los sueldos y de la carestía de la ciudad . Los únicos impasibles eran el apuntador y el maestro de coros , viejos los dos , descuidados en el vestir y con fisonomía de antiguos calaveras , de hombres gastados en correrías con mujerzuelas de_poco_más_o_menos . Cuchicheaban por lo bajo , presididos por un libre cambio de impresiones íntimas , contando se chismes de bastidores , enredos de artistas , indecencias que les animaban el semblante haciendo los reír con picardía . Un piano , olvidado en el repaso de la tarde , de espaldas a la sala , mostraba sus entrañas de hierro oxidado sin cuidar se de el qué dirán , y ofrecía su apoyo a el director de orquesta , que cuestionaba con el empresario , hasta que éste accedió a sus pretensiones por quitar se lo de encima y sin propósitos de cumplir . cercioró se con una mirada de que nadie faltaba , mirada rápida y segura , de quien conoce su oficio , y sacó el reloj : 
            
— ¿ No se ensayaba aquella noche ? ¿ Qué esperaban ? 
            
Se restableció el orden en un momento , con murmullos tímidos de desaprobación por la brusquedad desplegada ; ni a los animales se trataba así , con ese imperio y con esos modos . El director de orquesta saltó por sobre la concha y se sentó violento , dando fuertes y repetidos golpes con la batuta , el sombrero echado sobre las cejas , mascando un grueso tabaco que humeaba en su boca . acomodaron se los músicos con su imperturbable calma , limpiando los instrumentos con el pañuelo , soltando acordes por vía de prueba que salían burlones y destemplados , mirando se con sorna , penetrados de que eran indispensables ; sin ellos no marcharía el negocio , formaban el complemento , el todo . ¿ Por qué habían de pagar por los delincuentes ? Si desagradaban , asunto concluido ; se marcharían como_si_tal_cosa , que no se reúne , así_como así , una orquesta de un día para otro , ni se tropieza con un filarmónico a el torcer de una esquina . 
            
El maestro de coros y el apuntador se interrumpieron en lo más interesante de la plática , se verían luego , y se separaron emplazados , ahogando su risa , una risa necia e insistente aumentada por lo picante de los pormenores traídos a colación y por la cara adusta y ceñuda de el patrón , como denominaban a el empresario . 
            
Las coristas , llamadas a gritos y a golpes de bastón sobre el entarimado , llegaban corriendo a formar se en_círculo , perdiendo el equilibrio , riñendo se entre dientes . Y comenzó el ensayo , de_mala_gana , disimulando ante el ojo de el amo que no pestañeaba , vigilante y taciturno . A_cada_paso sonaba de nuevo la batuta de el director , interrumpiendo repentinamente a músicos y cantantes para corregir defectos impasables ; de pie , agitando los brazos , soltando frases duras , inconsideradas ; crispados los nervios con lo inarmónico de la interrupción , una fuga de notas martirizante , la orquesta ya lanzada y parando por partes , como persona a quien opera un cirujano . Nadie hubiera reconocido en el director , a el hombre que en las noches de función , correcto y mesurado , conducía a su mundo , enguantado de blanco , amable y con posturas elegantes . Cuando la escena lo requería , acercaban se la diva y el tenor , el barítono y la contralto , el bajo y la característica , solos o en conjunto , y apenas si cantaban , las mujeres con los brazos cruzados , los hombres con las manos en las espaldas o borrando una arruga de el pantalón ; si la duración era muy larga , arrastraban ellas sus sillas , perezosamente , y ellos se sentaban sobre un extremo de la mesa , sobre las narices de el apuntador , balanceando las piernas . 
            
En ocasiones , saltaba el director de escena , iracundo ante tanta frialdad , y se ponía a hacer la parte de un hombre o de una mujer , indistintamente ; recomendaba los efectos , los arranques ; repetía la lección , abrazando la atmósfera , dando pasos de cancán , carreras de anciano , voces de idiota , movimientos militares ; enarbolando el paraguas , alzando se la falda de el saco . Los otros lo rodeaban exasperados de que se les aclarara su poca voluntad . Ya sabían cómo había de hacer se , pero no querían , cansar se inútilmente , agotar sus fuerzas y sus recursos . Sobraba para ensayo , ¿ o acaso deseaba que trabajaran doble ? Él , protestaba encaprichado ; así se viciaban los mejores artistas . Y se disputaban frenéticos , perdiendo el tiempo , por el gusto de disputar se , separando se a poco como si nada hubiera pasado , como buenos amigos . 
            
— No debía tener cuidado , lo harían como les indicaba . Lo empujaban cariñosamente , picando le los costados , golpeando le la espalda , hasta que a el fin se reía , vencido , queriendo a todos en el fondo , encogiendo los hombros y murmurando que lo hacía por ellos , a él no habían de silbar lo . 
            
Otras veces atravesaban por la escena , gentes que no pertenecían a el teatro , saludando a el empresario con síntomas ostensibles de intimidad , afectuosamente recibidos por él . Sacaban de las bolsas periódicos doblados y en abundancia , extendían uno , señalaban parte determinada y se agachaban todos a leer lo , tocando se los sombreros , buscando la luz . seguían se cordiales apretones de manos , se separaban , y los recién venidos se llegaban a las señoras , siempre con el periódico desdoblado como la bandera de paz o el justificante de la visita ; repartían uno por cabeza y los agasajaban , ofreciendo les la mitad de un asiento , colando se entre dos hembras , hechos grandes señores . 
            
ENTITY , que desde su entrada se había quedado en los últimos bancos , sobrecogido de temor ante el alboroto escénico , presintiendo un disgusto , mirando por instantes que pasarían de las palabras a las obras , admirado de la barahunda , envidió a el primero de los caballeros que vio penetrar con tanta frescura , sin que nadie lo expulsara por inmiscuir se en lo que no le importaba . ¿ Sería accionista o socio ? Reconoció , de entre ellos , a su amigo , a el que lo había presentado ; entonces eran periodistas , pero muchos , y contó hasta media_docena . ¡ Cómo le volvían tentaciones de convertir se en colega , aquello era una ganga , ni_más_ni_menos ! Qué diferencia entre su oficio y el de los escritores . Francamente , nunca se le había ocurrido meter se a eso , no se sentía con disposiciones . Sus dotes literarias se limitaron a la sequedad metálica de la correspondencia mercantil . Comprendía que hasta sus cartas de cuando novio iban impregnadas de ese olor a teneduría , desabridas , lacónicas . Y esperaba ansioso a que concluyera el ensayo , interminable según él , llevado a la carrera según el sentir de la concurrencia gratis . Éstos estaban en lo justo , diría se de los entreactos que eran fondas de camino de hierro , contaba se el reposo por_minutos , y vuelta a empezar , con la velocidad de un tren directo . ENTITY previendo la conclusión y se aventuró hasta el escenario . ¿ Por qué no entrar ? ¿ No era la primadona su querida ? Pues ánimo y adelante . Siguió avanzando aunque con precauciones , la entrada estaba como boca de lobo ; tentando aquí con el bastón , volteando allá guiado por sus recuerdos de la primera excursión , llegó a un hueco , entre dos bastidores , y se detuvo . parecía le prudente conformar se con lo ganado . Aguantaría allí , en_espera_de el fin , sin ser objeto de ninguna curiosidad , y pudiendo contemplar a_sus_anchas a su ENTITY , porque era suya y muy suya , hasta nueva disposición . subía le un humillo casi invisible , mezclado a el peculiar aroma de lo que principia a incendiar se , paja quemada o papel sucio ; y temeroso de una catástrofe , se volvió de pronto para atinar con el origen . En el primer escalón de una de tantas escaleras verticales , que partiendo de el piso , se pierden en el enrejado de vigas de el techo , por donde en las noches de función suben y bajan los maquinistas con la rapidez precisa de un gorila , fumaba impasible un telonero , acostumbrado de años atrás a tales bullas , familiarizado con las tinieblas , con los idiomas extranjeros que tanto ha oído , y con todos esos apartes de color rojo vivo que se verifican en los rincones solitarios . 
            
Veía de_tiempo_en_tiempo , cómo desaparecía una corista y hablaba de_prisa , temerosa de que la descubrieran faltando a sus deberes , con un individuo también oculto y de el que sólo se distinguía la blancura relumbrante de los puños de la camisa , quedando lo demás indescifrable y desvanecido . Eran citas sin eufemismos , descaradas , sin lugar a disfrazar las con galanterías ; “ ¿ sería esa noche ? ” , “ el brazalete estaba comprado ” , y venían luego instantes de silencio , cálculos violentos , cerraba se el trato con caricias interesadas , con besos que se oían como chasquidos de fósforos resistiendo a inflamar se , que requieren dos y tres frotamientos ; se alejaban ellas diciendo que sí , a la salida , en la calle ; traicionando se los deseos de concluir , de solventar un crédito que se contrae en momentos aflictivos con un acreedor exigente y soez . Caminaba ENTITY de sorpresa en sorpresa ; eso no era un teatro , era un . . . y a el pensar en el calificativo apropiado , sintió que el rubor coloreaba sus mejillas ; hizo se el valiente , aspiró ánimos a plenos pulmones y se conformó con que el mundo se desquiciara a_ojos_vistas , anhelando no le causara algún daño mayor en su desquiciamiento . 
            
Terminó el ensayo con un estruendo de derrota , una especie de salve se el que pueda , despidiendo se a gritos , a manazos , encendiendo cigarrillos , subiendo se el embozo , y el traspunte , repitiendo sin cesar la hora fijada para el último ensayo de el día siguiente . 
            
Mañana a las 12 ; coro de señoras abajo ; coro de hombres guardarropa ; primeras partes , piano , arriba . 
            
Apagaban los mozos , velas y lámparas , el apuntador y el maestro de coro se invitaban a su acostumbrada taza de café , reanudando la conversación ; los atrasados salían a_tientas renegando de el que los exponía a estrellar se contra las paredes , y ENTITY , acompañada de el empresario que por egoísmo la mimaba , salió la postrera . Abandonó ENTITY su escondite tocando le un codo . A el notar que no lo reconocían se identificó . 
            
— Soy yo , ENTITY , hace un siglo que te espero . 
            
Peor para él , ¿ por qué no había entrado como entraban todos ? llenaba lo de recriminaciones ficticias , colgada de su brazo , acostando se sobre su hombro , con ademanes de recién casada o de mujerzuela que satisface un capricho , quiere prolongar su duración y explota con pericia los pequeños recursos de el sexo sin prodigar los mayores , de pie sobre la línea de_reserva , en_espera_de las ocasiones solemnes : un engaño , una reconciliación o un regalo . 
            
En el pasillo , se encontraron con un matrimonio que reñía , jurando ella que nada había pasado , un saludo inocente , confianzudo quizá , pero nunca una falta ; y él obstinado , receloso , grosero . — “ Los he visto ” era su argumento principal , a el que apelaba cuando el comen-cimiento lo vencía . 
            
Cenaron juntos , en un gabinete de restaurant , disfrutando a_sus_anchas de lo fugaz de la luna de miel , dando de comer a ENTITY en un plato de postres , limpiando le el hocico con la servilleta que les estaba sirviendo ; inventando ENTITY multitud de juegos con las frutas y con las flores , despertando reminiscencias de su vida pasada , resucitando , a_fuerza_de libaciones , su antigua habilidad de educanda de café cantante y de clandestina de ENTITY ; sus noches tempestuosas en las cervecerías de las fortificaciones , y sus días de lágrimas contemplando a el través de inhumanas rejas el cielo lívido de el invierno parisiense , confiscada por higiene en ENTITY . Fue un torrente de confidencias , animada como lo estaba por el champagne y por sus recuerdos que le llegaban en tropel , inopinadamente , sin haber los provocado ; era un viaje retrospectivo e involuntario ; pero sin olvidar nada , registrando lo todo , como ministro ejecutor o marido desconfiado ; las huidas a la vista de los gendarmes , las borracheras en el campo , las temporadas en el barrio latino , las cuadrillas en los bailes públicos , la continua renovación de amante , el ENTITY atrayendo la hacia su regazo en las horas de miseria ; no se contenía , a_medida_que hablaba , el eco de su propia voz la azuzaba a seguir , a llegar hasta el fin , sin perdonar detalles ni omitir fechas . Y dijo cuanto tenía que decir , quedando exhausta por el esfuerzo y por la desenmascarada , mirando a ENTITY con zozobra , queriendo adivinar el efecto causado , con suficiente conciencia para comprender que el alcohol triunfaba y que se había ido de_bruces ; exigiendo le la reciprocidad , rogando le que hablara , a cada cual su turno , pactando que se daría a el olvido lo narrado , instantes de expansión indispensable y benéfica . 
            
ENTITY lo bebió taciturno , enredaba se le la lengua , arrugaba los ojos , temblaba le la mano cuando la extendía sin rumbo , designando un punto imaginario . ENTITY insistía , tenía derechos para insistir , le acercaba la copa a los labios derramando se la por el cuello , retorcía le los bigotes , le suplicaba , hasta que comenzó a explicar se con dificultades , cortando los periodos , quejando se de jaqueca , incoherente y pausado . Su vida había sido muy tranquila , desde_niño encerrado en un colegio , allá en ENTITY ; asustando se todavía a el mencionar la rigidez de los jesuitas que lo educaron , inflexibles para las correcciones , sin sonreír ni acariciar jamás . Recordó el día de su primera comunión , un día nebuloso y triste en que la nieve les impidió salir de paseo ; y en el que robó en unión de varios compañeros , una grande provisión de chocolate ; y cuando murió una de las vacas de el establecimiento a el nacer su becerrito , que adoptó otra , la brava , la que estaba siempre amarrada ; simplezas , niñerías que fastidiaban a ENTITY . 
            
— Aquello no era cierto , se burlaba de ella , mentía . 
            
— Te aseguro — tartamudeaba ENTITY — - que es la verdad pura . 
            
— Pero ¿ y después ? ¿ Qué has hecho después , ya grande ? 
            
— Pues , lo mismo . . . he trabajado , he trabajado mucho . . . muchísimo . 
            
Y no lo sacaban de allí , resollando por la herida , repitiendo a cada dos palabras , perseguido por ese mismo trabajo que lo ahogaba en su solaz , en su sueño , en sus diversiones ; teniendo lo grabado en el cerebro , a el agua fuerte , con buril y tintas indelebles . Se calmó ENTITY ; si ENTITY no podía hablar , menos podría recordar , y sintiendo se refrescada , en posesión completa de sus facultades , llamó y pidió la cuenta , regateando con el camarero los dineros que sacaba de el chaleco de ENTITY , medio insensible , sin oponer resistencia , mirando la estúpidamente y murmurando : “ he trabajado mucho . . . muchísimo ” . Le ayudó ENTITY a levantar se , le puso el gabán y el sombrero , y salieron salvando las apariencias hasta donde era posible , ella charlando , sosteniendo lo por el brazo , en una crisis de ternura casi maternal , orgullosa de ser dueña incondicional de aquel niño-hombrón , de aquella naturaleza exuberante , virgen y aletargada ; y ENTITY arrastrando los pies sin encontrar apoyo , como caminan los enfermos de la espina , dejando se llevar . En la calle , el viento frío de la noche acabó de despejar a ENTITY y de empeorar a ENTITY , rojo tirando a congestión . Volvió a su tema , a lo mucho que había trabajado , y la cómica estrechando le amorosamente el brazo , le contestaba empinando se para alcanzar a deslizar se lo en el oído . 
            
— ENTITY , si ya lo sé ; ya me los has dicho . 
            
despertaron se tarde a la mañana siguiente , sintiendo ENTITY un grande malestar . entretuvieron se un rato viendo a ENTITY que quería cazar una mosca y a poco , el eco majestuoso de las campanas de la ENTITY les demostró que el sol llegaba a_la_mitad_de su carrera . ENTITY había faltado a el ensayo ; ENTITY a la oficina . Escribió una tarjeta sobre la almohada , disculpando se , una indisposición ligera , cualquier cosa , asistiría en la tarde . ENTITY llamó a su camarista , que no se sorprendió , a el entrar , de las liberalidades de su señora , familiarizada con ellas , suprimiendo los aspavientos por educación o por hábito . No mencionaron la noche anterior , ni había para qué , ambos tenían la culpa , ambos de qué arrepentir se . ¿ A qué , pues , remover su calaverada , pasada en silencio , sin otros testigos que los mismos interesados ? Si convinieron en no repetir lo , sobre eso estaban en perfecto acuerdo . No necesitaban de clasificar la falta ni de censurar la , bastaba les con su mutua promesa . Primera y última , era asunto convenido , sentencia inapelable . Por_supuesto , que no dejarían ni sospechar a el más avisado , su escandalito ; y en público , como siempre , buenos amigos y pare usted de contar . Quedaron prohibidas las alusiones y las frases embozadas y las indirectas ; una cana a el aire que maldita la falta que les hacía mencionar . ENTITY tenía una idea fija , entre ceja y ceja , y la soltó no pudiendo ocultar la por más tiempo : 
            
— ¿ Quieres venir a los toros mañana ? 
            
— ¿ Juntos ? 
            
— ¿ Y qué ? ENTITY , sí ; podía convidar a uno o dos de sus compañeros , con los que mejor estuviera . ENTITY se resistía ; eso de presentar se en público con esa franqueza y con esa intimidad . A tanto equivaldría poner se a dar parte de sus locuras a todo el mundo . ENTITY argumentaba , volvía a la carga . Si fueran enteramente solos , pase , pero acompañados de otros artistas , nada tenía de extraordinario . “ Ya verás cómo te diviertes , nunca los has visto . Aunque a mí no me agradan , iré contento porque tú los conozcas . ” La verdad era que ENTITY picado de el demonio de la vanidad , quería lucir su conquista , evidenciar se , demostrar que cada quien hace lo que puede y como ENTITY le da a entender . 
            
Y estuvo elocuente , con poderosa oratoria , allanando las dificultades que le presentaba ENTITY , alborozada por ir , mas sin demostrar lo ; cediendo el terreno palmo a palmo , en honrosísima retirada ; abusando de la táctica de que disponen las mujeres de talento : simular sacrificio inmenso lo que es la realización de un deseo . 
            
separaron se en apacible armonía , un poco fatigados , hastiados el uno de el otro , pero besando se como_si_tal_cosa ; en ese delirio que domina a la humanidad de llamar “ mío ” a lo que ya lo fue , con pocas probabilidades de repetir se ; inconsiderado afán de suponer se propietario , aunque sea momentáneamente , y de materia tan fungible como el amor . Con la seguridad de que habían de negar se lo , regresó ENTITY a formular una pregunta : 
            
— ¿ Se verían esa noche ? 
            
— No , era demasiado . 
            
— ¿ Ni en el escenario un momento siquiera en el primer entreacto ; un apretón de manos , desear se buenas noches ? 
            
— No , ni así . Hasta el día siguiente . 
            
Bastante se alegró ENTITY , respiró como si le hubieran quitado un peso de encima . Si llegan a coger le la palabra , no sabía lo que habría hecho ; probablemente no cumplir . Cosa extraña , que por primera vez le acontecía dada la severidad de sus costumbres anteriores . No encontraba guapas a las chicas que lo eran , ni simpático a nadie ; escéptico y desconsolado como si hubiera vivido veinte años en una sola noche ; pálido , ojerudo , desvanecido , sin fuerza y sin ilusiones ; importando le lo mismo vivir que no vivir , creer que no creer ; envidiando a la gente pobre y verdaderamente trabajadora , avara de su sueño y de su salud ; que hacen de la vida el uso lógico y racional , sin tirar la por la ventana ni pisotear la indiferente ; daba se asco , oliendo mal , a vino vertido en las ropas y aliento de un extraño . 
            
¡ Efectos de su primera noche de orgía ! 
            
No regresaron de los toros de tan buen talante como habían ido . Recostados en el fondo de su carruaje de punto , tocando se a cada vaivén , formulaba ENTITY quejas sin cuento , amargas recriminaciones , resentimientos justificados . Por bonito papel lo había hecho pasar ; a saber lo , jamás le habría ocurrido invitar la ni a los toros ni a ninguna parte . ¿ Qué le hubiera costado comportar se de otra manera ? ¿ Estar más solícita con él y menos atenta con los demás ? Evitar que todo el mundo los mirara , no ser voluntariamente el objeto de la curiosidad general , dando el espectáculo , ¡ y qué espectáculo ! Rodeada de tanto pisaverde , sin una palabra , sin una sonrisa para él , sentado siempre detrás , como sirviente o pariente pobre que se invita por compasión , no se le vuelve a recordar , ¿ y delante_de la gente se le demuestra el favor ? Podía jurar que el barítono y su mujer no se marcharon porque les desagradara lo sangriento de la diversión , fue un pretexto , se les conocía que aquello les repugnaba . Y era el colmo ; para que algo repugnara a esos individuos , poco asustadizos de suyo , se necesitaba que la cosa fuera como había sido , una descortesía sin nombre y un desembarazo sin límites . Comprendía que no era cuerdo exigir le amor ni_mucho_menos , pero un poquillo de respeto , una consideración ligerísima , que en todas partes se otorga a el que nos acompaña , desde_el_momento_en_que se acepta la tal compañía y sea nos simpático o no el personaje que la ofrece ; lo exigía el decoro , lo mandaba la delicadeza y a él , por fortuna , no le faltaban ni el uno ni la otra . 
            
ENTITY dejaba pasar el chaparrón , divirtiendo se con las escenas de la calle , acostumbrada a esas reclamaciones , a esos celos , sin discutir y sin defender se , conociendo el punto débil de los hombres cuando quieren de veras , una nerviosidad que se desborda en frases malsonantes , cólera de niño , que a el ver se sin eco y sin contradictor se asustan de sí mismos , de su osadía , y amainan paulatinamente hasta pedir perdón de la reprimenda que dirigen o de las lágrimas que derraman , convirtiendo se en vencidos para poder alcanzar la caricia que los enloquece o el juguete que los desvela . 
            
Marchaba el coche muy despacio , siguiendo las ondulaciones de la interminable fila de los que a esa hora llenaban la calzada ; mirando se de un lado los trenes descubiertos , las doradas libreas , los jinetes , y en el centro , colocados a distancia determinada , la guardia de a caballo disminuyendo en proporciones según la lejanía , con la espalda encorvada por lo molesto de la postura , el puño de la espada descansando sobre la pierna derecha y los caballos con la cara hacia la tierra , reflexionando en su mala estrella . De el lado de la acera , la multitud que salía tumultuosamente por las grandes puertas de el circo , con poderoso aliento de animación y de vida ; escuchando se mezclados , los gritos de los comerciantes ambulantes , velando por el capital , mostrando la mercancía , deteniendo a los transeúntes , llanto de chiquillos , nombres de periódicos , llamadas de cocheros , el ruido peculiar a la conclusión de las fiestas concurridas . De pronto , el tumulto se calmó , replegando se la gente en dos grupos compactos , dejando un medio transitable , sin intervención de gendarmes ni coacción de ningún género , impelidos por la misma causa , obedeciendo a idénticos deseos , empinando se los de atrás para distinguir mejor , cargando otros a sus párvulos para mostrar les la maravilla ; la cuadrilla atravesaba altanera , formados de_dos_en_dos , repartiendo saludos y apretones de manos a los que los pedían , que eran muchos , especialmente de la clase baja , fácilmente deslumbrada con lo que brilla , aunque después resulte oropel ; que agradece la burla por el placer recibido , sin escarmentar nunca , pobre mariposa social , volando siempre alrededor_de el fuego , ignorando el peligro , sacrificando se , en generoso arranque , por lo que cree luz . ENTITY continuaba sin responder a ENTITY , interesada con los toreros , presenciando en el fondo de el cuadro , los irisados cambiantes de el cielo , confundir se vagamente con la azulada cima de la cordillera que se preparaba a el sueño , envuelta en los girones de las nubes arremolinadas y cenicientas . 
            
— Te pones tonto — exclamó ENTITY — y te tolero por cariño . No debes abusar , ni menos tratar de que yo cambie . Así he sido siempre y así seguiré siendo . Eres exigente como lo son todos los hombres ; nada más que te olvidas de una cosa , que no te he aceptado por esposo ni he jurado obediencia pasiva a tus caprichos . Conforma te con lo que tienes y que a más de cuatro senaria de felicidad , y cuida lo . No lo gastes ni me canses . 
            
ENTITY creyó soñar , se sintió atontado , sin fuerzas para contestar ; como cuando se recibe una mala noticia o se sufre un gran golpe . ENTITY en toda su grosera desnudez de mujer materializada que se divierte con el amor , no experimentando nada nuevo , connaturalizada con el hecho de tener un amante , aunque hoy se llame de un modo y mañana de otro , creyendo encontrar en el último lo que le negaron los anteriores , ansiando descubrir un detalle desconocido que le vuelva el gusto a el paladar de el sentimiento , estragado por el abuso a que ha estado sujeto ; prodigando buena voluntad por que lo reciente le sepa a algo , y haciendo un gesto a el convencer se de la uniformidad de acción , de lo desabrido de el manjar y de la necedad de querer disfrutar lo . presentaba se le muy semejante a esos viejos gastrónomos que recorren fondas y fondas , prueban de algunos platos , apelan a especias y licores fuertes , y se lamentan de el mal servicio , de el ningún esmero para complacer a la parroquia y de el alarmante aumento de su propia inapetencia . 
            
Y no vaciló ; en_vez_de detener el coche , liquidar cuentas y despedir se como buenos amigos , sin recordar lo ocurrido — nadie recuerda uno de tantos viajes que se hacen en el tranvía , parando lo en una esquina , pagando a el conductor y abandonando lo cuando buenamente nos ocurre , cuando nos importuna un vecino , cuando el ruido nos molesta o cuando nuestros negocios lo reclaman — le entró miedo de perder la , pensó en los buenos ratos a que tenía que renunciar , en la tibieza de la alcoba , en la voluptuosidad de la hembra ; legiones de recuerdos fueron a reprender su inadvertencia , llevando todavía el perfume acre de el lecho en los momentos de agradable cansancio , y la atrajo cariñosamente , concediendo le la razón , retirando su regaño , culpando se a sí mismo , contrito y apasionado . 
            
— Lo perdonaba , ¿ verdad ? No volvería a hacer lo , ¡ se lo prometía ! ENTITY prolongaba el martirio , refinaba el tormento , ¿ y si lo hacía otra vez ? — Nunca , nunca , se lo juraba ; demasiado que se arrepentía de el mal rato que la había dado . Para convencer la de la firmeza de sus propósitos , púso se a hablar le de el beneficio que se hallaba próximo , en esa misma semana , y se mostró interesadísimo , indicando cuáles familias se conforman con pagar el importe únicamente , cuáles aumentan por vanidad o por desahogo y cuáles rechazan los billetes . Discutieron juntos el delicado asunto de la dedicatoria , se vacilaba entre los miembros de el gabinete , preparaban un positivo golpe de estado ; y en nada quedaron , irresolutos y vacilantes , particularmente ella , que no sabía qué partido tomar . Se separaron totalmente reconciliados en la puerta de el hotel y despachó ENTITY el coche . Estaban citados para después_de la función , serían muy formalitos , sin locuras como en la última cita ; irían a tomar algo y luego a dormir . 
            
ENTITY a el día siguiente , de codos sobre su pupitre , lidiando con sus números , vió se atacado por la idea que derrotó una vez . desolaba lo ver se en ese grado de ruina , su moral tan atrincherada de principios , tan rodeada de defensores no parecía , había emprendido un viaje de el que no sería remoto que regresara incompleta . La buscaba a_cada_instante aflictivo , la requería a_cada_momento supremo , y nada , imitando a los infantes de ENTITY . 
            
¿ Quién diablos daría razón de una moral desterrada a puñadas y que se refugia , para curar sus descalabros , en el más ignorado hueco que halla vacío a su paso ? ¿ Pues no le volvían a él , un hombre de principios pletóricos de salud , las tentaciones de los tres golpes en una casa de juego , para ver de aumentar sus economías , no en tan buena salud como sus principios ? Pero también , ¿ qué hacer ? Liado , y lo que era peor , adorando a una vorágine veleidosa , metalizada y hechicera , ¿ de dónde sacaba dinero para hacer_frente , siquiera a el primer sablazo , que debía andar próximo , inevitable , certero ? Sus actuales economías daban risa ; en efecto , reflexionando seriamente , ¿ qué podía hacer con unos tres_mil_pesos mal contados por más que su fuerte fuera la aritmética ? El obsequio para el beneficio y se acabó , pero ¿ y después ? Ahí estaba el busilis , en ese después que se levantaba dicidido a atajar le el paso ; un después que precisaba cohechar . Y como_quien_no_quiere_la_cosa , se acercó a uno de los empleados que disfrutaba de fama de perdido por su mal vestir , aunque él juraba que lo debía a la cortedad de su sueldo . Con bromas , reprochando le su irregular comportamiento , sacó en claro la dirección de el garito , que el otro aseguraba saber por díceres de amigos ; en el portal , junto_a un café de segundo orden , y le indicó el número bajando la voz , chocando le la curiosidad de ENTITY , a el que ni en pesadilla sospechaba capaz de lanzar se a la lectura de el terrible libro de las cuarenta hojas . 
            
Desde que supo ENTITY la dirección exacta , perdió el aplomo , suponiendo que todo el mundo adivinaba sus designios con sólo mirar lo a la cara ; quemaba lo como hierro ardiente la imagen de una cosa semejante . A el menos , antes , viviendo en completa ignorancia de donde se encontraban , podía desechar las malas tentaciones , huir el bulto ; pero ahora , no ; sentía se cogido , sin poder mover se , con traidora red entorpeciendo su voluntad y fabricada por él mismo . Las palabras de el empleado libertino lo acechaban , montaban se le en el cuello oprimiendo le la garganta , le congestionaban el cerebro : “ en el portal , junto_a un café de segundo orden ” . Pidió a el cajero sus ahorros , amasados a costa de tantas privaciones , representantes de ignorados y heroicos sacrificios , asilo de sus deseos y fortaleza de sus ambiciones , cayendo desmoronada a el primer golpe de pica que le infería una mujer , después_de haber resistido mucho tiempo a los insinuantes asedios de su señor y dueño . Hubo su sorpresa como era natural , ¿ estaba de boda o de donación ? ; y él , rojo de vergüenza y de presentimientos funestos , procuraba sonreír se , borrar con su actitud lo repentino de el cobro ; un compromiso inevitable , un préstamo exigido por persona a la que nada podía negar , pero de solvencia notoria , eso sí ; asunto de unos cuantos días , un mes a_lo_más , y lo depositaría de nuevo en la casa . 
            
Según observación de el propio cajero , muy ducho en esos negocios , temblaba le el pulso a ENTITY de una manera poco tranquilizadora , a el firmar el recibo . 
            
Pero se los dieron y se los dieron sin titubear , que a_el_fin_y_a_el_cabo , suyos y muy suyos eran ; podía hacer lo que mejor le cuadrara , sin que nadie tuviera el derecho de importunar lo con consejos , de exigir le cuentas o de recomendar le negocios gananciosos . Ya se sabría en qué los invertía , y se despidieron como siempre , con unas “ buenas noches ” indiferentes y roncas , sin dar se la mano , como se despiden los que se hallan obligados a tratar se diariamente . 
            
ENTITY tenía fiebre , le molestaba el fajo de billetes comprimidos en la bolsa de el saco , para disminuir los de volumen . Tocando el bulto , no le parecían despreciables ; aquello era una fortunita que bien manejada rendiría , pues no había de rendir . ¡ Qué insensatez ir a exponer la a los azares de un albur ! Mientras más empeño tenía en detener se , más violentaba su marcha , involuntariamente , impelido por una fuerza extraña e irresistible , atropellando transeúntes , empleando rodeos , caminando a veces por_en_medio de el arroyo , con grave riesgo de resbalar en el adoquinado o de que la aplastara un carruaje ; sin atender a gritos ni reparar perjuicios , disparado , sin conciencia de sus actos . Cuando menos se lo esperaba , se encontró en la puerta de la casa ; palpaba la exactitud de los informes ; “ en el portal , junto_a un café de segundo orden ” ; con avanzar un pie , franquearía el dintel , y sin embargo , no lo avanzaba , enclavado en el piso , mirando sin ver , a el través de la espesa nube de humo que hacía estremecer la llama de el quinqué de el cafetín , la inmensidad de consumidores que lo llenaba ; personas voluntariosas en su mandar , golpeando las mesas , hablando se de un extremo a otro de el cuarto , tirando de el delantal a el único camarero que cruzaba veloz , con una bandeja recargada de vasos empañados y de panecillos , levantando la por encima_de su cabeza , para salvar la de un estruendoso fracaso . 
            
acercó se le un caballero lleno de reservas y de misterios . “ ¿ Por qué no pasaba adelante a divertir se un rato ? Era una casa seria , frecuentada por personas decentes . ” 
            
— ¿ Qué dice usted ? , exclamó ENTITY contrariado visiblemente . 
            
Y el otro repitió su invitación sin amedrentar se por la agria acogida , habituado a los malos tratamientos , cumpliendo con su ingrato oficio : atraer desesperados y decidir a cándidos . 
            
— Ah , sí ; dijo ENTITY y pasó el dintel , como quien se tira de un balcón a la calle , cerrando los ojos y admirando se de encontrar se vivo en la última meseta de la escalera . 
            
Lo atraía un sonido argentino y delicioso , que no puede confundir se a ningún otro , el que producen las monedas en su mutuo contacto y que halaga el tímpano , pareciendo una caricia delicada de la fortuna , a el brindar sus tesoros de promesa . Le azoró el silencio que reinaba en la estancia ; resistía se a creer que tanta gente reunida pudiera conducir se con esa sobriedad . 
            
Había algo de el recogimiento de el creyente y mucho de el mutismo de el ajusticiado a el marchar para el patíbulo . 
            
La pieza , larga y desmantelada , tenía en el centro una gran mesa tapizada de verde , el clásico tapete restirado a_fuerza_de clavos , medio raído en los bordes por el roce continuo de los codos de los jugadores , rodeada de sillas de paja de igual altura , exceptuando las de los talladores y las de los croupiers , que se alzaban algunas pulgadas de el general nivel . Pendían de el techo tres lámparas equidistantes , de la misma forma que las de el ensayo en el teatro , con reverberos de metal pintado de blanco , imitando embudos . Cuando por poco pierde el sentido , cuando experimentó un vértigo , fue a el contemplar los apilados montones de plata y de oro que descansaban relucientes , tentadores , magníficos , a_el_alcance_de_la_mano , delante_de el encargado principal . Y rodeando la mesa , echados los de atrás sobre los que ocupaban los asientos , abriendo se camino a_empellones , sin consideraciones ni educación , veían se barbas canosas y descuidadas , pómulos salientes , ojos ávidos , muecas desesperantes , jóvenes demacrados , semblantes ceñudos , sombreros apabullados , dedos nerviosos jugando distraídamente con el dinero . Se adivinaba el peligro en ese hervidero de pasiones mal contenidas , daban ganas , a el aproximar se , de botar el cigarrillo y de mover se apenas , usando de la precaución que se emplea cerca de una caldera en artículo de muerte o de un depósito de materias explosivas . 
            
Entristecía notar el contento de el que gana y el desconsuelo de el que pierde . 
            
Decididamente se retiraba , aquello le hacía mal , prescindía con gusto de ENTITY y de todas las mujeres habidas y por haber , si para obtener las había que apelar a esa clase de recursos ; pero a el volver se a_duras_penas , para emprender la marcha , se estrelló ante una barricada humana que le cerraba el paso , que lo cercaba sin misericordia , obligando lo a no salir , a llegar hasta el fin , a apurar un tormento . amedrentaba le la impasible cara de los talladores y de los croupiers , cobrando y pagando con entera calma ; y cada vez que escuchaba el ruidillo estridente y seco que producían los naipes a el resbalar , sentía un temblor recorrer le el cuerpo . De_tiempo_en_tiempo oía cosas que no entendía , “ camonina de oros , cinco ” , “ as y tres ” , “ basto , copa ” “ ¿ corre ? ” “ puede ” . Y siempre lo mismo , una tregua fugaz en que se palpaban los resultados prósperos y adversos de el albur , y uno más , y otro , y otros muchos , sin trazas de concluir , una situación interminable y monótona . ENTITY estrujaba impaciente un billete de mil pesos , indeciso y timorato , después_de haber acertado varios golpes mentalmente ; hasta que se decidió , y alargando el brazo , dejó caer sobre una carta , la que le simpatizó , sin preferencia ni reglas , riendo para sus adentros de los que apuntaban en un cuaderno las cartas salidas y perdían apuesta tras apuesta , a_pesar_de su ciencia . Causó sensación , el tallador en turno le inclinó la cabeza , con todo el respeto que se merece un adversario de intenciones incógnitas , hizo le seña de que se acercara , y levantando a un jugador modesto que se hallaba a su lado , le ofreció asiento . 
            
ENTITY escuchó de nuevo , en esta ocasión con el alma en un hilo , el consabido interrogatorio : ¿ Corre ? Puede , contestaron los croupiers , y a las cinco cartas llegó la contraria , un caballo de copas sonriente y despintado con la moraleja impresa entre las pezuñas : 
            
— “ Ahí va ” . 
            
ENTITY se quedó extático , en_menos_de un minuto había perdido mil_pesos : corrió le un sudor frío , latieron le las sienes y le entró rabia por desquitar se ; ya no quería ganar , daría se de santos con rehacer se . Un segundo billete de igual valor partió en_busca_de su cautivo compañero ; luchó y luchó como valiente y denodado , había instantes en que parecía enseñorear se de el triunfo , libraba una acción y regresaba íntegro a regocijar se con ENTITY , a prodigar le esperanzas y buenas noticias . En uno de tantos viajes desapareció , no se supo más de él , pereció en ¿ a demanda , víctima de hidrófobo rey de espadas . Empeoraba la situación , ya no era uno el muerto sino dos , y en su afán por rescatar los , perdió ENTITY cuanto llevaba , sus ahorros y el dinero de bolsillo , quedando literalmente sin un solo centavo , con tentaciones de entrampar se , de pedir prestado a cualquiera , a el tallador o a otro , aunque no los conociera , aunque lo desairaran ; con tentaciones de armar camorra , de clamar justicia ; todavía le resonaba la notificación de su ruina dicha con voz gangosa y fatigada : 
            
— ¡ ENTITY , segunda , moza ! 
            
Entonces el tallador le sopló a el oído , como confesor que escudriña la conciencia de el penitente , recomendando le que recapacite y registre con esmero para evitar un olvido trascendental : 
            
— ¿ No tiene usted más fondos ? 
            
— No , repuso ENTITY , entendiendo la indirecta . Se levantó de allí tambaleando se , sin encontrar la puerta , bajando la escalera con dificultad , dando traspiés cual si estuviera beodo , y a el topar se con el veje te que lo había instado a penetrar , le cegó la ira y le gritó colérico : 
            
¡ Vaya se usted a el diablo ! 
            
Resolvió no comunicar nada a ENTITY , preveía una ingratitud y prefirió devorar a_solas su amargura . Lo acaecido era de lamentar se , pero no irremediable ; acontece tan frecuentemente . Todo se reducía a comenzar de nuevo sus economías , que la experiencia se adquiere a golpes , y a enviar un ramillete a ENTITY , en_lugar_de el obsequio que pensaba hacer le . Por la primera vez de su vida pidió un anticipo en la oficina , para tabaco y gastos mensuales , destinando la mayor parte a el ramo de la cómica , formado a su gusto , trabajado con flores escogidas por él mismo , camelias y gardenias envueltas entre violetas , última manifestación de sus extinguidos recursos ; aromada careta de su destrucción pecuniaria . 
            
La noche de el beneficio , el teatro estaba de gala , colgado de cortinas , de guirnaldas y festón , de banderas mexicanas y francesas ; aumentando el número de focos de luz eléctrica , y en el pórtico , una banda militar , atrayendo nubes de curiosos estacionados en la acera , multiplicaba los alicientes . Cómo sufrió ENTITY con cada salva de atronadores aplausos que interrumpían el canto de la diva , con la lluvia de flores que inundaba el escenario , hasta con unas cuantas palomas que cayeron revoloteando , deslumbradas con la luz y atemorizadas con el ruido . sucedían se los regalos uno tras otro , llevados por los comparsas en trajes de fantasía , pelucas empolvadas que hacían resaltar lo obscuro de el rostro , grandes casacones con bordados ennegrecidos y guantes de punto . Se suprimían los nombres de los admiradores galantes , mostraba se únicamente el brillo de las piedras y el terciopelo de los estuches ; era un desfile incesante , entrando por una puerta y saliendo por otra , para aparecer de nuevo con los mismos objetos y hacer creer en una existencia exagerada de donadores . ofrecieron le dos_coronas de laurel artificial con vistosas inscripciones impresas en las cintas tricolores , y versos , arrojados de la galería , con alabanzas sin cuento , halagadoras e inverosímiles comparaciones y atentados impunes contra la métrica . vio se precisada la orquesta a repetir la diana , pedida a voces por los espectadores entusiastas . llegó le su turno a el ramillete de ENTITY , que lo reconoció hundiendo se en la butaca y avergonzado de lo que desmerecía junto_a los demás en forma de cojines , de pirámides , de estrellas , verdaderas preciosidades de jardinería , penúltima palabra de la floricultura . Estaba seguro de que ni lo miraría , y así fue en efecto ; lo tomó unos instantes y sin oler lo , sin desprender una flor , lo dejó en un mueble para conservar entre las manos los más vistosos . 
            
Hubo un detalle , que hizo reír mucho a la concurrencia ; una de las palomas , sin fuerzas ya para llegar a la escena , se posó temblorosa y agitada sobre la enorme calva de un individuo . Hasta ENTITY tuvo que volver la espalda a el público , ignorando se si lo hizo para lucir la desnudez de los hombros o para ocultar su risa . Pero el individuo , que no parecía ahogar se en tan poca agua , tomó la paloma , le compuso el plumaje , y atravesando toda la sala , fue a entregar se la personalmente a un músico , que la pasó a la diva . Lo aplaudieron también a él , se oyeron gritos de “ bravo ” , “ que se la den ” , no se cortó sin embargo , saludó grotescamente y regresó a su sitio . aclaró se a poco , que era un artista dramático sin contrata , y siguió la representación . 
            
En el entreacto , se acercó ENTITY a el foro , no enteramente decidido a hacer una visita de felicitación a ENTITY . Contaba con felicitar la después , cuando se hallaran a_solas en el hotel , huyendo de la reunión que se verificaría en el cuarto , donde sin duda estarían los conocidos de la cómica , diciendo y haciendo todas las tonterías propias de el caso . Se asomaba por curiosidad y escuchó en efecto murmullos de conversaciones y ecos de taponazos , bebía se por la ventura de ENTITY . ENTITY , rodeada de su corte , sin inquietar se de el ausente , sin recordar a el enamorado que rondaba tristemente aguzando el oído , como pretendiente de ministerio o mendigo de amor , escuchando se tras de los bastidores , evitando las ocasiones de que lo descubriera el mayordomo , muy atareado por conseguir más copas para los diletantti . 
            
Tan ensimismado se hallaba , que ni siquiera paró mientes en una coristilla de semblante agraciado que se arreglaba una liga con el desembarazo que emplean las mujeres , a_solas en su tocador , o cuando han perdido la vergüenza . 
            
escocía le la idea de que a una distancia cortísima , ENTITY , a quien sobraban motivos para recordar lo , no le consagraba el menor pensamiento ; que tal_vez a esa hora , ni lo reconocería , como si nunca lo hubiera visto , una página más en sus impresiones de viaje ; una vaga reminiscencia de una pasión rápida y tempestuosa , que la haría sonreír melancólicamente en su ancianidad ; cuando sujetara a formación la pálida fisonomía de las víctimas que fueron ; cuando recorriera , con el cansancio de los años , las marchitadas hojas de ese álbum eterno que se llama memoria ; el primero la hizo llorar , la prostituyó , la lanzó a el mundo ; ese otro humilde , aquel altivo y ella , ya descorazonada y escéptica , se compadecería de algunos , toleraría a los otros y odiaba a los más por hombres , por bestiales , por prosaicos ; que la haría sonreír cuando en el invierno de su vida , apelara a el eficaz remedio de vivir la existencia dulcísima de el pasado , entonces ENTITY tendría su lugar , se codearía con una infinidad alarmante de rivales , muertos todos con diversas clases de muerte , desde la matrimonial hasta la material . 
            
Y no se conformaba con un coloquio dejado para un futuro lejano e incierto ; necesitaba de ENTITY entonces , en ese momento , habiendo probado apenas la voluptuosidad , servida por mano experta , y anhelando probar la más y más , hasta que le hastiara , hasta que le inspirara invencible repugnancia . No se resignaba con el abandono y con el olvido . 
            
Si para ella el asunto no había pasado de una impresión de más , para él significaba lo contrario , significaba una momentánea espera en la antecámara de la felicidad . 
            
Fue la salida un tumulto ; todo el mundo se detuvo en el pórtico para rendir el postrer homenaje a la beneficiada diva . ENTITY no quiso quedar se , y se lanzó a la calle ; iría a esperar la frente_a el hotel , a aprovechar se de el instante en que la dejaran en la puerta para presentar se le , para rogar que le dispensara la pequeñez de el obsequio . confesaría le la verdad , y quién sabe , esas mujeres tienen luego arranques generosos ; la conmovería con lo patético de la narración ; se afianzarían sus relaciones , valorizaría ella su sacrificio , lo premiaría otorgando le una hospitalidad que tan cara le costaba . contrarió le una llovizna menuda e insistente que le hacía temblar ; apretó el paso y se guareció en un zaguán cerrado , frente por frente de la entrada de el hotel y de el salón de billares , que arrojaba a el humedecido arroyo , cataratas de luz , oyendo se distintamente el choque de las bolas . reprendía se con dureza su olvido de el paraguas y contaba los minutos con impaciencia devoradora . 
            
Por fin , en el extremo de la calle , apareció un carruaje escoltado por los pilludos revendedores , aprovechando siempre la menor oportunidad de contrariar a los gendarmes y de molestar a el vecindario , gritando “ vivas ” y deseando muertes , silbando desaforados y pisando charcos para ensuciar a los transeúntes . ENTITY lo más que pudo para no ser visto y se volvió ojos ; bajó el mayordomo de el pescante , esperó a la camarista y se marcharon ambos , muy bien educados , sin fiscalizar a su señora . Siguió ésta , y por último , un individuo que ENTITY reconoció sin esfuerzos : el antiguo propietario de ENTITY . 
            
Iba a provocar lo , bebiendo se las amargas lágrimas que le hacía derramar el despecho , pero felizmente se contuvo . Era la última , armar un escándalo ; lo expulsarían de el destino y sin economías ni crédito lo ahogaría la miseria . 
            
Y bruscamente , calado hasta los huesos por la lluvia , sufriendo de una manera indecible , se puso a tararear un trozo de música — también de dolor se canta — que recordaba haber oído en alguna parte . 
            
— Ya lo creo , exclamó , eso es . “ ¿ Si lo supiera mi mamá ? ” 
            
Repetía inconscientemente , las intencionadas coplas de ENTITY .