nh0100.txt

Era joven aún este siglo_XIX que hoy contemplamos anciano y moribundo , tan lleno de glorias y cargado de responsabilidades . 
            
ENTITY había derramado su oro y su sangre por espacio de once años para librar se de la dominación española y lanzaba se a la vida independiente con la vaguedad de el hombre que acaba de tener un sueño penoso . 
            
Se ensayaban todas las formas de gobierno , se convocaban congresos nacionales , se defendían principios y contraprincipios y había de una parte , quienes suspiraban por el régimen colonial , y de otra , quienes aplaudían las doctrinas más atrevidas de la revolución francesa . 
            
Pero a el mismo tiempo la luz se derramaba en las inteligencias , la escuela se abría para el campesino y el obrero y la ley daba iguales derechos a los mendigos y los poderosos . 
            
dijera se que amanecía en el horizonte de un porvenir halagador . 
            
Y las claridades de aquel risueño crepúsculo , llevaban gérmenes preciosos para la libertad y para el progreso a todos los ENTITY . 
            
ENTITY era en aquella época el país de el dinero y de la grana , que había proporcionado a ENTITY , durante mucho tiempo , tesoros para sus hijos y púrpura para sus reyes . 
            
La ciudad capital , situada cerca de la ENTITY , a el pié de una verde colina , recibió de los españoles el nombre de ENTITY en_memoria_de una de las más bellas poblaciones de ENTITY . 
            
unía la con ENTITY un camino largo y estrecho por donde remitía sus valiosas producciones , recibiendo en cambio los géneros de ENTITY y con alguna frecuencia , grandes cantidades de plata acuñada . 
            
En ENTITY no había entonces jardines públicos , ni teatros , ni periódicos , ni alumbrado en las calles ; el carácter pacífico de sus habitantes no necesitaba de estas cosas . 
            
No eran conocidos los hoteles porque había poquísimos viajeros ; los próceres enviados de la ENTITY para servir empleos en el ENTITY , así_como algunos extranjeros que deseaban conocer el árbol gigantesco de el ENTITY y las legendarias ruinas de ENTITY , eran alojados en casas particulares o en los conventos , cuya supresión aun no se presentía . 
            
La política era un misterio apenas conocido por pocos iniciados . 
            
Pero ya el pueblo , sin abandonar el depósito de sus buenas costumbres y adorables tradiciones , daba indicios de su genio guerrero que más tarde hizo milagros de valor y patriotismo . 
            
Ya había visitado a ENTITY el gran ENTITY y habían nacido en este país afortunado los hombres extraordinarios que algún día debieran poner se frente_a frente de los soberanos europeos , pidiendo para ENTITY un puesto de honor entre las naciones ilustradas . 
            
Era el día_21_de_Diciembre_de_18 ......... 
            
A la hora en que se oculta la última estrella en el cielo y la brisa de el crepúsculo viene a despertar a las aves y a besar a las flores , un repique a vuelo estalló en las torres de los numerosos templos de la ciudad , dejando se oír entre aquel confuso y agradable ruido , la voz sonora de la campana mayor de el reloj de la ENTITY , que por una tradicional costumbre , solamente una vez a el año agitaba su martillo con violencia , celebrando la fiesta de ENTITY . 
            
Toda la mañana de aquel día hubo grande animación en las calles y plazas de la regocijada ciudad . Los criados vestidos de limpio , que conducían de una casa a otra los obsequios de la ENTITY o iban a los mercados en_busca_de comestibles para la noche buena ; los chiquillos que corrían a comprar dulces , juguetes y adornos para el imprescindible ENTITY ; las señoras , que cubiertas de bordados pañuelones multicoloros , salían y entraban a las iglesias y las tiendas y los vendedores de diversas clases de objetos , impidiendo el paso en las entradas de los portales , formaban un abigarrado conjunto que daba idea de lo que era y lo que hacía el pueblo oaxaqueño en la víspera de sus solemnes festividades . 
            
Los templos se hallaban engalanados con gran lujo de cirios , cortinas y adornos de metales preciosos . 
            
En casi todas las casas se hablaba de la misa de media noche y se arreglaba el baile de ENTITY , en el que tomaban_parte solamente las personas mayores de el sexo femenino , por exigir lo así las costumbres de la época . 
            
Y aun en las viviendas más humildes había preparado un plato más para la mesa , un regalo para el hijo y una flor para la imagen protectora de la familia . 
            
Pero donde había más trabajo y agitación era en el convento de ......... 
            
Allí no solamente se adornaban los altares , también se barrían los claustros , se desempolvaban la biblioteca y el refectorio y bajo la dirección de el mismo ENTITY , se preparaba cómodo alojamiento para un huésped distinguido que debería llegar de un momento a otro . 
            
ENTITY por su genio y su virtud y dotado de cualidades eminentes , era el ENTITY un anciano alto y robusto , español de origen , pero mexicano por sus sentimientos . 
            
Su barba encanecida y su frente maltratada por los años , como también por los pesares , contrastaban con la viveza de su mirada y el tinte nacarado de sus labios entreabiertos siempre para decir palabras de tolerancia y de cariño . 
            
A_pesar_de su habitual moderación , frecuentemente se descubrían bajo el humilde sayal de el misionero , la franqueza de el marino y la noble gallardía de el militar retirado . 
            
Toda su existencia fue una lucha constante . 
            
Cuando joven combatió con el mar para sostener a una madre anciana , luego peleó contra ENTITY en defensa de su patria ; después llegó a ENTITY acompañando a el ENTITY para proteger a un pueblo abatido ; muy pronto , enfermo y sentenciado a_muerte , vino a ENTITY con un nombre supuesto y como maestro de escuela , luchó por la civilización hasta que , por último , se ocultó en el claustro para batallar con sus propias pasiones . 
            
Poseedor de virtudes antiguas e ideas modernas , era indulgente con todos y severo consigo mismo . 
            
Su modesta sabiduría , sus ideas liberales , las mejoras que hizo en el convento y las polémicas que mantuvo sobre materias religiosas lo convirtieron en el personaje más notable de el clero . 
            
La sociedad estaba dividida en opiniones respecto_a su persona : los enemigos de el progreso le tenían por hereje , los hombres ilustrados y virtuosos le llamaban " el ENTITY , " los pobres le decían " el ENTITY " y sus compañeros de religión más de una vez quisieron elevar lo a la primera dignidad de su ENTITY , pero él sólo aceptó el puesto de ENTITY . 
            
Aquel día , llegada la hora de comer , se colocó en_medio_de sus hermanos después_de bendecir la mesa , pero en_seguida salió rápidamente a la portería , de donde le anunciaron la llegada de el viajero que aguardaba . 
            
En la puerta de el convento se había detenido una litera , de la que saltó con violencia un joven alto y moreno , de cabellera negra y agradable apostura , vestido con bata de indiana color de paja y cubierto por un sombrero de ancha falda . 
            
Aun estaba despidiendo se de los conductores de la litera cuando se vio en los brazos de el ENTITY que lo saludó con la franqueza y el cariño de un antiguo amigo e inmediatamente lo condujo a el refectorio . 
            
ENTITY , era un rico propietario mexicano , abogado notable y además ENTITY . Las líneas aristocráticas de su rostro , su tez morena y sus grandes ojos negros presentaban el tipo de esa raza belicosa , noble y bella , formada en ENTITY por la unión de la sangre azteca y española , cuyos hijos bien pudieran llamar se los árabes de ENTITY . 
            
Aquel joven magistrado había conocido a ENTITY en el año anterior y prendado de su cielo y de su clima , ofreció a el ENTITY volver pronto a establecer se no lejos_de la ciudad en una finca de el valle ; a el efecto , había le remitido con anticipación varias cantidades de dinero . 
            
Desde_luego notó el buen ENTITY que su amigo había cambiado mucho en los doce meses que dejó de ver le . 
            
Ya no era el joven alegre cuya conversación animadísima revelaba un espíritu ilustrado y un corazón generoso . 
            
En sus palabras áridas y sus ojos anegados en sombras de tristeza , encontraba los síntomas de un pesar oculto ; mas no se atrevió a inquirir la causa de su situación . 
            
Los otros comensales , menos prudentes que su jefe , le dirigían preguntas que ENTITY contestaba con monosílabos , a el mismo tiempo que adusto y cabizbajo , apenas probaba de los platos que le ofrecían . 
            
Estrechado por un religioso para que le diera informes respecto_a su malestar , le contestó con acento melancólico : — Sí , ENTITY , me hallo enfermo ......... — y volviendo se a el ENTITY , concluyó en voz baja : — enfermo de el alma . 
            
Pero repentinamente , haciendo esfuerzos para mostrar se agradecido y complaciente por las atenciones con que lo distinguían , dijo para sí : — ¿ qué culpa tienen estos buenos padres de lo que yo padezco ? — y les dirigió la palabra en tono festivo , contando les algunos episodios de su viaje , mezclados con anécdotas y epigramas , que agradaron mucho a la comunidad . 
            
En aquella época de turbulencias sociales , la conversación de casi todas las reuniones versaba sobre los temblores de tierra y los cambios de ENTITY . 
            
El viajero procedente de la ENTITY tenía que dar_cuenta minuciosa de los acontecimientos políticos más o menos desastrosos que allá se repetían y de las fatigas soportadas en el camino durante quince_días . 
            
Para ENTITY había en aquel monasterio un asunto más que tratar y aun discutir , muy grave ciertamente , y era el afán con que procuraban conquistar lo para que se hiciera fraile . 
            
En otra ocasión se había excusado diciendo que su carácter parecía incompatible con las reglas monásticas y hablando cortésmente sobre las reformas que necesitaban los conventos . 
            
El ENTITY no tenía parte en aquellas discusiones ; mas preocupado con la misteriosa enfermedad de su huésped , aquel día se permitió indicar le , que para ciertas dolencias no podría encontrar se mejor remedio que la paz y la soledad de el claustro , terminando por invitar lo a que se quedara en el convento aunque no profesara . 
            
ENTITY , que por_entonces sólo podía ocupar se de sus tristes ideas , continuó mintiendo y esforzando se por aparecer alegre , locuaz y aun descreído ; dijo que la vida de el claustro era fría , monótona e imposible para él y aseguró que solamente apetecía las distracciones y placeres que había venido a buscar en ENTITY la víspera de ENTITY . 
            
— No_obstante , yo me haría fraile — dijo con entusiasmo — si ENTITY . me proporcionasen aquí tertulias , banquetes , bailes ......... aunque no fuera con frecuencia . 
            
— Nadie puede resolver los problemas de la ENTITY — contestó el anciano ENTITY con acento de grave cortesía . — Si esa es la única condición , todo lo tendrá ENTITY y en esta noche buena , por principio , le daremos un festín . 
            
— ¿ Y habrá buen vino ? 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Concurrirán señoras ? 
            
— Quizás . 
            
— Con una me conformo ...... ENTITY , ENTITY ...... ENTITY me proporcionaran en este retiro un departamento con balcones a el jardín , una biblioteca de mi gusto y una compañera de quince años , le aseguro que ya no saldría de aquí . 
            
— Todo se puede tener para el servicio y la gloria de ENTITY . 
            
— ¿ Todo ? 
            
— Sí , ENTITY , dando me ENTITY su palabra ...... yo le proporcionaré ...... cuando ENTITY guste ...... 
            
— Hoy , si se puede . 
            
— Sin duda , esta noche tendrá ENTITY banquete , música ....... 
            
— ¿ Y la niña ? 
            
— También ...... 
            
— ¿ A qué hora ? 
            
— A las doce . 
            
— Convenido . ¿ Es hermosa ? 
            
— Como los ángeles . 
            
A el oír los otros padres tan atrevidas y poco edificantes afirmaciones de su venerable superior , unos se santiguaron creyendo que había perdido la razón , otros se dirigían miradas maliciosas y casi todos cesaron de comer . 
            
El ENTITY condujo a su amigo a la celda que le había preparado ; era una pieza pequeña de los altos , con el suelo recién pintado de rojo y las paredes de blanco . 
            
Frente_a la puerta de entrada se abría un balcón para el jardín . 
            
En un ángulo había un lecho modesto y en el otro una gran mesa con un pequeño crucifijo de metal ; junto_a varios libros un vaso con agua y útiles para escribir . 
            
Algunas sillas de pino y un sillón tapizado de piel obscura , completaban el ajuar . 
            
Sobre una de las sillas se había colocado la caja de madera con adornos chinescos , que contenía el equipaje de ENTITY . 
            
El anciano se despidió de su huésped y dando le una suave palmada en el hombro , le dijo : 
            
— A las doce ...... ENTITY lo olvide ENTITY 
            
El joven inclinó la cabeza y entró a la celda sin contestar . 
            
Lento , mudo , cargado con el peso de inefables sufrimientos , fue a sentar se ENTITY ante la mesa y permaneció con la frente apoyada entre ambas manos . 
            
Algo terrible pasaba en su corazón . 
            
De_repente se paró , dio vueltas a largos pasos en toda la extensión de el cuarto hablando palabras ininteligibles y volvió a sentar se con señales de fatiga y amarga melancolía . 
            
Luego escribió velozmente algunas líneas en su cartera y volvió a parar se oprimiendo se la cabeza , como si quisiera detener sus ideas arrebatadas por el huracán de el desvarío . 
            
Irguiendo se con penoso esfuerzo , exclamó : — ¡ Llorar y sufrir ! ...... ENTITY es la vida ...... ¿ Para qué se vive ? ¿ De qué sirve el amor puro y honrado ? ...... 
            
sentó se otra vez y estuvo más de una hora con la frente caída como si se inclinara bajo la enormidad de un gran suceso . 
            
A veces lloraba con la sencillez de un niño y otras con el estrépito de un desesperado . 
            
Su alma ya no podía soportar el combate de pasiones por largo tiempo sofocadas . 
            
Cuando anocheció fue un criado a poner luz en la mesa y le preguntó si algo se le ofrecía ; pero ENTITY no dio señales de haber le oído . 
            
La noche adelantaba en silencio , apenas iluminada por pálidos luceros . 
            
La fuente sollozaba en el fondo de el jardín . 
            
Algunas aves nocturnas se detenían graznando sobre las tapias . 
            
Un viento helado agitaba las copas de los árboles y gemía lúgubremente a el entrar por el balcón para mover la flama de la vela y la cabellera de ENTITY . 
            
La campana de la torre inmediata sonaba tan melancólica , tan lenta , como si repitiera el toque de agonías . 
            
El pobre joven , no de otro modo que si huyera de la tempestad de su propia conciencia , repentinamente corrió hacia el balcón y se inclinó demasiado como para precipitar se a el vacío , pero en el acto se retiró diciendo con profunda tristeza : — Está muy cerca el suelo . 
            
Luego con firme pulso , pero deteniendo se a_cada_momento para reflexionar sobre lo que hacía , escribió dos cartas ; una para el criado que había dejado en ENTITY cuidando su casa y la otra dirigida a el ENTITY . 
            
La primera decía : 
            
ENTITY : Estoy enfermo . Cuando recibas esta carta ya no existiré . Ocurre a mi notario y él te dará los títulos de propiedad de la casa que te ofrecí por tus buenos servicios ...... 
            
La otra carta estaba concebida en estos términos : 
            
Padre : Hay infortunios superiores a las fuerzas humanas . El vacío de el corazón , la ingratitud de el mundo y el oprobio inmerecido no tienen remedio . Yo no he sido culpable hasta este momento , pero mi porvenir está vacío de esperanzas ; la tierra me abandona y el cielo ya no me oye . Hay un abismo en mi pasado ; tengo una enfermedad incurable en el corazón , que devora mi vida . El destino ha pronunciado su oráculo : soy desgraciado y necesito morir . No desconozco que hago mal , pero me es imposible retroceder . Perdone me que haya venido a turbar con mis pasiones la calma de este retiro consagrado a la oración . Ruego a ENTITY que mi cadáver se oculte en un rincón ignorado . El capital que tengo en su poder , cuya existencia sólo ENTITY conoce , reparta lo a los pobres sin mentar mi nombre . Querido y muy querido ENTITY , como último favor le pido que olvide para siempre a su infeliz amigo 
            
Concluida esta carta , la puso con la otra en un extremo de la mesa y vacilando como si caminara entre tinieblas , se dirigió a su caja de viaje , sacó una gran pistola de chispa y con febril violencia , se colocó la extremidad de el cañón en el pecho , tirando de el martillo que sonó ásperamente , pero el arma no dio fuego . 
            
El desdichado intentó disparar se por segunda vez y todo fue inútil ; el ambiente húmedo de el camino había descompuesto la pólvora . 
            
Entonces , con los cabellos en desorden y los ojos inyectados de sangre , volvió a dirigir se a la caja y apresuradamente , como si temiera perder la ocasión de morir , tomó un paquete de sales , vació una parte en el vaso de agua y mirando que los polvos no se disolvían , con la mano trémula y en movimiento giratorio , sacudió el vaso fuertemente y se llevó a los labios el veneno , mas en el acto volvió a poner lo en la mesa porque había escuchado golpear suavemente la puerta y la voz de el ENTITY que le decía : — ENTITY , aquí está la niña . 
            
En el reloj de el convento habían dado las doce . 
            
El aturdido ENTITY corrió hasta la puerta extendiendo los brazos para impedir que se abriera , pero ya era tarde . 
            
Un torrente de luz , de armonías y de perfumes inundó la estancia y una lluvia de rosas cubrió el pavimento mientras ENTITY retrocedía lleno de asombro hasta chocar con la pared . 
            
Colocada en el umbral de la puerta , estaba como celeste aparición , una virgen cándida , modesta y hermosísima , vestida de aljofaradas flores y coronada de diamantes . 
            
ENTITY de el cielo , apocalíptica escultura , preciosa imagen de la ENTITY , con los brazos abiertos dirigiendo se a el joven , parecía envolver lo en sus miradas y decir le : — Yo soy la virgen de el amor sin límites . Venid a mí los que tenéis pesares y os aliviaré . Yo he sufrido mucho y sé consolar a los que lloran , mi amor es inmortal y mis caricias dan la gloria . 
            
En aquella imagen hallaba se algo superior a la belleza plástica . 
            
Sus cabellos flotaban en ondas de oro salpicadas de perlas , sus ojos vertían raudales de luz celestial , su boca era una concha de nácar y su semblante iluminada por la luz prismática de la fulgente diadema , ofrecía todos los encantos de la mujer velados por la mística pureza de los ángeles . 
            
Sobre su pecho y casi escondido entre las blondas de la túnica , mostraba un corazón de rubíes que parecía palpitar con amorosa trepidación . 
            
A su lado el venerable sacerdote , revestido con sus ornamentos sagrados , tenía en la mano un cáliz de oro cubierto con blancas telas de seda ; inspirado por un fuego divino , murmuraba palabras de misericordia . 
            
A_el_compás_de una música suave , cuyas notas remedaban suspiros y plegarias , salían de el claustro inmediato voces melancólicas y dulces que clamaban : " Ruega por nosotros , ENTITY , madre de los huérfanos , ángel de los ángeles , consuelo de los desgraciados , reina de el paraíso , salud de los enfermos . " 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ María ! — Exclamó ENTITY con voz desgarradora y se dejó caer en el sillón poniendo se una mano en la boca como si temiera descubrir algún secreto misterioso . 
            
La música cesó , los padres que habían llevado la estatua desde la iglesia , la colocaron sobre la mesa y pusieron a sus pies dos velas encendidas y un gran libro con broches de oro , retirando se inmediatamente . 
            
Después_de cerrar la puerta , el prelado dijo cariñosamente a su amigo : — Ya tiene ENTITY a la virgen ; ahora vamos a el banquete . 
            
ENTITY no respondió ; continuaba sentado pasando se a veces la mano sobre la frente como para desechar algún pensamiento que lo tiranizaba . 
            
Su pecho se deprimía y se ensanchaba con precipitación y sus lágrimas rodaban hasta el suelo . 
            
El momento era grande y solemne . 
            
La mesa de el suicida se había convertido en altar de la misericordia . 
            
El sacerdote aproximando se a la mesa se inclinó profundamente , colocó el cáliz a los pies de la imagen y alzó los ojos a el cielo exclamando con aire de inspiración : 
            
" Llego ante el altar de ENTITY que me rejuvenece y me consuela ......... " 
            
" Quiero bañar mi corazón en la fuente de la vida ..... " 
            
" ENTITY mía ...... ¿ Por qué estás triste ? ...... " 
            
" Yo , pecador , me confieso y me arrepiento ...... ¡ Dios mío ! ...... ENTITY piedad de mí ...... ENTITY mi culpa , por mi culpa ...... " 
            
— ¡ No , ENTITY , yo no tengo la culpa ! — gritó ENTITY parando se y volvió a sentar se arrepentido de haber hablado . 
            
El ENTITY continuó : 
            
" Gloria a ENTITY en el cielo y paz en el alma conturbada de la pobre humanidad ...... " 
            
Luego fue a un lado de el altar y después_de examinar la carta que para él vio en la mesa , abrió el libro de los sellos de oro y leyó en voz grave , dirigiendo se a ENTITY : 
            
" No hay corazón que no tenga una herida oculta . " 
            
" La sed de felicidad que sin cesar está devorando a la familia de ENTITY , solamente se apaga con el llanto derramado en el seno de la religión . " 
            
" El hombre es un viajero que camina de dolor en dolor ...... vive como las flores y pasa como las sombras ..... sus días están contados en el libro de la eternidad y no le es permitido extinguir el aliento de la vida . " 
            
Pasando a el otro lado volvió a leer : 
            
" ¡ Cuán penoso es el sendero de el error ! ...... ¡ Qué obscuridad en la noche de la duda ! ...... ENTITY pasiones mal dirigidas hacen verter muchas lágrimas y dejan para siempre un rastro de fuego en el corazón . El pobre corazón humano , mezcla de oro y de escoria , fue formado para el amor purísimo de el cielo ; pero con frecuencia se mancha con el fango de la tierra ...... ENTITY barca de el pescador se pierde en el mar si se ocultan los luceros y el alma tropieza en los arrecifes de el mundo cuando se olvida de ENTITY y de sus leyes ...... " 
            
El fresco ambiente que llegaba de el jardín , los aromas esparcidos por las flores , el suave chispear de las antorchas , el misionero rezando cargado de días y de experiencia y el joven lleno de vida y de pasiones , que apuraba las agonías de el alma , ofrecían una escena de conmovedora sublimidad . 
            
ENTITY continuaba con la cabeza inclinada y los brazos cruzados en actitud de contener las palpitaciones de su corazón ; mas repentinamente se arrodilló cubriendo se el rostro con las manos . 
            
Había escuchado a el ENTITY , que alzando el cáliz , decía muy conmovido : 
            
" Esta ENTITY , tan pura como el inocente ENTITY , yo la ofrezco por mi vida ...... por mi madre ...... por la salvación de mi alma ...... " 
            
Después_de un intervalo de recogimiento y adoración profunda , el celebrante rezó el ENTITY nuestro , mas cuando dijo : perdona nos como nosotros perdonamos , alzó ENTITY su ardorosa frente y con acento de febril resolución gritó : — No , ENTITY , yo no perdono ...... me es imposible perdonar ...... 
            
El ENTITY leyó una vez más en el libro de la sabiduría : 
            
" ¿ Qué importan las injusticias de los hombres , si es tan corta la noche de la vida , que de un momento a otro hemos de contemplar el sol eterno de la eterna justicia ? " 
            
" El más sabio , el más justo , el más santo de los hombres , el ENTITY , vino a la tierra para sufrir y perdonar ...... ENTITY a los pobres , curó a los ciegos , sanó a los enfermos y resucitó a los muertos ...... pero los ciegos , los enfermos y los ingratos exclamaron : ¡ Que muera ! Y fue crucificado ...... ENTITY en el instante supremo de el martirio , le dijo a su ENTITY : Perdona los ......... ENTITY murió por culpas nuestras . " 
            
A el oír estas sublimes palabras , ENTITY hacía esfuerzos para contener su llanto y pronunciaba frases incomprensibles , exhalando sordos gemidos . 
            
Por fin se resolvió a perdonar , a esperar y pedir ...... 
            
Oró con la devoción de el creyente y el fervor de el náufrago . 
            
Pronto se sintió menos fatigado , porque la oración es el alimento de el espíritu y hay muchos dolores que sólo se calman con el bálsamo de la plegaria . 
            
El ENTITY había vuelto a cubrir el cáliz y contemplando cariñosamente a su amigo , le dijo : 
            
— Adiós ; he cumplido mi palabra y dejo a ENTITY muy bien acompañado . 
            
El joven abrazó a el bondadoso anciano contestando le : — No , ENTITY , no me deje ENTITY solo ... Está hundido mi corazón en un abismo de pasiones ...... ENTITY quedo en el convento , pero ...... necesito decir le todo lo que sufro y depositar en su seno mi pasado y mi dolor . 
            
— En el seno de ENTITY que todo lo sabe y todo lo perdona , — repuso el ENTITY con acento convulsivo abrazando le también . 
            
Una ráfaga de viento apagó las velas y la celda quedó en completa obscuridad . 
            
Cerca de el amanecer salió el ENTITY con dirección_a la calle y pronto regresó acompañado por el médico de el monasterio . 
            
Una fiebre violenta estaba devorando el cerebro de ENTITY . 
            
Tendido en la cama , con la mirada vaga , el rostro enardecido y sin conocer a las personas que le asistían , era presa de repetidas convulsiones . 
            
Todo aquel día estuvo diciendo palabras incoherentes y quejando se de dolores en la cabeza y frío en el corazón . 
            
Por la noche cayó en un profundo letargo . 
            
Únicamente daba señales de vida por las tristes quejas que salían de su pecho lacerado y el lúgubre chispear de su mirada moribunda . 
            
El médico había dicho que el caso era grave y mandó que sólo estuvieran en la pieza los que tenían obligación de ver a el enfermo . 
            
El bondadoso ENTITY se encargó de atender le y no se apartaba de su lado sino breves instantes . 
            
Después_de siete_días la gravedad no cesaba y la demencia era completa . 
            
El desorden de sus palabras denotaba que las ideas pasaban por su cerebro en rápida tormenta , provocando las alucinaciones de el vértigo . 
            
A veces con violencia frenética procuraba incorporar se dando gritos de pasión o lamentos de agonía . 
            
Ya suplicaba que le dieran la muerte , ya se cubría con las ropas de su lecho , como si le persiguieran o llamaba personas que no eran conocidas por las que le rodeaban . 
            
Una mañana , después_de haber pasado el ENTITY toda la noche prodigando consuelos y atenciones a su desdichado huésped , salió de la celda diciendo en voz baja : — ENTITY ...... ENTITY ...... 
            
Todo ese día permaneció el médico a la cabecera de el moribundo y a el retirar se , sin haber recetado cosa de importancia , dijo a el ENTITY : — Si_acaso amanece con vida , pueden trasladar lo a otra pieza menos estrecha y me da ENTITY aviso . Yo veo esto imposible . 
            
A el día siguiente se fumigó la celda , se pintaron de nuevo las paredes y ordenó el prelado que no se hablara más de la enfermedad ni de la presencia de ENTITY en el convento , dando por motivo el temor de que la autoridad mandara sacar lo de allí para evitar el contagio . 
            
Pronto se supo en ENTITY el fallecimiento de el ENTITY . 
            
Aquella sociedad sintió mucho la desaparición de el hombre probo e ilustrado ; el ENTITY suspendió sus trabajos por tres_días y algún periódico enlutó sus columnas dando los detalles de el suceso muy variados con el material de su inventiva . 
            
Poco después , como no tenía familia , ya nadie hablaba de el finado ; su sirviente también , poseyendo la finca que le había cedido , muy pronto lo olvidó . 
            
ENTITY no murió . 
            
En la noche que el médico desesperó de su curación , la fiebre hizo crisis presentando los síntomas de un alivio repentino . 
            
El enfermo abrió los ojos y viendo a su lado a el ENTITY , le dijo resueltamente : — Creo que he dormido y he soñado mucho . Antes no sabía qué camino tomar en el desierto de mi vida ...... pero ya estoy decidido ..... ENTITY huir de mis pasiones y de mis errores ...... ENTITY infortunios que nos separan de el resto de los hombres ..... ENTITY si hubiese muerto , desearía ser olvidado de cuantos me han conocido , ya_que sólo me quedan recuerdos y lágrimas para todos los días de el porvenir . 
            
Después_de un rato de calma , volvió a decir con doloroso sentimiento : 
            
— Me quedo aquí , según lo he prometido . El hombre nuevo pide a ENTITY un asilo en este lugar adonde no llegan las olas que se azotan en la sociedad ...... ENTITY necesito un poco de paz para mi corazón . Ruego a ENTITY , ENTITY , haga lo posible para que no sea conocida mi permanencia en el convento , a lo menos de personas extrañas . Yo procuraré que pronto llegue a ENTITY la noticia de mi muerte . 
            
Volvió a callar y después_de algunos instantes , prosiguió con voz apenas perceptible : 
            
— Ojalá que a la sombra de la muerte y bajo el peso de el olvido , llegue yo a ser bueno ...... 
            
— Para ser lo , hijo mío , — repuso el anciano — es necesario llevar la cruz hasta la cumbre de la estéril montaña de la vida ; en el otro lado se halla la tierra de promisión . 
            
Volvió a caer el enfermo en un sueño letárgico que lo tuvo insensible durante algunas horas , pero ya sin señales de fiebre . 
            
La naturaleza enérgica de la juventud había triunfado de la muerte . 
            
Cumpliendo sus deseos y las prescripciones de el médico , se le trasladó a una casa deshabitada que se comunicaba con el convento por el lado de el jardín . 
            
Allí pasó su convalecencia que fue corta y en cuanto pudo escribir , mandó algunas cartas a ENTITY , firmadas por personas desconocidas , que daban la noticia de su fallecimiento . 
            
Desde entonces consagró sus días a el estudio , a el trabajo y la beneficencia . 
            
ENTITY aún de libertad no quiso profesar , pero vestido con el tosco hábito de la ENTITY , se ocultó en aquella casa solitaria . 
            
Únicamente lo veían en el convento cuando la campana llamaba a la oración , cuando había trabajos humildes que desempeñar o algún enfermo que socorrer ; mas siempre escondiendo su abatida frente bajo la capilla de el monje . 
            
Los religiosos que no ignoraban quién era su nuevo compañero , le llamaban el ENTITY y pasaban a su lado con respetuosa consideración , admirando la caída de aquella grande alma y el triunfo de el arrepentimiento . 
            
Muchas veces lo veían pasar largas horas rezando en el coro y otras , barriendo los claustros o regando el jardín . 
            
Algunas ocasiones lo sorprendieron en el campanario arrojando monedas a los pobres . 
            
Casi siempre andaba solo , silencioso y oprimido bajo el peso de sufrimientos ignorados de todos excepto de el ENTITY que lo veía como si fuera su hijo y cuando estuvo convaleciendo , lo acompañaba dando le el brazo para que hiciera ejercicio en el jardín . 
            
La vejez y la experiencia sostenían a la juventud y la desgracia . 
            
La hoguera que habían apagado los años , apagaba con sus cenizas a la hoguera encendida por las pasiones . 
            
Una tarde bajaron a el jardín más temprano de lo acostumbrado . 
            
Largas hileras de álamos y abetos , pintorescos cuadros de flores y hortaliza , toldos de caprichosas enredaderas , grandes árboles frutales que fueron plantados cuando se levantó el monasterio , una fuente monumental derramando el agua con estrépito en un estanque inmediato y todo esto rodeado por el muro que circuía el convento , formaba el pequeño vergel que los padres denominaban la huerta . 
            
Era día de recreo y el ENTITY pudo permanecer más tiempo con su hijo adoptivo . 
            
Cerca de la fuente sentaron se a el pié de un álamo cuyas hojas plateadas , sacudidas por el viento , caían formando una alfombra que parecía de rosas blancas . 
            
Estaba la tarde tibia y serena , los rayos de el sol abrillantaban las tapias de piedra doradas por los siglos ; la fuente gemía sin cesar ; un aire ligeramente perfumado agitaba las copas de los árboles y el luminoso espejo de el estanque . 
            
El joven inclinó su frente pensativa y cerró los ojos cual si tratara de impedir que se le escapasen las lágrimas . 
            
El ENTITY , respetando el silencio de su amigo , pasaba repetidas veces la mano sobre su opulenta barba y movía los labios como si murmurara una oración . 
            
Aquel cuadro , que hoy solamente pudiéramos contemplar entre los maronitas de el ENTITY , recordaba el pasaje de " Los ENTITY " de ENTITY , cuando ENTITY refirió la historia de su juventud a el sacerdote de ENTITY , en la ribera de el ENTITY . — ¿ Está ENTITY cansado ? — Dijo el ENTITY a ENTITY , que contestó vivamente : — Cansado no , pero sí cargado con la deuda de gratitud y de respeto que no puedo pagar a ENTITY causa principal de mis desdichas y mi resolución de morir , siquiera para el mundo , no le son desconocidas ; más todavía , me avergüenzo ante ENTITY por haber querido perder mi eternidad en un arrebato de culpable delirio . 
            
Después_de unos instantes de silencio , continuó : — Para que me compadezca ...... y también como tributo de confianza , voy a contar a ENTITY detalladamente los acontecimientos de mi vida si quiere permitir me lo . 
            
— Con mucho agrado escucharé su narración . — Respondió el ENTITY cruzando los brazos entre las mangas de su hábito y añadió después_de una breve pausa : — La vida de el hombre es un arroyo fugitivo que se lleva las efímeras flores de sus ilusiones y las ramas secas de sus desengaños ...... ENTITY se haya doblado el cabo de las tempestades y se viva tantos años como yo , los recuerdos de afectos perdidos y goces pasados , ya sean propios o ajenos , traen a el corazón perfumes de dulzura y enseñanzas provechosas . 
            
ENTITY fijó la vista en el suelo y habló de esta manera : 
            
" Era yo un niño de seis años cuando comencé a sentir el peso de el funesto destino que me ha perseguido toda la vida ...... ENTITY no acuso a la ENTITY ; mi extraño carácter o la fatalidad de los acontecimientos han hundido a mi espíritu en este abismo de dudas y desengaños donde ENTITY lo encontró . " 
            
" Corto fue para mí el tiempo en que la niñez pasa encantada y escondida en la ignorancia de los dolores de el alma . " 
            
" Yo apenas pude saborear la vaguedad deliciosa y fugitiva de la adolescencia . " 
            
" Muy pronto vi convertidos en áridos espectros esos fantasmas de ventura , esas imágenes risueñas que acarician a la juventud . " 
            
" Mi ENTITY , originario de ENTITY , heredó de el suyo una fortuna considerable , que unida a la de su esposa , le permitía vivir en la ENTITY con grandes comodidades . " 
            
" Era bien reputado como médico porque recibió el título en ENTITY , pero sólo ejercía su profesión en_favor_de los pobres . " 
            
" Habiendo hecho sus estudios preparatorios en ENTITY , bajo la dirección de el inolvidable cura ENTITY , le amaba con un afecto lleno de admiración y cuando aquel hombre extraordinario emprendió la famosa guerra de independencia , mi padre que había presenciado en ENTITY los prodigios de la libertad , corrió a buscar a su maestro para ofrecer le la fortuna y la vida . " 
            
" Recuerdo que una noche a el acostar me , cuando mi madre me había puesto a rezar , medio desnudo y arrodillado en la cama , llegó mi padre vestido con traje de camino y tomando mi cabeza entre sus manos , me besó la frente con ternura y tristeza ; después abrazó a mi madre y partió . " 
            
" Aquella despedida debería ser la última . " 
            
" Yo le pregunté por qué nos dejaba y no quiso contestar me . " 
            
" Luego los criados me dijeron que había ido a una de sus haciendas , mas no lo creí porque nunca emprendía sus viajes por la noche . " 
            
" Poco tiempo después llegó a ENTITY la noticia de la batalla de ENTITY , en la que los insurgentes obtuvieron aquel triunfo glorioso , cuyo resultado hubiera sido la libertad de la ENTITY , si el vencedor hubiese marchado inmediatamente sobre la ENTITY . " 
            
" Mas por una de las funestas emergencias de la guerra , los realistas , antes_de ser vencidos , pudieron aprehender a varios insurgentes que se habían introducido demasiado en sus líneas y con gran lujo de fuerza y de odio los llevaron a ENTITY para disimular su derrota . " 
            
" Entre aquellos desdichados se hallaba mi padre . " 
            
" Entonces tuve otra noche fatal . " 
            
" Desperté oyendo en los corredores pasos precipitados , ruido de armas y llanto de mi madre . " 
            
" A el llamar la sobrecogido de terror y dando gritos , una mano muy dura me tapó la boca y nada pude ver , porque me envolvieron todo en las ropas de la cama , me cargaron y corrieron . " 
            
" Pensé que soportaba una pesadilla , pero pronto me sentí realmente sofocado por falta de aire . " 
            
" Después_de correr mucho , fui desenvuelto y me vi en la casa de mi tío ENTITY , hermano de mi madre , atendido por criados extraños y a el lado de ENTITY , mi prima , que tan pequeña como yo , también estaba llorando . " 
            
" A el día siguiente supe que mi madre estaba en la cárcel , mi casa convertida en cuartel y que a mi padre lo habían fusilado . " 
            
" No quise creer tanta desdicha y hacía esfuerzos para persuadir me de que me engañaban , porque es tan débil , tan miserable la condición humana , que con el mismo afán busca ilusiones increíbles y se resiste a soportar el peso de la espantosa verdad . " 
            
" Mas luego me convencí de que ya era yo huérfano , proscrito y desheredado . " 
            
" Mi padre no existía , su infeliz viuda expiaba en los calabozos el crimen de haber sido esposa de un hombre que se inmoló por su patria y nuestros bienes todos habían sido confiscados en provecho de el rey . " 
            
" Mucho tiempo viví de limosna en la casa de mi tío con el criado ENTITY que no quiso separar se de mí . " 
            
" Desatendido cual un mueble inútil y aun gravoso , porque con frecuencia me enfermaba , tuve una vida ociosa y solitaria . " 
            
" Mis días eran tristes y mis noches llenas de fantasmas . " 
            
" ¡ Cuántas veces lloré como un niño , serví como un criado y sufrí como un hombre ! " 
            
" Mi tío no me estimaba , era poco afable y demasiado económico ; decía que sus múltiples negocios le impedían pensar en mi educación . " 
            
" Posteriormente supe que sus inclinaciones por el partido realista le obligaban a tratar me mal ; no_obstante , me dio el pan de la caridad y no lo he olvidado . " 
            
" Su hija ENTITY era una niña rubia , con tez de azucena y ojos cariñosos que iluminaban un semblante lleno de tranquila sencillez ; las líneas armónicas y esculturales de su rostro , prometían que llegada la juventud sería una belleza de primer orden . " 
            
" Sólo ella , que guardaba en su alma un tesoro de inocencia y de dulzura , condolida de mi orfandad inmensa , sostenía mis abatimientos y calmaba mis pesares cuando la permitían estar conmigo . " 
            
" Yo por mi parte , poseído siempre de una vaga tristeza , huía de su presencia como avergonzado por la situación en que la suerte me había puesto . " 
            
" A_el_cabo_de dos años devolvieron a mi madre su libertad , y sus bienes muy menoscabados , quedando perdidos los que pertenecían a mi padre . " 
            
" Cuando fue a sacar me de la casa de mi tío , corrí hacía ella sintiendo una mezcla indefinible de dolor y de alegría y la abracé llorando . " 
            
" Su frente se había marchitado , su cabellera estaba encanecida , me veía con tristeza y caminaba lentamente como cansada de sufrir , pero no pronunciaba una queja contra sus verdugos . " 
            
" Como las rentas que le habían quedado aun eran cuantiosas , le permitieron desde_luego , continuar sus obras de caridad y proporcionar a su hijo los maestros que necesitaba . " 
            
" No volvió a salir de su casa mas que para visitar enfermos y rezar en los templos . " 
            
" Yo principié a estudiar en una escuela de primeras letras , vigilado por el buen ENTITY . " 
            
" Era éste un español a quien sus cortas aptitudes no le permitieron dedicar se a el comercio ; un día lo recogió mi padre a el encontrar lo muy pobre y enfermo . En casa le llamaban el gallego y tenía fama de terco y tonto ; pero como me quería y me cuidaba bien , se granjeó el el aprecio de la familia . " 
            
" En la mañana de un viernes me llamó mi madre y haciendo me una de esas caricias que sólo las madres saben hacer , me entregó una pequeña bolsa con dinero , diciendo : — Recuerda que tu padre acostumbraba dar limosna todos los viernes a los pobres que venían ........ ENTITY los buenos ejemplos que te dejó , ve a repartir esto en memoria suya ; ENTITY irá contigo . " 
            
" Bien recordaba yo que cada ocho_días se llenaban el zaguán y el corredor de la casa con un sinnúmero de mendigos ; a cierta hora , cuando ya el portero los tenía formados en_línea , bajaba mi padre a dar les algunas monedas de plata ; yo iba las más veces con él y aunque no dejaba de mortificar me el aspecto de aquel conjunto de individuos mal vestidos y sucios , de ambos sexos y diversas edades , a el fin quedaba satisfecho habiendo escuchado sus repetidas palabras de bendición . " 
            
" Aquel día volví a ver a los mismos ciegos , a los mismos inválidos y los ancianos encorvados que socorría mi padre . " 
            
" Algunos me saludaron diciendo mi nombre en diminutivo , otros lloraron a el verme y algunas buenas mujeres dijeron cuando pasé junto_a ellas : — ¡ Dios lo guarde ! " 
            
" Aquel cuadro de dolores y desventuras , me recordaba semanariamente la época no muy lejana en que yo también había comido de limosna , y deseaba tener más dinero para socorrer mejor a los infelices . " 
            
" Uno de tantos viernes me había divagado mirando a ENTITY , que molesto y aturdido trataba de alinear a varios mendigos que me asediaban , y a el sentir me tocado en un brazo me volví con violencia diciendo : — No me robes — á una niña muy pequeña , de rostro moreno , harapienta y desgreñada , que había logrado introducir su manecita en la bolsa de el dinero . " 
            
" Ella corrió avergonzada para ocultar se en el grupo de limosneros , mas yo tuve tiempo de ver que a_pesar_de su desaliño , tenía un semblante muy agradable . " 
            
" El óvalo de su rostro era recto y puro , tenía unos ojos audaces y una dentadura blanquísima y perfecta . " 
            
" El viernes siguiente la encontré en la línea y notando que bajaba la vista a el tender me la mano , la dije : — ¿ Cómo te llamas ? — ENTITY — murmuró con voz temblorosa pero muy dulce . — ¿ Y por qué pides limosna siendo tan chica ? — repliqué . — Porque se murió mi madre — contestó tristemente y después_de titubear unos momentos , prosiguió : — Mi tía que está enferma me ha dicho : anda a esa casa , allí hay un niño muy bueno que da bastante limosna . " 
            
" No pudo continuar la pequeña mendiga ; sus ojos se llenaron de lágrimas y los míos también . " 
            
" Tal_vez porque me había llamado bueno y caritativo , la di algunas monedas más que a los otros y proseguí el reparto volviendo los ojos hacia el lugar donde había quedado inmóvil aquella niña infortunada . " 
            
" Desde aquel día ENTITY fue mi pobre predilecta . " 
            
" Todo el dinero que mi madre me regalaba era para ella . " 
            
" Mi tío ya me veía con agrado y me obsequiaba un peso cuando iba a entregar el importe de sus rentas a mi madre ; también ese peso lo daba yo a la niña mendiga el próximo_viernes y algo más que hacía quedara sobrando en la bolsa , con detrimento de los otros pobres . " 
            
" Un viernes advertí que ENTITY no se hallaba entre los pordioseros y habiendo pasado algunas semanas sin que se presentara , pregunté por ella a otra niña también pequeña y desaliñada , pero no tan amable , la cual me contestó fríamente : — No sé . " 
            
" Luego me dirigí a un inválido , quien después_de consultar a su memoria , me dijo : — Creo que se murió . " 
            
" En el acto una mujer que tenía varias cicatrices en la cara , murmuró dirigiendo se a otra : — Si se murió hizo bien , porque esa muchacha iba a tener mal fin . " 
            
" Aquel día subí a dar a mi madre cuentas de su encargo sin satisfacción alguna y me parecieron ingratos y repugnantes todos los limosneros . " 
            
" Por algún tiempo no pude olvidar aquella cabellera mal rizada de la pobre ENTITY , aquellos ojos negros ardiendo y aquel pecho turgente que veía temblar a_través_de los harapos . " 
            
" El colegio adonde concurría , distaba poco de mi casa y nunca iba más lejos ; pero una mañana , por comprar libros , tomé distinta calle . " 
            
" A el entrar en un portal , me sentí estrechado suavemente por unos brazos delgados que en el acto me soltaron y contemplé junto_a mí a ENTITY , que vestida de limpio , animada y risueña me ofrecía una manzana y me señalaba la esquina de el portal diciendo con encantadora sencillez : — Ya vendo fruta . " 
            
" En aquella esquina estaba una mujer sentada en_medio_de varios cestos llenos de frutas y adornados con ramas verdes . " 
            
" — ¿ Por qué no has ido a mi casa ? — dije a la niña tomando la manzana . — Porque ya sanó mi tía , — me contestó algo turbada y reponiendo se añadió : — Con el dinero que ENTITY me daba , compramos ese puesto de fruta . " 
            
" Sus ojos me veían con dulzura y sus mejillas se pintaron de rojo muy subido . " 
            
" Volvió a señalar me la esquina y corrió , a el parecer avergonzada de su atrevimiento . " 
            
" Desde entonces , todos los días a el regresar de la escuela , tomaba yo el rumbo de el portal . " 
            
" A larga distancia buscaba con la vista a ENTITY entre los canastos de fruta ; la niña por su parte , se levantaba para distinguir me de los transeuntes e iba corriendo , me daba una fruta o una flor y volvía precipitadamente a su puesto . " 
            
" Yo seguía mi camino volviendo muchas veces la cabeza para ver la . " 
            
" Los domingos y otros días que no iba yo a el colegio , la pobre niña me llevaba su obsequio y no atreviendo se a entrar en mi casa , lo ponía en_manos_de los criados . " 
            
" Mi madre , que llegó a tener noticia de aquellas ofrendas de gratitud hechas por una niña de siete años , protegió a su tía para que prosperara el comercio que había emprendido . " 
            
" Un día , pasando como de costumbre , por el portal , me dijo mi obsequiosa frutera con acento de tristeza : — Mañana no estaré aquí porque vamos a vender aguas frescas a la ENTITY . " 
            
" Luego formé el proyecto de ir por allí a_pesar_de la distancia . " 
            
" Llegada la hora de abandonar la escuela , ENTITY se prestó a seguir me . " 
            
" El día estaba caluroso ; como fui corriendo llegué fatigado a la puerta de la iglesia donde me recibió ENTITY con un vaso de agua dulce y helada que apuré precipitadamente . " 
            
" En el acto sentí que una ráfaga de viento pasó por mi cuello causando me tanto malestar , que me vi obligado a volver inmediatamente a casa . " 
            
" Una inflamación en la garganta , seguida de calentura muy ardiente , me tuvo en cama muchos días sin probar alimento alguno . " 
            
" Cuando comencé a sentir alivio creí estar soñando , porque no pudiendo abrir los ojos , escuchaba muy cerca de mí unas voces tiernas y dulces como arrullos de palomas o ecos perdidos de música lejana . " 
            
" Luego me pareció ver algunas sombras que pasaban a mi lado y percibí una voz infantil que decía : — Yo lo quiero más que tú — y otra que contestaba : — No , yo más todavía . — Yo lo velé una noche , — dijo la primera , y la segunda replicó : — Yo algunas_veces me quedo sin comer por venir a ver lo . " 
            
" Hice un esfuerzo para abrir los ojos y encontré paradas junto_a mi cama a ENTITY y ENTITY . " 
            
" Entonces gritó mi prima : — ¡ Ya abrió los ojos ! y salió de la pieza . " 
            
" La otra se me aproximó diciendo : — ¡ Ya no se muere ! — Tomó mi mano y acariciando la , me veía con afectuosa languidez . " 
            
" A el punto llegó mi madre y luego el médico que me consideró fuera_de peligro . " 
            
" No extrañé la presencia de ENTITY en la cabecera de mi lecho , pero sí la de su compañera . " 
            
" ENTITY en cuanto pudo , me refirió que teniendo noticia de mi enfermedad , iba diariamente a la casa para tomar informes ; mas un día el portero , sin duda por ahuyentar la , dijo que había yo muerto ; ella en el acto lloró con tanto estrépito , que fue oída por mi madre , quien la mandó subir para persuadir la de_lo_contrario , permitiendo la ver me cuando quisiera . " 
            
" Desde entonces ambas niñas permanecieron en la casa , creyendo se comisionadas de velar por mi restablecimiento ; la verdad era que pasaban el día divirtiendo se o disputando a mi lado . " 
            
" Frecuentemente cubrían mi cama con los juguetes de ENTITY y algunas_veces , disgustadas entre sí , permanecían en silencio ; pero cuando tenían buen humor , me participaban a_porfía sus esperanzas y deseos . " 
            
" ENTITY pintaba con creyón letras y flores en mi almohada y me refería pasajes de la ENTITY ; la otra contaba historias de muertos y aparecidos . " 
            
" En ambas criaturas observaba yo un constante disgusto que las hacía mutuamente antipáticas ; tal_vez lo causaba la diferencia de nacimiento y la idea que cada una tenía de que yo estimaba más a la otra . " 
            
" ENTITY era tímida y modesta , se expresaba con un acento virginal y melodioso , revelando en sus maneras a la hija de la clase culta y acomodada . " 
            
" ENTITY , ligera y expresiva , lánguida de cuerpo y fogosa de espíritu , empleaba el lenguaje y los modales aprendidos en su vida callejera . " 
            
" Ciertamente , para mí , ENTITY no podía soportar el paralelo ; la otra tenía más atractivo ; era , sin saber lo yo , el primer cariño de mi vida ; le confiaba mis placeres y pesares y le prometía para cuando sanara , ir a el portal todos los días solamente por mirar la . " 
            
" Ella me trataba con la misma familiaridad empleada por mi prima . " 
            
" En una de aquellas confidencias , la dije con voz muy suave para que sólo ella me oyera : — Tengo hambre , trae me pan o lo que puedas , pero que nadie lo sepa . " 
            
" Luego me llevó unos trozos de pan que fue a conseguir clandestinamente , yo los devoré con ansia porque me veía sujeto a una dieta rígida . " 
            
" Aquella cariñosa niña que comía con los criados , se privaba de lo más agradable para ofrecer me lo cuando no la veían . " 
            
" Urgida por las dificultades que tenía para proporcionar me comestibles , un día fue a su casa , de donde me trajo varias frutas verdes que fueron para mí un regalo magnífico , pero muy perjudicial . " 
            
" Las cáscaras que arrojé bajo la cama me denunciaron y reconocido el cuerpo de el delito sufrí una reconvención de mi madre . " 
            
" ENTITY , delatada por ENTITY , fue despedida de la casa . " 
            
" Ella salió temblando , muda y llorosa y yo no supe qué me hacía sufrir más , si la nueva enfermedad causada por haber quebrantado la dieta o la separación de ENTITY . " 
            
" Mi recaída duró algunas semanas y cuando pude salir a la calle , mi madre me ordenó que fuera a la iglesia ; pero yo quise antes pasar por aquel portal que tantas veces había soñado . " 
            
" ¡ Cuál fue mi pesadumbre cuando no encontré allí a ENTITY ni a su tía ni los cestos de fruta ! " 
            
" Durante mucho tiempo la busqué por todas partes inútilmente . " 
            
" Su memoria consolaba el aislamiento de mi corazón . " 
            
" Su imagen pasaba en mis sueños como una sombra encantadora . " 
            
" Y aun despierto creía oír el eco celestial de la voz de aquella niña tan hábil , tan bella , tan dispuesta siempre a servir me . " 
            
" Perdone ENTITY , ENTITY , que me exprese de este modo ; nuestras primeras impresiones serán siempre nuestros últimos recuerdos . " 
            
" Lo que más me hacía sufrir , era el temor de que ENTITY hubiera vuelto a su oficio de mendiga y temblaba ante la idea de que hubiese muerto en la miseria . " 
            
" Diariamente pasaba yo por el portal , iba con frecuencia a los mercados , la buscaba por todas partes y permanecía muchas horas en el balcón esperando que pasara ; pero todo sin resultado . " 
            
" Bajo el peso de una inexplicable tristeza , quería estar siempre solo y a nadie comunicaba mi sufrimiento . " 
            
" Así pasaron algunos años . " 
            
" El tiempo empezó a calmar mis solitarios pesares y llegó un día en que la imagen de ENTITY quedaba en mi corazón como una luz agonizante o un pálido recuerdo . " 
            
" Había llegado para mí esa época fugaz y característica de la juventud , en que se alimenta el alma con gratas quimeras y da formas tangibles a las imágenes de sus delirios . " 
            
" No_obstante , me parecía imposible llenar el vacío de mi vida . " 
            
" Ya contaba yo diez y ocho años y ENTITY debería tener diez y seis . " 
            
" Mi madre quiso dedicar me a el sacerdocio , pero yo deseaba ser abogado ; sus temores de que alguna vez pudiese arrastrar me la política en su voraz torbellino , me obligaron a optar por la profesión de mi padre y comencé a estudiar medicina . " 
            
" Una tarde a el volver de el colegio con el libro bajo el brazo y muy satisfecho por mis adelantos , quedé admirado , mudo e inmóvil en la puerta de la sala donde mi madre trabajaba . " 
            
" Veía , sin poder creer lo , a ENTITY , que ya convertida en mujer núbil y hermosa , estaba sentada cosiendo junto_a mi madre , con la frente caída y la cabellera destrenzada . " 
            
" La joven , sorprendida y llena de rubor , se paró a saludar me con respetuoso afecto . " 
            
" Aquella criatura que había yo conocido tan pequeña y tan débil , la contemplaba entonces bellísima , gentil y esbelta , flexible como palmera y gallarda como antílope . " 
            
" Tenía la mirada de la noche y la sonrisa de la mañana . " 
            
" Su tez mórbida y pura ofrecía el tinte de las rosas y el terciopelo de los lirios . " 
            
" Me pareció que la primavera vivía en su alma y que la estancia se iluminaba con la luz de sus ojos orientales . " 
            
" Vestía un corpiño blanco que realzaba sus formas estatuarias y una enagua obscura y corta permitía ver sus pies desnudos y rosados como los pies de las palomas . " 
            
" Oí su voz tan suave y cariñosa como antes , pero algo melancólica . " 
            
" Mi madre , con su natural ingenuidad , me dijo : — Aquí está ENTITY , ¿ qué te parece ? Mucho tiempo ha vivido en un pueblo y cuando murió su tía vino a la ciudad ; hoy a el encontrar la en la calle , me contó que servía en una casa donde yo sé que hay malas costumbres ; por eso la he ocupado aquí mientras tiene colocación en otra parte . " 
            
" Yo no supe qué responder , estaba sintiendo la turbación eléctrica que se apodera de el espíritu en los momentos supremos de placer o de martirio . " 
            
" Ese día formó época en mi vida ; despertaron en mi alma las más tiernas afecciones , me pareció que se habían satisfecho todas mis vagas y confusas esperanzas de felicidad . " 
            
" Entonces conocí esa ilusión espiritual de el sentimiento , ese amor primero que para unir el cielo y la tierra , nace con la adolescencia y muere con la vida . " 
            
" ¡ Qué torbellino de ilusiones se levantó en mi cabeza delirante ! " 
            
" ¡ Qué palacios de nubes alzaba yo en el cielo purísimo de mis sueños ! " 
            
" Por mucho tiempo a nadie manifesté lo que sentía . " 
            
" El amor que calla es el verdadero amor . " 
            
" Yo escondía mi cariño como una flor guardada en el alma , y ENTITY por su parte , sin decir su amor , lo exhalaba como un aroma en torno suyo . " 
            
" Bajo el humilde traje de la criada , lucían con soberana galanura los deliciosos contornos de su cuerpo y en su frente de diez y seis años admiraba yo la gracia , el esplendor y la belleza de las mujeres que había conocido en las leyendas de el ENTITY . " 
            
" Cuando tenía necesidad de pasar junto_a mí o se hallaba de improviso en mi presencia , sonreía dulcemente , pero luego apartaba su mirada , y varias veces me pareció ver la temblar . " 
            
" Yo a su lado sentía todas las dichas de el cielo . " 
            
" No_obstante , huía de ella y ella de mí como si fuéramos criminales . " 
            
" ENTITY ocupaba en mi casa el puesto de una sirvienta , pero su carácter afable , su continuo trabajo y los cuidados que a mi madre prodigaba la hicieron tan necesaria , que no se volvió a tratar de dar le colocación en otra parte . " 
            
" Solamente ENTITY , cuando iba de visita , parecía disgustar se a el encontrar la . " 
            
" Dos o tres veces no más , me atreví a dirigir a la bella joven insinuaciones cariñosas , pero honradas . " 
            
" Ella entonces , palideciendo , se alejaba sin contestar , pero ante mi madre siempre me hablaba con tranquila familiaridad como cuando era chica . " 
            
" Mi tío administraba con gran provecho suyo las haciendas y explotaba la nobleza de los sentimientos de mi madre , inclinando la en algunos casos a tomar determinaciones que me parecían inconvenientes . " 
            
" Por_entonces no comprendía yo que las tendencias de el padre de ENTITY consistían en realizar más o menos tarde mi casamiento con ella ; pero sí presumía que deseaba separar me de ENTITY . " 
            
" Como él , sin duda , no había conocido más que el amor grosero de la tierra , quería pactar un matrimonio que sólo significara la unión interesada de dos capitales . " 
            
" Una vez me propuso que fuéramos a viajar por ENTITY en_compañía_de su hija ; pero yo me excusé manifestando le la necesidad que tenía de concluir mi carrera profesional . " 
            
" Trascurrido poco tiempo , en ocasión que pude cruzar algunas palabras con ENTITY , me dijo fijando en mí sus ojos con tristeza : — Tú dirás ...... la señora me ha indicado que pronto deberé ir a la ENTITY para servir a ENTITY . " 
            
" Yo le contesté resueltamente : — Haz lo que te manden y cuando sea yo médico me casaré contigo . " 
            
" La huérfana inclinó su lánguida cabeza y luego , moviendo la lentamente , me dijo con expresión de cariño y de dolor : — Eso es imposible . " 
            
" Antes_de que yo replicara , la humilde joven había desaparecido . " 
            
" Tenía razón , su alma estaba enferma de amor , pero no se le ocultaba el mundo de obstáculos puesto por la fatalidad entre ella y yo . " 
            
" La intriga de mi tío no tuvo resultado porque ENTITY era la alegría de la casa , sus servicios importantes y su conducta irreprensible . " 
            
" Mas por haber sufrido yo una dolencia intestinal , mi madre se afectó mucho y un día me habló de esta manera : " 
            
" El médico ha declarado que nunca sanarás completamente si no haces un viaje largo . — Después_de meditar un momento prosiguió : — Hemos dispuesto que concluyas tus estudios en ENTITY ; a_el_cabo_de dos o tres años iré por ti . Yo te lo pido por tu bien . " 
            
" Su voz temblaba y a el pasar se el pañuelo por la frente advertí que sus ojos rebozaban lágrimas . " 
            
" ¿ Quién resiste a el llanto y a el ruego de una madre ? " 
            
" En el instante me resigné a mi destino y la dije : — Iré a_donde ENTITY quiera . " 
            
" Muy pronto quedó arreglado el viaje porque mi tío luego se ofreció para llevar me hasta ENTITY donde me recomendaría con un comerciante amigo suyo que estaba próximo a embarcar se para ENTITY . " 
            
" En vano intenté hablar con ENTITY , porque huía de mí procurando estar cerca de mi madre . " 
            
" La víspera de mi marcha me esperó a el anochecer en el fondo de un corredor por donde yo debería pasar . " 
            
" Su mirada me sonreía a_través_de sus lágrimas . " 
            
" Viendo la extender sus brazos hacia mí , pensé que intentaba abrazar me y quedé inmóvil . — Esto era de mi madre , — me dijo poniendo me en el cuello un cordón de el que pendía una medalla de cobre grabada con la imagen de la ENTITY . " 
            
" Yo me sentí bañado con su aliento y nada pude contestar le porque en el acto desapareció . " 
            
ENTITY suspendió unos instantes su narración y poniendo se la mano en el pecho , continuó : 
            
" Aquí guardo todavía esta prenda de el sentimiento y de la gratitud . " 
            
" ¡ Cuántas veces la he besado , la he comprimido sobre mi corazón y mojado con mi llanto ! " 
            
" Era lo único que poseía en el mundo aquella niña desdichada . " 
            
" Aun no amanecía ; después_de abrazar a mi madre , bajé a tomar el coche acompañado por mi tío ; ENTITY conducía el equipaje y una linterna . " 
            
" En el descanso de la escalera encontré a ENTITY , que había estado allí toda la noche para ver me pasar . " 
            
" Sus labios temblaban y sus cabellos caían en desorden ; sus ojos llenos de lágrimas me dirigieron una mirada de agonía . " 
            
" A el pasar junto_a ella me pareció escuchar un gemido triste como el ay de la tórtola cuando llora por el hijo que le han robado . " 
            
" Yo no tuve ánimo para decir le adiós . " 
            
" El coche partió en la calle de mi casa y el buque se hizo a la vela en el puerto de ENTITY . " 
            
" Aunque uno de los más hermosos sueños de mi vida consistía en viajar por lejanos países y a_pesar_de el encanto secreto que goza el alma de la juventud cuando corre a lo desconocido , aseguro a ENTITY , ENTITY , que no pude soportar el dolor de la nostalgia y pronto me consideré más desventurado que nunca . " 
            
" Todavía padezco a el recordar el peso que cayó sobre mi alma cuando vi desaparecer las encantadas playas de mi patria . " 
            
" Me fueron indiferentes las tormentas , las calmas y la magnífica hermosura de el mar ; yo llevaba una borrasca perpetua en mi corazón . " 
            
" Las imágenes queridas de el hogar lejano a quienes da forma sensible la magia de el amor y los recuerdos , me acariciaban y oprimían a el mismo tiempo . " 
            
" En los dulcísimos rayos de la luna , en los celajes de la aurora y en el cristal de las aguas contemplaba el semblante de mi madre . " 
            
" Los suspiros de el viento y el arrullo de las olas me repetían sin cesar el último gemido de ENTITY en su silenciosa despedida . " 
            
A el oír el ENTITY hablar de patria y de familia , se puso la mano en la frente , cerró los ojos cual si quisiera evocar algún recuerdo e interrumpiendo a ENTITY , exclamó : 
            
— ¡ Es verdad ; existe un poder invisible que nos sujeta con vínculos de flores a el lugar donde nacimos ! ...... ENTITY memorias más gratas y a_la_vez más dolorosas son las de la patria perdida . Cualquier país que no sea el nuestro nos parece la tierra de el castigo y de el destierro . Por más que vivamos con tranquilidad y mucho amemos a la patria adoptiva , queda en lo interior de el alma un hondo vacío que no se puede llenar . Yo por mi parte , después_de cuarenta años y ciego que estuviera , podría llevar a ENTITY a la distante aldea y a el humilde hogar de mi familia , le mostraría el árbol que me dio su sombra , la floresta donde pasé los días de la inocencia y aquel obscuro rincón en que mi madre me enseñó a rezar . 
            
Después_de una pausa ligera concluyó diciendo con tranquila satisfacción : — No_obstante , ENTITY , en todas partes hallamos a ENTITY y su providencia . 
            
La campana dio el toque de la oración y ambos se dirigieron a el convento . 
            
Repentinamente llovió de una manera estrepitosa . 
            
Un fuerte viento sacudía los árboles y maltrataba las flores . 
            
Ocultas entre las ramas piaban tristemente algunas aves , cuyos nidos habían caído deshechos por la tempestad . 
            
En la tarde siguiente llegaron los dos amigos a ocupar el mismo sitio . 
            
ENTITY , invitado por el ENTITY , continuó su historia en estos términos : 
            
" Por espacio de tres años mi vida en ENTITY fue pesada , solitaria y monótona , con_excepción_de breves temporadas . " 
            
" Encerrado en un colegio , solamente veía la calle cuando era muy preciso . " 
            
" Estudiaba con ahinco , huía de mis compañeros y pensaba sin cesar en mi familia y en mi patria . " 
            
" Mi madre y ENTITY eran los objetos invariables de todos mis votos y todas mis esperanzas . " 
            
" El sueño había huido de mis ojos . " 
            
" Aquella pasión devastadora exasperada con la distancia , estaba consumiendo mi vida . " 
            
" A la par que por complacer a mi madre había empezado mis estudios de medicina , también frecuentaba las cátedras de jurisprudencia por cuya carrera tuve siempre decidida vocación . " 
            
" Durante largo tiempo no abandoné los libros ni a las horas de comer . " 
            
" Vivía como refugiado en mi aislamiento , teniendo la patria en el corazón y la cabeza llena con esas ideas que matan esperanzas y presentan el porvenir de el color de la noche . " 
            
" Solamente cada tres o cuatro meses recibía noticias de mi casa porque deshechos a_causa_de la guerra los lazos que unieron a ENTITY y ENTITY , las comunicaciones entre uno y otro país no eran muy fáciles . " 
            
" Escribía yo a mi madre procurando que no conociera mi pesadumbre y ella me contestaba enviando me sus bendiciones y ofreciendo me ir a reunir se conmigo para regresar a los tres años . " 
            
" El respeto inmenso que la debía , siempre me impidió preguntar le por ENTITY . " 
            
" Tampoco en mis cartas a ENTITY manifesté interés por la mujer a quien ella indudablemente aborrecía . " 
            
" Desesperado por no saber cuál era la suerte de la pobre niña que tanto amaba y que desde el otro lado de el ENTITY estaría llorando por mí , mandé con distintas fechas dos cartas a mi buen criado ENTITY preguntando le por todas las personas de la casa y para que no sospechara el interés particular que tenía por ENTITY , le pedí noticias aún de cosas triviales como mis caballos , mis árboles y el perro que nos acompañaba . " 
            
" Después_de mucho tiempo tuve por única respuesta , el aviso que me dio mi tío de que ENTITY quería dejar la casa para establecer se con el producto de sus ahorros en un pueblo lejano . " 
            
" Comprendí que habían sido interceptadas mis cartas y me resigné a no saber de ENTITY hasta el día de mi regreso , pues también ella como no sabía escribir y jamás había profanado su amor haciendo lo pasar de el corazón a los labios , era seguro que no se comunicaría conmigo por no valer se de personas extrañas . " 
            
" El rector de el colegio , compadecido de mi situación , me permitió salir cuando quisiera y pasar las vacaciones fuera_de la capital . " 
            
" Aunque tuve tanta libertad no puedo dar amplias noticias de aquella hermosa ciudad ni de su valiente pueblo , que todavía estaba ufano por haber causado a ENTITY la primera derrota de las que lo condujeron a el destierro . " 
            
" Tan sólo conocí los museos , las bibliotecas y el ENTITY real . " 
            
" El bullicio de las calles me cansaba y en los paseos me aburría . " 
            
" Únicamente en los jardines de la ENTITY y en las soledades de el ENTITY veía correr menos lentas las horas de mi vida . " 
            
" En uno ú otro de aquellos maravillosos sitios pasaba el tiempo de las vacaciones . " 
            
" A el aproximar se la ENTITY cerraban se las cátedras y me dirigía inmediatamente a el famoso alcázar de ENTITY . " 
            
" Aquella inmensa mole de piedra obscura , que se alza despreciando los siglos a el pié de un monte árido y bajo un cielo sombrío , aquel convento en forma de parrilla , que por sus altos muros y sus techos de plomo parece una gran cárcel o una morada de sombras donde todo duerme bajo el peso de el misterio y de el olvido , con razón se ha llamado la octava maravilla de el mundo , pero es la más triste y la más solemne . " 
            
" Allí todo es melancólico , pesado , formidable . " 
            
" El silencio reina por todas partes . " 
            
" En aquellos patios abandonados se pasean las nieblas a_manera_de fantasmas y las fuentes no murmuran . " 
            
" Aquellas galerías que se pierden en la distancia , jamás han sido visitadas por los rayos de el sol ; en aquellos árboles envejecidos ya no cantan las aves . " 
            
" La original estructura de el edificio , las memorias clásicas que guarda y la soledad que le rodea , parecen convidar a la meditación y las reminiscencias . " 
            
" Dejando me llevar por la corriente de mis recuerdos escondía yo mi vida en aquel retiro solitario . " 
            
" Cuando no pasaba días enteros en la biblioteca leyendo las obras de el ingenio español , permanecía en la iglesia contemplando los cuadros de ENTITY y ENTITY , los riquísimos artesones y las reliquias consagradas que allí existen o ya con el corazón entristecido dirigía me a la cripta de los reyes para meditar y consolar me de mi abandono ante la negra caja que guarda el polvo de aquel monarca misántropo , primer dueño de el ENTITY y dueño también de la mitad de el mundo . " 
            
" En invierno , cuando había yo terminado mis exámenes , tomaba el camino de ENTITY , provisto de libramientos y recomendaciones . " 
            
" ENTITY , tiene ENTITY razón de sentir , como me lo ha manifestado , que por las vicisitudes de la suerte no haya podido conocer a ENTITY y su ENTITY , esa joya preciosa de la ilustración y el sentimiento religioso de los árabes . " 
            
" Granada , según la expresión de un poeta español , reina de el país risueño y pintoresco que la rodea , es una ciudad moruna , sultana favorita de el sol y de los genios , que soñando en el amor se oculta en sus jardines ungida con el aliento de las flores y arrullada por el canto de los bardos . " 
            
" Bajo un cielo azul sin mancha ve correr a sus pies las aguas de el ENTITY y el ENTITY , mientras_que las auras puras y apacibles de ENTITY descienden a refrescar su frente y a besar sus labios . " 
            
" Allí no hay sombras de invierno ni aquilón ni tempestades . " 
            
" La atmósfera está siempre tibia , rosada y trasparente . " 
            
" Los días son serenos y las noches luminosas . " 
            
" En casi todas las plazas se hallan fuentes y arboledas . " 
            
" Cada casa es un jardín y cada jardín un paraíso . " 
            
" La vega de ENTITY , vista desde lejos , es una brillante alfombra de verdura , surcada por limpias corrientes y salpicada de bosques donde asoman numerosas casitas blancas como nidos de cisnes . " 
            
" A el lado de aquellas casas corren bulliciosos arroyos , en sus puertas anidan pájaros cantores y sobre sus techos pasan enjambres de dorados colibríes . " 
            
" En aquel sonriente oasis donde reinan las flores , los torrentes y las aves , vive un pueblo exquisito en sus costumbres , pueblo bizarro y contento , cuyos hijos nacen dotados de el noble carácter español y la ferviente sangre de los moros . " 
            
" Los hombres allí , por_lo_común , son altos , morenos y gallardos , portan un traje vistoso parecido a el que usan los lidiadores en nuestras plazas de toros . " 
            
" Las granadinas , hermosas y elegantes , vestidas de colores muy vivos y cubiertas con la tradicional mantilla blanca , tienen el acento de la pasión y los arranques de el genio , cualquiera creería que llevan el sol en sus ojos soberanos . " 
            
" Las jóvenes tienen miradas de gacela y donaires inimitables ; las niñas parecen mariposas . " 
            
" Muchas veces visité la tumba de el ENTITY y los mausoleos de los reyes ENTITY e ENTITY , que ofrecen recuerdos inmortales , así_como la maravillosa ENTITY donde los himnos de la religión suben a el cielo arrebatados por la brisa de la montaña . " 
            
" A el dirigir mis solitarios paseos por aquellas sombrías encrucijadas y aquellos aromáticos vergeles tapizados de mirtos , encontraba jóvenes de singular belleza , ligeras , altas y morenas , con ojos que despedían relámpagos . " 
            
" Dominado por un solo pensamiento , en aquellas graciosas moriscas encontraba yo algún parecido con ENTITY , quien no sin razón recibía en mi casa el nombre de la africana ; una tenía su cuello voluptuoso , la otra sus ojos negros nadando en luz y alguna sus labios de un vivo nácar como flores de granado . " 
            
" Pero lo que más me atraía y en donde pasaba días enteros y deliciosas veladas a la luz de la luna era en la ENTITY . " 
            
" Aquello no es un alcázar oriental , es un conjunto de palacios y jardines encantados , un mosaico espléndido e inmenso , un fragmento de el ENTITY perdido que ha pasado a_través_de los siglos y subsiste a_despecho_de la miseria humana . " 
            
" Es una mansión de hadas donde se miran colores de empíreo , se goza de suavísimos aromas y se apura el opio de las huríes de el paraíso . " 
            
" — ¡ ENTITY y morir ! — me decía con frecuencia un condiscípulo mío y yo le contestaba : — ENTITY y quedar se allí para siempre . " 
            
" El gran palacio de ENTITY parece a primera vista un conjunto de casas y templos en ruina coronados de perpetua vegetación ; pero a_medida_que se penetra en su recinto , surgen por todas partes bosques de finísimas columnas revestidas de flores , galerías de asombrosa arquitectura , fuentes inmensas , patios alfombrados de rosas , cúpulas aéreas y artesonados de riqueza prodigiosa . " 
            
" De un gran patio sigue una galería y una mezquita , de allí se pasa a otro patio o a el baño y a el retrete oculto que fueron nidos de amor y de felicidad ; después a un jardín donde se respiran perfumes de paraíso y se oye a los ruiseñores cantando en los laureles , hasta que fatigada el alma , se siente presa de una fascinación misteriosa y deleitable . " 
            
" El ENTITY con su fuente monumental y sus arcadas donde la piedra toma la forma de la filigrana y el encaje , a la verdad es una maravilla de el arte oriental , que arranca frases de admiración y suspiros de tristeza . " 
            
" Aquel sitio pintoresco parece una decoración de teatro preparada para representar escenas de las legendarias cortes de amor y gentileza , que ocuparon a el mundo aristocrático en los tiempos de la ENTITY . " 
            
" El ENTITY cubierto de flores y rodeado de bellísimos salones , trae a la memoria la hermosura de las odaliscas , la riqueza de los califas y el valor de los abencerrajes . " 
            
" En el baño de las reinas y sobro todo , en el gabinete de ENTITY , parece que aun habita el amor con sus misterios y sus quimeras ; allí se ve la fuente que derramaba perfumes costosísimos , el rincón en que ardía el pebetero y la ventana ojiva donde se morían las flores a el contacto de la mano ardiente de la sultana prisionera que también agonizaba de amor o de tristeza . " 
            
" ¡ Cuántas veces me sorprendió la noche vagando mudo y errante por aquel misterioso paraíso ! " 
            
" Sentado con la frente sobre la mano , veía la luna tender su manto de plata sobre aquellas espléndidas ruinas . " 
            
" Sentía una dulce tristeza y abandonando me a la esperanza de mejores días , pensaba en mi patria , en mi madre y creo que mucho más en ENTITY . " 
            
" El aura suave como el eco de profunda queja me repetía su nombre y yo acariciaba su imagen que veía en los lánguidos rayos de la luna mientras mi pecho exhalaba el ay de el desterrado . " 
            
" En una de las ocasiones que visité aquellos fantásticos parajes , subiendo la colina donde se alza la ENTITY , miré pasar junto_a mí una hermosa gitana que llevaba el mismo rumbo . " 
            
" Esbelta y ligera , vestía enagua roja y corpiño blanco ; sus cabellos negros y rizados sobre la frente , caían hacia atrás recogidos por una cinta carmesí . " 
            
" El hechizo de sus formas peregrinas y su ligereza que la hacía nadar en el aire como mariposa , luego llevaron a mi mente la imagen de la mujer que amaba ; cuando volvió su rostro para ver me con ademán gracioso , pude advertir que entre una y otra existía increíble semejanza . " 
            
" Iba tan rápida que parecía no tocar el suelo con los pies . " 
            
" Yo la seguí a cierta distancia y observé que desapareció en una casa cuya puerta no pude distinguir porque llegando a_la_mitad_de la calle encontré varias otras iguales . " 
            
" Proponiendo me ir otra vez por aquel lugar para ver si se repetía tan agradable aparición , quise tomar nota de la calle y luego advertí que me hallaba en un barrio muy apartado de el centro de la ciudad , entre casas ruinosas y senderos estrechos . " 
            
" Estaba yo en el ENTITY , famosa república de gitanos . " 
            
" Allí en_medio_de la moderna ENTITY está un pueblo independiente , vicioso e inculto , escondido en habitaciones arruinadas , junto_a una bellísima ciudad . " 
            
" Aquello es un mundo aparte . " 
            
" Entre arboledas frondosas y rocas escarpadas se ve un hacinamiento de casas miserables , mezquitas en ruina y barracas ennegrecidas por el humo e incrustadas en los restos magníficos de monumentos árabes ; todo dividido por senderos solitarios y adornado con el lujo de una vegetación prodigiosa . " 
            
" En ENTITY el barrio de el ENTITY es la primitiva ciudad de los musulmanes , el cadáver disecado de la vieja capital morisca , la sombra de el islamismo que se ha retirado a el pié de la montaña llorando como lloró el rey ENTITY a el despedir se de su patria . " 
            
" En el orden moral , esas familias de gitanos pueden considerar se como los restos putrefactos de aquel pueblo culto , sabio , fanático y valiente , a el que le fue preciso morir envenenado por la molicie de sus costumbres y el fatalismo de su religión . " 
            
" Los gitanos apenas reconocen a el gobierno español , no le piden derechos ni le pagan contribuciones , son chalanes , mendigos y agoreros ; ejercen el comercio por avaricia y la mendicidad como profesión lucrativa . " 
            
" Los hombres , altivos y apasionados , tienen fama de ladrones y las mujeres son bellas , pero siempre andan sucias y mal vestidas . " 
            
" En aquel laberinto de calles donde me perdí varias veces , conversaba con ancianas casi desnudas , muchachos harapientos y jóvenes graciosas . " 
            
" Las mujeres me dirigían miradas indagadoras , los niños se agrupaban en mi derredor y todos me podían cualquiera cosa . " 
            
" Yo les daba lo que podía y ellos entonces me decían la buenaventura . " 
            
" En honor de la verdad declaro que nada tuve que sentir de aquellas turbas y jamás volví a ver a mi bella desconocida por la que tampoco me atreví a preguntar . " 
            
" Una tarde , a el volver de el ENTITY , me entregaron cartas de ENTITY ; sin saber por qué temblaba a el abrir la de mi madre , su lectura me causó amarga sorpresa , pues en aquella carta aflictiva , participando me su enfermedad , me llamaba para ver me por última vez . " 
            
" En esa misma noche , haciendo desembolsos y causando molestias a mis amigos , emprendí el viaje de regreso y luego_que llegué a el puerto , sin haber tocado a ENTITY , tomé la primera embarcación que me ofrecieron . " 
            
" Como había entrado la primavera , el mar estaba tranquilo y la temperatura muy ardiente . " 
            
" Pasaron muchos días sin que las velas se agitaran por una ráfaga de viento . " 
            
" El buque no se movía en aquel mar impasible . " 
            
" Yo estaba lleno de agitaciones y temores ; en el rumor de el viento creía percibir la moribunda voz de mi madre que me llamaba desaprobando mi tardanza . " 
            
" Más me valiera tal_vez , haber naufragado , porque iba muy pronto a soportar un naufragio peor que el de las olas . " 
            
" Cuando llegué a ENTITY me alojé en la casa de un comerciante amigo de mi familia , que ya tenía preparado un carruaje para que continuara mi marcha , porque el vómito negro estaba en esos momentos atacando principalmente a los viajeros de ENTITY . " 
            
" Mientras llegaba el coche fui convidado a comer por mi bondadoso amigo , quien esperó que concluyera para entregar me una carta en cuyo sobrescrito conocí la letra de mi tío . " 
            
" Con breves palabras me informaba de que mi madre había muerto a pocos días de haber me llamado . " 
            
" La muerte quizás por ser mujer es ingrata ; cuando se la llama no responde y los que la quieren no son correspondidos . " 
            
" Yo la pedí a gritos en aquel día memorable . " 
            
" Tuve deseos de ser atacado por la peste y morir en el acto . " 
            
" El papel cayó a el suelo y yo quedé frío , mudo e inmóvil , sentado llorando en un sillón . " 
            
" Cuando me recobré ya era de noche . " 
            
" Estaba sufriendo esa opresión de espíritu que desconcierta el pensamiento y rompe el corazón . " 
            
" No_obstante , el hombre es tan débil que no puede ser largo tiempo desgraciado ; aun en_medio_de las más grandes congojas se consuela a sí mismo y se engaña con pintar se horizontes de lejana ventura . " 
            
" Por esa funesta condición de la humanidad , veía yo en mis sueños dolorosos a ENTITY , tan amada y tan amable , como único afecto que me quedaba en el mundo ; estaría sin duda esperando me para consolar me con su ternura incomparable ; su amor sería el último asilo de mi corazón . " 
            
" A el recoger la carta fatal , vi otra que llegó adjunta y de la que no me había apercibido cuando también cayó a el suelo . " 
            
" ENTITY , que con su genial dulzura me daba detalles relativos a la enfermedad de mi madre prodigando me consuelos y despidiendo se de mí porque se iba para ENTITY donde permanecería por algún tiempo en un colegio ; mas en postdata escrita con letra que denunciaba no ser la suya , me decía con frío laconismo : — Te participo que , contagiada con la enfermedad de tu mamá , también murió ENTITY . " 
            
" Entonces creí que mis sufrimientos habían llegado a el límite de el dolor humano . " 
            
" A el asomar me en el abismo que la muerte abría en mi alma quitando me cuanto amaba en el mundo , sentí el vértigo de la desesperación . ¿ No cree ENTITY , ENTITY , que tenía justicia ? " 
            
Estas últimas palabras las pronunció ENTITY con voz muy agitada y el ENTITY le contestó inmediatamente : 
            
— No , hijo mío , no le pidamos a ENTITY cuenta de sus obras ; ENTITY sabe lo que hace ...... ENTITY gotas amargas que apuramos en algunas ocasiones , suelen ser preservativos para la desgracia ...... el llanto derramado para dominar una pasión puede ahorrar nos la necesidad de vadear el río de lágrimas que corre por el valle de la vida . 
            
ENTITY moviendo ligeramente la cabeza , prosiguió : 
            
" No fue aquel llanto el último derramado por esa causa ...... ENTITY mi corazón sabe cómo fue destrozado después sin merecer lo . " 
            
" ¿ Qué había de hacer ? Sofoqué mis lágrimas e hice el viaje a ENTITY , dejando me llevar como el moribundo arrebatado por el alud . " 
            
" En el camino todo me disgustaba ; veía el país árido y el cielo enlutado . " 
            
" Sintiendo frío en el corazón y dolor en la cabeza los golpes de el coche me parecían retumbos de lejana tempestad . " 
            
" Cuando llegué a mi casa con el pecho oprimido y conteniendo el llanto , la encontró sola , sin criados , sin flores , sin ruido . " 
            
" ENTITY , el hijo de el mayordomo de la ENTITY , me abrió la puerta , era el único que allí habitaba y no pudo contestar ni una sola de las innumerables preguntas que le hice , porque acababa de ser empleado por mi tío . " 
            
" Todos los criados que me conocían fueron despedidos cuando mi madre murió y no pude hallar los después . " 
            
" La primera pregunta que hice a mi tío , luego_que lo vi , fue por el sepulcro de mi madre e inmediatamente nos trasladamos a el panteón . " 
            
" Allí permanecí largo tiempo y en vano quise ver la sepultura de ENTITY ; para los pobres no hay quien grabe su nombre sobre una losa . " 
            
" Mi tío me dijo que había sido enterrada violentamente con otros cadáveres en una fosa común , por temor de que se propagara el tifo y procurando tratar de otro asunto , empezó a dar me cuentas de mis bienes , pero yo no quise oír le . " 
            
" Sólo me quedaban de aquella niña desgraciada una medalla de cobre y una memoria dolorosa . " 
            
" Pensando en ella se me figuraba una de esas dulces aves de primavera , que llegan a cantar en nuestras casas y luego se van dejando únicamente como señas de su paso , el eco de su voz y algunas plumas de sus alas . " 
            
" Mucho tiempo viví encerrado comunicando me apenas con las personas que me servían . " 
            
" Sintiendo cansancio de el pasado y desconfianza en el porvenir , no sabía qué hacer con la poca vida que me restaba . " 
            
" Obligado por la necesidad de verter lágrimas y poseído de ese hondo pesar que devora pero no mata cuando se mira el alma sola por la falta de un bien perdido para siempre , no salía de mi casa más que para ir a el panteón en donde siquiera encontraba vestigios y recuerdos consoladores . " 
            
" Con la vehemencia de mi dolor , pensé algunas_veces volver a ENTITY o profesar en un convento , pero no tenía fuerza para tomar resolución alguna . " 
            
" Por fin , un día reflexionando en los inmensos deberes que el hombre tiene que llenar en la sociedad , me resolví a salir de mi retiro ; pero con la firme creencia de que no me sería posible alzar una sola ilusión de felicidad sobre las ruinas de mi amor . " 
            
" Necesitaba concluir mis estudios y ver por mi salud y mi fortuna que podían menoscabar se . " 
            
" En_compensación_de tanto sufrimiento , la sociedad me acogió con todos sus halagos y fascinaciones . " 
            
" Muy pronto el nuevo gobierno de la ENTITY me devolvió los bienes de mi padre , y el pueblo , sabiendo que era yo hijo de uno de los primeros insurgentes sacrificados por la patria , me dio sus votos para presidir el ENTITY de la ciudad . " 
            
" ENTITY volvió a ENTITY y entonces ya tuve con quien quejar me . " 
            
" Ella era la única flor aun no marchita en el inmenso páramo de mis recuerdos ; su amistad , como una especie de bálsamo , consoló mi tristeza y mi abandono . " 
            
" Con frecuencia la comunicaba mis proyectos y mis secretos ; pero jamás le hablaba de ENTITY , por_el_contrario , alguna vez pensé que si aliviando me de el frío indiferentismo que sentía , formaba una familia , sólo ENTITY por la dulzura de su carácter y su cariño nunca desmentido , podría volver me no dichoso , pero sí menos infeliz . " 
            
" Poco trabajo tuve para obtener el título de abogado e inmediatamente recibí nombramiento de ENTITY primero de la ENTITY , empleo molesto y laborioso que acepté con agrado , considerando el trabajo como remedio para mi habitual disgusto y esperando que la repetición de sensaciones fuertes , moderaría el pesar de la pérdida de mi madre , así_como el ardor de aquella pasión avasalladora que me oprimía sin objeto y sin esperanza . " 
            
" En efecto , el estudio , la aplicación de una ciencia que apenas conocía y el trato con diversas personas , bastante me ocupaban , pero mucho padecía cuando me hallaba en presencia de algo que pudiera relacionar se con mi pasado . " 
            
" Concurría maquinalmente a las diversiones y paseaba mi alma descontenta viendo todo con desdén , excepto lo que me recordaba la leyenda dorada de mi primera juventud y tanto era así , que por todas partes creía encontrar mujeres parecidas a ENTITY , las contemplaba y las seguía , cayendo después en un abatimiento inexplicable . " 
            
" En el teatro , una noche , vi que asomaba por la más alta galería , la cabeza de una mujer tan parecida a ENTITY , que inmediatamente subí a buscarla ; pero a el llegar quedé persuadido de que todo era ilusión de mis sentidos fascinados . " 
            
" Otra vez a el anochecer , vagando distraído por las calles , tropecé con una joven donosa y esbelta , que a el mirar me , bajó la frente y se cubrió con el rebozo ; yo sentí pasar por mi pecho una corriente eléctrica que me conmovió profundamente y regresé con violencia para perseguir a la misteriosa aparición , considerando la como la imagen de la mujer amada que me había robado la muerte ; ella precipitó el paso y yo casi corrí para no perder la como a la gitana de ENTITY ; pero se ocultó en un viejo caserón ante cuya puerta me detuve ; inmediatamente sentí que me tocaban el hombro ; era un amigo mío alegre y conocedor de toda clase de gente , que con acento malicioso me dijo : — Resuelve te a entrar o aleja te , porque esta casa tiene mala fama . ¿ Qué dirán de ti ? " 
            
" Me separé de aquel lugar con vergüenza de haber corrido tras de una mujer desconocida , sólo porque me pareció bella como ENTITY y ponderando mi necedad , me dije : — ¿ Cómo había de estar entre las víctimas de el libertinaje , ni la sombra de aquella niña recatada y pudorosa ? " 
            
" La vida tan agitada que tenía y el conocimiento diario de miserias e infamias , así_como la necesidad de castigar las , me hacían sufrir mucho . " 
            
" Solamente algunas tardes me distraía dirigiendo la reconstrucción de varias casas que mi tío había descuidado . " 
            
" De preferencia me dediqué a formar una huerta sobre un terreno que había dejado mi padre sin construcción , en la calle que conduce a el ENTITY . " 
            
" Sobre la mitad de aquel campo edifiqué dos casas y el resto lo llenó el jardín que dejé comunicado con una de ellas . " 
            
" Después vendí las casas , reservando me el jardín para ocultar allí mis fastidios y estudiar tranquilamente cuando podía . " 
            
" En mi cabeza trastornada comenzaban a calmar se las ideas y a el sentir algo aliviada la pasión que me había lastimado tanto tiempo , tuve deseos de buscar un remedio para el aislamiento de mi corazón . " 
            
" A el fin , por vivir tranquilo y honrado resolví casar me . " 
            
" ENTITY era muy digna de ser amada y capaz de volver dichoso a un hombre mejor que yo . " 
            
" Cuando indiqué tal intención a mi tío , inmediatamente accedió porque no deseaba otra cosa ; luego le recibí mis bienes sin pedir le cuentas , dejando le la ENTITY en_compensación_de sus servicios . " 
            
" El día que hablé a ENTITY sobre nuestro porvenir , me contestó llorando : — Ya sabes que toda mi vida te he querido . " 
            
" A_la_vez no dejaba yo de sentir remordimientos , porque en el fondo de mi alma vivía intacta la imagen de ENTITY y mi cariño para ENTITY no era más que el resultado de una transacción que intentaba celebrar conmigo mismo ; en tal virtud dejé para un tiempo indeterminado la realización de mi matrimonio . " 
            
" Por_entonces un acontecimiento tan singular como inesperado , cambió la faz de mi vida . " 
            
" Cierta noche , cuando ya estaba durmiendo , me buscó el jefe de la policía , para levantar el cuerpo de un hombre asesinado en una casa de vecindad . " 
            
" Con mucho disgusto salí proponiendo me renunciar el cargo que me daba tantas molestias . " 
            
" La temperatura estaba muy fría y bastante lejano el lugar de el suceso . " 
            
" En la calle me refirió mi conductor que el occiso había muerto en riña , por_causa_de una mujer llamada la mora . " 
            
" Este apodo no me era extraño porque alguno de mis amigos que no tenía costumbres muy sanas , me había ponderado la hermosura de aquella famosa cortesana que yo no conocía . " 
            
" A el entrar en la casa donde había ocurrido aquella desgracia , encontré a los vecinos agrupados en la puerta de un cuarto , cuyo acceso estaba defendido por la policía . " 
            
" En_medio_de la pieza vi , sobro un charco de sangre , tendido el cadáver de un joven blanco y delgado que según su traje negro , su sombrero de fina paja y la brillante pistola que aun apretaba con los dedos crispados , parecía ser hijo de_buena_familia . " 
            
" Recostado en una pobre cama y envuelto en un cobertor , estaba otro joven grueso , pálido y desgreñado que quiso incorporar se a el verme . " 
            
" Cerca de la cama y sentada en el suelo , contemplé a una mujer que sollozaba cubriendo se la frente con ambas manos . " 
            
" El hombre que apenas podía mover se , me dijo con voz muy sofocada : — Sólo yo tengo la culpa de lo que ha pasado aquí por haber creído que sería capaz de amar esa mujer a quien quité de el camino de la perdición ......... ENTITY he sido un artesano trabajador ...... ella era una mujer deshonrada ...... pero estaba enamorado y me casé ..... mucho trabajaba para proporcionar le comodidades ; la consideraba y la quería esperando que fuera una esposa honesta y una buena madre de mis hijos ...... pero la encontré con ese hombre ...... él me tiró un balazo causando me esta herida ...... y yo lo he matado con uno de los fierros que me servían para trabajar tanto para esa ingrata . " 
            
" No pudo decir otra palabra y arrojando sangre por la boca , sacudió la cabeza con marcada desesperación . " 
            
" Yo estaba emocionado ante aquel cuadro desolador y ordené que el muerto y el herido fueran conducidos a el hospital y la mujer a la cárcel . " 
            
" Apenas dormí esa noche ; no podía olvidar aquel desastre . " 
            
" ¡ Cuán terrible situación la de aquel hombre , que como premio de su honradez y de los sacrificios hechos por una mujer infame , había recibido ingratitud , deshonra y un balazo en el pecho ! " 
            
" Aquella esposa degradada me pareció un monstruo de impudicia y deslealtad , por lo que no había querido dirigir le la palabra . " 
            
" Como juez , mi fallo estaba preconcebido ; yo la encerraría en una prisión , perpetua y solitaria . " 
            
" Nunca fui defensor de la pena de muerte ; pero en aquella ocasión , creí que debería subsistir en ciertos casos para cortar en su raíz el cáncer de la sociedad . " 
            
" Por primera vez me sentí un tanto consolado de la pérdida de ENTITY . " 
            
" ¿ Qué habría yo hecho , — me preguntaba , — si unido a ella me hubiera infamado reconociendo los instintos de su sangre y los ejemplos de su primitiva educación ? ¡ Y luego el mundo condena inicuamente a el marido por las faltas de la esposa infiel ! " 
            
" En la primera hora útil de el día siguiente , me trasladé a el hospital para seguir averiguando las causas de aquel triste suceso y me recibieron con la noticia de que el herido había muerto sin pronunciar una palabra . " 
            
" Inmediatamente fui a la cárcel , donde me dijo el alcaide que la mujer aprehendida en la noche anterior , pedía que la dejasen hablar conmigo a_solas , para revelar me un secreto que yo debería conocer . " 
            
" Accedí a su deseo entrando luego a el calabozo cuya puerta cerré . " 
            
" Aquel lugar estaba en su mayor parte obscuro , porque sólo una pequeña claraboya se abría cerca de el techo . " 
            
" En el acto salió de las sombras la prisionera , temblorosa y despeinada ; cayendo de rodillas a mis pies , con las manos extendidas , gritó llorando : — ¡ Perdona me , soy muy culpable ! " 
            
" Yo quedé como herido por un rayo , con los ojos fijos y los brazos caídos . " 
            
" ¡ ENTITY , la misma ENTITY que volvía yo a encontrar como aparición milagrosa ! " 
            
" — En nombre de el cielo ...... — la dije : — ¿ Eres tú ENTITY ? " 
            
" — ¡ ENTITY ! ¡ Perdón ! — repitió sin oír me , — deja me aquí toda la vida o mata me , porque si no me mato yo ; pero antes perdona me . " 
            
" Sí , ENTITY , te perdono con todo el corazón , — contesté , — pero levanta te y di me ¿ por qué te encuentro así ? ¿ Por qué me dirían que habías muerto ? " 
            
— " ¿ Por qué me dijeron que te habías casado en ENTITY ? — repuso sin que cesara de llorar . " 
            
" Después_de un momento de penosa vacilación se levantó y permaneciendo muda e inmóvil como la estatua de el dolor , sus ojos derramaban un fuego sombrío y sus lágrimas rodaban hasta secar se en su pecho enardecido . " 
            
" Mostraba tal melancolía en su frente y tanto dolor en su mirada , que me causó inmensa compasión y no queriendo que me viera estremecer me de pesar , retrocedí buscando un apoyo en la pared . " 
            
" ¡ En qué estado y en qué lugar encontré a la mujer que había sido el hechizo y la adoración de mi vida ! " 
            
" Cuando partí a ENTITY dejé una flor sin mancha , una virgen cándida y pura como ángel de el cielo y aquel día contemplaba llorando a mis pies , una mujer perdida para siempre , un vaso de ignominia sacado a subasta en el albañal de el vicio . " 
            
" Por la turbación de mis sentidos no sabía cómo concluir aquella escena terrible . " 
            
" Tuve miedo , vergüenza , horror ...... y permanecía mudo también . " 
            
" Ella rompió el silencio y en breves palabras me refirió cómo después_de la muerte de mi madre se enfermó gravemente y apenas restablecida , mi tío quiso seducir la persuadiendo la de que yo estaba casado en ENTITY y no volvería ; ofendido por su resistencia la despidió de la casa , lo mismo que a ENTITY , única persona que le daba buen trato en memoria mía . " 
            
" Enferma y abandonada , se refugió en la guardilla de unas mujeres pobres y vivió algún tiempo a_expensas_de la caridad ; luego fue a servir a una casa de donde salió también acosada por pretensiones infames ; después vivió sola trabajando en el ENTITY de tabacos y más tarde , abatida y desesperada , se fue con un militar que la llevó a diversos pueblos donde servía ; pero habiendo sufrido mucho con aquel hombre grosero y ebrio , lo abandonó el día que supo sus relaciones con otra mujer ; a el fin , rodando de precipicio en precipicio , fue a parar en ese mercado vil de los placeres , que en los centros de población es siempre censurado , pero nunca suprimido , aunque derrame la gangrena en las arterias de la sociedad . " 
            
" Por_entonces supo que había yo venido de ENTITY y que no estaba casado . " 
            
" Avergonzada de su mal vivir , huía de mí ; mas procuraba ver me de lejos . " 
            
" Ella fue la que casualmente vi en el teatro y la misma que aquella noche , a el encontrar me , corrió para ocultar se en la casa que por desgracia frecuentaba . " 
            
" Cansada de arrastrar su existencia por aquel camino en el que todos los días era simultáneamente galanteada , complacida y pisoteada , se casó con un artesano a quien no amaba , por lo cual le fue infiel y le causó la muerte . " 
            
" Aquella confesión extensa y franca de ENTITY , me inspiró mucha lástima porque a_pesar_de_todo sentía yo que la amaba . " 
            
" ¿ Y qué hacer con ella ? Castigar la me era imposible ; poner la en libertad sería poner me yo en evidencia ante la honrosa opinión que se tenía de mí . " 
            
" ¿ Cubriría con velos de flores aquella historia de miserias y bajezas ? ¿ Cómo anteponer mi amor a mi conciencia , mi posición social y la dignidad de mi carácter ? " 
            
" A el fin prevariqué . Padre , porque aquella mujer me dominaba como una tentación de ENTITY . " 
            
" El juez dio un fallo venal y el hombre cayó bajo el poder de la pasión ; mas el caballero se salvó como lo sabrá ENTITY adelante . " 
            
" — Voy a dar te libertad , busca me mañana en mi casa y hablaremos , — la dije retirando me . " 
            
" Entonces acabé de comprender toda la pérfida hipocresía de mi tío , puesta en práctica para conseguir que se perdiera de algún modo ENTITY y así preparar mi matrimonio con su hija . " 
            
" Con razón no pudo señalar me el sepulcro que le pedía . " 
            
" La postdata de aquella carta de ENTITY , él la inventó . " 
            
" ENTITY y los demás criados fueron arrojados de mi casa y su misma hija enviada muy lejos para que no descubriesen tamaña impostura . " 
            
" Ese día sentí la más grande aversión por el autor de semejante trama y hasta ENTITY que era inocente participó de mi desvío . " 
            
" Como ENTITY calculará , no me fue difícil torcer la justicia decretando que la esposa criminal no era causa de aquel doble asesinato y después_de ordenar su libertad renuncié la judicatura con vergüenza de mí mismo . " 
            
" ENTITY no faltó a la cita ; triste y humillada se presentó en mi casa , cubierta con un rebozo negro de seda , vestía enagua negra también y bata blanca muy corta sujeta en la cintura . " 
            
Su hermoso semblante , algo demacrado , se cubría de cierta languidez graciosa y provocativa . 
            
" Su voz era verdaderamente dulce y melancólica . " 
            
" No me habían engañado los libertinos que me hicieron tantos elogios de la seductora belleza de ENTITY . " 
            
" La niña púdica y sencilla que yo conocí estaba convertida en perfecta cortesana . " 
            
" Sus ojos brillaban con un resplandor extraordinario , pero el estigma de las bacantes había sustituido sobre su frente_a la corona de las vírgenes . " 
            
" Yo la perdoné , pero no podía conformar me con su pasado imperdonable ; padecía un dolor intenso pensando que aquella pobre mujer no volvería a sentir el cariño inocente de la adolescencia . " 
            
" ¡ El arcángel vendió sus velos de oro , para cubrir se con las repugnantes alas de el vampiro ! " 
            
" Sus ropas estaban perfumadas con esencia de aloe , su boca exhalaba un olor de orgía y no era natural el color de sus mejillas ; pero a_la_vez , su acento me pareció la voz de el cisne moribundo y sus ojos derramaban una luz y una ternura incomparables . " 
            
" Disculpé su caída y sus errores acusando a el abandono en que había vivido y a el fin me creí responsable de todo por haber la dejado . " 
            
" Ella , inclinando el rostro hacia el suelo , me refirió extensamente lo que había sufrido en su enfermedad después_de el fallecimiento de mi madre y volvió a contar me las seducciones de mi tío y su afán por casar la con uno de sus criados , así_como la manera brutal con que despidió a el pobre ENTITY por haber la defendido . " 
            
" Mucho había yo visto en ENTITY y después en el tribunal , con_relación_a las miserias y las úlceras sociales ; pero mucho más me contó ENTITY , por haber lo presenciado en su época de afrentosa disipación . " 
            
" Acusando se con dureza me refirió los acontecimientos de la vida y la lucha de su alma tempestuosa , hasta el momento en que causó la muerte de aquel hombre que tanto la quería . " 
            
" Después_de unos instantes en que a la par nos mirábamos silenciosos y aterrados , la dije señalando le una silla . " 
            
" — Sienta te : cuando yo acabe de hablar me dirás : sí o no , porque de tu resolución determinante depende nuestro porvenir . Tú no eres culpable ; has sido presa de un vértigo fatal . El mundo infame no comprende los riesgos de la infeliz mujer que vive abandonada a sí misma . Cuando algún desocupado corta las alas a una débil mariposa , viene otro y creyendo que es gusano , la pisotea . La sociedad hipócrita no concede iguales derechos , pero exige los mismos deberes a la niña de alta cuna , guardada y protegida por todos , que a la pobre hija de el pueblo criada en la servidumbre , como si no fuese capaz de sentir y de inspirar ese noble y santo amor que perfuma el corazón ; en_vez_de dar le buenas costumbres , la expone a el precipicio y cuando delinque seducida y engañada , la desprecia y la arroja entre flores y gusanos a el degradante tráfico de el vicio ; después la juzga y la condena sin mirar que aquel daño infinito es obra suya . " 
            
" ENTITY se estremeció y secó el llanto que derramaba involuntariamente , yo continué : " 
            
" — Los hombres , después_de haber agotado la juventud , quizás con malas costumbres , llegamos a ocupar puestos distinguidos y nos llaman respetabilísimos señores , mientras_que a la pobre mujer que luchó en defensa de su honor y sucumbió por hambre , a el ver la pasar humillada bajo el peso de la deshonra , con el alma herida profundamente y la corona de el oprobio en la cabeza , en_vez_de llamar la para limpiar el llanto de sus ojos y las llagas de su corazón , le decimos como los judíos : Adelante , tú has faltado a el deber , no mereces compasión . Y ella , por culpa nuestra , rueda en la pendiente de la fatalidad pasando desde los salones hasta los tugurios , de allí a los cuarteles y después a el hospital . ¡ Qué horror ! En estos tiempos de progreso y democracia , se forman sociedades de beneficencia , se abren liceos para ilustrar a la juventud , se inventan máquinas que alivian el trabajo de el hombre , se aseguran los buques para que el mar no absorba el dinero de el rico y todavía no se piensa en la rehabilitación de la joven descarriada ...... ENTITY son las mujeres que se pierden por instinto , casi todas son irresponsables ; han sucumbido por engaño , por necesidad o por mala educación . Cuando alguna niña sola , pobre y hermosa llega a la edad en que el botón se vuelve flor y la adolescente ángel , los mercaderes de el amor impuro y los libertinos de profesión , la ponen asechanzas , la narcotizan con su aliento de serpiente , y como perros de presa , la persiguen hasta precipitar la en el abismo de el desprecio . Esa eres tú , ENTITY , huérfana hermosísima , dotada de gigantescas pasiones y falsamente persuadida de que te habían robado el primer amor de tu corazón ¿ qué habías de hacer ? Viviendo en mi casa como una señorita , te lanzaron de_repente a la vida libre de la servidumbre ; rodeada de seducciones y necesidades , llena de juventud y de belleza , fuiste una perla caída en el fango , fuiste un ángel que se perdió buscando el camino de los cielos . ¡ Qué infames son los que te han engañado , vendido y enlodado ! Pero yo sé que tu alma está virgen todavía ; tú tienes talento y un corazón sensible ; aun puedes ser buena y llegar a sentir algún día el inefable contento de la casta esposa y la honorable madre . Yo me propongo regenerar te por_medio_de el trabajo , de el honor y de la religión . Cree me lo , ENTITY , quiero ser tu padre o siquiera tu hermano por algún tiempo . Tú ya no eres la joven que se pudiera encerrar en un colegio ; el ave acostumbrada a volar de árbol en árbol , se muere de tristeza cuando la guardan en la jaula . Si tú quieres te pondré una casa donde tengas criados que te sirvan , maestros que te instruyan y respetos que te honren ; yo desde lejos procuraré que nada te falte , mirando en ti una prenda de ventura puesta por ENTITY bajo mi amparo . Cuando hayan pasado tres o cuatro años , si aprendiste y observaste los deberes de la dama honesta y fuerte , iremos a vivir donde no te conozcan y me casaré contigo , pero has de cumplir estas tres condiciones que te exijo : primera , te instruirás en los deberes y las labores de la buena educación ; segunda , ninguno sabrá de tus labios que yo te amo y te sostengo ; y por último , vivirás con modestia y honradez sin tacha . " 
            
" Cuando acabé de hablar , ENTITY continuaba llorando y me contestó profundamente conmovida : " 
            
" — Ni mi madre que me quiso tanto , ni mi tía que me dio muchos consejos a el morir , ni los hombres ricos , sabios y apasionados que tuve a mis pies , me han dicho esas cosas . Toda mi vida te serviré contenta y agradecida ; tú eres mi padre . " 
            
" Aquella tarde ENTITY , trémula de dicha , se despidió de mí bien aleccionada y provista de el dinero suficiente para comprar una de las casas contiguas a mi jardín , que según yo sabía , era fácil obtener y su adquisición nos convenía porque , como he dicho antes , cuando formé aquella finca , quedó comunicada con el jardín ; por allí podría visitar a ENTITY , cuando fuera preciso , para no ser visto y dar lugar a maliciosas interpretaciones . " 
            
" A los ocho_días quedó ella instalada en la casa que había obtenido y adornado con cristales , pájaros y flores ; yo le obsequié un tocador de mármol y una cama de ébano adornada con arabescos de marfil , que ostentaba en la cabecera una magnífica ENTITY , en placa de concha , cuyos muebles habían pertenecido a mi madre . " 
            
" También la di lo necesario para comprar otra finca , cuyas rentas completarían sus gastos . " 
            
" El público supo que ENTITY había recibido uno de los primeros premios de la lotería ; yo , fiel a mi propósito , la visitaba cada ocho_días , permaneciendo a su lado sólo el tiempo preciso para que me diera_cuenta de sus adelantos y necesidades . " 
            
" Una de las piezas que ocupaba en el jardín cuando iba yo a estudiar o distraer me desde que comencé a formar lo , era la que tenía comunicación con la casa de ENTITY . " 
            
" Abriendo una pequeña puerta , me hallaba en un pasillo largo que tenía otras dos , una a la derecha para la alcoba y otra en el fondo para la sala , de_modo_que cuando ENTITY cerraba la puerta principal de la sala , que conducía a el corredor , quedaba sola y a la hora convenida podía yo entrar sin ser visto de los criados . " 
            
" Protesto a ENTITY , ENTITY , bajo mi palabra de caballero , que durante todo el tiempo en que semanariamente visité a ENTITY , no tuve para ella una sola palabra que no fuese honesta , ni un solo pensamiento que no fuese honrado . " 
            
" A veces ni la mano le pedía para despedir me . " 
            
" Un día no más , un día de su cumpleaños , recuerdo que tomando su cabeza entre mis manos , como si fuese una criatura , le di un beso en la frente . " 
            
" Ella por su parte se manejaba como una perfecta señora , parecía ya completamente regenerada y era feliz porque mecía su corazón en las más brillantes ilusiones . " 
            
" Siempre manifestaba repugnancia o temor de salir a la calle , su trato era sencillo y afable , su vestido modesto , sus maneras elegantes , y aun en ciertas ocasiones , creí sorprender en su rostro algo parecido a el pudor de la niñez . " 
            
" Aquel espíritu volcánico daba señales de haber se calmado para siempre . " 
            
" Como me sentía yo fascinado , encontraba en el porte distinguido y la palabra fácil de aquella mujer , mucho de lo que hay de puro en los sentimientos y de noble en las costumbres . " 
            
" En su casa respiraba un aire de tranquila felicidad y las horas se me volvían instantes . " 
            
" ENTITY no sabía escribir ni leer ; comprendiendo yo que se mortificaría con imponer le un maestro de primeras letras , me comprometí a enseñar la . " 
            
" Cada semana recibía mis lecciones , me entregaba lo que había escrito y me participaba sus progresos y dificultades con una gracia verdaderamente infantil . " 
            
" A el poco tiempo ya escribía con regularidad y por mi orden , buscó una maestra que la enseñara ciertas labores de lujo y le diera lecciones de música . " 
            
" Por_entonces fui electo ENTITY y a_pesar_de mi resistencia para servir empleos públicos , debí aceptar el honorífico puesto que se me ofreció sin solicitar lo . " 
            
" Bajo el velo de el misterio continuaba mis honradas comunicaciones con ENTITY , cuyo comportamiento preparaba mi felicidad . " 
            
" Yo veía en ella una hermana o una hija ; era el único afecto de mi vida , el ídolo de amores colocado en el altar de mi corazón , para venerar lo durante todo el porvenir . " 
            
" Y ella me miraba como el amparo de su vida y la salvaguardia de su honor . " 
            
" Pasaron así dos años sin que el mundo percibiera mi felicidad ; únicamente me remordía el compromiso contraído con ENTITY y repetidas veces me preguntaba yo reconviniendo me : ¿ Cómo llegaré a decir le que no la quiero , que nunca la he querido ? " 
            
" Apenas tenía presencia de ánimo para hablar la y ya no la visitaba con frecuencia . " 
            
" Ella con exquisita modestia guardaba silencio y esperaba . " 
            
" ENTITY , en mi concepto , era dichosa , ya tenía concluida su educación ; cumplía con gusto sus deberes domésticos , estudiaba mucho , hacía flores y tocaba el piano perfectamente . " 
            
" Mas una tarde , antes_de abrir la puerta para entrar en su casa , di el toque de contraseña y no me contestó ; según lo convenido , me abstuve de entrar por temor de que se hallara enferma y en presencia de sus criadas , proponiendo me volver a los ocho_días ; pero tampoco fui recibido . " 
            
" Como no tenía otro medio de comunicación con ella y para el mundo éramos extraños completamente , no sabía cómo informar me de su salud . " 
            
" Ya estaba resuelto a buscar la por la puerta principal de su casa cuando a la tercera semana me recibió por el jardín . " 
            
" La encontré pálida , triste y muy consumida ; luego me participó , con cierta indecisión , que había estado enferma , pero no pudiendo explicar me su dolencia me dijo que tenía insomnios y dolores de nervios . " 
            
" En el acto resolví apresurar nuestro matrimonio , pues había sufrido mucho en aquellos días por ella y por mí . " 
            
" Para el efecto , vine a esta ciudad donde tan bondadosamente fui recibido en el año anterior . " 
            
" Con intenciones de radicar me aquí , pensaba fundar una empresa explotadora de filones auríferos y a el mismo tiempo dedicar me a el cultivo de el nopal que alimenta a la grana siempre valiosa en los mercados extranjeros . " 
            
" Habiendo explorado y elegido esto bello país , regresé a ENTITY resuelto a vender mis bienes y trasladar me con ENTITY para que inmediatamente ENTITY bendijera nuestra unión ; pero ENTITY dispuso todo de otra manera . " 
            
" A mi vuelta encontré a ENTITY ligeramente aliviada y me manifestó que ya no se curaría porque el médico le había dirigido solicitudes bochornosas , de lo cual me consideré como el único responsable por tener la tan aislada . " 
            
" Sin embargo de haber pedido una licencia ilimitada para separar me de la ENTITY , un día me llamó el ENTITY y creyendo que yo conocía el ENTITY por haber vivido en ENTITY , me confió el encargo diplomático de proseguir las negociaciones entabladas para que aquella nación reconociera oficialmente la independencia de ENTITY . " 
            
" Yo no me consideraba capaz de llenar semejante misión , pero no pude rehusar la y pedí que me acompañasen personas honorables y experimentadas en asuntos internacionales . " 
            
" Pronto dispuse el viaje y ofrecí a ENTITY que inmediatamente después_de mi vuelta , vendríamos a ENTITY . " 
            
" Ella sollozando me suplicó que la llevara , lo cual era imposible dada mi posición social , el rango que tenía y mi resolución inquebrantable de no vivir a su lado hasta el día que pudiera presentar la en el mundo como mi esposa legítima . " 
            
" Yo no sé cómo son las grandes borrascas , porque sólo he sufrido en el mar dilaciones y calmas eternas . " 
            
" La embarcación que me conducía se detuvo mucho tiempo en ENTITY por enfermedad de su capitán , luego en otros puntos por falta de viento y provisiones y hasta después_de cuatro meses llegué a el puerto deseado . " 
            
" Ya estaba yo aburrido de vivir sobre las olas , pero no quise desembarcar ni permitir que lo hiciera mi comitiva , sin previo aviso a las autoridades de ENTITY , para que me recibieran con las formalidades acostumbradas , en honra de la ENTITY que representaba . " 
            
" Indudablemente hubiera yo sido víctima de un desaire si no le hubiese ocurrido visitar el buque a un comerciante amigo mío , que luego me comunicó lo que había pasado en ENTITY durante mi larga travesía , según noticias llevadas por otros barcos más afortunados , que salieron de ENTITY después y llegaron a ENTITY antes que el mío . " 
            
" La última revolución que ha conmovido este país donde por desgracia todavía no se constituye un buen orden político , cambió , como ENTITY sabe , la forma y el personal de el gobierno , quedando interrumpidas las negociaciones con ENTITY . " 
            
" Como era natural , ya no quise anunciar me ni desembarcar y acordé mi regreso en el mismo buque para el día siguiente . " 
            
" Mi corresponsal de ENTITY me entregó varias cartas de ENTITY que confirmaban la inutilidad de mi viaje , quedando por_consecuencia , el ENTITY plenipotenciario convertido en simple pasajero . " 
            
" Ciertamente no me disgustó mucho aquel percance por los vivos deseos que tenía de volver a mi patria . " 
            
" Entre otras recibí una larga carta de ENTITY , que con gracioso tipo de letra , principiaba de esta manera : — Aunque te sirviera de rodillas toda la vida , no te pagaría lo que has hecho por mí ...... terminando con esta frase lisonjera , si bien repetida en vano por muchas mujeres : — Siempre te será fiel tu ENTITY . " 
            
" Las flores viven con las miradas de el sol y mueren a el contacto venenoso de un insecto ; así el corazón de el hombre se colma de felicidad por una palabra de cariño y se ahoga con una gota de amargura . " 
            
" Esto último sucedió a el mío con la lectura de otra de aquellas cartas ; era de un ENTITY a quien había vendido las dos casas contiguas a mi jardín , de las que una vendió él a ENTITY . " 
            
" Aquel sujeto creyendo que permanecería yo largo tiempo en ENTITY , me pedía un certificado de que la casa de ENTITY soportaba de la otra cierta servidumbre de aguas , lo cual había dado lugar a disputas entre ambos propietarios . " 
            
" Desde_luego consideré la solicitud de el ENTITY como una pretensión inútil , porque cuando yo contraté con él hice constar que existía tal servidumbre , y a el trasladar el dominio a ENTITY , ratificaron ambos aquella imposición ; pero el final de la carta me puso frío y colérico ; así decía : — Doy a ENTITY tanta molestia , porque a_causa_de este asunto estoy soportando malos tratamientos de un joven , que se titula hermano de la señora que me compró la casa y para mí es enteramente desconocido . " 
            
" ¡ Dios mío ! exclamé , ¡ María tiene un hermano , es joven y se ingiere en los asuntos de su casa ! " 
            
" La pasión de los celos es el cáncer de el corazón , aparece un punto negro , luego se extiende , corroe y mata ; ¡ es el furioso cerbero que parece dormido en silenciosa calma , pero no deja de oír el paso de una pluma ni de una sombra ! " 
            
" Hacía poco tiempo que sin motivo fundado , mantenía yo , respecto_a la conducta de ENTITY una terrible lucha con la duda , peor aún que la lucha por la vida . " 
            
" ¿ Esta carta — me preguntaba yo — trae una impertinente solicitud o es un aviso que con mucho tacto me manda el ENTITY ? ¿ Tiene ENTITY un hermano que yo no conocía o me es infiel y más aún las gentes lo saben ? ¿ Esa mujer me oculta sus desórdenes bajo la careta audaz de la hipocresía ? ¿ Y yo que la he preferido a todas las cosas de la tierra , recibiré de su propia mano un bofetón en público ? No , tal_vez algún amante despechado quiere perder la y por eso la calumnia . " 
            
" Estas ideas pasaron como relámpagos quemando me la frente durante mi viaje de regreso , que por fortuna o por desgracia no duró mucho tiempo . " 
            
" Turbado por muchas dudas , oprimido por pensamientos tiranos y sin comunicar me con mis compañeros de legación , que me consideraban mohino por el fracaso diplomático , pasaba las noches velando sobre cubierta y los días encerrado en mi camarote . " 
            
" Cuando llegué a ENTITY , sin pensar más en mi embajada , lo primero que hice fue dirigir me a la casa de el ENTITY para pedir le , de una manera disimulada , la explicación de la terrible sospecha que me había hecho concebir ; pero hasta hoy no sé si aquella carta me fue dirigida por algún amigo prudente o el mismo ENTITY se apresuró a dar me sin responsabilidad , un grito a tiempo para que cuidara de mi honor ; el caso fue que aquel sujeto , con marcada extrañeza , me dijo que nada había escrito y mostrando me su firma distinta de la que tenía la carta , protestó que ningún disgusto había sufrido por la casa que vendió . " 
            
" Hallé a ENTITY con perfecta salud ; pero estaba distraída y descontenta ; me acusaba de ingratitud por no haber la llevado a ENTITY y conteniendo suspiros que apenas salían a sus labios , se manifestaba sin gusto y sin sosiego en mi presencia . " 
            
" Sus ojos estaban agitados por el llanto , su casa no me pareció tan arreglada como antes , el teclado de el piano tenía polvo y sobre las mesas no encontré libros ni señales de labor alguna . " 
            
" A el preguntar la por la causa de aquel cambio , me dijo , entre misteriosas reticencias y afables rodeos , que yo tenía la culpa porque difería nuestro casamiento e insistió en que cuanto_antes deberíamos tomar una determinación , pues ya estaba sintiendo se desesperada . " 
            
" Como yo la amaba locamente , todo lo disimulé y resolví venir a ENTITY para preparar una casa , pero ya no tenía yo calma , los celos me devoraban . " 
            
" Contemplando aquella mujer tan hermosa y tan querida miraba levantar se , a pesar mío , entre ella y yo , una a una burlando se de mí , las siluetas de los hombres que habían habitado su corazón y pensaba en los recuerdos y las perpetuas inquietudes que debería encontrar bajo la almohada de el lecho conyugal . " 
            
" Empecé a desconfiar de todos los que pasaban por la casa de ENTITY , de los que la servían y aun de los que la miraban , creyendo en mi celoso aturdimiento , que nadie podía ver la sin amar la porque había nacido para enloquecer los corazones . " 
            
" Me acostumbré a pasar de día y de noche por su casa para ver si me engañaba , pero sus balcones permanecían a toda hora cerrados y no entraba en la casa persona que me inspirase desconfianza . " 
            
" Por un instinto secreto , lo que más me mortificaba a el pasar todos los días , era ver parado en la puerta de una panadería que estaba frente_a la casa de ENTITY , un joven como de quince años , de moreno rostro y baja estatura , ojos negros muy vivos y cabellera rebelde y abundante . " 
            
" Preocupado por mis celos , me figuraba que aquel muchacho veía con insistencia los balcones de ENTITY y que a el mirar me , bajaba la frente cuando no había podido esconder se antes_de que yo pasara junto_a él . " 
            
" Habiendo comunicado mis sospechas a ENTITY , me dijo con voz dulce y burlona : — No seas bobo ; ese muchacho que se llama ENTITY y todos le dicen ENTITY , es hijo de el panadero que vive frente_a esta casa y pronto debe casar se con una joven que yo conozco . " 
            
" Todo lo creí , pero no dejaba de sufrir temiendo constantemente que alguien llegara a imponer se de lo que me pasaba y reir se a_expensas_de mi honra . " 
            
" ¡ Oh ! Ciertamente yo era un bobo y no_sólo para ENTITY , sino también ante el tribunal de la opinión pública , como pude conocer lo por varios incidentes harto desagradables que ocurrieron poco después . " 
            
" Una mañana saliendo de casa para concurrir a las bodas de uno de mis criados que quise apadrinar , me detuvo cierta vendedora de alhajas proponiendo me un collar de perlas : — No lo compro , señora , — la dije , — porque no tengo a quién regalar lo . — ¡ Cómo no ha de tener ENTITY ! — - me contestó con acento animado y un tanto malicioso , añadiendo : — ¿ Y la novia de quien es ENTITY padrino ? ¿ Y la ENTITY ? " 
            
" No supe qué contestar y continué mi camino . " 
            
" Más tarde , todos los convidados a el casamiento bailaban y reían excepto yo ; pero no queriendo aparecer disgustado ante aquellas buenas gentes que tanto me obsequiaban , invité para bailar a una joven de alegre fisonomía y talle muy ancho , que se hallaba sentada junto_a mí . " 
            
" La niña no era fea y yo , por hablar algo , la dije : — Es ENTITY la joven más graciosa que hay en esta reunión . " 
            
" Inmediatamente me contestó con mal reprimida coquetería : — Y la mora no es graciosa ? " 
            
" Si aquella muchacha me hubiera dado una bofetada en_vez_de contestar me como lo hizo , no hubiera sufrido tan fuerte alteración . " 
            
" A_cada_paso recibía pruebas flagrantes de que ENTITY no procuraba cumplir las condiciones que le puse y sobre las que había insistido muchas veces con ruegos y hasta con lágrimas . " 
            
" Alegando una ocupación me retiré de aquel baile para ir a soportar otros golpes no menos dolorosos . " 
            
" Por casualidad encontré a el ENTITY con quien ya no quería curar se ENTITY y le ofrecí acompañar lo para poder preguntar le capciosamente , si ya no visitaba enfermos por el barrio donde tenía yo mi jardín , porque hacía tiempo que no lo veía pasar . " 
            
" — En efecto , — me contestó : — mi clientela no es de aquel rumbo ; en días pasados curaba yo por allí a una joven , que no era muy apta para seguir el método único que pudiera sanar la . Entre las mujeres hay enfermedades que no pueden curar se mientras estén casadas . " 
            
" Este aviso inesperado me llevó a el colmo de la admiración . ¡ ENTITY era vista por un doctor en medicina como mujer casada ! " 
            
" Cuando entré a mi casa , ya ni me causó impresión la lectura de una carta de ENTITY , en la que me decía con una modestia digna de ella , que sabiendo tenía yo a quien querer , me libraba de mi palabra y se despedía de mí para siempre , porque iba a marchar con mi tío a su hacienda mientras podía entrar en un convento . " 
            
" Entonces comprendí que todo lo había perdido , hasta el honor . " 
            
" ENTITY , los hombres cuando aman como yo he amado se vuelven ciegos , sordos e imbéciles . " 
            
" A_pesar_de_todo hacía esfuerzos para disculpar a ENTITY y dispuse inmediatamente mi viaje a esta ciudad porque me sofocaba la atmósfera de ENTITY . " 
            
" Ya estaba concluida la venta de mis propiedades y remitido a ENTITY su valor ; solamente las casas de ENTITY quedaron a su disposición para que las poseyera desde ENTITY y pudieran ser le útiles en cualquiera evento de la suerte . " 
            
" A mi apoderado dejé una casa pequeña para que cuando le diese aviso , la entregara a ENTITY , el único sirviente que me quedaba ; también remití un libramiento de mil pesos a el viejo ENTITY , mi criado de la niñez , que vivía en ENTITY solo y enfermo . " 
            
" La casa de mi habitación y el jardín fueron vendidos a el ENTITY , que convino en recibir los basta que definitivamente dejara yo la capital . " 
            
" Llegada la hora , ocupé un asiento en la diligencia que sale diariamente para ENTITY . " 
            
" El frío de la mañana y los tumbos de el coche despertaron a tres pasajeros que ya estaban colocados en la testera cuando yo subí . " 
            
" A el amanecer pude ver los bien y me parecieron unos jóvenes de familias decentes , que se hallaban enardecidos y despeinados como si hubieran pasado una noche de orgía . " 
            
" En los coches de posta , lo mismo que en los buques , ENTITY habrá visto que muy pronto se familiarizan los compañeros de viaje . " 
            
" Pues_bien , aquellos sugetos me hablaron con cierta llaneza que a la verdad me disgustó porque yo no sabía quiénes eran . " 
            
" En el acto me contaron que uno de ellos era de ENTITY y los otros iban a pasar con él las fiestas de ENTITY . " 
            
" Los tres hablaban sin parar , salpimentando su conversación con las palabras más ríspidas de el idioma ; yo apenas les contestaba , porque desde_luego comprendí que eran vagos de oficio y viciosos de profesión . " 
            
" A cada golpe de la diligencia lanzaban imprecaciones terribles y cuando nos detuvimos en una venta para tomar el desayuno que les ofrecí , volvieron a el coche provistos de una botella con aguardiente , asegurando que aquello era un gran remedio para los contratiempos de el camino . " 
            
" Uno de ellos , el de ENTITY , alto , pálido y delgado , a quien los otros daban el nombre de ENTITY , hablaba de política , de literatura y reuniones aristocráticas . " 
            
" Los otros , según su propio dicho , eran tahures y además , muy prácticos para conquistar corazones de niñas y bolsillos de tontos . " 
            
" Aquellos tres hombres que manejaban a_la_perfección el dialecto de la canalla , comenzaron a contar sus hazañas en pleitos y amores , maltratando reputaciones y publicando con descaro las miserias de la sociedad lo mismo que sus propias debilidades . " 
            
" Nada hay tan despreciable como el cínico que para vergüenza de la especie humana , inventando hechos infames y repitiendo epigramas punzantes , parece complacer se con recoger las basuras de la sociedad y después_de hartar se con ellas arroja los restos a la cara de el que tiene delante . " 
            
" Aquellos corazones gangrenados no sabían lo que es amar ni sentir los instintos de el honor . " 
            
" Cuando llegaron a el capítulo de las mujeres casadas , yo no pude contener me y con expresión un tanto airada , les dije : " 
            
" — Hombres , eso es inicuo ; las mujeres por sí no son tan malas , nosotros somos el origen de sus faltas ; si resisten las calumniamos y si sucumben las envilecemos . Todos deberíamos procurar la regeneración de la mujer caída , siquiera disculpando lo que no podemos remediar . " 
            
" — Las mujeres tienen instintos depravados . — exclamó uno de aquellos libertinos . " 
            
" — La mujer — repliqué yo — tiene hambre y sed de justicia . " 
            
" El de ENTITY me interrumpió bostezando : " 
            
" Licenciado : todo eso es quimera , teoría , ilusión . Si ENTITY pudiese hacer nos el milagro de resucitar reputaciones de mujeres perdidas , aunque fuera en pocos ejemplares , yo le daría el título de abogado de imposibles ; pero no se canse ENTITY ; ENTITY cabra tira a el monte . " 
            
" — Y si quiere una muestra ; voy a dar se la : — dijo otro de aquellos deslenguados : — ¿ Conoce ENTITY a la mora ? " 
            
" — No , ENTITY , — le contesté amostazado y con el fuerte acento de el que dice , calle se ENTITY " 
            
" Aquel truhán encendido por el aguardiente que acababa de agotar y sin fijar se en mi semblante , me habló de esta manera : " 
            
" — Esa muchacha que ha dado tanta guerra , es alta , morena y de provocador atractivo ; pero muy desordenada ; en un baile de candil , donde la encontré hace poco , me contaron que un compañero de ENTITY , abogado muy rico , a quien yo no conozco , tuvo la feliz ocurrencia de recoger a la hipócrita cortesana ; le compró casas , la tiene con gran lujo y ya está recibiendo el premio de su simplicidad . " 
            
" — Ese ENTITY ha de llamar se ENTITY . — insinuó el otro tahúr . " 
            
" — Y apellidar se ENTITY . — añadió el de ENTITY . " 
            
" — Pues_bien , — agregó el primero : — ese abogado ENTITY o ENTITY , tiene a la mora como si fuera una gran cosa ; dicen que la quiere de veras y la visita pocas veces ; pero mientras él estudia las Siete ENTITY o baila en los salones de la aristocracia ella se marcha a las fiestas de los pueblos muy bien acompañada , concurre a los bailes públicos y forma en su casa reuniones que no son muy católicas ; por_supuesto que todo es a costa de el ENTITY . No hace mucho tiempo que la visitaba con frecuencia un capitán de artillería y ahora pasa con ella largas horas un joven panadero que vive frente_a su casa ; es casi un niño ; puedo apostar a que fue conquistado por ella ; el muchacho , aunque guapo , es muy bisoño . ¿ No le parece a ENTITY que eso es una infamia imperdonable ? " 
            
" Yo sentí que me ahogaba , pero era preciso disimular . " 
            
" El hombre aquel concluyó : — Puede ENTITY preguntar le todo esto a el médico que la visita cuando se declara enferma ...... y si no ...... aquí está ENTITY que da noticia de aquel magnífico lecho de marfil , adornado con una imagen de la ENTITY para mengua de ENTITY que la pintó y de el mentecato que la pagaría muy cara . " 
            
" El ENTITY hizo una señal de afirmación ; yo a el oír nombrar el casto lecho de mi madre , creí hundir me en el fondo de el carruaje como en un abismo y dejé caer la cabeza con la pesadumbre de aquella verdad tan espantosa como tardía . " 
            
" Experimenté náuseas y dolores insufribles que despertaron por un momento la compasión de aquellos hombres . " 
            
" Les dije que el movimiento de el coche me había mareado y dispuse regresar en el acto . " 
            
" Habiendo se detenido la diligencia en una posta , bajé seguido de ENTITY y me despedí de aquellos fatales compañeros . " 
            
" A el partir el carruaje asomó la cabeza por la portezuela el que se llamaba ENTITY y haciendo me con la mano una señal de despedida , me dijo : — Si ve ENTITY a el ENTITY , dele memorias mías . " 
            
" En cuanto me vi solo mandé pedir un coche a la finca que está cerca de aquel lugar y es propiedad de un amigo mío . " 
            
" ¿ Qué haría ? ¿ Para qué regresaba ? Yo no podía saber lo . " 
            
" La idea de el suicidio apareció en mi mente acalorada como un recurso salvador . " 
            
" Luego dispuse ir a matar a ENTITY , matar a el otro y después matar me yo ; pero a el mismo tiempo reflexionaba en el oprobio que caería sobre mi nombre , y más que todo , en los derechos de el honor y los deberes de la conciencia . " 
            
" ¡ Yo que había colmado a ENTITY de respetos , de confianza y de dinero , consagrando le mi amor de niño , mis ilusiones de hombre y mi vida entera , despertaba de_repente burlado , vendido , vilipendiado , con el honor puesto en ridículo y mi juventud perdida para siempre ! ¿ Quién pudiera creer lo ? " 
            
" En un momento de lucidez pensé que yo tenía la culpa de todo y me hice estas preguntas : — ¿ Con el lujo y la vaguedad de una vida ociosa semejante a la que tienen las odaliscas de un serrallo es como se prepara a una mujer pura o no , para que llegue a ser buena esposa y buena madre ? ¿ Por qué no tuve a ENTITY oculta y respetada en mi casa desde el día que la saqué de la cárcel ? " 
            
" Yo infatuado con una honradez convencional e interesada , quise volver ángel a una mujer pública con el solo poder de mi riqueza y mi mandato . " 
            
" Los hijos de ENTITY cometemos diariamente la misma imprudencia de nuestro primer padre , acusando a la mujer porque obedece a la serpiente de la seducción , sin atender a que cuando lucha con tan poderoso enemigo la dejamos sola para que se defienda , no más con su inocencia y su debilidad . " 
            
" ENTITY , ENTITY , que dirige los corazones e ilustra las conciencias en la cátedra de la sabiduría y en el tribunal de ENTITY , diga le a la sociedad , que para ser buena tiene que ser justa . " 
            
" La madre forma el corazón de el hombre , pero el hombre , ante todo , debe cuidar la educación de su hija . " 
            
" En esta época de transición en que vivimos , mucho se habla de ciencias y progresos , de libertad individual y derechos comunes , pero poco se piensa en los deberes domésticos y las obligaciones morales de el pueblo . " 
            
" Descuidamos a la hija y a la hermana , entregando las desde muy temprano en los colegios a manos extrañas sin haber cimentado su educación , y luego las presentamos a el mundo , procurando ver las embellecidas más con alhajas que con virtudes , para que realicen un enlace fecundo en comodidades materiales . " 
            
" A la esposa , que se adquiere o casi se compra como mueble de lujo , a el principio se le adora , luego se le engaña , y a el fin se abandona para que rece en la iglesia o sufra en el hogar . " 
            
" ¡ Oh ! Y a la infeliz que se atasca en el lodazal de la perdición , en_lugar_de tender la una mano compasiva , se la desprecia como el calzado inútil o la vil baraja que ya sirvió para el alimento de el vicio . " 
            
" Y después los sabios , los filósofos , los maridos burlados y los insensatos como mis compañeros de viaje , dicen magistralmente : — Las mujeres tienen instintos depravados . " 
            
" Todo esto discurría yo tendido a el pié de un árbol , con el corazón despedazado , cuando llegó el carruaje . " 
            
" Monté violentamente y tomando las riendas agitaba los caballos como si quisiera volver a ENTITY en alas de el relámpago . " 
            
" Tuve impulsos de precipitar el coche a una barranca , pero me detuvo la consideración de que también perecerían el conductor y ENTITY , quien , temiendo tal_vez una catástrofe , me arrebató las riendas ; yo se las abandoné inconscientemente . " 
            
" El camino era largo y llegué a ENTITY a las diez_de_la_noche . " 
            
" En la puerta de el jardín despedí a el cochero y ordené a ENTITY fuese a la casa , para esperar me hasta nuevo aviso . " 
            
" Como siempre guardaba una llave , no me fue difícil entrar sin ser visto . " 
            
" Hacía mucho frío y el jardín resonaba con esos murmullos de la noche que no sé de dónde salen . " 
            
" La luna casi oculta entre las nubes derramaba una claridad débil e indecisa . " 
            
" Los espacios de luz y sombra cambiados sin cesar con la oscilación de los árboles agitados por el viento , hacían figuras que me parecieron esqueletos colgados de las ramas y animales que saltaban y desaparecían . " 
            
" Corriendo en_línea recta para llegar cuanto_antes a la escalera que terminaba en la puerta de mi cuarto , vi aproximar se me un enorme fantasma , le acometí sin miedo y me lastimé una mano , porque no era otra cosa que el tronco de un árbol ; continuando sin ver a dónde pisaba me hundí en un caño cenagoso que conducía el riego . " 
            
" A el subir la escalera oí una música suave y deliciosa que no me era desconocida y dije como si hablara con alguno : ciertamente soy un mentecato como me llamaron esta mañana ; ENTITY está tranquila , encerrada tocando su piano y tal_vez acordando se de mí cuando yo vengo a celar la y herir la sólo por el dicho de un calumniador . " 
            
" Pensé volver a el coche inmediatamente , pero temí ya no encontrar lo y sintiendo me fatigado , entré a descansar en el cuarto . " 
            
" Allí era más perceptible el sonido de el piano y pronto me llamó la atención el aria que oía , porque tan fácil para ENTITY , era ejecutada con torpeza o enfado . " 
            
" No pude resistir la curiosidad de ver por el conducto de la llave lo que pasaba en la otra casa . " 
            
" Esa llave siempre la tenía puesta en la cerradura y no quise quitar la , por no hacer ruido , conformando me con ver lo que pudiera por el pequeño resquicio que dejaba . " 
            
" Por aquella puerta , como he dicho antes , entraba yo a el pasillo en cuyo fondo había una para la sala y a un lado la otra que daba acceso a la alcoba . " 
            
" Cuando me incliné para observar por aquel conducto , el piano ya no sonaba . " 
            
" Aunque la puerta de la sala no estaba cerrada , sólo pude alcanzar con la vista un corto radio que abarcaba el lugar de la mesa redonda situada frente_a el piano . " 
            
" Sobre aquella mesa , en palmatoria de metal blanco , ardía una vela de esperma y a su lado estaba una bandeja pequeña . " 
            
" Discurrí aplicar el oído cerca de la llave y pude percibir la voz limpia y sonora de ENTITY , que hablaba un poco agitada ; pero no entendí lo que decía . " 
            
" El viento a el pasar por aquel agujero , causaba un extraño rumor que me impedía oír bien ; sin embargo , me pareció que aquel ruido se confundía con el eco de otra voz lenta , ronca e insistente que alternaba con la de ENTITY . " 
            
" Era sin disputa una voz de hombre . " 
            
" Miré otra vez y entonces apareció cerca de la palmatoria la mano temblante , mórbida y pequeña de ENTITY , que colocaba en la bandeja una copa vacía ; inmediatamente otra mano más grande , más obscura , casi negra , fue a poner otra copa y luego colmó de vino las dos . " 
            
" El piano volvió a sonar con precipitado desorden y yo volví a poner el oído . " 
            
" Estaba temblando de_pies_a_cabeza , la espina dorsal me dolía mucho por estar inclinado y mis mandíbulas chocaban fuertemente sin poder lo remediar . " 
            
" Entonces me tapé la boca con la mano y contuve la respiración para escuchar mejor . " 
            
" Los acentos de aquel hombre resonaban en la sala e iban a caer en mi oído como golpes de martillo . " 
            
" Oyendo y mirando alternativamente , llegó un momento en que percibí que ENTITY , esforzando se por hablar con una voz armoniosa y suplicante , clamaba : — No , ENTITY . — Y a_pesar_de_todo estaba yo sintiendo que la amaba irresistiblemente . " 
            
" Trascurrido un largo rato en el que padecí todos los vértigos de el infierno , la vela desapareció de la mesa . " 
            
" Mis ojos se cubrieron con un velo de sangre , a_través_de el cual miré a la ingrata que risueña , despeinada , y en estado de completa ebriedad , se dirigía con negligente paso a su alcoba y tras ella , llevando la vela , el joven panadero aquel de quien tanto había yo desconfiado . " 
            
" A el llegar junto_a ENTITY , la tomó de el talle para sostener la y ella luego le puso la mano en el hombro con voluptuosa languidez . " 
            
" Ante la evidencia de los hechos me sentí aterrado , las sienes me latían violentamente y queriendo ver más todavía , me aproximé tanto a el horrible agujero , que toqué la llave con la frente haciendo ruido como si quisiese abrir la puerta . " 
            
" En el acto ENTITY dio un grito de espanto , el hombre se estremeció , dejó caer la vela y todo quedó en la más negra obscuridad . " 
            
" Entonces yo me erguí con penoso esfuerzo y no pudiendo continuar en pié , caí hacia atrás causando tal ruido , que sin duda lo percibieron aquellos desdichados . " 
            
" ¡ Ay ENTITY ! Sólo ENTITY sabe lo que sufrí en aquel lugar . " 
            
Aquí desfalleció la voz de ENTITY , mas reponiendo se a pocos instantes , continuó : 
            
" No puedo decir cuánto tiempo estuve allí caído . " 
            
" Sólo recuerdo que en aquella hora de crisis de mi vida , hablé mucho en voz alta , lloré , lancé gritos de náufrago y suspiros de agonizante . " 
            
" Cuando pude darme_cuenta de mí mismo , ya estaba en la calle vagando a el acaso . " 
            
" Es seguro que dejé abierta la puerta de mi cuarto y también la de el jardín , porque después no encontré las llaves en mi bolsillo . " 
            
" Por única fortuna , en_medio_de la demente perturbación de mis sentidos , había tenido buen juicio para salir de aquel malhadado lugar . " 
            
" Aunque hacía mucho frío , yo experimentaba los ardores de la insolación y el sudor de mi frente rodaba mezclado con mis lágrimas . " 
            
" Presa de una febril exaltación y no sabiendo por qué calles andaba , de_repente corría queriendo huir de mí mismo y luego me paraba como buscando alguna cosa que hubiese perdido . " 
            
" Como estaba la noche obscura y mi alma rodeada de tinieblas , ignoraba por dónde iba y me parecía que mis pies no tocaban el suelo . " 
            
" En una esquina tropecé con el sereno que dormía y cayendo sobre su linterna la hice pedazos . " 
            
" En el acto se levantó el soñoliento velador acometiendo me con su sable , pero a el conocer me murmuró : — Dispense ENTITY " 
            
" Yo sin contestar le seguí andando apresuradamente . " 
            
" Después no sé por qué calle miré abrir se y cerrar se luego la puerta de una pulquería de donde salieron varios hombres . " 
            
" A poco andar noté que uno de ellos me seguía ; yo me detuve para que se acercara y él me pidió un socorro . — No tengo , le dije con enfado y seguí andando ; mas él insistió diciendo me que no había comido ; entonces recordé que yo tampoco había probado alimento alguno desde la noche anterior y continué mi camino ; pero como aquel hombre no me dejaba , le di tan fuerte golpe sobre la frente , que cayó a el suelo lejos_de mí . " 
            
" En el acto se me acercaron sus compañeros y la ronda que casualmente pasaba por allí . " 
            
" El jefe de la policía se puso a mis órdenes , yo señalando a el herido mandé que fuera conducido a la cárcel . " 
            
" ¡ Un día , como juez , torcí la ley a_favor_de ENTITY y aquella noche , como ENTITY , vulneré la justicia en mi propia causa mandando encarcelar a un infeliz después_de haber lo ensangrentado ! ¿ Y todo por qué ...... ? Porque estaba loco . " 
            
" Quiso ENTITY que me arrepintiera de mi ferocidad ; en el momento llamando a los guardas , dispuso que dejaran libre a mi pobre víctima y le mandé algún dinero . " 
            
" Después_de mucho andar y desandar , fatigado por la fiebre y el delirio , me senté en una puerta temblando de frío y entonces advertí que no tenía sombrero , por haber lo tirado cuando caí junto_a el sereno . " 
            
" Abrumado por ideas insensatas y padeciendo una especie de agonía , pedí la muerte , llamé a el abismo y lamenté no tener con qué matar me . " 
            
" Desde_luego mi evocación desesperada no me pareció tan inútil , porque interrumpiendo el silencio de aquella triste noche , resonaron cerca de mí fuertes golpes de martillos y rechinos de cerrojos ; acto continuo se abrió una gran puerta frente_a el lugar donde yo estaba , dejando ver el interior de una casa como antro infernal donde vagaban sombras siniestras en_torno_de una hoguera y corrían hombres feroces profiriendo maldiciones , arrastrando cadenas y llevando por todas partes hachones incendiarios . " 
            
" Una hilera de gigantescos e inquietos animales se dibujaba en la pared no lejos_de las llamas , y en el fondo de el gran patio un monstruo desmesurado , negro con grandes ojos de fuego , me veía sin mover se . " 
            
" Nada más a propósito para mi estado de locura , como aquella cueva misteriosa que me atraía de una manera irresistible . " 
            
" Penetré a ella con ardor demente y llegando cerca de el monstruo , me vi en la indefinible situación de los sonámbulos cuando a el despertar , dudan de lo que ven confundiendo lo con lo que han soñado y les parece a el mismo tiempo todo ilusión y todo realidad . " 
            
" Estaba yo en el patio de la ENTITY , donde varios cocheros , a la luz de una fogata , preparaban la salida de el carruaje con grande algazara , porque un tronco de potros nuevos no quería sujetar se a el tiro . " 
            
" En el instante formé mi plan , pagué un asiento y subí a el vehículo que me había parecido un animal de el infierno , el cual partió con furiosa rapidez . " 
            
" ¡ Ojalá — decía yo — que esos caballos brutos azoten la diligencia en una esquina y se acabe todo ! Mas si esto no sucede , aun me queda el recurso de precipitar me desde lo alto de aquellas rocas acantiladas que se alzan en el camino de ENTITY a ENTITY , o hundir me en un remanso de el río de ENTITY . " 
            
" Poco después me embargó un pesado sueño ; pero concluyamos : en ENTITY ya me aguardaba la litera que tuvo ENTITY la bondad de remitir me . " 
            
" Con la sola esperanza de morir continué mi viaje , trayendo la desastrosa resolución de suicidar me en este lugar consagrado a la virtud , pues calculaba locamente que aquí a nadie comprometería , mientras_que si lo efectuaba en el camino , podrían ser culpados de mi desaparición los inocentes conductores de la litera . " 
            
" ENTITY sabe lo demás , ENTITY mío , a ENTITY debo la vida . Le ruego nuevamente que me perdone lo que hice y lo que haga , porque la calma que ahora siento , por desgracia , no es paz , es tregua solamente . " 
            
" Bajo este hábito protector aun se subleva mi corazón . " 
            
ENTITY calló y después_de unos instantes dijo con emoción profunda : 
            
" ENTITY . ¡ Aquella mujer era mi vida y no puedo olvidar la porque no puedo morir ! " 
            
" Este amor insensato es un fuego deletéreo , un elemento corrosivo que me martiriza sin consumir me . Ya oprimido de invencible tristeza o agobiado por tenaz misantropía quiero huir de mí mismo y a veces pido y lloro en el templo como si me hubieran robado la última esperanza de mi salvación . " 
            
Su voz se ahogó en un sollozo y arrojando se en los brazos de el anciano , apenas pudo decir le : — ¿ Que hago , ENTITY ? ¿ Qué hago ? 
            
El sabio ENTITY que conocía maravillosamente el corazón humano , abrazó a el pobre joven y permaneció en silencio esperando únicamente la acción de la ENTITY . 
            
Era ya de noche cuando los dos amigos abandonaron aquel lugar ; alejando se trémulos y mudos , fueron a perder se como dos sombras a_través_de una calle de álamos que terminaba en la escalera de el claustro . 
            
El ENTITY con sus atenciones y consejos había logrado salvar a su amigo de las garras de la muerte , pero muy pronto se persuadió de que no podría curar se la fiebre de su alma . 
            
Ni el prestigio de la virtud , ni los consuelos de la religión eran bastantes para conjurar las tempestades que se alzaban en la conciencia de ENTITY ; su corazón estaba herido de muerte . 
            
La persuasiva elocuencia de aquel anciano que leía en el fondo de las almas , se estrellaba en el loco excepticismo de el joven esclavizado y consumido por la eterna melancolía de su pensamiento . 
            
Se asombraba el ENTITY de los estragos causados por aquel infortunio que destruía violentamente una existencia tan estimable . 
            
Condolido de sus inmensos dolores , aprovechaba toda oportunidad para recordar a el joven abogado , cómo había podido triunfar de sus pasiones oponiendo el perdón a el agravio ; haciendo le admirar la sublimidad de la virtud y el poder de los sacrificios que a veces no consuelan , pero siempre honran , terminaba de esta manera : — El amor es una quimera inagotable , que ha hecho derramar muchas lágrimas a la humanidad , ya como el ángel que abre las puertas de la gloria o como una sierpe que se enrosca en el corazón . Nuestro deber principal es saber sufrir . El hombre ultraja pero el tiempo castiga y ENTITY perdona a todos , ENTITY sólo sabe su hora providencial en que descansan los corazones oprimidos y nunca se olvida de recompensar a el que ha satisfecho sus deberes . 
            
Mas todo era en vano ; ENTITY , insensible a los discursos de el ENTITY , con el corazón frío y lastimado , guardaba silencio y sólo algunas_veces , alzando su frente melancólica , respondía con estos conceptos , ya repetidos o modificados según la intensidad de su abatimiento : — La experiencia es inútil para dirigir las pasiones . ¿ De qué sirve remover las cenizas de un corazón que no puede revivir ? Me estremezco sintiendo hasta qué grado de miseria puede bajar el espíritu de el hombre cuando pospone el pensamiento de la divinidad a el profano amor de la criatura . Yo creí que calmado el dolor vendría la indiferencia , después el olvido y el descanso ; pero el amor es más grande que la muerte . A veces creo que el cielo me ha quitado la razón . De nada me ha servido acoger me a la sombra de el claustro . Cuando la vida ya no tiene vaguedad no hay porvenir . La fuerza de el deber y la voz de la conciencia no consiguen más que prolongar las agonías de mi alma . Estoy pasando días inútiles sobre la tierra . Mi corazón fundido en lágrimas oculta un inquieto fuego que me devora y devoraría todo lo que amo y todo lo que aborrezco . Quisiera beber hasta el fondo en la copa de el olvido y no sé qué hacer ni ENTITY podría decir me lo porque eso es el secreto de ENTITY . 
            
Como el ENTITY había conseguido la paz de el corazón a costa de infortunios , no perdonaba medios para curar a ENTITY ; pensó , de_acuerdo_con el médico , llevar lo fuera_de la ciudad , porque respirando el aire puro de el campo y viendo nuevos horizontes , era de esperar que serían menos frecuentes las agitaciones de su alma . 
            
Para el efecto preparó una estratagema piadosa y comprometedora . 
            
Era costumbre en aquel convento enviar a los pueblos cercanos , en ciertas épocas de el año , una comisión formada de dos miembros de la comunidad para conseguir limosnas que ayudaban a sostener los gastos de el culto . 
            
En días señalados partían los colectores a sus expediciones ; uno de ellos , el más respetable , iba en una mula y el otro a pié ; ambos llevaban rosarios , cruces y reliquias para corresponder a los donantes ; a pocos días volvían con la mula cargada de comestibles y algún dinero , dispuestos a emprender un nuevo viaje . 
            
Aquella comisión era nombrada por el ENTITY y desde que lo fue el ilustrado ENTITY , agregó a la colección de rosarios algunos libros de lectura y doctrina para los niños . 
            
En ese año , con gran sorpresa de toda la comunidad , el buen ENTITY se nombró a sí mismo invitando a ENTITY para que lo acompañara . 
            
El enfermo bajó la frente y obedeció . 
            
Cuando los colectores salieron de la ciudad , ninguno de los dos pensó en hacer_uso de la mula , lo cual hubiera sido imposible porque iba cargada con un fardo que contenía , sin_contar_con las reliquias , una regular cantidad de ropas , libros y medicamentos , así_como_también algún dinero puesto por ENTITY , a quien parecía precisar le que se agotara su capital en obras de beneficencia . 
            
El prelado iba por delante dirigiendo la carga y a veces leía en su breviario ; ENTITY tras él meditaba y sufría . 
            
Era la primavera , el sol de la mañana brillaba sobre la frente de los viajeros , las montañas cubiertas de verdor , los campos sembrados con plantas de diversos climas y los caminos guarnecidos por doble hilera de árboles frutales , ofrecían sombra , frescura , mirajes y armonías . 
            
El bondadoso padre se afanaba por levantar las fuerzas de ENTITY con el ejercicio de el camino , los buenos alimentos y la contemplación de la naturaleza . 
            
Como el objeto de aquel viaje consistía en impartir la caridad más que en solicitar la , dispusieron apartar se de los caminos nacionales y de los lugares muy concurridos para visitar solamente las pequeñas poblaciones y las cabañas de los pobres donde son más notables las necesidades y se pueden curar mejor los dolores de el pueblo . 
            
Cuando veían en la orilla de el camino algún mendigo pidiendo limosna , le daban un pan y un vestido ; pero si estaba enfermo lo conducían a el pueblo inmediato para que fuese curado a sus expensas . 
            
En algunos lugares que veían mujeres infelices cargadas de familia , inmediatamente les daban cartas para que sus hijos fuesen recibidos y educados en el convento ; mas si entre aquellas criaturas encontraban alguna que llevara el nombre de ENTITY , experimentaba ENTITY estremecimientos invencibles y tomaba datos de la familia y el lugar a que pertenecía , para dotar la y tener la bajo su protección . 
            
Aquellos agentes de la caridad disfrazados de frailes mendicantes , llegaban a las habitaciones de los labradores , se detenían en la puerta invocando el nombre de ENTITY y la paz entre los hombres y presentaban en silencio una alcancía que las mujeres besaban con veneración . 
            
Después_de recibir los respetos de el pobre y el óbolo de la viuda , dejando les en cambio , libros , cruces y bendiciones , continuaban su marcha ; pero cuando bajo aquel techo de paja veían algún pobre viejo o un recién nacido , regresaba ENTITY a manifestar , que si algo había dejado él o su compañero lo cedían en provecho de el más necesitado , y se retiraba con presteza . 
            
Eso quería decir que intencionalmente habían puesto alguna cantidad de monedas en la cuna de el inocente o en el lecho de el anciano . 
            
A el medio día se alojaban a el pié de un árbol o bajo alguna de esas enramadas portátiles donde se reunen los trabajadores de el campo a comer y pasar la siesta ; allí gustaban el banquete de la hospitalidad que aquellas pobres gentes les ofrecían con insistencia . 
            
Terminada la comida , el ENTITY les leía el libro de las bienaventuranzas y ENTITY les hacía regalos que los dejaban admirados . 
            
Un momento después , los dos amigos desaparecían en el próximo bosque o en un desfiladero dejando la paz y la instrucción en el alma de sus huéspedes como aquellos misteriosos caminantes que habiendo comido en la tienda de ENTITY , le anunciaron la felicidad de sus descendientes . 
            
A el caer la tarde iban a pedir un albergue a la choza de el guardamonte , situada en la cumbre de una colina o a la cabaña de el pastor , que humeaba en_medio_de las florestas . 
            
En todas partes hallaban cariños , atenciones y desventuras humanas . 
            
El padre de familia se descubría la cabeza con respeto ante los misioneros y desocupaba su habitación para ceder se la , ofreciendo les la mejor estera que tenía ; las mujeres preparaban la cena y los niños se lavaban la cara para ir a besar la mano de el venerable religioso que los acariciaba con paternal dulzura . 
            
Mientras cenaban , el anciano sacerdote sentado a la luz de el hogar , en_medio_de la familia , oía sus quejas , alentaba sus esperanzas y les contaba las historias de ENTITY y de ENTITY . 
            
Cuando ya la lumbre iba extinguiendo se y los niños estaban dormidos en el regazo de sus madres , ofrecía un libro o un vestido a el jefe de la casa , y a su esposa dinero y consejos para la familia . 
            
Por último , les daba su bendición y se retiraba para hablar con ENTITY en la montaña o para buscar a ENTITY que pocas veces figuraba en aquellas escenas porque , saciado de amargura , prefería vagar en los bosques o permanecer inmóvil a orillas de un torrente siguiendo el profundo curso de sus sueños . 
            
Antes_de el amanecer , los dos viajeros dejaban aquel hospitalario techo , bien así_como esas parejas de aves acuáticas , que por las tardes de el estío llegan a las granjas , pasan la noche anunciando con sus cantos la abundancia de las cosechas y a el salir el sol alzan su vuelo para no volver jamás . 
            
Cuando tenían necesidad de pasar por algún pueblo de importancia se dirigían a la iglesia donde el piadoso ministro bautizaba a los niños aconsejando la paz y la fraternidad mientras ENTITY andaba en_busca_de los enfermos y los pobres . 
            
Su salida tenían que hacer la furtivamente para no escuchar las aclamaciones de la gratitud e impedir que los detuvieran con súplicas y lágrimas . 
            
La fama de su amable indulgencia , sus medicinas y beneficios de toda especie , circuló por muchos pueblos de indígenas . 
            
Los enfermos iban a esperar los por donde tenían que pasar , los dueños de las fincas inmediatas les ofrecían sus carruajes , las madres alzaban en brazos a sus hijos para que los conocieran y todos los consideraban como mensajeros de la ENTITY . 
            
Ellos a su vez , tenían que ocultar se en las selvas y en los barrancos para no ser llevados en triunfo . 
            
Perseguidos así por las solicitudes de la miseria y las bendiciones de el agradecimiento , ENTITY sufría mucho porque en_lugar_de el reposo y el olvido que se propuso encontrar en la soledad , se veía cargado de atenciones y aturdido por el bullicio de los que le rodeaban sin cesar . 
            
El ENTITY compadeciendo a su amigo y calculando que aquella situación produciría malas consecuencias para la salud y el crédito de ambos , un día llegó a decir a ENTITY : — Ya no es posible la vida que llevamos ; la ocupación de instruir a el pueblo es el ejercicio más noble de la vida y la caridad es un oficio de ángeles ; pero amigo mío , por cuanto el corazón de el hombre está formado con tierra deleznable donde germinan los gusanos de el pecado , el bien que vamos haciendo , quizás pudiera engendrar envidias ajenas y soberbias propias . Huyamos de aquí para ocultar nos entre las cuatro paredes de nuestra casa , que serán un baluarte contra la tentación . 
            
Caminando de noche por sendas extraviadas volvieron a su convento . 
            
El día que llegaron fatigados y cubiertos de polvo , a todos extrañó que no hubieran cumplido su misión porque no presentaban las importantes limosnas que otros padres habían llevado en iguales casos y aun la mula que debería cargar las , la regalaron a un caminante porque vieron morir de cansancio a su caballo . 
            
Pero ENTITY tuvo cuidado de que apareciera en la colecturía de el monasterio una gruesa cantidad de dinero como producto de la expedición . 
            
Poco tiempo después , observando el ENTITY que si bien ENTITY no sanaba , por_lo_menos el mal había detenido sus progresos , dispuso hacer otra excursión por lugares en donde no fueran conocidos ; pero ese viaje no tuvo efecto a_causa_de varios sucesos inesperados . 
            
Una tarde se había colocado el celoso ENTITY en el confesionario para oír a varias señoras que lo esperaban , cuando entró en la iglesia un viejo inválido , tembloroso y macilento como si saliera de un hospital . 
            
Iba cubierto de harapos , apoyando se difícilmente en una gruesa caña con la que golpeaba el suelo a_cada_paso . 
            
Sus ojos dirigían miradas recelosas por todas partes , la barba le temblaba y su frente parecía inclinar se bajo el peso de una maldición . 
            
Llegando a el confesionario , se dejó caer de rodillas y exclamó : — ¡ ENTITY , ENTITY , yo quiero confesar me porque me muero de dolor y desesperación ! Pero antes necesito hablar a_solas con ENTITY por fuera_de la iglesia , para decir le muchas cosas y llorar ...... y dar de gritos ...... 
            
El ENTITY , condolido de aquel septuagenario que apenas podía hincar se , lo levantó diciendo le con persuasiva benevolencia : — Calma , hermano , calma ; para todo hay remedio si confiamos en ENTITY . — Tomando lo de el brazo , lo condujo a un rincón de el atrio , en donde había unas grandes piedras y lo invitó a sentar se a su lado . 
            
El viejo mendigo , luego_que pudo calmar su agitación , habló sin más preámbulos : — Yo me llamo ENTITY , fui criado de ENTITY cuando él era niño ; ahora que estoy seguro de que vive desgraciado y enfermo en este convento , vengo a suplicar a ENTITY me permita ver lo , pues mi amo se encuentra así por_causa_de una mujer que ...... — Basta , — dijo el ENTITY interrumpiendo le : — Todo lo sé y como no puedo negar que aquí se oculta el ENTITY , manifiesto a ENTITY que tiene la resolución de no ver más que a las personas de la casa y no quiere saber cosa alguna que pueda recordar le sus desgracias . 
            
Después_de unos instantes de silencio , en que ENTITY temblaba y palidecía , el ENTITY tomando con una mano su venerable barba , añadió : — Si ENTITY tiene algo que confiar me respecto_a su propia conciencia ...... 
            
— Sí , ENTITY , mi conciencia me pesa y me acusa , — clamó ENTITY con los ojos llenos de lágrimas , — ENTITY puede saber lo que le habrá contado mi amo , pero no lo que ha pasado después . Yo no he sido bueno como él ; queriendo vengar lo cometí un crimen y no se borra todavía de mis manos la sangre que derramé ; por eso vengo a pedir a ENTITY me perdone y me permita servir lo durante la poca vida que me queda : si ENTITY no puede permitir me que le hable , deje me siquiera que lo vea de lejos y que viva cerca de él , aquí , en la calle ........ ENTITY un castigo , mande me a la cárcel , pero escuche me . 
            
— Hable ENTITY , hable ENTITY — repuso el ENTITY cruzando los brazos e inclinando se para oír a el mendigo , cuya voz espiraba en el fondo de su pecho lastimado . 
            
ENTITY exhalando un hondo lamento se expresó de esta manera : 
            
" Cuando yo vine de mi tierra fui a servir a la casa de su padre de ENTITY , que me quiso mucho y decía que , aunque tonto , era yo muy honrado y me confiaba su dinero lo mismo que su hijo para que los cuidara . " 
            
" El día que fusilaron a mi buen ENTITY porque había sido ENTITY de los insurgentes , lloré por él como por mi padre y me quedé pasando trabajos con el niño ; pero después la ENTITY me pagó muy bien ; por eso ENTITY me quería y yo también lo amaba como si fuera mi hijo , lo cuidaba mucho y cuando se fue a ENTITY quiso llevar me , pero no se lo permitieron . " 
            
" El niño mi amo tenía un tío muy malo y una novia muy bonita que se llamaba ENTITY . " 
            
A el pronunciar ENTITY estas últimas palabras se dirigieron ambos ancianos una mirada de inteligencia y de tristeza . 
            
El mendigo siguió hablando con más calma : 
            
" Mientras ENTITY estudiaba en ENTITY , murió la ENTITY su mamá y pronto supimos que ya él se había casado y no regresaría . " 
            
" ENTITY y yo , que tanto llorábamos por la ENTITY y su hijo , éramos mal vistos por el tío ENTITY , quien un día me despidió de la casa por haber defendido el honor de aquella pobre muchacha . " 
            
" No pudiendo yo ir a ENTITY en_busca_de mi amo , como eran mis deseos , hice contrato de servir a un maestro de obras , que me llevó a ENTITY y con él aprendí el oficio de albañil . " 
            
" Allí pasé algunos años y cuando ya me sentía rendido por el trabajo y los pesares , me llamó un ENTITY a quien le había construido una casa y me dio mil_pesos diciendo me que me los mandaba ENTITY . " 
            
" Hasta entonces supe que mi buen amo se hallaba en ENTITY y no se había casado . " 
            
" A el verme dueño de aquella cantidad dije para mí : — ¿ De qué me servirá tanto dinero habiendo encontrado a ENTITY ? Voy a devolver se lo y me quedaré en su casa siquiera de portero ; él me mantendrá en los últimos días de mi vejez . " 
            
" ¡ Ay ENTITY ! Sólo han pasado seis meses desde el día que tomé camino para ENTITY llevando mis sesenta_onzas de oro . " 
            
" Desde entonces he sufrido muchas penalidades ; todavía no era cojo , ni manco , ni tan viejo como estoy ahora . " 
            
" Sin pensar en que muy pronto debería pedir limosna de_puerta_en_puerta , entraba en la ENTITY muy contento porque pronto iba a ver a mi amo , cuando unos salteadores me quitaron el dinero y me dieron muchos palos . " 
            
" Desnudo y lastimado llegué a la casa de ENTITY con la esperanza de hallar recursos y consuelos ; pero en el zaguán sentí que las fuerzas me faltaban y caí a el suelo escuchando a un criado que me dijo : — Esta casa es de ENTITY , su antiguo dueño ENTITY ha muerto en ENTITY . " 
            
" En cuanto volví en mí , pensé que estaba soñando , pero seguro de la realidad , quise luego venir para ver el lugar donde había muerto mi amo y pasar cerca de su sepultura los días que me quedaban de vida ; mas no tenía con que hacer un viaje tan largo por lo cual comencé a trabajar como simple jornalero . " 
            
" A pocos días supe que un ENTITY volvía para su tierra y necesitaba un criado ; luego fui a ofrecer le mis servicios que aceptó , prometiendo pagar me bien y dejar me en ENTITY . " 
            
" La noche anterior a nuestra partida me llevó a su casa para que lo despertase temprano y luego mandó que me dieran de cenar . " 
            
" Mucho gusto y dolor tuve a el mismo tiempo , mirando que la cocinera de aquella casa era la misma ENTITY que servía en la de ENTITY cuando me corrió su tío . " 
            
" Luego me conoció y me dijo llorando : — ¿ Qué le parece a ENTITY de la muerte de el niño ? — y en_seguida me dio_cuenta de todo lo que había pasado mientras yo viví en ENTITY , comunicando me que ENTITY y los otros criados fueron despedidos , la ENTITY . ENTITY entró en un colegio y nadie volvió a tener noticia de ENTITY hasta después_de algunos años que regresó de ENTITY hecho un caballero . Cuando encontró a ENTITY , viendo la que se había desgraciado y andaba en mala vida , la recogió , la puso en una casa muy buena , la dio mucho dinero y la tenía como si fuera su hermana . — No me lo crea ENTITY , tío ENTITY , — añadió la ENTITY en voz baja : — esto que voy a decir le lo he oído en el mercado cuando hago mis compras ; unos cuentan que ya estaba ENTITY para casar se con ENTITY , otros que se había casado en secreto con ella ; el caso fue , que una noche la encontró con un hombre y a el día siguiente se fue para ENTITY donde murió , pero algunos han dicho que se mató en el camino . El mozo de su jardín y el sereno de la esquina cuentan que aquella noche anduvo corriendo en la calle , sin sombrero , como si estuviera loco y yo he oído decir a el ENTITY de esta casa , que ENTITY se metió a fraile , disgustado por una inconsecuencia que le hicieron en el ENTITY , pero la verdad sólo ENTITY la sabe . " 
            
" Cuando ENTITY me decía todo ésto , sentí que me temblaban las piernas y se me movía el pelo de la cabeza . " 
            
" ¡ ENTITY tan bueno y tan decente , burlado por una mujer canalla , se había muerto de pesar o se había matado de vergüenza y hasta en la plaza se contaba su deshonra ! " 
            
" En el acto juré matar a ENTITY y a cuantos tuvieran la culpa de lo sucedido ; pero ya tenía yo el compromiso de caminar a el día siguiente y pensé que sería mejor venir a ENTITY para persuadir me de que ENTITY ya no existía o hablar con él si era verdad que se hallaba en un convento como dijo aquel ENTITY . " 
            
" En esa noche nada pude dormir ; después el camino me pareció muy largo y sólo pensaba en la venganza . " 
            
" Cuando me vi en esta ciudad , dejé a el ENTITY y me dirigí a el ENTITY para buscar el sepulcro de ENTITY , pero no lo hallé . " 
            
El viejo mendigo calló unos instantes para tomar aliento , porque le faltaba la respiración . 
            
Las lágrimas le caían mojando sus harapos ; llevando se la mano a la frente como para evocar recuerdos y detener la anarquía de sus ideas , continuó : 
            
" El guarda de el campo santo me dijo que sin duda mi amo había sido enterrado en alguna iglesia . Yo no me conformé y volví a el día siguiente , pero como no sé leer , fui antes a una escuela donde pagué porque me pusieran en un papel , repetido con diversas formas de letra , el nombre de ENTITY . " 
            
" Varios días pasé cotejando las letras de mi papel con las de todos los sepulcros y nada conseguí ; después anduve registrando los suelos de las iglesias , pero también sin resultado alguno . " 
            
" ENTITY a el curato , pagué porque me leyeran el libro donde apuntan a todos los que se mueren y tampoco estaba el nombre que yo pedía . " 
            
" No quise ni pensar en que mi amo estuviera enterrado fuera_de la iglesia y sin lápida como sepultan a los que se matan . " 
            
" Acordando me de lo que sabía ENTITY , recorrí los conventos y como a los pobres todo les cuesta , seguí pagando a jardineros y sacristanes para que me dijeran los nombres de los religiosos . " 
            
" Cuando vine a revisar los sepulcros de esta iglesia y entré a el convento , fui recibido bien , pero a el preguntar a un lego por el ENTITY , me dijo que había prohibición de dar noticias de lo que pasaba en la casa y me ordenó que saliera . " 
            
" Desde aquel día mi corazón empezó a decir me que aquí estaba ENTITY . " 
            
" Siguiendo a visitar conventos y buscar sepulcros , andaba yo como si estuviera loco y sentía envidia a el ver muchas gentes que llegaban a la iglesia , se arrodillaban y muy pronto salían consoladas . " 
            
" Después_de ocho_días perdí la esperanza y me disponía para volver a ENTITY , preguntando en los pueblos de el tránsito si había muerto ENTITY en el camino ; pero una tarde , a el entrar en esto atrio , mire a el pié de el campanario un grupo de limosneros y muchachos que haciendo ruido , se agachaban y reñían . — A mí me tocó un real . — decía uno . — A mí una peseta . — contestaba el otro . " 
            
" Cuando llegue a la puerta de el templo , sentí caer a mis pies un peso que recogió una pobre anciana , ésta empezó a disputar con otra que no había podido tomar lo y aquella me habló diciendo : — ENTITY dirá , ENTITY , ésta quiere coger se el peso habiendo lo tirado para mí un padre muy bueno que sale todos los viernes a dar limosna por el campanario . " 
            
" Antes_de que acabara de hablar levanté la frente y miré que asomó la cabeza en el balcón de la torre y la ocultó luego el mismo ENTITY . " 
            
" Entonces tuve placer y miedo creyendo que miraba a un muerto ; sin saber qué haría , entré a la iglesia y me dejé caer a el suelo como si estuviera ebrio . " 
            
" ¡ Había encontrado a mi amo y no fue mentira lo que me contaron ! ¡ Era desdichado y por eso se ocultaba de todos , hasta de los pobres limosneros ! " 
            
" Sintiendo nuevamente grandes deseos de vengar lo , en esa misma noche me fui para ENTITY . " 
            
" Luego_que llegué vi a ENTITY , quien me aseguró lo que antes había dicho ; hablé también con el jardinero y el criado de ENTITY ; ambos me contaron cosas horribles . " 
            
" Así_como el que quiere casar se pasa frecuentemente por la casa de su novia , yo hacía otro tanto con la de ENTITY . " 
            
" Ella vivía en una casa de altos muy bonita y cuando me vio pasar no pudo o no quiso reconocer me . " 
            
" Desde_luego procuré informar me de su vida , medí la altura de sus balcones y entablé amistad con sus criados , los cuales me dijeron que permanecía encerrada y tenía relaciones con el hijo de el panadero dueño de la casa de enfrente . " 
            
" Pocas veces la veía y me alejaba de ella no tanto por temor de que me conociera , como por la repugnancia que me causaba . " 
            
" Siempre iba vestida de negro y cada vez la encontraba más pálida y enferma . " 
            
" Por fortuna , junto_a la panadería y casi frente_a los balcones de ENTITY , estaban construyendo una casa , en cuya obra me coloqué de segundo maestro . " 
            
" Como trabajaba diariamente sobre los andamios , podía ver con facilidad la casa de ENTITY , medir su altura y conocer los lugares por donde pudiera entrar a matar la . " 
            
" De noche continuaba pasando para ver quién entraba y salía de la casa , pero siempre veía la puerta cerrada . " 
            
" Discurrí conquistar la confianza de el sereno encargado de cuidar la calle , quien , como era joven y paseador , me dejaba su capote y su linterna ; yo hacía la guardia pasando y repasando por la calle o fingiendo me dormido en la puerta de ENTITY . " 
            
" Disfrazado de aquel modo pude notar que a las once_de_la_noche salía de su casa el panadero y cuando nadie pasaba , se dirigía a la de ENTITY , franqueando la puerta con su llave ; casi siempre no salía de allí hasta poco antes_de el amanecer . " 
            
" Convencido de la verdad dejé de hacer mis guardias algunas noches , porque me dediqué a sacar le filo a un gran puñal que me vendieron en la mercería donde compraba herramienta para la obra . " 
            
" El extranjero a quien lo pedí me dijo : — ¿ Para qué quiere ENTITY este cuchillo de monte , tío ENTITY ? — Y yo creyendo que en la cara me había conocido mis intenciones , le contesté : — Para cortar dos cabezas de viga que ya estorban en los andamios . — Esto servirá mejor para cortar dos cabezas de gente . — replicó . Entonces salí corriendo de la tienda como si me hubiera robado el cuchillo . " 
            
" Después_de algunas noches de trabajo , mi arma ya tenía filo por ambos lados y cortaba como navaja de barba ; sentía yo por ella mucho cariño y la guardaba debajo_de mi almohada mientras dormía . " 
            
" Por fin , una noche que salió la criada de ENTITY y no cerró la puerta , entré cautelosamente a la casa y me oculté tras de los macetones que había en el patio . " 
            
" Cuando dieron las diez sentí que bajaron a echar la llave y apagaron los faroles . " 
            
" Pasado un rato llegó el hombro aquel y después_de correr el pasador , se dirigió a la escalera en_medio_de la obscuridad con la firmeza de el que sabe por donde anda . " 
            
" Yo me quité los zapatos para no hacer ruido y subí tras él tocando los escalones con las manos porque nada veía . " 
            
" Cuando llegó a empujar la puerta de la sala ya íbamos casi juntos y no me había sentido ; la puerta se abrió y pude ver a ENTITY sentada en un sillón cerca de el piano . " 
            
" El joven se precipitó hacia ella que iba a parar se tendiendo le los brazos ; entonces le di tal puñalada por la espalda que lo arrojé sobre ENTITY ; ella cayó en el sillón dando un grito , él rodó muerto a sus pies y yo corrí persuadido de que a los dos había traspasado el puñal . " 
            
" Con la llave que había quedado puesta por dentro , cerré la puerta de la calle y me oculté tras de los escombros de la casa donde trabajaba ; pero luego sentí mucho miedo y corrí para la mía . " 
            
" Por_supuesto que nada dormí porque me parecía que ya me buscaba la justicia . " 
            
" En cuanto amaneció me dirigí a la obra hipócritamente y subí a los andamios para ver lo que sucedía en la otra casa ; mas todo se hallaba en silencio . " 
            
" Poco después miré con gran sorpresa , que salió a el balcón la madre de el joven que yo había matado . " 
            
" Me figuré que habiendo quedado herido , estaría curando lo su mamá ; pero la ENTITY se divertía muy tranquila con los que pasaban por la calle y su semblante no denotaba cuidado alguno . " 
            
" No pudiendo ya sufrir la curiosidad que me agitaba y el viento frío de la mañana , dejé mi trabajo y entré a la panadería con pretexto de comprar pan . " 
            
" — ¿ Ya sabe ENTITY lo que pasa , maestro ENTITY ? — me dijo el dependiente . " 
            
" — ¿ Qué , ha pasado algo ? — le pregunté mirando me la ropa , pues en aquel momento advertí que pudiera tener alguna mancha de sangre . " 
            
" El muchacho me contestó : — Que la maldita mujer , esa que vive enfrente , hacía tiempo que llevaba relaciones con el hijo de el patrón y anoche lo asesinó ; pero ya se la llevaron a la cárcel . ENTITY dirá : cerca de la media noche salió a el balcón diciendo a gritos que había entrado un hombre para robar y matar a todos ; pero eso no es cierto ; las criadas han declarado que nadie pudo entrar porque habían cerrado con llave . Ya la esposa de el maestro está en posesión de la casa ; dice que se la tomará en pago de los daños y perjuicios . " 
            
" El pan que yo comía se me detuvo tanto en la garganta que ya no pude hablar y salí de la tienda . " 
            
" Como tenía frío y miedo , fui a tomar un vaso de aguardiente y seguí trabajando . " 
            
" Estaba yo poniendo la última piedra de la cornisa superior ; desde allí pudo ver a la señora panadera entrar y salir a el balcón y andar por las piezas como si estuviera en su casa . " 
            
" De_repente bajó y parada en la puerta de la panadería , empezó a decir muchas maldiciones contra ENTITY . " 
            
" A todas sus conocidas que pasaban las detenía para contar les lo que llamaba el caso , las invitaba a que viesen la casa que ya consideraba suya , ponderando les el valor de sus muebles y decía manoteando : — Afortunadamente me ha quedado una buena finca porque para eso tiene uno hijos . " 
            
" Indignado contra la infame a quien más preocupaban los espejos y candiles que la muerte de su hijo , me vi tentado de aplastar la tirando le un trozo de cornisa , pues precisamente la puerta de su tienda quedaba a el pié de un andamio . " 
            
" En esos momentos sentí que la bebida ya estaba descomponiendo me y a el voltear me para oír mejor lo que decía la panadera , puse un pié en el vacío y caí sobre aquella mujer , sin hacer le gran daño por pura casualidad . " 
            
" A el verme tirado dijo gritando : — ¡ Jesús me valga ! ¡ Otro muerto ! ¡ Hoy es el juicio final ! " 
            
— ¡ ENTITY ! — Murmuró el ENTITY moviendo la cabeza . 
            
" Yo no perdí completamente los sentidos , — continuó ENTITY , — miraba y oía sin poder hablar ni mover me y soportaba fuertes dolores en un brazo y una pierna . " 
            
" Ya ve ENTITY , ENTITY , que ENTITY me castigó tan_pronto_como lo merecía . " 
            
" Mientras bajaban mis compañeros a socorrer me , pasó una señora que me conocía y habló por mí a la panadera diciendo : — ¡ Pobre maestro ENTITY ! ¿ No quiere ENTITY que lo llevemos a su casa mientras vienen por él ? " 
            
" ¡ No lo permita ENTITY ! — Contestó la mala mujer apretando se la cabeza , — si acaba de morir mi hijo y no quiero estorbos en mi casa nueva . ¿ No ve ENTITY que se mancharían las alfombras ? " 
            
" Inmediatamente me condujeron a el hospital . " 
            
" Allí por desgracia , vi el cadáver de el joven que había matado ; estaba en el corredor , tendido sobre una mesa de piedra muy limpia y para más tormento mío , me colocaron en una sala cuya puerta se abría frente_a la piedra , por lo que no dejaba yo de ver a el muerto . " 
            
" Pronto llegó el médico seguido de varios estudiantes , que sin hacer aprecio de mis quejidos , rodearon a el cadáver y le introdujeron un fierro en la herida ; hablaron muchas palabras de medicina y dijeron que el puñal de ENTITY debería ser más que un sable . " 
            
" Después platicaron iniquidades de aquella pobre mujer y refirieron otros hechos de su mala conducta que yo no sabía . " 
            
" Respecto_a el muerto aseguraron , que a_pesar_de ser criollo , estaba bien formado y que había sido un tonto . " 
            
" Después_de hacer pedazos a el muerto y cuestionar sobre cada intestino y cada ojo que le sacaban , lo pusieron en una tabla para llevar lo a el panteón , sin que su familia se viera por allí . " 
            
" Yo había recobrado el habla , pero volví a perder la cuando aquellos señores llegaron a martirizar me ; todos me apretaban el brazo roto ; unos decían que sería preciso cortar lo y otros que no . " 
            
" Ya tenían puestos junto_a mí muchos fierros , que me horrorizaron porque algunos eran como mi puñal , cuando sonó una campana y se fueron diciendo que volverían después_de cátedra . " 
            
" Tres meses viví en el hospital desesperando me con mis dolores y oyendo diariamente que iban a cortar me las piernas y un brazo . " 
            
" Mi consuelo único era el dueño de la casa donde había trabajado , que me remitía un peso cada semana . " 
            
" Los remordimientos me hacían padecer más que la enfermedad ; todas las noches creía ver a el muerto sentado en mi cama y la sombra de ENTITY que pasaba junto_a mí reprochando mi maldad . " 
            
El mendigo se vio precisado a suspender su narración para secar el llanto que involuntariamente derramaba y luego prosiguió : 
            
" Por fin se contentaron los doctores con dejar me la pierna encogida y el brazo seco . " 
            
" Luego_que salí de el hospital , fui a dar las gracias_a mi protector , diciendo le que ya no recibiría lo que me daba porque tenía con qué vivir , lo cual no era cierto , pero me avergonzaba de aceptar aquel socorro , pues no me había inutilizado en su servicio , sino por la embriaguez y la malignidad . " 
            
" Solo , enfermo y mutilado , no me quedó más recurso que tomar este oficio de limosnero en que voy acabando mi pobre vida . " 
            
" A el encontrar me entre los grupos de mendigos que ciertos días se apiñaban en las puertas de los ricos , recordaba la época en que mi amo era un niño y yo iba con él a repartir la limosna . " 
            
" Entonces me entristecía mucho , deseando con todo mi corazón llegar a ENTITY , siquiera para ver a ENTITY y morir . " 
            
" A_efecto_de obtener lo que debiera gastar en el viaje , me resolví a pedir mucho , comer poco y guardar todo lo que me dieran en monedas . " 
            
" Sentía frío y temblor de cuerpo cuando pasaba por la casa de ENTITY y de pronto no quise tomar informes de su situación ; mas para poder dar a ENTITY alguna noticia , si me la pedía , me atreví a preguntar en la cárcel por la prisionera , diciendo ser su tío . " 
            
" El alcaide me dijo que había salido en libertad , pero estaba muy enferma ; entonces una de las presas oyendo mis preguntas , gritó tras de la reja : — ¿ Quién ? ¿ La matona ? Buena alhaja de sobrina tiene ENTITY ; después que quiso dar se importancia con nosotras , porque somos pobres , como todo se paga en esta vida , cuando se le acabó su riqueza y tuvo tal enfermedad que ni se puede decir , nos pedía por amor de ENTITY que le pasáramos un vaso de agua . " 
            
" Yo estaba confundido y el alcaide agregó : — En efecto , se fue muy enferma y pobre , pues una de sus casas la dejó a la familia de el difunto para que retirara su acusación y la otra tuvo que vender la para pagar las costas de el juicio . Además , ella dijo que lo restante se lo tomó no sé quién ; el caso es que ahora tiene que andar pidiendo limosna . " 
            
" A el salir de allí rogué a ENTITY no permitiera que llegase a ver a ENTITY , considerando me responsable de tanta desgracia ; mas no tardé mucho en hallar la porque siendo ambos limosneros debíamos encontrar nos en el mismo camino . " 
            
" Cierto día , entrando en una de las casas donde me socorrían , la vi que llegaba cojeando . " 
            
" Estaba muy negra , sucia , encalvecida y más inválida que yo ; tenía los ojos hundidos , demasiado salientes los huesos de la cara y a_cada_paso que daba repetía una queja o una maldición . " 
            
" En la frente y a un lado de la boca mostraba unas llagas muy feas como si le saliera por el rostro la lepra de su alma corrompida . " 
            
" Con el rebozo hecho pedazos y llevando en el brazo un canasto también roto , exhalaba un aire pestilente a el grado de que los mismos mendigos huían de ella y la llamaban por sus antecedentes ENTITY matona . " 
            
" Despreciada por las mismas gentes despreciables , era tan infeliz , que yo aborreciendo la , llegué a sentir compasión a el ver la que apenas podía recoger lo necesario para vivir . " 
            
" Un día busqué a el señor que me había favorecido en el hospital y volví a pedir le el peso de cada semana , diciendo le que había otro más desgraciado que yo a quien quería socorrer . Aquella limosna se la enviaba a la pobre ENTITY con otro mendigo porque yo no quise mirar la de cerca . " 
            
" Cuando la veía sentada en la puerta de una iglesia o en la esquina de un portal , causando asco y sufriendo que todos huyeran de su lado , se me figuraba una de esas viejas aves de rapiña que después_de haber chupado la sangre de animales incautos , viven abandonadas sobre una roca y se mueren de hambre en los muladares . " 
            
— ¡ Castigo de el cielo ! — Exclamó el ENTITY , y el mutilado tomando aliento , concluyó : 
            
" Como ENTITY es joven y solamente por los pesares y la enfermedad estaba consumida , muy pronto se reparó cuando ya tuvo algo con que alimentar se y vestir se . " 
            
" A el poco tiempo noté que sus llagas desaparecieron , se le compuso el color , le creció el cabello y dejó de pedir limosna . " 
            
" Ya no quise saber más de aquella pobre mujer y me disponía para venir a buscar a ENTITY , cuando una tarde a el pasar por la taberna que hay frente_a el cuartel de caballería , oí la voz de ENTITY y me detuve . " 
            
" La desdichada disputaba con un soldado borracho que la decía insolencias e intentaba pegar le forcejeando con otros que se lo impedían . " 
            
" Luego conocí que aquel hombre tenía para ella derechos de marido o de verdugo , porque cuando se calmó , le dijo ENTITY : — Vamos nos a mi casa para que no estés aquí escandalizando . — Y salió con él tomando le el brazo . " 
            
" Lo que llamaba su casa era una accesoria que no distaba de el cuartel . Sentado yo en la banqueta , no lejos_de la puerta , tuve por última desgracia que oír ruidos de llanto y golpes , que salían de aquel cuarto ; luego se abrió la puerta y el soldado bárbaro salió a la calle arrastrando de las trenzas a la infeliz , que daba gritos y golpeaba el suelo con la frente . " 
            
" Entonces ocurrieron algunos hombres de la pulquería y de el cuartel . " 
            
" Un jefe mandó a el soldado a la cárcel y unos borrachos cargaron con ENTITY en_dirección_a el hospital . " 
            
" ¿ Para qué deseaba yo más venganza ? Había visto a la desgraciada bajar de sus salones a los calabozos , luego comer de limosna , después vivir en un cuartel y a el fin caminar para el hospital . " 
            
" Me alejé de allí como si estuviera loco ; no sabiendo qué hacer , tomé el camino de ENTITY . " 
            
" Y aquí estoy , ENTITY , con mis dolores y mis remordimientos . Ahora , ENTITY castigue me o avise le a la justicia ; pero que no lo sepa ENTITY ; ya he pensado que no soy digno de llegar a su presencia ; sólo quiero ver lo de lejos y morir donde él está . ENTITY que es bueno pida le a ENTITY que me perdone . " 
            
Estas últimas palabras las pronunció ENTITY hincado , gimiendo y bajando la frente hasta tocar las rodillas de el anciano prelado . 
            
Después_de largo rato en que hablaron con voz muy baja , dijo el ENTITY a el afligido pordiosero : — ENTITY en paz ; yo creo que no estará lejos el día que pueda permitir le abrazar a ENTITY ; entre tanto quedará ENTITY bajo la protección de el convento . 
            
El pobre inválido se levantó sereno y consolado , como el paralítico de la ENTITY cuando escuchó la voz de el cielo que le dijo : Levanta te y anda . 
            
Desde aquel día quedó ENTITY como mandadero de el monasterio ; pero sin poder pasar adentro , comunicando se únicamente con el ENTITY . 
            
ENTITY apenas se dejaba ver por el claustro , pasaba como una sombra , su acento sólo se oía en la iglesia cuando exhalaba plegarias y quejidos arrancados de la profundidad de su tristeza . 
            
Vivía más retraído que nunca , pensando solamente cómo distribuiría su fortuna en provecho de los necesitados . 
            
Esta idea pudo realizar se con oportunidad durante las plagas que asolaron a ENTITY por aquel tiempo . 
            
Un día llegó ENTITY muy agitado y dijo a el ENTITY palideciendo : — El cólera está en ENTITY , acaban de contar me lo . 
            
— Ya era tiempo . — contestó el ENTITY con su habitual serenidad . 
            
Y no pasaron muchos días sin que llegara el azote de ENTITY a las fronteras de ENTITY . 
            
Según los datos adquiridos por un sabio de aquella época , la peste salió de la ENTITY a_principios_de el siglo y empleó diez y seis años para recorrer una extensión de cinco_mil_kilómetros de ENTITY a ENTITY y catorce_mil_seiscientos de ENTITY a ENTITY , invadiendo con sus horrores mil_cuatrocientas poblaciones y arrebatando cuarenta_millones de individuos . 
            
Como un conquistador irritado , atravesando mares y montañas , llegó a ENTITY el mensajero de la muerte , armado con su terrible guadaña y seguido por un ejército invisible de microbios devoradores . 
            
El cielo se cubrió con nubes color de plomo , la atmósfera saturada de gases mortíferos estaba tibia y amarga , el hombre inclinó la frente con pánica tristeza bajo tan inmenso castigo y la eternidad abrió sus puertas para recibir a las víctimas . 
            
El cólera-morbo , como chispa eléctrica , pasaba de un pueblo a otro haciendo destrozos ; terrible monstruo arrojado sobre un rebaño indefenso , atropellaba , hería , devoraba y desaparecía , para volver acaso más hambriento . 
            
En ocasiones acometía sólo a el más cobarde olvidando a el valiente o pasaba sin dañar a los pequeños llevando se a los poderosos ; cuando parecía saciar se y adormecer se , despertaba repentinamente para matar a el que había dejado herido . 
            
Cuando el cólera se apareció en la infeliz ENTITY , por todas partes se veían semblantes pálidos y puertas cerradas . 
            
Los cobardes y los creyentes iban temblando a la casa de el médico y a la casa de ENTITY , mientras_que los espíritus fuertes se ocultaban en las suyas para temblar también . 
            
Las campanas tocaban a muerto con triste clamoreo . 
            
El ENTITY era llevado de_puerta_en_puerta ; muchas casas quedaron deshabitadas , en otras sólo se oía rezar el oficio de agonizantes y en las bocacalles reunían se los cortejos fúnebres para seguir el camino de el panteón . 
            
Tres golpes de una campanilla y el eco de una voz imperiosa que gritaba : El carro , anunciaban a los pobres el penoso deber de abandonar en un inmundo carretón los cadáveres de sus padres o de sus hijos para que fuesen arrojados y confundidos en la fosa común de los coléricos . 
            
Las boticas y las iglesias estaban llenas de gente y la voz de el púlpito recordaba el juicio de ENTITY . 
            
Los viciosos se arrepentían , los deudores pagaban y los infieles pedían perdón . 
            
Los padres de familia como generales en día de batalla , veían caer a su lado y morir uno a uno todos sus hijos , hasta que rodaban ellos mismos heridos mortalmente . 
            
Dos amigos se aplazaban en la noche para ver se a el día siguiente y antes_de el amanecer estaban en la eternidad . 
            
Los médicos iban y venían pudiendo trabajosamente acudir a los llamamientos de todas partes y los agentes de policía eran pocos para contar las víctimas . 
            
El primer caso de cólera que se supo en el monasterio fue el de ENTITY , que albergado en la casa de un amigo de el ENTITY , pudo salvar se , aunque su enfermedad fue muy larga por haber sido también atacado de fiebre a_causa_de sus alucinaciones y remordimientos . 
            
Desde_luego el anciano ENTITY dejó su autoridad en_manos_de otro ENTITY , y ENTITY , aunque cansado y enfermo , consumó un sacrificio más , resolviendo se a salir de su retiro con riesgo de que conociera el mundo su existencia y sus desgracias . 
            
Los dos amigos organizaron un plan de servicio y protección a los coléricos . 
            
El departamento más amplio de el monasterio , quedó convertido en hospital y una botica recibió los fondos suficientes para despachar las medicinas que pidiesen los pobres . 
            
Sin temor a el contagio , el joven y el anciano andaban día y noche por los barrios más distantes visitando a los infelices apestados . 
            
El ENTITY llevaba un libro , y su compañero una caja con medicinas ; el primero daba consuelos y esperanzas ; el segundo remedios y monedas ; el uno hablaba de ENTITY y de la eternidad y el otro prometía a los moribundos recoger a sus padres decrépitos y a sus hijos abandonados . 
            
El religioso era visto por el pueblo como enviado de la ENTITY , y el ENTITY , como todos le llamaban , fue declarado un médico excelente . 
            
El nuevo hospital se llenaba con los enfermos que recogían sus activos fundadores y los que iban de todas partes , resultando sorprendentes las curaciones debidas a los cuidados y los gastos que se prodigaban . 
            
Los pobres , los huérfanos , los enfermos y los miedosos que aun no estaban atacados de la peste , ocurrían en grupos a el convento como lugar de refugio . 
            
A toda hora y de todas partes , incluyendo las casas de los ricos , eran llamados aquellos ministros de la beneficencia , no siempre para curar el mal inevitable , pero sí para decir una palabra consoladora en el umbral de la tumba . 
            
Así trascurrieron algunas semanas y el cólera seguía , pero la cólera de el cielo no estaba satisfecha ; la ciudad culpable necesitaba para su expiación otra pena más , que no fue tan grande pero igualmente aterradora . 
            
Vino la guerra con sus venganzas y sus horrores ; ese vértigo de sangre y de furor , esa lucha insensata con que ENTITY ha castigado a la descontenta humanidad , desde los tiempos de ENTITY y de sus hijos . 
            
Un cañonazo disparado de el cerro de la ENTITY , a el anochecer de un día lluvioso , anunció que había llegado la hora de la matanza . 
            
cerraban se las puertas de las tiendas y las casas , hombres y mujeres corrían para ocultar se donde les era posible , los clarines tocaban generala , los empleados civiles y militares se dirigían a el fuerte de ENTITY Domingo y prontamente quedaron las calles desiertas y los mercados vacíos . 
            
Sólo se oía el ruido de las armas de algún ayudante de órdenes , que pasaba violentamente y el andar precipitado de los que conducían a el campo santo el ataúd de algún colérico , no de otro modo que si huyera la muerte de la muerte misma . 
            
Poco después dejó se ver desde las azoteas el ejército sitiador , que compuesto de algunos batallones , avanzaba sobre la ciudad por el lado de el ENTITY , compacto , silencioso y brillante como una gran serpiente de colores con escamas de acero . 
            
Las revoluciones que no tienen por objeto libertar a un pueblo , son abortos de la falsa política y el malestar de la sociedad . 
            
En su infancia las naciones lo mismo que los individuos , cometen lamentables locuras ; detestan hoy lo que adoraron ayer y vuelven a pedir lo para después abandonar lo . 
            
Como resultado de las desgracias inseparables a la emancipación de los pueblos , se forman partidos poderosos e intransigentes , que de más o menos buena fe defienden sus principios con encarnizamiento , y de la terrible contienda entre las ideas y las pasiones , a veces resultan inocentes las víctimas e inocentes los verdugos , pero casi siempre se menoscaban las costumbres o la integridad nacional . 
            
En la noche de las revoluciones aparecen militares ávidos de gloria , y políticos sin experiencia que se precipitan desde la cumbre de las teorías , proclamando excelentes principios los cuales puestos en práctica suelen producir consecuencias funestas ; entonces la civilización se atrasa y se empequeñecen los destinos de la patria . 
            
Y más todavía ; por una inevitable fatalidad , como esas rocas incandescentes que salen de los volcanes , surgen de el caos revolucionario espíritus fogosos y extraviados , que ateos en política o fanáticos en religión , destruyen las mismas instituciones por las que arriesgan su vida . 
            
Ellos y no el pueblo son los que con afán turbulento hacen chocar las ideas contra los hechos y representan dramas salvajes de pasiones y miserias , en cuyo desenlace aparece la libertad salpicada de sangre y heridas mortalmente las creencias de los corazones . 
            
En aquella época el ilustre poeta ENTITY pintaba el estado político y social de la ENTITY en estos términos : 
            
" ...... ENTITY el principio no fue más que un combate ; bien pronto siguió una ruina ; el polvo de esta lucha y de esta ruina lo ha obscurecido todo y no se ha sabido ni por qué , ni en qué terreno , ni bajo qué bandera se combatía . Se ha hecho fuego como en la obscuridad de la noche , contra los amigos y contra los hermanos ; las reacciones han seguido a la acción ; los excesos y los crímenes han mancillado a los partidos de todos colores ; los hombres han abandonado con horror la causa que el crimen suponía servir y que la perdía como las pierde todas ; se ha pasado de un exceso a otro y los movimientos tumultuosos no se han comprendido mejor que las vicisitudes de la batalla . Todo era confusión y desorden ; todo era triunfo y derrota , entusiasmo y desaliento . " 
            
Esta era también la situación convulsiva y tumultuaria de ENTITY . 
            
El pueblo que había obtenido su libertad improvisando héroes y ofreciendo mártires , ansioso de luz y de progreso , se levantó en actitud revolucionaria sin saber cómo constituir se . 
            
Lleno de odio por lo antiguo y amor a lo desconocido , pidiendo derechos y olvidando deberes , llegó a los límites de el despotismo después_de haber desgarrado sus libertades . 
            
Los elementos sociales permanecían confundidos , todos los ciudadanos querían mandar y nadie obedecer . 
            
Corazones mezquinos y cabezas extraviadas , conducían a las ciegas multitudes por falsos caminos en_busca_de ideales impracticables . 
            
adoptaban se todas las formas posibles e imposibles para dirigir a el pueblo , desde el gobierno de hecho emanado de un motín , hasta el imperio absoluto y desde la constitución más liberal , hasta el reinado de el terror . 
            
Dos partidos iracundos se habían retado a_muerte ; uno queriendo cambiar el régimen estacionario de el pasado , reclamaba derechos y reformas ; el otro , cansado por una libertad tempestuosa , pedía un gobierno central , como el náufrago que se agarra de una tabla de su bajel despedazado . 
            
Cuando uno de los contendientes poseía la ENTITY , dictaba leyes y hacía tratados internacionales , mientras el otro , merodeando en los ENTITY , asechaba tenazmente a su enemigo para derribar lo y ser derribado a su vez . 
            
Por una parte la reacción conservadora y por otra el enciclopedismo revolucionario , dividieron largo tiempo la nación y deshonraron los dogmas políticos que defendían . 
            
Entonces hasta los hombres pacíficos , las mujeres y los niños tenían un partido que proclamaban con energía , distinguiendo se por sus odios y aun por el color de sus vestidos . 
            
Los dos bandos presenciaban indiferentes las agonías de la patria llevando sus disputas hasta el pié de el altar , y por una monstruosa e increíble anomalía ¡ Triste es decir lo ! el uno en nombre de la religión asesinaba y el otro predicando el progreso retrocedía . 
            
Mas no debemos culpar de un modo absoluto a los hombres de ayer , que por otra parte , muchos de ellos ofrecían talentos superiores y bien merecen el respeto de la generación actual . 
            
En aquella época de hierro y de sangre la nación mexicana cometió grandes locuras porque no sabía qué hacer ni de qué asir se , careciendo de la experiencia que la vieja ENTITY llegó a conseguir después_de muchos siglos de combate . 
            
Aun no había sonado la hora en que de las llamas y los escombros de aquellos incendios surgieran hombres extraordinarios como el coloso de ENTITY , que grabó en la frente de los reyes el sagrado lema de que " El respeto a el derecho ajeno es la paz . " 
            
Tampoco brillaba en la escena política el bizarro caudillo que hoy protege los destinos de su patria , el ENTITY mexicano nacido bajo el cielo de ENTITY y predestinado para destruir la esfinge de la revolución . 
            
En aquel año funesto una parte de el ENTITY desconoció a el gobierno de la ENTITY . 
            
Los promovedores de aquella borrasca civil clamaban contra el ENTITY , protestando que ya no era posible soportar el peso de su autocrática tiranía , y aquel magistrado , no queriendo perder tan bello territorio , movió sus tropas con el propósito de sofocar lo que él llamaba desenfrenada rebelión . 
            
Las fuerzas expedicionarias , ufanas con la esperanza que se inspira a sí mismo un cuerpo disciplinado cuando cae sobre una provincia rebelde , ocuparon la parte baja de la ciudad y tendieron su línea de operaciones en las calles que la dividen de ENTITY a ENTITY , abriendo fosos y alzando barricadas . 
            
A el mismo tiempo sus enemigos encerrados en el inexpugnable convento de ENTITY Domingo , con su fama de valientes y haciendo se la ilusión de marchar en triunfo a la ENTITY , estaban resueltos a todo . 
            
Las avanzadas se aproximaron a el grado de poder insultar se arrojando alaridos de fiera ; las piezas de artillería se pusieron frente_a frente y empezó el combate de hermano contra hermano . 
            
Un fuego nutrido de fusilería resonaba sin cesar por todas partes infestando el aire , y los cañonazos disparados de ENTITY Domingo enviaban muy lejos la destrucción y la muerte . 
            
A el mismo tiempo el cólera continuaba diezmando la población . 
            
El soldado que no rodaba a el golpe de la metralla caía herido por la peste . 
            
La mujer hambrienta que se había salvado de el cólera e iba buscando el pan de sus hijos , debería morir atravesada por una bala fratricida . 
            
Por un resto admirable de humanidad en ambos partidos , convinieron aquellos asesinos disciplinados , en no hacer fuego sobre los indefensos transeuntes que corrían buscando a los médicos ; éstos , para distinguir se , iban a caballo de día , y de noche portaban una linterna . 
            
Sin embargo de aquellas precauciones , no faltaron víctimas de el deber y de la caridad ; varias veces los cadáveres llevados a el panteón recibieron balazos a_través_de su féretro , como si no hubiera sido certero el golpe que la muerte les había dado en el corazón . 
            
El ENTITY y su noble compañero , llegaron a convertir el monasterio en casa de asilo y hospital de sangre . 
            
A_riesgo_de ser traspasados por las balas , recogían heridos , enterraban muertos e iban a todas partes donde había rastro de sangre o lamentos de agonía . 
            
Ellos no eran adictos a partido alguno , miraban a los jefes como ministros de la cólera de ENTITY y a los soldados como ciegos instrumentos de justo castigo . 
            
En honor de la verdad es preciso decir que ambos misioneros eran respetados y queridos por las dos facciones ; tenían paso franco en las trincheras y los cuarteles , porque el ejercicio de el bien goza privilegios de honor entre amigos y enemigos , desarmando la malignidad de el corazón humano aun entre las hordas de salvajes . 
            
Viendo que se prolongaba tanto aquella crisis terrible , los dos amigos intentaron conjurar la , para lo que tuvieron un mismo pensamiento . 
            
El veterano de la ENTITY creía ver la sombra de ENTITY horrorizando se con tantos desastres y el joven abogado sentía desfallecimientos a el contemplar el suicidio de su patria . 
            
Seguro el uno con el prestigio de su pasado glorioso y el otro de su genio diplomático , y confiados ambos en las consideraciones que gozaban en los dos partidos , se dirigieron a sus jefes para proponer les una suspensión de hostilidades , en la cual se procuraría el avenimiento más honroso para ellos y benéfico a la población . 
            
Los jefes opuestos eran hombres de_buena_voluntad , peleaban defendiendo el ideal que para ellos representaba la causa de los buenos y a_la_vez ya no querían más derramamiento de sangre . 
            
Por una y otra parte hubo consejos de guerra , para los que fueron invitados el sacerdote y el jurisconsulto . 
            
Uno les hablaba de la paz , la prosperidad y la honra de la nación , conviniendo en que sería necesaria una reforma en las costumbres y las leyes ; el otro pedía libertades , progresos , decretos generosos e instituciones benéficas . 
            
Probaron que la política debe consistir en hacer a los pueblos dichosos y pidieron en nombre de la patria moribunda , que se suspendiese la guerra mientras podía redactar se una constitución general fundada en los principios de el progreso y la justicia , que aboliendo los fueros , los privilegios y las antiguas preocupaciones detuviera el terrible huracán de la demagogia . 
            
Aquel proyecto de libertades y derechos iguales para todos , de impulso a el trabajo y respeto a el pensamiento ajeno , alentaría el patriotismo desfallecido , dando le a ENTITY crédito , prosperidad y orden social . 
            
El nuevo plan cuyo primer artículo daba una amnistía general , debería ser enviado a el ENTITY para que lo sometiera a la discusión de un congreso nacional convocado a el efecto , y entre tanto , los cuerpos beligerantes conservarían sus puestos . 
            
Aquella solución no podía ser más benéfica y consoladora ; pero no parecía sino_que un espíritu de_vértigo había se apoderado de todos los corazones . 
            
El egoísmo , esa eterna dolencia de el espíritu humano , ha sofocado muchas veces el sentimiento de la patria . 
            
La sociedad de aquel tiempo pasaba por una época de turbulencia y de pasión en que no era practicable más ley que la despótica voluntad de los fuertes . 
            
Aunque la iniciativa de ENTITY fue acogida con entusiasmo por los políticos de_buena_fe y por los militares honrados , que con gusto depusieron sus armas ante la magistratura de el talento , entre sitiados y sitiadores se hallaban muchos hombres de secta y de partido , espíritus mezquinos y corazones ambiciosos , esclavos de su interés personal , quienes no queriendo hundir se en su antigua nulidad y aspirando a un premio por la sangre derramada , se opusieron a todo con declamaciones y razonamientos sin lógica y sin ejemplo . 
            
Funcionarios improvisados que no querían perder sus empleos , sargentos de un día y generales de el día siguiente , traficantes de mezquina política y sanguinaria codicia , intimidaron a los jefes , alucinaron a la tropa con la promesa de el saqueo y todo arreglo se hizo imposible . 
            
Declaradas inútiles las negociaciones , alzó se otra vez la bandera de la muerte y tronó el cañón de las barricadas . 
            
El ENTITY y su ilustrado colaborador volvieron a tomar las vendas de los heridos y el libro de los agonizantes . 
            
Aquellos hombres abnegados que sin particular interés pusieron la mano entre la boca de los fusiles y la vida de los ciudadanos , se habían adelantado medio siglo con sus ideas . 
            
No era la tolerancia , la transacción , ni el olvido de el pasado lo que podía pedir se por_entonces . 
            
En el momento supremo de una revolución , el que trata de adelantar se es arrebatado por la avalancha y el que se atrasa tiene que hundir se en el surco que aquella forma cuando resbala por la montaña . 
            
El premio que alcanzaron los generosos mediadores fue la maledicencia de algunos partidarios encarnizados . 
            
Gibelinos para los güelfos y güelfos para los gibelinos , éstos llamaron retrógrado y fanático a el ENTITY , y muchos de los otros , impío a ENTITY . ¡ Fanático el que hablaba en nombre de la humanidad ! ¡ Retrógrado a el que había derramado su sangre por la libertad de un pueblo extraño ! ¡ Impío el que curaba las heridas de sus enemigos ! 
            
Así es el mundo . 
            
Una noche se advirtió que habían cesado los fuegos , sólo se oía el alerta de los centinelas y el ruido de el carro de la muerte que pasaba cargado de cadáveres ; de_tiempo_en_tiempo , un cañonazo disparado de ENTITY Domingo recordaba que no había terminado la carnicería . 
            
El ENTITY se había ocultado para rezar en una capilla que se abría en la iglesia , junto_a el presbiterio . 
            
Repentinamente oyó los golpes continuos de el bastón de ENTITY que lo buscaba . 
            
El viejo limosnero había sanado de el cólera , pero estaba muy débil todavía y sólo se ocupaba en pasar recados a el ENTITY . 
            
— ENTITY , ENTITY , le dijo acercando se , acaban de contar me que ya están levantando el campo las tropas de ENTITY ; asomado a el postigo he visto pasar grupos de soldados en desorden ; unas mujeres iban compadeciendo a los heridos que han quedado abandonados en el cuartel . 
            
— Vamos a traer los . — dijo con viveza el religioso levantando se y ambos salieron de la capilla . 
            
— Lo había yo dicho . — murmuraba suavemente el ENTITY . — En esa horrible lucha de las ideas y los cañones , era preciso que triunfaran las ideas . 
            
En aquel momento se oyó a_lo_lejos una fuerte detonación , luego el ruido espeluznante que producen las granadas a el pasar como si una gran serpiente corriera silbando por los aires , y después una luz rápida y fosfórica inundó la iglesia . 
            
El edificio se estremeció , los cristales de las ventanas y las estatuas de los altares cayeron en pedazos , una nube de polvo y de humo se alzó de el suelo y las lámparas se apagaron . 
            
Era que había entrado una granada por la linterna de la capilla y cayendo en el mismo punto de donde se había levantado el ENTITY , hundió se en el pavimento ; a el estallar hizo una excavación en forma de sepulcro . 
            
ENTITY huyó aterrado y ENTITY llegó a reunir se con el ENTITY , que sin sentir alterada la serena paz de su alma , contemplaba el lugar donde había corrido el peligro de recibir a el mismo tiempo la muerte y la sepultura . 
            
Un momento después los dos se dirigieron a el cuartel con el farol de la contraseña . 
            
La noche estaba fría y silenciosa , el aire parecía repetir las quejas de los heridos y a el mismo tiempo se oían rumores como de tropa que marchaba . 
            
A no ser por algunos disparos de fusil que sonaban a_lo_lejos , se hubiera dicho que la ciudad estaba en la más profunda calma . 
            
El cuartel distaba mucho de el convento y tuvieron que detener se varias veces para ser reconocidos por algunas guerrillas que protegían la marcha de los fugitivos y evadir se de otros soldados ebrios que decían blasfemias , disparando sus armas a el aire . 
            
En el zaguán de el cuartel tropezaron con algunos cuerpos muertos que habían sido arrastrados allí por falta de tiempo para sepultar los . 
            
El silencio reinaba en aquel edificio abandonado , un hedor de sangre y de pólvora infestaba las obscuras galerías cuyas paredes húmedas ofrecían , a varios trechos , rótulos infamatorios escritos con carbón . 
            
ENTITY , municiones y fusiles rotos , estaban esparcidos por el suelo y de el fondo de un corredor salían murmullos y gemidos . 
            
A el entrar en la pieza obscura donde se oían aquellos lamentos , ENTITY que llevaba el farol , distinguió en el suelo un bulto informe cubierto con una jerga sucia y agujereada ; era el cadáver de un sargento joven , rubio y grueso que acababa de morir ; tenía las manos ensangrentadas y en su rostro quedaba impreso el último gesto de la agonía . 
            
ENTITY se inclinó sobre el cadáver para tocar le la frente y cerciorar se de que no le quedaba un resto de vida , mientras el ENTITY se había dirigido a el fondo de la pieza porque le pareció escuchar un quejido . — Venga ENTITY con la luz , — dijo a ENTITY — aquí está una mujer agonizando . 
            
En aquel suelo húmedo , sobre una estera inmunda , teniendo por almohada un rollo de harapos , estaba tendida una joven luchando con las convulsiones de el cólera . 
            
ENTITY y bella , casi desnuda , con el pelo destrenzado y la cabeza vuelta hacia atrás , lanzaba por todas partes miradas moribundas . 
            
Parecía una flor marchita en la mañana de su vida , una paloma muerta y pisoteada en el fango . 
            
ENTITY aproximó la luz cuanto pudo ; entonces la enferma tuvo un estremecimiento , lanzó un grito de terror y cubriendo se el rostro con las manos exclamó : — ¡ Dios mío ! ¡ El muerto ! y quedó desmayada . 
            
A_la_vez ENTITY tiró el farol gritando : — ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! 
            
La pieza estaba completamente obscura . 
            
En el arrebato de el momento , el amante de ENTITY se arrojó sobre ella para estrechar la en sus brazos , pero el anciano lo detuvo diciendo le con voz terrible : 
            
— ENTITY , amigo mío , lo que aquí precisa es un médico , vaya ENTITY a traer lo porque esta mujer se muere . 
            
El joven obedeció maquinalmente , corrió como un loco en las tinieblas pisando los cadáveres tendidos en el corredor y se lanzó a la calle . 
            
A esa hora las tropas de ENTITY Domingo bajaban haciendo fuego sobre las trincheras para posesionar se con precaución de la plaza desocupada . 
            
ENTITY se dirigía precipitadamente a la casa de su médico y cuando algún centinela le gritaba : — ¿ Quién vive ? — ó le marcaba el alto , él respondía con penoso acento : — ¡ Un médico ! ¡ Un médico ! — y continuaba su carrera . 
            
Hubo un momento en que no escuchó la voz de unos soldados que lo llamaban y sólo se apercibió de ello a el sentir en el rostro varios golpes de piedras y tierra desprendidas de la pared por una bala que le habían disparado . 
            
El plomo desvió su dirección quizás porque la muerte se compadeció de tan inmenso dolor . 
            
Entre tanto el ENTITY había encendido el farol y la enferma volvió de su paroxismo . 
            
Aquel prudente anciano , que sabía demasiado la historia de ENTITY , pudo penetrar en las tinieblas de su corazón para consolar la y sostener la . 
            
Ella pensó que a la última hora de su vida se aparecía la sombra de ENTITY acusando la ante ENTITY y ante los hombres . 
            
Bañada en lágrimas contó a el ENTITY cómo había rodado de abismo en abismo y cómo fue tan ingrata con aquel hombre virtuoso que tanto la había querido y perdonado , hasta quedar esclava de el sargento que yacía muerto cerca de ella . 
            
Después_de un rato de angustiosa fatiga , el enfriamiento de el cólera se apoderó de su corazón y con acento suplicante dijo : — Padre , le ruego que por caridad , llame a el alma de ENTITY y en mi nombre , pida le perdón . 
            
A el punto dejó caer su lánguida cabeza como la flor que rueda por el suelo cuando un vil gusano ha llegado a morder su tallo vacilante . 
            
Su agonía fue tranquila y momentánea . 
            
El ENTITY no quiso decir le que ENTITY existía ; poniendo entre sus manos un pequeño crucifijo , pronunció en su oído palabras de salvación . 
            
La pobre mujer volvió a balbucear el nombre de ENTITY y murió . 
            
El infatigable ENTITY salía de aquella sala en_busca_de otros moribundos cuando llegó ENTITY con el médico ; mientras éste se dirigía a el salón de los heridos , el ENTITY fue a encontrar a su amigo , le señaló el cielo y lo abrazó exclamando : — ¡ Es la voluntad de ENTITY ! 
            
— ¡ Murió ! — dijo ENTITY con voz ronca y vibrante . 
            
Era media noche ; la soledad , las tinieblas y la muerte dominaban en el cuartel abandonado . 
            
Apenas se oía en_medio_de aquel silencio augusto , el aleteo de algunas aves nocturnas atraídas por el olor de la sangre , y las quejas lamentables que salían de el obscuro departamento de los heridos como de un antro de dolores . 
            
Callado , inmóvil , lleno de profundo estupor , con la cabeza inclinada y el corazón aterido , permanecía ENTITY mirando el cadáver como si se dejara llevar por un sueño que le presentase todos los recuerdos de su vida , desde cuando ENTITY era niña y le pedía socorro , hasta el día en que la dejó seguir su propio destino . 
            
Aquel techo negro que parecía tapizado de cortinas fúnebres , aquel cuerpo inanimado , rígido , casi desnudo y bello todavía , semejando una de esas estatuas yacentes obscurecidas por los siglos en los sepulcros antiguos ; un amante desolado llorando a sus pies , otro cadáver más allá en la actitud de la desesperación y el sacerdote orando a la luz de la moribunda lámpara , formaban un cuadro tristísimo y solemne . 
            
El ENTITY , respetando el dolor de ENTITY , se retiró a seguir su oración en la obscuridad ; de_tiempo_en_tiempo alzaba la voz para repetir alguna de estas lamentaciones de el libro de ENTITY : 
            
" ¡ Dios mío ! Tú sólo sabes los límites de el infinito y eres dueño de la vida y de la muerte ...... ENTITY me la diste y tú me la quitaste ...... ENTITY sea tu santo nombre . " 
            
Habiendo dado el sabio religioso algunos consejos a su amigo , refiriendo se a ENTITY terminó : — Era una mujer de grandes pasiones . 
            
— ¡ Era un ángel que ENTITY arrastró a el mundo y el mundo le cortó las alas ! — replicó ENTITY con desesperación . 
            
A_pesar_de las huellas que deja el cólera en el semblante de sus víctimas , en los labios de la muerta parecía vagar una sonrisa ; sus manos apretaban con fuerza el crucifijo ; diría se que su pecho palpitaba a el contacto de aquella prenda de redención . 
            
Mas en su mejilla se advertía una cicatriz honda y obscura , era el estigma indeleble , que como un cauterio imprime el vicio con sus besos de fuego . 
            
Después_de unos instantes de angustioso silencio , ENTITY alzó la frente diciendo con amarga expresión : 
            
— ENTITY : ¿ Ahora qué hacemos ? 
            
— Vamos a dar le una sepultura digna de su postrer arrepentimiento , — contestó el anciano envolviendo el cadáver en su propia capa . 
            
Entonces ENTITY , ardiendo todavía en aquella pasión que lo había subyugado siempre , se arrojó sobre el cuerpo de ENTITY , lo abrazó por primera vez , como si quisiera deshacer lo o inspirar le nueva vida y poniendo lo sobre su hombro derecho , salió de aquel triste lugar precedido por el ENTITY que llevaba el farol . 
            
Las calles estaban desiertas , el aire gemía tristemente y las estrellas temblaban en el firmamento que revestido de un azul obscuro y profundo , parecía un gran sudario salpicado de lágrimas . 
            
El convoy fúnebre , compuesto de la desgracia , la virtud y la muerte , pasaba silencioso entre las sombras . 
            
El ENTITY iba por delante diciendo en voz baja los salmos penitenciales y alumbrando a su amigo que apenas podía caminar con aquella carga tan pesada y tan querida . 
            
ENTITY gravitaba sobre ENTITY aun después_de la muerte . 
            
Su mejilla dura y helada tocaba el cuello ardiente de el joven y su hermosa cabellera movida por el viento , acariciaba el rostro de ENTITY , como para enjugar su llanto en_señal_de póstuma e inútil gratitud . 
            
Él caminaba oprimiendo sobre su corazón el cuerpo de ENTITY y el ENTITY a veces detenía su marcha para alumbrar mejor y contemplaba con asombro aquel tardío himeneo de la muerte con el infortunio . 
            
Cuando llegaron a el convento , el ENTITY abrió la iglesia con una llave que siempre llevaba y ENTITY corrió a depositar el cadáver de su amada en la capilla de la ENTITY que lo había salvado de el suicidio , quedando mudo e inmóvil reclinado en el altar . 
            
El ENTITY salió de la capilla y regresando luego con la pala y el azadón de el jardinero , acabó de abrir un sepulcro en el mismo lugar donde pocas horas antes había estallado la granada . 
            
¡ Triste destino el de aquella mujer excepcional , que después_de haber pasado su vida en la constante anarquía de las pasiones , hubo de hallar un sepulcro en el hueco que abriera el proyectil de la revolución ! 
            
En_medio_de un silencio absoluto y con religiosa veneración pusieron ambos el cadáver en su lecho de tierra . 
            
ENTITY colocó en el rostro de ENTITY su pañuelo mojado con lágrimas . 
            
La tierra cubrió aquella fatal belleza ; su amante cayó de rodillas murmurando una oración y el ENTITY se retiró . 
            
A el punto una fuerte ráfaga de viento entró por las vidrieras rotas y apagó la lámpara de el altar . 
            
El desdichado joven , como si temiera que le robasen los despojos de su amor que había ocultado en el secreto de la tumba , no quiso salir de la capilla . 
            
Detenido por una fuerza sobrenatural , permaneció allí veinticuatro_horas en vigilia solitaria y dolorosa . 
            
Sus recuerdos y sus pensamientos chocaban y se confundían en aquella tumba , como los restos de el buque despedazado se adhieren a la roca donde los lleva la tempestad . 
            
A el anochecer de el día siguiente , el ENTITY compadecido de tanto dolor y temiendo que la debilitada existencia de ENTITY se agotara con el sufrimiento , quiso ir a pedir le o mandar le , si era necesario , que se retirase a descansar ; pero hasta la media noche sus múltiples atenciones le permitieron dirigir se a la capilla . 
            
Después_de orar un momento , fue adonde se hallaba ENTITY postrado con la frente sobre la tierra y los brazos extendidos . 
            
Inútilmente le habló , le tocó el hombro y le movió la cabeza creyendo que dormía ; ENTITY , por fin gozaba de la eterna paz , había muerto de dolor abrazando el sepulcro de aquella mujer tan querida , tan ingrata y tan funesta . 
            
Él lo había dicho : la vida de ENTITY era su vida . 
            
El anciano sacerdote que debería tener un cuerpo de hierro para resistir tantas fatigas y un corazón de oro para padecer y amar como él sufría y amaba , tomó en sus brazos el cuerpo de su amigo , lo tendió a el pié de el altar y dio gracias_a el cielo por haber quitado de el mundo aquel pobre hombre que ya no podía vivir con una llaga tan grande abierta en el corazón . 
            
Luego se dirigió a el pórtico de la iglesia donde ENTITY dormía y lo despertó . 
            
El pobre viejo desde que cargaba tantos remordimientos , no podía dormir bien , por lo que se levantó muy asustado murmurando : 
            
— Mande mi padre . 
            
— ENTITY , — le dijo el religioso con triste acento : — ahora ya puedo permitir te que veas y abraces a tu amo , — y lo invitó a entrar en el templo . 
            
El mendigo lo siguió aturdido . 
            
Aquel gallego de corazón duro , envejecido en el indiferentismo de la vida material , aquel asesino que sabía matar a_sangre_fría , dio un grito de horror a el ver que ENTITY estaba muerto , se irguió con desesperado esfuerzo y soltó su bastón diciendo : — ¡ Mi amo ! ¡ Mi padre ! ¡ Mi hijo ! — luego llorando se dejó caer y besó los pies de el cadáver . 
            
Pasado un breve rato , dijo el ENTITY : — Es preciso dar le un sepulcro ignorado como él me lo pidió . 
            
Con los útiles que en la noche anterior habían quedado tras de un altar , cavaron una sepultura junto_a la de ENTITY . 
            
Antes_de colocar el cuerpo en la fosa , el ENTITY le quitó de el cuello la medalla que ENTITY le había dado cuando era niña y la entregó a el mendigo , que la besó llorando . 
            
Por último , tomó el padre la mano de el cadáver , la estrechó fuertemente e invocando el espíritu de ENTITY sobre aquellas dos tumbas se retiró . 
            
ENTITY cubrió la sepultura de su amo y cada paletada de tierra que arrojaba , iba mezclada con su llanto . 
            
A el otro día ofreció el ENTITY un sacrificio ante los sepulcros de aquella pareja infortunada y cuando se proponía descansar de tantas impresiones , le avisaron que lo buscaba el ENTITY . 
            
Aquel religioso septuagenario , que como el ENTITY , había sido varias veces proscrito , encarcelado , herido y sentenciado a_muerte , así_como_también querido y venerado por ciudades enteras , aun debía soportar un golpe más en castigo de ajenos delitos . 
            
Pero la paz inmaculada de su conciencia no se alteraba con las ingratitudes ni las aclamaciones ni los golpes de fortuna . 
            
En tantos años de pruebas y combates adquirió una filosofía profunda y elevada ; todos los sobresaltos de su vida los consideraba dirigidos por la mano de ENTITY . 
            
Si se hubiese ilustrado entre los sabios de la antigua ENTITY , sin duda hubiera sido jefe de una escuela fatalista . 
            
En la ENTITY , no de otro modo que ENTITY , hubiera podido con su fe y su valor arrojar a medio mundo sobre el otro ; pero en los tiempos de positivismo , de negaciones y de dudas en que vivió , sólo era un pobre fraile que curaba enfermos y enterraba muertos , un héroe olvidado que como el santo poeta de la ENTITY , luchaba con amigos y enemigos , diciendo tranquilamente a la hora de las grandes vicisitudes : " Ha de llegar el día de la compensación y aunque hubiere muerto viviré . " 
            
El alto funcionario que buscaba a el ENTITY era un joven abogado , correcto y elegante , que había sido educado por el mismo ENTITY . 
            
estimaban se ambos cordialmente , el ENTITY respetaba a su maestro y siempre oía su voz como la de un oráculo . 
            
Aquel día , sentados el uno frente_a el otro , tuvieron la siguiente conversación . 
            
— ENTITY , hoy estamos de plácemes y yo me congratulo más , porque traigo para ENTITY una buena noticia . 
            
— Ciertamente debemos felicitar nos porque ya cesó el derramamiento de sangre y la peste va desapareciendo . 
            
— Hay más todavía ; el ENTITY me manda participe a ENTITY , que acaba de salir el decreto de expulsión para los súbditos españoles ; razones de alta política y necesidades de la situación han obligado a dar este paso ; pero dice ENTITY , que como ENTITY es más mexicano que español y por sus servicios hechos a la patria tiene títulos gloriosos y derechos a la gratitud nacional , será ENTITY una excepción , pudiendo permanecer con nosotros . 
            
— ¿ Y a qué otras personas exceptúa ese mandato ? 
            
— A ninguna , ENTITY , pero el ENTITY quiere tener con ENTITY solamente , una distinción , una ...... 
            
— Una tolerancia . 
            
— Sí , ENTITY . 
            
— Siendo_así , puedes manifestar a ENTITY que mi alma le agradece su bondadosa distinción ; pero que con la mano en la conciencia rehuso ese favor . Muy doloroso me será dejar este país , porque aquí he hallado la paz de el corazón y veo a todos ustedes como hermanos y como hijos , respeto la razón de estado que haya tenido el ENTITY para dictar esa determinación y tal_vez los pequeños servicios que durante mi juventud presté a la causa de la libertad pudieran clamar en mi favor ; pero yo no debo renegar de mi nacionalidad ni el decreto de que me hablas puede hacer mención de mi persona . Tú sabes que los efectos de una ley sólo se suspenden con otra ; si yo aceptara esa tolerancia , comprometería ciertamente la honra de el jefe de el ENTITY . 
            
— El ENTITY puede ...... 
            
— Los gobernantes no pueden lo que no deben hacer . Por otra parte , hay en ENTITY muchos españoles , que ajenos a la política , merecen toda consideración y yo no debo anteponer me a esas honorabilísimas personas . ¿ Qué dirían de el ENTITY y de mí los que me vieran permanecer tranquilo mientras mis hermanos caminaban a el destierro ? ¿ Cómo vería correr las lágrimas de la viuda y de los huérfanos , disfrutando yo las comodidades de el claustro ? 
            
El venerable prelado calló unos instantes como reflexionando en lo que iba a decir ; luego añadió con noble dignidad : 
            
— ¿ Los que nos llamamos liberales y tanto hemos defendido la igualdad política de el derecho hemos de practicar la desigualdad en los hechos ? Para la administración que acaba de constituir se a costa de tanta sangre , no es decoroso barrenar las leyes el mismo día que las promulga . Eso sería herir el derecho ajeno y entronizar el absolutismo bajo el dosel de la república ; yo creo que un gobierno prudente deberá estudiar mucho sus determinaciones antes_de sancionar las , porque los excesos de la libertad conducen a el despotismo ; pero en el ejercicio de su deber , le es deshonroso inclinar se ante las consideraciones de amistad y los respetos humanos . 
            
— Sin embargo , ENTITY ...... ¿ Cómo podría ENTITY caminar ? ...... ENTITY salud y su edad no se lo permitirán , y además , si va ENTITY a ENTITY ...... sabe se allí que combatió en las filas de la insurrección ...... 
            
— No tengas cuidado , verdad es que ya me inclino a el sepulcro ; pero ENTITY me dará fuerzas . No sé si el gobierno de mi patria me habrá borrado de la lista de los proscritos ; mas ahora pienso dirigir me a ENTITY , donde tengo hermanos que me darán un rincón para clamar a ENTITY y servir a los hombres ; mañana partiré . No olvides manifestar a el ENTITY mi agradecimiento . Tú , sigue siendo bueno y acuerda te de mí . 
            
El joven funcionario , conmovido ante la generosidad y el valor de aquella noble alma , insistió y suplicó en vano , hasta que bajando la frente con respeto , se despidió de el religioso después_de comparar lo con aquel filósofo de ENTITY , que llenó de bendiciones y consuelos a el portador de la cicuta enviada por sus enemigos . 
            
Era el 24_de_Junio , hacía seis meses que el activo ENTITY había removido y aliñado el convento para recibir a ENTITY , y ese día , dijera se que hacía otro tanto para dejar los restos de su amigo abandonados en un rincón de la iglesia . 
            
Preparaba su marcha y la recepción de el nuevo ENTITY , adornando el convento e inventariando libros , papeles , imágenes y vasos sagrados . 
            
Concluido todo esto , se retiró a la casa que había servido a ENTITY , huyendo de la multitud de personas que iban a procurar impedir su viaje o a despedir se ofreciendo le ropas , monedas y lágrimas . 
            
Antes_de que amaneciera el día siguiente , tomó el bastón de peregrino con que hacía veinte años había llegado a el monasterio pidiendo asilo como extranjero suplicante y entró a la iglesia llevando bajo el brazo un pequeño bulto que contenía su breviario , su pasaporte y sus cilicios . 
            
Allí encontró a ENTITY que había velado sobre la sepultura de ENTITY . 
            
Arrodillado el anciano religioso ante el altar de aquella ENTITY que tanto amaba y de quien había recibido consuelos y milagros , se despidió de ella y oró por sus hermanos , por su patria , por la paz de ENTITY y por el alma de ENTITY . 
            
Luego dirigiendo se a el viejo inválido , le dijo suavemente : 
            
— Levanta te , porque ya nos vamos . 
            
— ¿ A dónde , ENTITY ? — Murmuró ENTITY poniendo se en pié . 
            
— A el destierro . — Contestó el prelado ; — Tú también eres hijo de ENTITY y todos debemos obedecer a ENTITY y a los que gobiernan en su nombre . 
            
Pero yo soy gallego , — insinuó ENTITY vivamente impresionado y añadió en el acto como para dar más peso a su respuesta : — ¿ Y cómo dejaremos a ENTITY ? 
            
— ENTITY ya no necesita de nosotros . — Dijo el ENTITY haciendo le seña de que lo siguiera , y ambos dejaron el templo . 
            
Temiendo ser vistos y detenidos por el pueblo , que según se sabía , estaba dispuesto a impedir la partida de su bienhechor , salieron por la puerta de el campo y hacia el ENTITY de la ciudad tomaron un camino sólo frecuentado por los pastores y los contrabandistas , en la falda de el ENTITY . 
            
El ENTITY caminaba por delante rezando en voz baja ; ENTITY cojeando lloraba y le seguía . 
            
La aurora los sorprendió a el llegar a la cumbre de una colina , donde la vereda desciende con dirección_a el ENTITY . 
            
Allí existe todavía una triste acacia que abre sus ramas horizontalmente , como para ofrecer a el viajero la única sombra que puede hallar en ese lado de la montaña . 
            
En aquel punto se pararon ambos de_repente y volvieron la vista hacia la ciudad . 
            
Habían oído la campana de su convento llamando a la oración . 
            
La brisa de la mañana movía ligeramente la barba de el ENTITY y refrescaba la frente ardorosa de su compañero . 
            
El cielo empezaba a teñir se de un color anaranjado , la suave luz de el crepúsculo dibujaba en líneas indecisas a_través_de una niebla ligera , el panorama de la ciudad con sus jardines , sus casas blancas y sus torres encarnadas . 
            
Las aves a el despertar hacían salir armoniosos murmullos de las copas de los árboles . 
            
El río de ENTITY , brillante y perezoso , parecía una serpiente de plata durmiendo a los pies de la vieja ciudad , y en el fondo de aquel cuadro , el monte azul de ENTITY ocultaba sus altas crestas entre nubes de aljofarada filigrana . 
            
El ENTITY permaneció un momento sereno y pensativo . 
            
ENTITY temblaba cubriendo se el rostro con las manos . 
            
El uno dirigía la última mirada a la tierra de la hospitalidad ; el otro ya no quería ver más el lugar donde quedaba la mitad de su corazón . 
            
De_repente dijo el ENTITY a el inválido con voz emocionada : 
            
— Hermano : Adelante ...... ENTITY tengas cuidado , en todas partes hallaremos a ENTITY y su ENTITY . 
            
Y continuaron su camino en_busca_de una nueva patria .