nh0102.txt

En una apacible mañana de el mes_de_abril_de_1836 , a la hora en que el sol alumbra solamente las torres de la ciudad , y la sombra de las casas cubre las calles traviesas ; en que empieza a oír se en ellas el pregón de los vendedores ambulantes y el ruido de los carruajes , a el mismo tiempo que los pasos de las gentes que acuden a los mercados , o van a los templos o andan a sus negocios ; en que el cielo luce purísimo azul como un manto de terciopelo , y se ven de_trecho_en_trecho nubes blancas , que figuran colas de cometas , desvaneciendo se en el espacio a el soplo de las brisas de la mañana ; en esta hora , decimos , por la calle de ENTITY abajo , entre los varios transeúntes , iba un hombre de edad madura , acompañado de tres jóvenes , de las cuales la menor apenas contaba ocho años , y la mayor diez y siete . 
            
Esta , de mediana estatura , delgada , de cabello negro , hecho un rodete en la parte posterior de la cabeza , cubiertos sus hombros con una manta de seda negra , en traje blanco de muselina , llevaba la delantera , teniendo por la mano a una de las niñas . La otra , que parecía ser la más joven , era conducida de el mismo modo por el hombre , y ambas llevaban el cabello castaño hecho trenzas , suelto por la espalda , con un lazo de cinta blanca en cada extremidad , a el uso de las aldeanas de ENTITY . 
            
Todos cuatro caminaban con más prisa de la que acaso pedían los pocos años de las dos pequeñas , o de la que es costumbre en este país . Bien habrían andado unas tres cuadras en silencio , cuando la menor de las jóvenes , mirando a el hombre que la conducía de la mano , con expresión y acento compungidos le preguntó : 
            
— ¿ Volverá usted hoy temprano , papá ? 
            
A el punto volvió la mayor la cara , que entonces contorneaban los dobleces de la manta , y echó una mirada triste a el padre , como para examinar en su semblante hosco y abatido la impresión que causaban en su ánimo las palabras de la niña , y también , sin duda , para oír mejor su respuesta . 
            
— Sí , sí — contestó apresuradamente el hombre , signo inequívoco de su abstracción . — Temprano ... sí , muy temprano ... A la noche . 
            
La niña se tapó los ojos con el extremo de la almohadica que llevaba bajo el brazo derecho , y prorrumpió en llanto , acompañado de muchos sollozos . La mayor inclinó la cabeza , y , aunque no se le oyó ni un suspiro , rodaron de sus negras y largas pestañas gruesas gotas de lágrimas , de el mismo modo que las de rocío de el pétalo de una flor que mueve el viento . 
            
— ¿ Qué es esto ? — dijo el padre luego_que notó la acción y oyó los sollozos de la menor de sus hijas . — ¿ Acaso me separo de ti por la primera vez ? ¿ Acaso no he de volver por ti después que salga de el trabajo ? ¡ Celeste ! — añadió dirigiendo se a la mayor . 
            
— Señor — contestó ésta tornando la cabeza y mostrando entonces sus lánguidos ojos todavía húmedos . 
            
— ¡ Tú también , ENTITY ! — exclamó aquél entre sorprendido y angustiado . — ¿ Es posible , hijas mías — prosiguió enternecido , — que no me dejen ustedes ir tranquilo a el trabajo ? Antes_de que anochezca estaré de vuelta , temprano . Abandonaré mis intereses ¡ cómo ha de ser ! en_manos_de los dependientes . Todo lo abandonaré por ustedes . 
            
— ¡ Ah ! no , no , papá — repuso ENTITY ( contracción sin duda de ENTITY ) enjugando sus ojos y arrepentida de su debilidad , — Vuelva usted cuando quiera y pueda : yo cuidaré de ENTITY y de ENTITY , y las acallaré si lloran . 
            
— Eso iba a encargar te — dijo el padre en tono de reconvención ; — pero veo que eres tan niña como tus hermanas . ¿ Qué dirán la madre ENTITY , y la tía ENTITY y la tía ENTITY ? ¿ Qué dirán esas benditas señoras , que son tan buenas con ustedes , si las ven entrar en su casa llorosas y afligidas a_el_cabo_de tantos días como hace que ustedes las visitan ? Creerán que van de por fuerza , que no les gusta su compañía , que ustedes son unas niñas malcriadas , que no saben vivir con la gente mayor . Es preciso , ENTITY , que tú , que eres de más edad , enseñes a tus hermanas y les des el ejemplo . Si tú lloras , que eres grande , ¿ qué harán ellas que son chicas ? Vamos , no sean bobas : valor y resignación : yo volveré temprano y las llevaré a casa , y les daré muchas cositas . Ea , ¿ estás contenta ? — preguntó a la menor . 
            
ENTITY con la cabeza , más consolada , visto lo cual por el padre la alzó a sus brazos y le dio una porción de besos . En esto llegaron a la puerta de una casa que hacía esquina , donde , habiendo aquél llamado , salió a abrir una mujer ya entrada en años , pálida , el pelo canoso atado atrás de la cabeza ; todavía con saya y pañuelo grande de rengue a el cuello , a el través de el que se veían dos escapularios pendientes de un cordón negro de seda . Dicha señora recibió a las jóvenes de manos de el padre , como si las esperara por momentos , aunque no por eso con menos extremos de cariño . 
            
El último , entonces , para evitar a sus hijas mayor pena , se apresuró a decir les adiós y a quitar se les de la vista . Tomó la calle más próxima y se entró en una tienda de lencería o de ropas , según las llaman por acá . Tras de el mostrador había dos jóvenes en_mangas_de_camisa , que se paseaban de extremo a extremo , cruzando se en el medio , como fieras en jaula , o como dos centinelas a la puerta de un calabozo . El que parecía de más edad , bajo de cuerpo , cargado de espaldas , con la nariz aguzada , los ojos chicos , vivos , de color claro y el cabello negro y muy crespo , de entre uno de los entrepaños tomó un cuaderno en forma de libro , forrado en papel azul , y lo presentó a el recién venido , diciendo le : 
            
— Anoche se ha vendido lo que usted verá ahí . 
            
El dicho cuaderno , que en esos establecimientos viene a ser el borrador , harto se echaba de ver que hacía tiempo andaba rodando , de el mostrador a los entrepaños y de éstos a aquél , porque fuera_de que tenía las hojas de arriba casi enrolladas y sucias , ya se iban desgarrando . Estaba escrito con lápiz : las letras y los números eran tan grandes , que por su tamaño bien pudieran haber servido de muestra en una clase primera de escritura . ENTITY fue la rapidez con que le recorrió nuestro hombre , aunque es verdad que las partidas nuevas se encerraban en unas pocas hojas ; y apoyado de codos en el mostrador , con la cara entre ambas manos , en tono de desesperación , dijo cual si hablara consigo mismo : 
            
— No se vende nada , nada ... ¡ y viene el día_15 , y el segundo plazo está a el caer ! ... 
            
Conoció el mercader , quizás , que se dejaba llevar fácilmente a extremos desesperados ; que descubría con su desazón más de lo que convenía a su puesto en aquella casa y a los secretos de sus negocios ; secretos que la prudencia mandaba tener , cuando no ocultos , disimulados a el menos entre él y sus dependientes . Lo cierto es que , reprimiendo se , de pronto se volvió para el más joven y le dijo : 
            
— Veamos lo que usted ha cobrado ayer tarde . 
            
— Señor ENTITY — contestó el mozo con cierta sonrisa , — poco . Parece que no hay metálico en la plaza . Aquí tiene usted el dinero cobrado . — Y le presentó un saco pequeño de lienzo . — Y aquí están las cuentas . — Y le presentó varias cuartillas de papel dobladas a lo largo . — Este sujeto me dijo que no había vendido su azúcar y que no podría pagar me hasta la semana entrante . Este otro no estaba en su casa , aunque sospecho que acababa de entrar . Esotro habrá salido a el campo desde antes_de ayer ; a el menos , así me informó el portero . El otro , me dijo su señora que estaba esperando el café para pagar me siquiera la mitad . El otro , don ... 
            
— Basta , basta — le interrumpió ENTITY , reprimiendo la cólera , próxima a estallar por boca , ojos y manos , pues el mozo parecía gozar se en referir la larga historia de las negativas que había recibido el día anterior . 
            
Dicho lo cual , con todos los papeles , el saco de dinero y el cuaderno borrador , en silencio se encaminó a una pieza inmediata , la trastienda , donde había un escritorio pequeño con los libros de la casa . 
            
La casa en que ENTITY dejó a sus tres hijas era lo que se llama una casa montada verdaderamente a la antigua . Ahora veinte años , muy bien hubiera podido pasar por un rígido beaterio . La puerta de la calle era alta , con postigo y rejilla , y tras ella había un cancel , para que cuando se abriera aquélla no pudieran registrar lo interior ojos profanos . Las ventanas , dos en número , eran de madera , en la forma de espejos , con gruesos balaustres de muchas molduras ; y éstas , como la puerta , cubiertas de telarañas , pues que las últimas , especialmente , no se abrían jamás . Los muebles de la casa correspondían a el aspecto de su exterior : allí las sillas de baqueta con los respaldos y patas laboreadas ; allí los altos escaparates de cedro a_guisa_de alacenas , y las estampas de santos , y los nichos y retablos llenos de imágenes y flores artificiales , iluminados apenas por las moribundas lucecillas en aceite ; allí , en fin , el traje , el aspecto , las costumbres y la vida de las tres mujeres que la habitaban ... todo olía a vejez , a santidad , a convento . 
            
En efecto : aquella casa , compuesta y construida , a el parecer , contra todas las reglas de la acústica y la higiene ; casa insonora , enemiga de la luz y de el aire ; no tenia gatos que maullaran , ni gallinas que cacarearan ; pues , aunque había de estos animalejos un ciento , estaban enseñados , sin duda , a callar y guardar mesura ; ni tenía puertas ni ventanas que crujieran , rodaran o golpearan , pues las mantenían siempre atrancadas ; ni chiquillos que llorasen , chillasen o derribaran muebles ; tampoco esclavos ( eran tres ) , lo que es una maravilla , que arrastraran la chancleta por sala , comedor y patio , porque o_bien andaban descalzos o con los pies calzados . 
            
Y si nada de esto , que es cosa rara falte en nuestras casas , tenía la de que hablamos , mucho menos es creíble tuviera amas que , mandando a los criados , hijos o familiares , dieran voces a lo contramaestre . Las tres tías o ancianas que la habitaban , pálidas y débiles a puro viejas y sedentarias , que de callar casi habían perdido el uso de la lengua , apenas pensaban , en otra cosa que en rezar , en oír misa todos los días en el vecino convento , confesar se con frecuencia , dar limosna a los demandantes de san ENTITY , y guardar silencio , recogimiento y tranquilidad de espíritu y de cuerpo , desde que amanecía hasta que anochecía ENTITY . Figurad os , pues , si en semejante casa y con semejante compañía estarían contentas y alegres las tres jóvenes , que ya habían venido a la edad en que la luz , el aire , el ruido y el movimiento son unos verdaderos placeres , y una necesidad de la vida que comienza su desarrollo . 
            
Sólo por un favor especial , sin ejemplo , en consideración a las desgracias de que luego hablaremos , y a los servicios que la madre ENTITY y las otras dos hermanas debían a ENTITY , admitían a las hijas de éste a pasar el día en su casa , señaladamente a ENTITY , que , según las palabras de aquéllas , había llegado a la edad crítica en que ni aun el ojo experto de un padre amoroso es suficiente a libertar de los peligros de el mundo y asechanzas de el demonio a una muchacha hermosa , viva y alegre . Así es que no bastaban el aire de modestia y candor que rodeaba el semblante de ENTITY , ni la inocencia que parecían respirar sus palabras , sus movimientos y hasta sus miradas apacibles , para tranquilizar y asegurar de el todo a las suspicaces madres , siempre alerta y azoradas por las visiones que les forjaba el cerebro , exaltado con las vigilias , el ayuno y las mortificaciones de la vida devota . Sobre todas , la madre ENTITY , que , si bien de menor edad , era la de más severo carácter , alta , flaca , escasa de pelo , poblada de cejas y de mirar torvo , andaba , según suele decir se , observando con cien ojos , si la joven suspiraba , si se movía , si estaba quieta largo tiempo , si hablaba , si callaba demasiado , si no cosía , si a el pasar por delante_de la puerta ojeaba a la calle por la estrecha hendija ; en fin , si se ponía triste o animado su rostro de nieve y rosa . 
            
Es verdad que nada de esto sospechaba la pobre muchacha ; pero no podía menos de sobrecoger se y sentir un frío sudor por todo el cuerpo cada vez que sus ojos se encontraban con los de la madre ENTITY , sorprendida como el pájaro que la serpiente mira , sujeta y fascina ; paralizaban se los movimientos de su ánimo y de su cuerpo , insensiblemente bajaba los párpados y la cabeza , y ya ni veía , ni quería , ni atinaba con nada . Sin embargo , la presencia , la voz y los cariños de la madre ENTITY , la mayor , toda amabilidad y dulzura , ENTITY mucho a templar la terrible influencia de la madre ENTITY y a volver a la vida ( no hay exageración en decir lo ) a la tímida ENTITY . sentaba se aquélla a rezar o a hacer labor , en el primer aposento , cerca de una urna grande , alrededor_de la cual ardía cantidad de luces , alumbrando a medias el contraído rostro de una ENTITY hecha de bulto . En la sala , a los ángulos de un altar en que se veneraba la estampa de san ENTITY , se situaban la madre ENTITY y la madre ENTITY , mujer que parecía de cera , muy callada y con expresión de ENTITY . ENTITY y sus dos hermanas menores ocupaban el espacio medianero entre unas y otras beatas , esto es , la puerta de el aposento ; y por todas partes reinaba el hondo silencio y la tranquilidad grande de que hemos hablado . 
            
Acostumbradas a ello las madres , su oído había adquirido una sensibilidad exquisita ; y un suspiro , un sollozo de las jóvenes era casi imposible que se les escapase . A la sazón de que hablamos , la menor , ENTITY había estado haciendo grandes esfuerzos por reprimir se , gracias_a los suaves pellizcos y miradas de su hermana mayor . Pero ni en su edad ni en su situación es cosa tan fácil contener el llanto por largo tiempo . Así es que , empezando por gemir y sollozar , bien pronto rompió en lágrimas y en afligidas voces . 
            
Torció la ENTITY el gesto como si a su lado hubiesen hecho estallar de_repente un látigo ; se cubrió de tristeza el semblante marchito de la madre ENTITY y la ENTITY , levantando se , se acercó a la llorosa niña , le preguntó qué sentía , qué quería , le hizo cuantos cariños le sugería su alma helada y devota ; hasta apeló a regañar la por ver si intimidando la callaba ; mas ni por esas . En_vez_de disminuir se , arreciaron el llorar y el sollozar . Viendo , en fin , que los mimos ni las amenazas bastaban , quiso probar la madre ENTITY si sacando la a el patio , con la vista de las flores y animales que allí había , se callaba y consolaba . Con esta intención la tomó por la mano . Aquí fue ello . Puso ENTITY el grito en el cielo y se aferró a su hermana ENTITY . Esta se llenó de aflicción . Por un efecto simpático echaron se a llorar ENTITY y la madre ENTITY . ENTITY se tapó con ambas manos las oídos y ocultó la cara entre las rodillas , en cuya sazón la madre ENTITY , siempre grave aunque amable , dirigiendo se a ENTITY , le dijo : 
            
— Pues ENTITY no quiere ir conmigo a ver las flores , y es probable que también se niegue ENTITY , lleva las tú , hija mía . Dulces , frutas , flores , agua : cualquier cosa que pidan o quieran , da se la . ENTITY , la negrita , que te acompañe . 
            
ENTITY obedeció sin replicar palabra . Tomó a sus hermanitas de la mano y salió por la puerta de la sala a el patio . Acaso no lo deseaba ella menos . La negra , viva y alegre muchacha a quien sujetaban sus amas más de lo que pedía su natural ardiente , no esperó a que ENTITY la llamara : bastole oír que la madre ENTITY deseaba acompañase a las niñas , para salir les a el encuentro por la puerta de el segundo aposento . Y las cuatro reunidas en buena compañía , ya consoladas unas , y las otras sosegando se y consolando se también , metieron se por las matas de el jardín adelante . No tenía éste muchas flores , pues fuera_de unos cuantos rosales de ENTITY , otras tantas matas de saúco amarillo , de salvia , vicarias y hiedra , casi todo estaba sembrado de hinojos , planta ésta muy olorosa con que suelen adornar y perfumar los altares de nuestras iglesias en días solemnes , principalmente en los de ENTITY . Tras de ese jardín , esto es , a el fondo de el patio , había un cuartucho para servir de abrigo a una estrecha escalera que conducía a la azotea interior de la casa ; pero la puerta de aquél sólo se abría cuando el sol que bañaba el patio no era suficiente a enjugar el tendido de ropa lavada y se necesitaba más aireado tendedero . 
            
ENTITY bien sabía esto , mas también sabía que , para abrir el candado con que se cerraba , la punta de un clavo suplía a_las_mil_maravillas la llave que cuidadosamente guardaban las beatas ; pues , en edad en que el encierro es más temible que la muerte misma , no pocas veces tuvo ocasión de hacer por allí sus escapatorias a la azotea y tejados en_busca_de luz , de aire y de libertad ; cosas de_todo_punto vedadas en aquella lúgubre mansión . Apenas entraron en el jardín , propuso a sus ENTITY compañeritas hacer la prohibida ascensión . negaron se ellas , por_supuesto . En particular ENTITY , que ya podía pesar las consecuencias de aquel paso , si llegaba a saber se , como era muy fácil ; trató de volver atrás , aunque ENTITY seguía afligida . La negrita , sin embargo , la contuvo y la decidió a subir con esta reflexión : 
            
— ENTITY : ¿ su merced no ve a sus hermanitas ? Las madres no pueden oír llorar a nadie . La madre ENTITY , en particular , se pone furiosa . Ya su merced la ha visto . Dice que tiene el corazón muy sensible , y como padece de flatos ... 
            
Y sin más , sacando un clavo de el seno , metiole en el candado , le abrió , y luego la puerta , por la cual entraron ENTITY y sus hermanas , casi empujadas por ENTITY , que era el espíritu maligno , sin duda , de aquella santa casa . Subieron con mucho tiento , pues cada cual , no_obstante su edad respectiva , tenía la conciencia de que en ello se hacía mal , y llegaron a la azotea . En ella las dejaremos por un corto rato para referir la conversación de las beatas . 
            
— Yo no creía que fuesen tan hurañas y tan malcriadas esas niñas — dijo la madre ENTITY , apenas las vio salir de la sala conducidas de la mano por ENTITY . 
            
— ENTITY pase , hermana ENTITY ; pero ¡ malcriadas ! ¡ malcriadas ! — repitió la madre ENTITY . 
            
— Sí , malcriadas , no me arrepiento ; porque la hurañía en los niños no procede de otra cosa que de su malacrianza — repitió la madre ENTITY . 
            
— ¡ Y da le que da le , hermana ! ¡ Cualquiera diría que no conoce a el padre de esas niñas , y que tampoco conoció a su madre . Pues era una bendita , muy temerosa de ENTITY y amante de sus hijos . 
            
— La madre concedo que fue mujer cristiana y todo lo demás ; pero el padre , el ENTITY , hermana ENTITY ... es un judío . ¿ Se azora ? ¿ Cuándo se le ha visto entrar en la iglesia siquiera para tomar agua bendita ? ¿ A qué no se persigna antes_de salir a la calle ? 
            
— Mire , hermana , que eso huele a murmuración , y la murmuración , dice el padre ENTITY , es un pecado gravísimo . 
            
— Yo no murmuro ; no hago más sino repetir lo que todo el mundo cuenta . Pues ¿ por qué está tan abatido y atrasado ENTITY ? ¿ Por qué no puede pagar una escuela donde enseñen religión a sus hijas ? ¿ Por qué se ve en el caso de andar las dejando hoy aquí y mañana allí ? Claro . Porque es un mal cristiano , porque no oye misa , porque no da limosna a nadie y porque no puede ser feliz el que no practica buenas obras . 
            
— ¡ Jesús , hermana , y qué de despropósitos ensarta ! Yo creo que el siglo está perdido , pero también creo que hay todavía almas buenas . La de ENTITY , por_ejemplo , no merece la tacha de mala . Si ese infeliz padre de familia hoy no puede dar limosna a los pobres ; si no se le ve practicar obras de caridad , no es ciertamente por falta de deseo , sino porque ha caído en mucha pobreza . Cuando tenía , sus manos no se cerraban para nadie , hasta para los que no eran necesitados , ENTITY hermana lo sabe tan bien como yo . 
            
— No me meto en eso , hermana ENTITY : en lo que me meto es en las intenciones de la persona . Si antes fue dadivoso , más lo fue por ostentación que por amor a el prójimo . Hoy nadie duda que ENTITY se halla cargado de deudas hasta los ojos ; que sus acreedores le hostigan y estrechan sin compasión ; que pronto no tendrá quizás tras qué caer se muerto ; mas también nadie duda que aquellos polvos traen estos lodos : quiero decir , que si él hubiera sido siempre un hombre guardador , arreglado y buen cristiano , no se viera hoy como se ve . 
            
— ¡ Dios nos ampare , hermana ENTITY ! — exclamó en aquella sazón la madre ENTITY con cierto tonillo de cansado y doliente predicador , llevando se ambas manos a la cabeza , — Cuando la hermana se propone remover los huesos de un cristiano , no hay quien la oiga . 
            
— Creía que la hermana ENTITY se había muerto . 
            
— ¿ Porque no murmuro de nadie ? 
            
— Porque resuella como los ahogados y se entromete dónde no la llaman y cuando no le toca . 
            
— Sea todo por ENTITY — repuso la madre ENTITY , volviendo se a doblar el cuello como pájaro que se prepara para dormir . 
            
— Vamos , hermana ENTITY — añadió la madre ENTITY con entereza ; — más humildad y paciencia pide su estado . La hermana ENTITY tiene razón . Calle por ahora y ande a ver qué hacen las niñas y dónde están que no las oigo . 
            
— Eso es : siempre la soga quiebra por lo más delgado . ENTITY , perdone le diga que no puedo ir . ¿ Ha olvidado que esta hora de el día es la que parece escogen los mocitos que viven en los altos de el fondo para asomar se y registrar de arriba abajo el patio , comedor y sala de nuestra casa ? ¿ Ha olvidado asimismo que me han tirado piedras y llamado me la atención con gritos para reir se me en la cara ? 
            
— Vaya por los cuartos y dele un silbido a ENTITY , que nada le sucederá . 
            
La hermana , pues , se encaminó a_el_interior_de la casa en obedecimiento de la orden de la madre ENTITY , a quien miraban todos allí con el respeto que se merecía por su doble calidad de mayor y ama . Pero antes_de decir el resultado de la comisión de aquélla , veamos qué hacían y dónde se hallaban las tres jovencitas , con su aniscada compañera , la muchacha ENTITY . 
            
La intención de ésta a el subir a la azotea no fue otra , como fácilmente se puede creer , que la de salir por breve espacio de la rígida vigilancia de sus devotas señoras , y poner se en movimiento . Así es que , apenas allá llegó , empezó a correr de un extreme a otro , a bailar y saltar , todo como loca . Las dos más jóvenes de sus compañeras , viendo la tan alegre , comenzaron por sonreír se , pues no hay cosa tan pegadiza como la alegría , y acabaron por secundar la en sus saltos y carreras . Pero no vaya a creer nuestro buen lector que es nuestro ánimo , a el presente , contar le una catástrofe , tal_como la caída o la muerte de alguna de las niñas , hasta ahora las heroínas , de nuestra historia , pues no_sólo no es de el caso un accidente de esa especie , sino_que así no sucedió ni tampoco era fácil que sucediera en el lugar en que pasaba la escena . 
            
Porque es bueno que sepa que la azotea , que tan sólo servía de techo a los cuartos interiores de la casa , estaba rodeada de un muro bastante elevado por la parte de el patio , y por la contraria y el fondo , de las altas paredes de otra casa con doble piso ; de_modo_que , a más de protección contra un riesgo de la naturaleza de el que acaba de mencionar se , ofrecían agradable sombra . 
            
El segundo de los pisos de la casa inmediata tenía un orden de ventanas que se abrían a la azotea dicha , a la altura de un hombre poco más o menos . Cuando a ella llegaron nuestras jóvenes , o advirtieron que estaban cerradas o no lo advirtieron , porque esto está en duda y hace poco a el caso de nuestro cuento : lo cierto es que ENTITY se reclinó de espaldas a el pie de una de esas ventanas , buscando protección contra los rayos de el sol , que a aquella hora vibraban terribles . Tampoco sabremos decir si la inmovilidad y el enajenamiento que se manifestaron en la postura y expresión de la joven durante el corto espacio que allí estuvo procedían de los juegos de las hermanas , de la negrita , o de la memoria de su padre , que temprano la dejó en aquella casa y se separó triste y caviloso de su lado . 
            
El caso es que , estando reclinada con la indolencia y el descuido de uno que nada teme ni espera , sintió caer le en la cabeza una cosa de poco peso , la misma que sacudida rodó a los hombros y de éstos a el suelo . Era un ramillete formado de tres azucenas blancas como la come de el coco , y dos claveles en medio , que esparcían suavísima fragancia ; y en un instante embalsamaron la atmósfera que la rodeaba . Alzó ella entonces los ojos hacia la ventana , y prontamente los bajó llena de miedo y turbación , porque los suyos se encontraron con los ardientes de un apasionado joven que , echado de_bruces , en silencio la observaba de alto a bajo . 
            
— Celeste — le dijo a el fin él , viendo que no se movía ; — ¿ por qué no recoge usted esas flores tan olorosas como usted es indiferente ? ¿ No me dará el gusto , recogiendo las , de manifestar me que no le son odiosos mi amor y mis obsequios ? 
            
ENTITY , que advirtió la acción de el joven y la turbación de ENTITY , antes que ésta tuviera tiempo de reponer se y contestar , acerco se corriendo y levantó el ramillete de el suelo . Pero sus pasos fueron sentidos abajo por la hermana ENTITY , que la buscaba , la cual , santiguando se y con muchos aspavientos , tornó a la sala y refirió a la madre ENTITY lo que había oído en la azotea . Despachó ésta a el punto una negra ya anciana , la cual se asomó a la puerta de la escalera , y dijo : 
            
— ¡ Niñas , ENTITY ! Las madres dicen que todo el mundo abajo , corriendo . 
            
En oyendo la se le cayó el ramillete de las manos a ENTITY , precisamente cuando ufana y alegre se lo presentaba a ENTITY ; y ésta y sus hermanas y aquélla , como desatinadas , echaron a correr a el grito de : " ¡ Salve se quién pueda ! " , dejando estupefacto y un si es no es mohino y triste a el joven de la ventana . 
            
Ahora_bien , si el curioso lector no está de_prisa y le place , bueno será que se llegue con nosotros a la ventana aquella que en el capítulo anterior dijimos caía a la azotea de las beatas , y eche una ojeada a_el_interior_de el cuarto por entre la negra reja , pues verá y oirá cosas que , si no le interesan mucho , son a el menos necesarias a la consecución de esta verídica historia . 
            
Conocidamente la habitación pertenecía a hombres solos . Era bastante espaciosa , con tres puertas : una frente_a la ventana mirando a un ancho corredor , y dos más a los lados , que servían de comunicación con otros cuartos de una gran casa , cuya fachada caía a la calle longitudinal , opuesta a la de ENTITY , donde dijimos que tenían la suya las beatas . Sus muebles y adornos eran pocos , pero lujosos . En el extremo de la derecha se veía una gran cama con colgaduras de seda : enfrente un tocador con loza y vasos de mármol blanco ; cercano a éste una percha llena de casacas y de levitas de paño y de género , algunas sillas de pajita , una butaca enana , dos columpios , varios cuadros de grabados ingleses , un mapa grande de los ENTITY , los retratos de ENTITY y ENTITY , y los bustos en yeso de ENTITY y ENTITY sobre un hermoso estante de caoba , donde brillaban los preciosos lomos dorados de muchas obras inglesas , francesas , italianas y españolas . 
            
Desde_luego se conocerá que en este cuarto había algo de extranjero , o por_lo_menos , que el que lo habitaba había estado en países extranjeros , en los cuales , sin duda , aprendió el arte de adornar con gusto y tino su reducida , mas aseada habitación . Y así era la verdad . El joven ENTITY , único vástago sobreviviente , como lo anuncia el apellido , de una virtuosa y desgraciada familia alemana , nació en la isla , y fue a recibir la esmerada educación que por solo patrimonio pudieron dejar le sus padres , en la patria de ENTITY y de ENTITY . El amor a el apartado rincón donde había visto la luz primera , y donde corrieron los alegres y fáciles días de su infancia , puede decir se que fue el único móvil que le trajo de nuevo a la ENTITY , después_de diez años de residencia en ENTITY . 
            
Sin parientes , sin amigos , sin bienes de fortuna , a el volver a sus tierra natal no tuvo más amparo que los conocimientos que había adquirido fuera , y desde_luego se puso a enseñar la lengua inglesa , que la hablaba con desembarazo y gracia . Bien pronto contrajo útiles relaciones en la ciudad , tomó crédito como profesor de idiomas , y se hizo de dinero , que era de lo que tenía gran falta . 
            
Dos años iban pasados de su vuelta de el ENTITY , cuando la casualidad hizo que , atravesando por delante_de el convento de ENTITY en la mañanita de un día de fiesta , sus ojos se encontraron con los de la modesta ENTITY , hija de el mercader ENTITY . ENTITY , a el principio , descendiente de franceses , y aun extranjera , por el aire de su cuerpo delgado , por su flexible talle , y más que todo por la blancura nacarada de su tez y la candorosa expresión de su semblante ; a el que hacían notable gracia dos ojos pardos y grandes , una boca pequeña y recogida , y una frente ancha , sombreada por un cabello negro , suave y abundante . Pero la compañía de ENTITY , cuya fisonomía no podía equivocar se con la de ningún extranjero y a quien su edad y sus maneras daban desde_luego autoridad de padre de la joven , lo mismo que el acento pausado y monótono de ésta ; pronto sacaron a ENTITY de su error , si bien no destruyeron , antes le excitaron , el deseo de saber quién ella era , y dónde vivía . ENTITY le fue conseguir ambas cosas en el mismo día , siguiendo la con disimulo así que salió de el templo y preguntando su nombre y estado a una bonaza de criada que se asomó a la puerta de su casa a poco de entrar en ella ENTITY . 
            
Sin embargo , aquella casa donde desapareció la bella desconocida no volvió a abrir se en muchos días y noches en que ENTITY no cesó de rondar la . Cuando más solían ver se entornados los postigos de la ventana ; pero si ENTITY , a el caer de la tarde , se asomaba a alguno de ellos , no bien llegaba su padre , acompañado de otro hombre más joven , se quitaba a el punto de allí ; la cortina azul que había detrás oponía obstáculo insuperable a los curiosos de la calle y no volvía a aparecer la visión , ni se oía dentro nada tampoco . ¿ Por qué la joven no permanecía siquiera un minuto después en el postigo ? ¿ Qué lazos , qué vínculos existían entre ella y el compañero de su padre ? Si éste , según toda apariencia , le trataba con llaneza , de la hija , tierna aun , exigía la política que le tratara con cumplimiento . ¿ Por qué aparentaba ella tan grande indiferencia por todo lo que pasaba a su alrededor ? ¿ Por qué , siendo tan joven y bella , había de continuo un aire de melancolía y abatimiento en su semblante ? ¿ Sería esta su expresión natural ? ¿ Conocía el amor , o la desgracia había ya herido el corazón de aquella angélica criatura ? 
            
¡ Ah ! ¡ En qué caos de dudas no se perdía la poética y exaltada imaginación de nuestro joven ! Aquella puerta siempre cerrada , aquellos postigos siempre entreabiertos , aquella cortina siempre corrida , aquella eterna media luz de la sala , aquel silencio de la casa , no interrumpido ni por los gritos de un niño , ni por los arrullos de una paloma , ni por la voz de un hombre , a_pesar_de que dos entraban en ella todas las noches y cuatro mujeres la habitaban ; estas cosas , que día por día fue observando , eran bastantes para excitar la curiosidad de hombre menos caviloso que ENTITY . 
            
¿ Quién había de decir a nuestro gallardo mancebo , un año , dos meses , quince_días antes , que aquella modesta morada , por la puerta de la cual había pasado tantas veces y a_todas_horas , sin levantar a ella siquiera los ojos , había de despertar su curiosidad e interés a el extremo de convertir se en ansia devoradora ? Pasados algunos días , en que ni el consuelo de ver a el postigo a ENTITY hubiese gozado , se hallaba él , una tarde de pie y conversando con varios amigos en la ventana alta de que hablamos en el comienzo de el capítulo . Desde este sitio fácilmente se registraba el patio de las beatas , a el menos la parte ocupada por el jardín . Pero como de ordinario estuviese desierto , y como ya sabía que pertenecía a mujeres de vida austera y monjil , enemigas de la luz y de el aire , poco se cuidaba de él . Sin embargo , la tarde de que hablamos , en un momento de distracción se fijaron allí los ojos de ENTITY , porque le pareció advertir que un bulto blanco , con más viveza de la que prometían la edad y costumbres de las madres , pasó de el corredor a el jardín y se ocultó entre sus matas . estúvo se muy atento , como transfigurado . Pero a poco el bulto fue adelantando se y descubriendo se , hasta que de improviso se mostró todo a la última luz de la tarde . ¡ Ah ! ENTITY . Vestía traje de muselina blanca con un pañuelo de tafetán negro a los hombros : imagen peregrina de la garza con alas negras . 
            
ENTITY no pudo reprimir la exclamación de sorpresa y alegría que a el reconocer la se le escapó ; de que , advertidos sus amigos , buscaron y hallaron luego el objeto que tal impresión le había causado . Convinieron todos en que era bello y muy extraño ver le en semejante sitio , y , comenzando a discurrir sobre quién sería y sobre quién se adelantaría a llamar le la atención para examinar le mejor el rostro , presento se la madre ENTITY , y la rozagante visión , el pájaro de alas negras , como ellos la denominaron , a el punto desapareció en la obscuridad de la casa . 
            
De aquí el odio que le cobraron a la beata . De aquí el perseguir la con gritos y aun piedras cada vez que en días subsecuentes salía a el patio ; pues desde_luego supusieron que ella era la causa de que no se presentase ENTITY . Aunque éstas violencias se ejecutasen contra la voluntad de ENTITY , no las contradecía , esperando surtieran el efecto que se proponían sus amigos . Por_lo_pronto no hay duda , sino_que así sucedió ; mas es el caso que , como ni la vieja ni la joven se aparecían por el jardín , todos creían que habían espantado a ambas , hasta la tarde de el día en que comienza nuestra historia . ENTITY , por dicha , se hallaba entonces solo en el cuarto y vistiendo se : sintió la voz de las jovencitas en la azotea , abrió sutilmente su ventana , a el pie de ella encontró con indecible placer a su bella y misteriosa desconocida , y sucedió lo que llevamos referido a el final de el capítulo precedente . 
            
ENTITY y sus hermanas bajaron de la azotea llenas de temor , y principalmente la primera de vergüenza , pues nada menos esperaba sino_que las madres la reprendiesen con el tono áspero y duro que solían . Mas éstas , por influjo y respeto de la madre ENTITY , cuyo discreto juicio comprendió y disculpó la acción inocente de las muchachas , nada le dijeron . Solamente la hermana ENTITY no se contentó con echar una mirada torva a ENTITY , sino_que esperó en el segundo cuarto a ENTITY y le aplicó algunos pellizcos , acompañados de otros tantos mojicones , diciendo le a el mismo tiempo por lo bajo : 
            
— ¡ Calla , calla , espiritada ; porque te arranco el pellejo . 
            
La pobre negrita , aunque calló y sufrió como un verdadero mártir , no pudo impedir que se le humedecieran los ojos con las lágrimas que la fuerza de el dolor le arrancaba ; y cuando el verdugo y la víctima volvieron a ocupar sus puestos respectivos y ordinarios , cual si nada hubiera pasado , ENTITY , por las lágrimas de la una y la palidez y tensión muscular de el rostro de la otra , lo comprendió bien todo , y en lo íntimo de su corazón le pesó lo que había hecho tan sólo por complacer a la misma ENTITY y a sus hermanas . 
            
Todo quedó así hasta la vuelta de ENTITY cerca de las ocho_de_la_noche , cuando ya sus hijas desesperaban y en particular ENTITY y ENTITY habían comenzado de nuevo a plañir su ausencia . Venía el buen mercader más abatido y triste que de ordinario . Casi no podía hablar ni prestar atención a lo que le hablaban . Su mirada era hosca , fija , como de hombre próximo a perder el juicio . Entró de súbito en casa de las beatas , empujando la hoja de la puerta , resguardada por dentro solamente con una media bala de cañón y ni siquiera saludó con el acostumbrado ENTITY gratias , que casi era un requisito exigido a todo viviente para dar le entrada allí . A el ruido acudió la hermana ENTITY , única que a la sazón se hallaba en la sala ; y sin reparar en el estado de aquel hombre , le contó muy por menor las circunstancias de la escapatoria de sus hijas a la azotea . Es probable que él no parase mucha atención en el maligno cuento de la beata , pues nada le replicó ; harto hizo en tender los brazos a sus alegres niñas , que apenas oyeron su voz corrieron a su encuentro y le estrecharon , dando le los nombres más cariñosos . Cuando salieron las hermanas ENTITY y ENTITY , y todas tenían rodeado a el mercader , haciendo le una porción de impertinentes preguntas , ENTITY , con el mayor disimulo , llamó a ENTITY a el comedor y le presentó el mismo ramilletico de azucenas y claveles que por la mañana le habían arrojado por la ventana alta . 
            
— ¿ Pues no lo habías dejado en la azotea ? — le preguntó la joven admirada . 
            
— Sí , señorita ; pero hace un momento que subí a buscar lo . 
            
— ¿ Y la hermana ENTITY ? ... 
            
— Nada sabe , y , aunque supiera , eso no importa . ¿ No ve su merced , niña , que ya estoy acostumbrada a los golpes ? 
            
— Yo te vi llorar , sin embargo , y bien sabe ENTITY cuanto me pesa haber dado ocasión . 
            
— No hay pena por eso , niña ENTITY : el llanto pasa pronto en cuanto pasa el dolor . Y luego su merced se lo merece todo . 
            
— Con todo , no vuelvas a subir a la azotea . Yo te lo ruego ... 
            
— ¿ Y si me llaman de allá ? — interrumpió la criada con maliciosa sonrisa . 
            
— ¿ Quién te ha de llamar de la azotea , mujer ? 
            
— El caballero que me suplicó entregara esas flores a su merced . 
            
ENTITY se puso encendida como una rosa y no replicó palabra . Estuvo corto rato indecisa sobre lo que haría con aquellas flores , hasta que a el cabo las guardó en su seno a_riesgo_de estrujar las , para mejor ocultar las a los ojos de las beatas , y separando se violentamente de ENTITY , se reunió a su padre y hermanas , en cuya compañía tornó a su casa . 
            
El abatimiento y desasosiego de ENTITY no se disiparon con la vista y caricias de sus hermosas hijas ; antes por_el_contrario , eso mismo pareció desazonar le más . ENTITY , que desde la muerte de la madre , el año anterior , hacía las veces de tal con sus hermanas ENTITY y ENTITY , luego_que hizo que se acostaran y las dejó dormidas , se acercó a la sala , que entonces su padre medía de un extremo a otro a grandes pasos , murmurando palabras inaudibles , las cuales por no oír se no daban menos fuerte indicio de el estado de su cerebro . dio ella una porción de vueltas por los rincones , movió todos los muebles , atizó varias veces la vela que ardía en una bomba de cristal en el centro de la sala , hizo ruido con los pies , fingió tos , habló de la noche , que se presentaba ventolera y tempestuosa , de las beatas , de las hermanas ; más de una vez se interpuso en el camino de su padre , todo por interrumpir le los paseos y ver de llamar le la atención , para sacar le una palabra y por ella coger siquiera el hilo de sus cavilaciones . Mas en vano . El taciturno y desatinado mercader parecía tan abstraído , tan fuera_de sí , que a el cabo , creyendo la pobre doncella que en efecto se había vuelto loco , oprimió se le el corazón , se dejó caer en una silla , se cubrió con entrambas manos la cara y rompió a llorar y sollozar sin consuelo . 
            
— ¿ Qué tienes ? ¿ qué quieres ? — le preguntó ENTITY , acercando se le como admirado , como si de pronto le hubiese ocurrido que se hallaba delante_de quien podía observar le , pues a la cuenta firmemente creía hallar se entonces solo . 
            
— ¿ Por qué está usted triste ? — replicó la joven , pasando repentinamente de el dolor a la alegría y echando le los brazos a el cuello . 
            
— ¿ Yo ? — preguntó aquél sorprendido . — No estoy triste no . 
            
— Como no me habla usted ... 
            
— ¡ Ah ! — exclamó recapacitando el mercader . — Es verdad , tienes razón , hija mía . Perdona . No te había visto ni oído , porque sacaba unas cuentas , ENTITY , que si ENTITY no lo remedia me van a volver el juicio . 
            
— ¿ Y tus hermanas ? — añadió , advirtiendo que de nuevo se anublaba el bello y sereno semblante de su hija . 
            
— ¿ Usted no les echó su bendición antes_de acostar se ? — contestó ella bajando la cabeza para ocultar las lágrimas que iban a brotar de nuevo de sus ojos , pues conoció que la distracción de su padre aun no se había disipado y que era más seria de lo que había sospechado . 
            
— ¡ Voto a ... ! Es cierto . ¡ Qué , si mi cabeza está como una calabaza ! ¡ Bah ! Pero no te aflijas , muchacha . ¿ Ves ? Va me tienes más alegre que unas sonajas . Yo no sirvo para cuentas , lo conozco . Tú , tú de_aquí_en_adelante me llevarás los libros . ¿ Quieres ? El sueldo por ese trabajo será de un vestido , un pañuelo de velillo y un par de zapatos de raso todas las semanas , y algo más en dinero contante si fuere necesario . ¿ Qué hay , te cuadra ? 
            
— Para ser útil a usted , papá , no necesito yo de paga . Su amor me basta . Le debo todo . ¡ Ay ! ¡ Si pudiera pagar le con algo ! 
            
— No esperaba menos de ti , ENTITY . ¡ Eh ! Anda y enciende la lámpara de el cuarto escritorio , y pon sobre la mesa los papeles que te entregué ayer . Ahora debe llegar ENTITY . Mucho tenemos que trabajar esta noche .... ENTITY mando a ENTITY , porque ella es tan torpe .... 
            
— Iré , iré a encender la lámpara y a poner los papeles en la mesa y a disponer lo .... ENTITY ¿ va usted a pasar toda la noche trabajando como el lunes , y el martes , y ... ? 
            
— No , es probable que no — le interrumpió ENTITY tomando entre ambas manos el rostro de la hija y acariciando se lo con la mayor bondad . Sin embargo , no porque veas luz en mi cuarto hasta muy tarde creas que estoy despierto y trabajando , pues te hago saber que muchas veces se me olvida apagar la . Tú , sobre todo , duerme , procura dormir , que a mí la vigilia no me mata , y cuando me entre sueño me acostaré . 
            
ENTITY entró en el cuarto escritorio , que era el contiguo a la sala ; hizo en un instante todo lo que su padre le había ordenado , tornó a_donde éste estaba , y le encontró tan agitado y taciturno como a el principio . Atribuyendo su desazón a la tardanza de el hombre a quien esperaba , se asomó a un postigo de la ventana para anticipar le su llegada y abrir la puerta antes que llamara . La calle estaba obscura y solitaria . Con todo eso , la joven , a_pesar_de la obscuridad , alcanzó a ver a un hombre que , arrimado a la acera , se acercaba con cautela . Por reconocer le mejor , o juzgando que sería ENTITY , sacó fuera toda la cabeza . El desconocido , engañado acaso por esta acción , se encaminó entonces derechamente a la reja , en ánimo sin duda de hablar le a ENTITY . Pero ella no le dio tiempo , tanto por el susto que le causó semejante aparición , cuanto porque en aquel mismo punto el propio ENTITY se acercó por el otro lado , se dirigió a la puerta , ascendió el escalón , y , antes_de que tocara , ya ENTITY había abierto llena de satisfacción . 
            
— Buenas noches , señorita — dijo el recién venido , en tono placentero , a ENTITY , no poco satisfecho de que ella le hubiese abierto la puerta , y de la mejor voluntad de el mundo . 
            
— Tenga las usted muy buenas — contestó ella con seriedad , sin mover se de su posición a el canto de la hoja de la puerta . — Ya le esperaba papá . 
            
— ¿ Y usted ? — le preguntó por lo bajo , dando le a la voz y ademán cierto aire de misterio y de malicia muy cómico si no muy oportuno . 
            
— Si le esperaba papá — replicó la joven en alta voz , tal_vez sin entender la malicia de la pregunta , — es natural que yo también le esperase . 
            
— Parece que la rondan a usted — agregó el hombre , siempre con su aire de malicia y en voz baja . 
            
— ¿ A mí ? — repuso ENTITY con naturalidad . — Se equivoca usted , ENTITY . 
            
— Dudaba ya de que usted viniese — dijo le en aquel punto ENTITY , quien , en toda apariencia , hasta entonces no se había apercibido de la llegada de su socio . — Es tarde . 
            
— No ha estado en mi mano evitar la tardanza , señor ENTITY — respondió ENTITY , encorvando se aún más de lo que naturalmente estaba . — Usted bien lo sabe . Si tardé ha sido porque cuando usted salió de la tienda nada quedaba arreglado , y yo no me fío mucho de los mozos . Además , que habiendo acudido algunos parroquianos en cuanto cerró la noche , me pareció que hacía más falta allí ... que acá . 
            
Esas últimas palabras las dijo casi a el oído de ENTITY como para que no las oyera ENTITY . 
            
La respuesta de ENTITY muy bien podía encerrar ya una disculpa , ya una inculpación maliciosa contra el mercader , que por venir a enjugar las lágrimas de sus hijas dejaba en abandono la tienda , siendo entonces más que nunca su presencia en ella necesaria . ENTITY éste , pues , de arriba abajo , y continuó paseando se corto rato en el mayor silencio . A el cabo se detuvo delante_de su socio , que ya había tomado asiento junto_a ENTITY , y le dijo : 
            
— Pasaremos a el escritorio si usted gusta , ENTITY . Ahí tengo todo preparado desde temprano . Solamente esperaba por usted . 
            
— Estoy a la disposición de usted , señor ENTITY — contestó poniendo se en pie con prontitud . Y a el propio tiempo , cuando aquél volvió la cara , hizo de el ojo a ENTITY , se sonrió y movió la cabeza , cual si le dijera : " Tu padre ha perdido la chaveta . Está impertinente e importuno por demás " . 
            
— Tú ya puedes recoger te — añadió el mercader hablando con su hija , quien no se había repuesto aún de la especie de sobrecogimiento que le habían causado las mudas e indiscretas bromas de ENTITY . — Yo encargaré a ENTITY de el cuidado de la puerta para que le eche la llave cuando salga el señor ENTITY . Ella apagará también la luz de el comedor y cerrará la sala . Descansa , hija mía , y mira si se les ofrece algo a tus hermanitas . Me pareció haber las sentido sollozar luego_que se acostaron . 
            
— ¡ Las pobrecitas ! — exclamó ENTITY , recordando lo que las niñas habían llorado . — En cuanto cayeron en la cama se quedaron dormidas . 
            
Luego , acercando sus rosados labios a la mejilla derecha de su padre , imprimió en ella un casto beso , que resonó en su corazón , si es posible comparar las cosas físicas con los efectos morales , como una gota de agua en una lámina de metal , y fue a herir como una flecha de fuego el de ENTITY . En_seguida saludó a éste con la cabeza , salió por la puerta de el comedor a el patio , y desapareció en el segundo aposento con la rapidez y el aire de una visión fantástica . 
            
El primer cuidado de la joven fue apagar la vela que había servido para conciliar el sueño de sus hermanas , y que ya era un estorbo para ver sin ser vista lo que pasaba en el escritorio de su padre . Después arrimó con mucho tiento una silla contra la puerta interior de comunicación , se sentó en ella de_medio_lado , y aplicó un ojo a el de la llave en la cerradura . ( ¡ Perdonad le su curiosidad , que es hija y amorosa ! ) ENTITY allí todo se registraba . La lámpara que la misma ENTITY había encendido poco antes por orden de su padre , ardía en el extremo de una mesa , y derramaba vacilante luz sobre varios montones de papeles colocados con separación de_trecho_en_trecho en el tapete de paño verde , dejando en dudosa claridad los otros muebles de el rededor y las paredes , y la cama y el escritorio de ENTITY , que se hallaban en los rincones de la derecha , el uno en frente de la otra . A la curiosidad de la hija somos deudores de el pormenor de la escena que ocurrió aquella triste noche entre el mercader y su socio . 
            
El primero de estos dos hombres se quedó en pie junto_a la mesa , echó una ligera ojeada sobre los papeles que había en ella , e indicando le con el dedo a el segundo , que ya había tomado asiento bajo la lámpara , el paquete atado con una cinta encarnada , le dijo : 
            
— Ahí tiene usted las existencias de la tienda ... Examine usted mi cuenta y compare la con el inventario , a ver si está exacta . 
            
— El precio que pusimos a los efectos — repuso el compañero de ENTITY recorriendo una larga lista — fue muy bajo , por los sueldos . 
            
— No me dijo usted eso , sin embargo , el lunes — replicó el mercader con gravedad y tono de reconvención . 
            
— Es verdad — añadió el otro prontamente ; — ¿ pero sabe usted cómo tenía yo la cabeza entonces ? Hubiera pasado por cualquier cosa . 
            
— Pues si a usted le parece ínfimo el avalúo , todavía tiene remedio : suba lo cuanto guste . Veremos si los peritos confirman su opinión . ¿ Quién mejor que yo quisiera que las existencias alcanzasen a cubrir las deudas que ha contraído la tienda ? 
            
— Suma todo — agregó ENTITY , desentendiendo se de todas las observaciones de ENTITY — seis_mil_ochocientos_siete_pesos , cuatro_reales , con un pico de maravedises . ¡ Ca ! — exclamó en_seguida ; — esto no alcanza ni para contentar a tanto y tanto hambriento acreedor como nos asedian . A fe que yo esperaba fuese mayor la existencia . Pero si esto es todo , nuestra ruina es segura , completa . ¡ Ay ! yo nací en día aciago . 
            
— Si usted no ha examinado todavía los créditos activos — le interrumpió el mercader en perfecta calma . — Desate usted el cordón blanco de aquel otro paquetico de la izquierda . Encima_de todo está el resumen que yo hice anteanoche . 
            
— ¡ Qué he de examinar , señor ENTITY , por el amor de ENTITY , si parece que todos los tramposos de el mundo son los que nos deben , a_el_paso_que nuestros acreedores los más exigentes ! Para pagar nos no hay quien tenga un peso ; para cobrar nos todos esperan que poseamos millones . ¡ Ojalá poseyésemos siquiera uno ! Entonces vería usted como en_vez_de exigir nos nos concederían más esperas y nos guardarían consideraciones , ¡ oh , mundo , mundo ! 
            
— Ahí están solamente los créditos cobrables — agregó ENTITY con la misma calma de antes . 
            
— Los incobrables , o por_lo_menos de difícil cobro , los puede usted ver en aquel otro paquetico de la cinta negra . 
            
— No hay más salvación que una cuerda , — prosiguió ENTITY en su tema . — Mi suerte está echada . ¡ Ah ! Todos vienen en esta tierra a buscar fortuna , y la encuentran más o menos fácilmente . Sólo yo , infeliz , no encontraré otra cosa que un sepulcro obscuro . 
            
— ¿ Y por_ventura — dijo el mercader con amargo acento — el que tenéis delante , en treinta años que hace que pisó esta tierra por primera vez , ha encontrado otra cosa que desgracias ? 
            
— Usted a el menos ha tenido alternativas de prosperidad y abatimiento . Yo nunca , todas han sido para mí adversidades . Vea usted ahora . Cuando a_fuerza_de ahorros y privaciones había logrado juntar dos_mil_pesos , los pongo en su sociedad , quiebra usted y me arrastra en su ruina . ¿ Qué tiene que esperar un hombre tan desgraciado ? 
            
Esta última reflexión , aunque desatinada , conmovió no menos a el que la hacía , que a el que la escuchaba . Pero parece que la debilidad misma de el uno infundió valor a el otro . Lo cierto es que tras , breve pausa , ENTITY continuó así : 
            
— ENTITY , la aflicción de usted es fuera_de tiempo . Cuando le admití en mi sociedad , no fue para envolver le en mi desgracia . Yo sé lo que cuesta ganar un peso hoy día aquí y lo que cuesta perder le . La suerte de usted me ha ocupado más que la mía propia y la de mis hijas . Usted ve que las cuentas de la tienda suben a más de veinte_mil_pesos y que sus créditos y existencias apenas llegan a diez_mil ; usted ve asimismo que ya los acreedores no conceden más esperas ; que no hay materialmente con que contentar los ; que toda esperanza de mejora es perdida ; en fin , que mi ruina es cierta ... Pues_bien : a_pesar_de_todo , yo espero que por_lo_menos no pierda usted su capital . 
            
— ¡ Cómo ! ¿ Será posible ? ... ¡ Tanta generosidad ! Señor ENTITY , ¿ es seguro lo que usted me dice ? ¡ Ah ! ... 
            
Tales fueron las inconexas y sucesivas exclamaciones en que prorrumpió ENTITY a el oír las últimas palabras de su compañero . Se levantó , quiso abrazar le , tal_vez arrodillar se le delante ; pero él puso término a aquellas locas demostraciones prosiguiendo con dignidad : 
            
— Si espero que usted no pierda su capital . Usted me ha ayudado a salvar parte de mis bienes firmando la escritura de venta que yo fingí hacer de la casa que poseo ; justo es , pues , que en recompensa y consideración de que usted puso su único capital en mis manos cuando más afligido me hallaba , pague como se merece tal hidalguía y confianza . De existencia en efectivo hay cerca de mil_trescientos_pesos ; cerca de ochocientos hay también en créditos cobrables , tal_vez , en_todo_caso con algún descuento , usted cobrará éstos y tomará aquellos y los pondrá donde guste antes_de el día_quince , cosa de que los acreedores no se echen encima_de todo y le dejen a usted sin blanca . Así usted salva su capital y yo el techo bajo el cual se abrigan mis hijas . Nuestra suerte es igual . 
            
— ¡ Oh , señor ENTITY ! — exclamó a el punto ENTITY . — Yo soy deudor a usted , no ya sólo de ese dinero , que es todo lo que poseo sobre la tierra , sino de la vida , porque aseguro a usted que , en_caso_de perder le , me hubiera degollado sin remedio . Deje me abrazar siquiera sus rodillas . 
            
— Deje se de eso , ENTITY : me basta la buena amistad de usted — dijo el mercader dando un paso atrás y conteniendo a el amigo que iba a echar se a sus pies . 
            
— ¡ Oh ! Mi amistad será eterna , señor ENTITY . 
            
— Sólo he de merecer un favor de usted , y es el de que firme un documento ... 
            
— Usted no tiene que pedir me nada , sino mandar me . Firmaré lo que usted guste . 
            
— Yo no desconfío de la honradez y nobleza de alma de usted , ENTITY — prosiguió el mercader con amable sonrisa ; — pero tengo tres hijas , amigo mío , quienes en_caso_de morir yo de_repente , cómo es muy fácil que suceda , pues somos hijos de la muerte , se quedarían no_sólo sin un pedazo de pan que llevar a la boca , mas también sin un rincón donde meter se . En este documento — y le presentó un papel sellado , escrito por dos caras — consta que la venta que yo le he hecho de mi casa , no es más que ENTITY para evitar mi total ruina y la de mis pobres hijas . Como usted no es responsable de las deudas sino en cuanto monte su dinero puesto en la sociedad , mi casa siempre quedará a salvo . 
            
— Me parece muy razonable , muy justo , muy de el caso esa precaución de usted , señor ENTITY . ¿ Dónde debo firmar ? Aquí a la derecha de usted para dejar hueco a los testigos , ¿ no es eso ? Muy bien . 
            
Examinaron otros papeles , revisaron varios libros de cuentas , siguieron hablando de diferentes cosas alusivas a su comercio y situación respectiva , y se separaron los mejores amigos de el mundo . En particular ENTITY no cabía de júbilo , ni sabía como mostrar bastantemente su gratitud a ENTITY . Este , apenas salió el otro por la puerta , cayó como abrumado en una silla . 
            
¡ Qué secretos tan terribles había averiguado aquella noche la tímida e inocente ENTITY ! ¡ Su padre próximo a perder la mayor parte de sus bienes y quedar se completamente arruinado , pues no tendría crédito ni medios con que emprender de nuevo el comercio de géneros , y en_la_necesidad_de confiar lo único que le restaba , la casa donde vivía , a la honradez de ENTITY , para ver de salvar la de sus exigentes acreedores ! He aquí descifradas la agitación y la angustia en que batallaba el espíritu de ENTITY hacía algunas semanas . 
            
En aquel momento en que él parecía tan magnánimo y generoso , quizás por lo mismo que el den ENTITY se mostraba tan pacato y bajo , de muy buena gana hubiera dejado la joven su escondite para correr y abrazar le . Pero la contuvo el temor de que descubriese su padre que ella le había estado observando , y sobre todo el ver que apagó la luz y se echó en la cama luego a el punto , vestido cual se hallaba . Sin embargo , allá en su interior juró ella amar le y servir le en adelante con doble cariño , ahorrar le los trabajos y penas posibles , y especialmente respetar los secretos que la casualidad le había revelado , y que parece ENTITY quería ocultar hasta el fin a sus hijas . 
            
También es verdad que , sea se estudio , sea se que a el cabo ENTITY se fue conformando con su suerte , pues no tenía humano remedio , desde aquella noche triste aparecieron su semblante menos hosco , sus palabras menos breves y sus maneras más fáciles , aunque continuaron las reuniones nocturnas con ENTITY , y aunque continuaron asimismo el examen de papeles y cuentas y el arreglo de libros . Esto , en_cierto_modo , tranquilizó a ENTITY , que todas las mañanitas , según ya era costumbre , en_compañía_de sus hermanas y de su padre pasaba a casa de las beatas , en donde permanecía hasta la noche , esperando siempre que ENTITY acaso remediaría las desgracias de aquél , y que , cuando todo turbio corriese y perdiera la tienda , podría emprender otro negocio , y ayudar le ella , y sacar más utilidad de el trabajo de ambos reunido . " La esperanza — decía ENTITY , — que nació con el hombre y le acompañó en los desiertos de la vida , no le desampara hasta la tumba , y aun allí se sienta sobre su losa . " ¿ Ni_que cosa más bella ni más halagadora encierra el mundo para el joven corazón que la esperanza ? La esperanza de un placer desconocido , o de alcanzar un bien cualquiera , que excite nuestra curiosidad o nuestro afecto , ¿ a cuántas almas de más gravedad que la de ENTITY no ha remecido y alejado de los males y miserias de la vida ? 
            
ENTITY , pues , según íbamos diciendo , con las tristezas y preocupación de ánimo que le había infundido el estado aflictivo de su padre , casi no había tenido espacio para pensar ; a el menos no había vuelto a ver a el joven que la tarde de que hablamos en capítulos anteriores le arrojó un ramillete de azucenas y claveles en la azotea de la casa de las beatas . Pero , cuando más descuidada estaba , sucedió que a el pasar ella por el jardín , a la hora en que salen las mariposillas nocturnas a zumbar entre las flores , en que empiezan a ver se algunas estrellas , y el cielo torna a su purísimo color azul ; como se detuviese junto_a un coposo rosal , sintió caer entre sus ramas una cosa , la cual rodando vino hasta el suelo , no distante de sus pies . La miró de reojo y se puso más encendida que las mismas flores de el rosal , pues nada menos era que un papelito rosado envuelto en una lágrima de cristal y atado a ella con una cinta de seda color violeta . Alzó entonces la vista con no menor disimulo que timidez a la azotea , y por entre la reja de la ventana alta que daba sobre ella le pareció divisar una persona de pie , que la observaba atentamente ; por lo cual , bajando la cabeza con el mismo disimulo , prosiguió su paseo a el fondo de el patio , dio media vuelta y entró por los cuartos en_busca_de ENTITY , la arriscada negrita , esclava de las beatas , que dimos_a_conocer a nuestros lectores en el capítulo primero de esta verídica historia . 
            
Luego_que la encontró , se le acercó la joven muy asustadita , le echó los brazos a el cuello , le aplicó los labios a las negras orejas , y , más que con la voz y la palabra con el aliento , le dijo : 
            
— ENTITY : ¿ sabes que a el pasar por la mata de rosa de ENTITY grande sentí caer un papelito rosado que me pareció ... ? 
            
— Y ¿ por qué no lo recogió su merced ? — saltó a el instante , interrumpiendo le , la negra . 
            
— Porque no sabía para quién era , y luego me dio miedo ... 
            
— ¿ ENTITY ? ¿ De qué ? Yo voy a traer lo . 
            
— Ven acá — le atajó ENTITY con la voz y las manos . — ¿ Y si te ven ? 
            
— ¿ Quién , niña ? 
            
— ¡ Oh ! ¡ Tantos ! 
            
— Nadie . ¿ Las hermanas no están ahora en la sala oyendo con_la_boca_abierta los cuentos y las boberías de el padre ENTITY ? En teniendo ellas con quien hablar de sus santos y de sus rezos , no se acuerdan de nadie de este mundo . Conque deje me ir . 
            
— Pero ¿ no hay más que las madres que te puedan ver ? 
            
— ¡ Jesús , niña ENTITY ! No creía que fuese su merced tan miedosa . Ahora verá como corro , voy , cojo el papel , lo traigo escondido en el seno , y no me ve ni lo sabe la tierra . 
            
Y diciendo y haciendo , fue y trajo el consabido papelito envuelto en el roto canelón de cristal , y se lo presentó a ENTITY , quien toda temblorosa y turbada lo tomó de sus manos . 
            
No_obstante , aun la mayor dificultad quedaba por vencer . ¿ Cómo resolver se a abrir y enterar se de el contenido de el papelito sin rubor y sin sobresalto ? Si grande era su curiosidad , grande era su modestia , y aquélla la primera situación de su especie en que se veía colocada ENTITY . Esperaba leer palabras dirigidas a ella en que tal_vez antes había soñado ; esperaba asimismo el desengañar se y convencer se de que era el objeto de la atención amorosa de un joven si desconocido , interesante ; en fin , esperaba que aquella sería la hora en que su alma inocente debía sufrir el sacudimiento extraño , grande , delicioso , de la pasión de amor ; y por_consecuencia , su estado era semejante a el de la joven que por la primera vez se presenta en un baile , baila y bailando teme y desea , tiembla y se ríe , padece y goza , todo a un tiempo . Todavía hay inocencia en el mundo , y de ello da testimonio la mujer en su primer amor . 
            
En notando la ENTITY tan ruborizada y perpleja , ella que ardía en la curiosidad más grande de enterar se de el contenido de el papelito o billete , se acercó a ENTITY , que se hallaba recostada contra el canto de la puerta de el patio , y , poniendo le la mano suavemente en el hombro , le dijo : 
            
— ¿ En qué se detiene , niña , que no abre y lee ese papel ? ¡ Ah ! si yo supiera leer letra de pluma como sé leer letra de molde , no leería , por cierto , solamente las novenas que me dan las hermanas . 
            
— Y ¿ qué leerías entonces ? — le preguntó ENTITY , que buscaba un cómplice para acallar su conciencia , ya alzada a juez de su causa amorosa . 
            
— Leería — contestó la muchacha , titubeando un poco — cartas de amante . 
            
— ¿ Le tienes tú ? 
            
— Nunca falta un roto para un descosido , niña , ENTITY , sin ir muy lejos , hay un mulatico , sastre , que todas las tardes , cuando yo subo a la azotea , desde la azotea de otra casa que está allá atrás me hace señas con un papel ; y como yo no sé leer , le digo que no lo mande , y él parece que entiende que yo no lo quiero , ni su papel . 
            
— Pues puede que sea éste para ti . 
            
¿ Lo creía así ENTITY ? De seguro que no . Ella había visto la mano que lo lanzó a sus pies , y esa mano no podía degradar se haciendo tales obsequios a una criada , esclava por añadidura . La salida de ENTITY no era más que un nuevo efugio que buscaba en el afán de acallar la conciencia , despierta a extrañas y poderosas pruebas . Así parece que lo comprendió la misma ENTITY por aquel instinto tan perspicaz en las mujeres en semejantes casos . 
            
— Vaya , niña — le repuso ; — que su merced se quiere hacer la chiquita conmigo . A mí no me escribirían en un papelito tan lindo . Abra lo la niña si no , y se desengañará por sus ojos . 
            
En efecto , ENTITY , que ya le había perdido el miedo casi , lo abrió con mano temblorosa , sí , y labios pálidos , mas con resolución , ENTITY primero en que dieron sus ojos fue en su nombre abreviado , que servía de vocativo a una declaración amorosa donde el joven ENTITY le pedía con mucha insistencia repitiera sus paseos a el jardín de aquel convento de nueva especie , y se asomara más a menudo a el postigo de su ventana , para gozar de la dicha inefable de ver la siquiera , quien no podía hablar le y oír la todos los días y a_todas_horas . 
            
Mientras ENTITY leía , seguía ENTITY su vista con los ojos ; y como la viese poner se colorada a_medida_que avanzaba en la lectura , se echó a reír con risa tan maliciosa , que la joven a_toda_prisa concluyó , y fue a ocultar su vergüenza y confusión a el lado de las temibles beatas . 
            
Aun en_medio_de las tres santas mujeres , que platicaban con el padre ENTITY , según le había llamado ENTITY , no encontró reposo ENTITY . Parte por la lectura de el billete , que llevaba entonces en el seno ; parte por la risa de su confidenta , risa que todavía le resonaba en los oídos , el tumulto de su corazón no le permitía pensar ni poner atención en lo que pasaba y se decía en torno suyo . ¿ Renunciaría de allí adelante — meditaba ella — a sus paseítos por el jardín ? ¿ Se estaría todo el día contemplando las caras pálidas y dolorosas de las hermanas ENTITY y ENTITY y la adusta de la ENTITY , sin respirar un momento siquiera el aire libre y el ambiente embalsamado de el jardín , sólo por contradecir el deseo de un hombre tan galán como ENTITY ? ¿ Perdería tan dulces placeres a_trueque de no ser vista de quien la adoraba en toda apariencia ? ¿ Qué mal le vendría de ello ? ¿ A quién ofendía con acto tan inocente ? A el cabo , costaba tan poco dar gusto a ENTITY , que , aunque ella misma no sintiese la necesidad de los paseítos de la tarde , allá en sus adentros se propuso continuar los como de costumbre para no llamar la atención de nadie si de_repente los interrumpía . 
            
— Par otra parte — decía ella hablando consigo misma , — ¿ cómo ha de presumir se ENTITY que salgo a el jardín por dar le gusto , cuando sin eso lo he hecho hasta ahora ? Más bien repararía si no saliese . Además , que él no me vio levantar el papelito . — ¿ Por dónde ha de saber que lo he leído ? 
            
Tal es el corazón de la mujer y el más seguro indicio de la modestia que la realza : desea ser vencida en las batallas de amor , pero no confesará su derrota , ni a su propia conciencia , sino cuando , desarmada y sin fuerzas , los suspiros y las lágrimas publiquen el triunfo de el contrario . 
            
Pues , como decíamos en nuestro cuento , fueron tardes y vinieron tardes , durante las cuales ENTITY , más o menos temprano , más o menos obscurecido , no dejó de pasar por el jardín , ya con un pretexto , ya con otro , y en todas ellas , o_bien caía un nuevo papelito , que era después recogido por ENTITY , o_bien , ojeando disimuladamente a lo alto , siempre veía la figura erguida y noble de el desconocido , fija , clavada tras la reja , como la estatua de la contemplación . 
            
No sabremos decir qué es lo que pasaba en tales circunstancias por el alma de el mancebo ; pero si hemos de explicar las sensaciones de la de ENTITY , apenas hallaremos frases bastante significativas ni espacio acomodado para hacer lo debidamente . Figurad os , si gustáis y podéis , buen lector , una muchacha de talle y cuello delgados , de ojos obscuros y mirada lánguida , indicios seguros de su sensibilidad exquisita , que durante un día entero , a el lado de mujeres adustas y severas , cosiendo , leyendo y rezando de malísimo talante , ha contado minuto por minuto las horas de la mañana , valiendo se ya de los relojes de la ciudad , ya de los latidos de su corazón , ya de el rayo de sol que penetra por la rendija de la puerta , y ya , en fin , de los arrullos de las palomas , que van siendo más melancólicos según se aproximan las sombras de el crepúsculo . Figurad os también que oye de improviso las cinco_y_media en el convento vecino , y se levanta , pone la costura o el libro devoto a un lado , se acerca a uno de los retablos , se apoya de codos en el borde de la mesa o tarima que le sostiene , finge contemplar la imagen fría y abigarrada que encierran los empañados cristales , y no hace otra cosa que espejar se la suya viva y gentil , y alisar se el cabello sobre las sienes con la blanca y pulida mano , y apartar se de el cuello o los hombros el pañuelo negro y enlazar las puntas de éste con un alfiler en el seno . Si seguís observando la , la veréis que , con paso incierto , se dirige a el comedor , donde humedece sus labios en un vaso de agua , pues no tiene sed ; que mira hacia atrás a cada segundo , pues teme que la sigan , noten y adivinen su pensamiento ; y que , por último , penetra en el jardín , donde la aureola de inocencia que rodea su cabeza brilla entre las flores como un lucero entre apagadas estrellas . 
            
Entonces comienza la lucha interior de su espíritu . Desea ver sin ser vista , desengañar se de que es observada de arriba sin exponer su pudor a un encuentro de miradas que la imaginación le pinta como el colmo de la imprudencia . Y entre tanto siente , por_decirlo_así , esa misma mirada que cae sobre su cabeza y la cubre de alto a bajo , como un pájaro disforme que la acaricia y asusta a un tiempo con sus invisibles alas . Las más altas ramas de el jardín le parecen tan bajas , que creería lastimar se el cuello si no tuviera la precaución de doblar lo diez pasos antes_de llegar a ellas . Y corre , y se detiene de pronto , y arranca una flor , que se le desprende de las manos sin sentir lo , y muerde una hoja , y quiebra un tallo , todo maquinalmente , hasta que saliendo fuera , es decir , a_donde no pueden ver la , respira con fuerza , a_el_modo_de el que contuvo el resuello para zabullir y atravesó bajo el agua más trecho de el que sufría su aliento . 
            
ENTITY es que ENTITY no previese todas las consecuencias que debían traer le esas concesiones mudas y a el parecer muy inocentes ; como tampoco el efecto que producirían en el mancebo que se las suplicaba . Ello es que alimentando las esperanzas de él , y abriendo camino a el amor en el corazón de ella , a la postre se encontraron firmemente apasionados el uno de la otra , y en tácita correspondencia . 
            
Después_de el primer billetico , que fue el más largo , los restantes hasta cinco o seis vinieron concebidos en estos o semejantes términos : " ENTITY , ENTITY mía " , rezaba el uno ; " ¡ Qué bella y qué amable ! " , contenía el otro ; " ¡ Cuánto ha tardado usted hoy ! " un tercero . El cuarto estaba lleno de quejas por no haber ella permanecido en el jardín gran rato ; en el quinto le rogaba que extendiera sus paseos hasta la azotea como la primera tarde ; y por último , en el postrero ya no se contentaba con que subiera , sino con que se acercara a la ventana de su habitación y le oyera dos palabras . 
            
Esta proposición no pudo menos de causar en el alma de ENTITY una sensación de disgusto y aun de enojo , porque la idea no más de ver se a_solas con un hombre casi desconocido le hacía temblar y palidecer de susto ; pero a poder de rogar se lo su amartelado , y a poder de mandar se lo secretamente su propio naciente afecto , poco_a_poco fue familiarizando se con ella , hasta que confesó a ENTITY sus dudas y los deseos de su galán . 
            
Esa loca muchacha , por sentado que allanó en un instante cuantas dificultades se presentaron , y no contenta con esto prometió a ENTITY acompañar la y velar , no fuera que la sorprendieran en la entrevista . Convenidas , pues , en la hora , que era la de el crepúsculo , cuando las madres estaban más entretenidas en la sala , entrambas jóvenes se dirigieron a la puerta de el cuarto donde caía la escalera de la azotea , dejando entre las flores y sus muñecas a las dos candorosas niñas , cuyas almas aun dormían en brazos de la inocencia . Había metido ENTITY la punta de el clavo que hacía veces de ganzúa en el ojo de el candado , a la sazón que se oyó la voz chillona de la hermana ENTITY . 
            
— Volvamos nos — le dijo ENTITY , casi muerta de susto . 
            
— No , no — replicó la criada con entereza . — No se mueva su merced de aquí . Sería mucho peor . Deje me ver qué quiere ese fantasma . Ahorita vuelvo . 
            
Dicho y hecho : corrió y volvió en un instante . 
            
— Nada , nada , niña — dijo ; — no me llamaba más que para saber dónde nos hallábamos . Yo le dije que jugando a las chinitas . Arriba . 
            
— Estoy arrepentida — balbuceó la joven , agarrando con una mano la baranda de la escalera , mientras_que con la otra sujetaba a ENTITY por la falda . 
            
— ¡ Arrepentida ! — repuso ésta . — No lo vuelva a decir niña , si no quiere que digan con razón los hombres que las mujeres no tienen palabra . 
            
— Pero si yo no he prometido subir . 
            
— ¿ Cómo que no ? Su merced ha prometido subir . 
            
— ¡ Yo ! ¿ Cuándo ? ¿ Dónde ? ¿ De qué manera ? 
            
— ¿ La niña no leyó el papelito en que le pedía la cita ? 
            
— Sí . 
            
— Y ¿ qué contestó ? 
            
— Nada . 
            
— Pues el que calla otorga . 
            
Poca lógica y mucha menos astucia se necesitaba para convencer y seducir a quien tan prevenida estaba ya en_favor_de ENTITY . Así es que , disputando y subiendo llegaron a lo alto de la escalera , donde ENTITY descorrió el pestillo de la puerta superior , lo abrió y empujó suavemente hacia afuera a la tímida y ruborizada ENTITY . Aquella lucha entre dos mujeres casi de una misma edad , lucha de la inocencia con la malicia , de el pudor con el descaro , de la virtud con el vicio , revelaba elocuentemente la educación y condición de ambas , a el mismo tiempo que ponía_de_manifiesto una de la fuente de los males que trabajaron y a el fin echaron por tierra el coloso de ENTITY . 
            
Asomaba la una por el ENTITY , desvaneciendo poco_a_poco las tinieblas con que la noche amenazaba envolver la tierra . La ciudad toda parecía salir de el caos , surgiendo a trechos las blancas torres de sus iglesias , luego los techos colorados y blancos de sus casas , y las almenas más elevadas , las cuales , en parte iluminadas por la luna , en parte ennegrecidas por la obscuridad , ofrecían aquellos raros y mágicos contrastes que ningún pintor ha podido trasladar a el lienzo , ni ningún poeta describir con la exacta verdad de la ENTITY . 
            
El cielo también ofrecía un aspecto grandioso . Clareado todo en torno el horizonte que alcanzaba la vista , notaba se en lo alto de la bóveda más profundidad que de ordinario , un azul más fuerte , y los millones de estrellas que en ella brillaban aparecían como colgadas , vacilantes y próximas a ser apagadas a el antojo de el observador . Templo incomensurable y sublime de la creación , no era por cierto ENTITY la criatura que entonces debía levantar se a su consideración y adorar la mano de el divino artífice , porque , si bien le sorprendieron tanta belleza y diafanidad , su ánimo , sobrecogido con el paso que iba a dar , apenas sentía las fuerzas necesarias para mover se y discurrir el verdadero punto a_donde se dirigía . Esto , su traje blanco con pañuelo negro a el cuello , la esbeltez natural de sus formas , que ponía_de_manifiesto la luz suave de la luna iluminando la de_soslayo , su aparecimiento repentino por la puerta gacha y obscura de la azotea , y más que todo , su aire y su paso tímido , inseguro , le asemejaban a una de esas criaturas fantásticas , aéreas , de que ha poblado sus regiones la imaginación sombría de los hijos de el ENTITY . 
            
— ENTITY , ENTITY — repitió la joven , volviendo la cabeza atrás para ver dónde quedaba y apoyando se en el muro . — Tengo miedo . 
            
— ¡ Oh , señorita ! No creía que su merced fuera tan miedosa . Si yo no hiciera más falta aquí que allá , ya vería la niña lo que se llama una mujer guapa . ¿ Se la van a comer a vuestra merced ? ¿ Qué le ha de hacer el niño de la ventana ? ¿ No está la reja de_por_medio ? No se saldrá el tigre de la jaula , no ; pierda su merced el cuidado . ¡ Mire , mire ! me figuro que ya se ha asomado . 
            
La pared en que estaba abierta la ventana de el cuarto de ENTITY presentaba todo el flanco a el sur , y , por_consecuencia , la luna , que asomaba a el oriente , no la había iluminado ; a lo que se agrega que , no habiendo aún luz en la habitación , era natural que , si bien a poca distancia ENTITY y ENTITY , no distinguiesen claramente si había o no alguien detrás_de la reja . La primera , temblando de_pies_a_cabeza a el oír el aviso de la segunda , dio un paso adelante , y de improviso retrocedió corriendo y casi sin aliento , y dijo : 
            
— Me parece haber oído la voz de la hermana ENTITY . Bajemos , ENTITY , por el amor de ENTITY . Ahí no hay nadie . 
            
Metió ENTITY la mitad de el cuerpo por la puerta de la azotea , se inclinó sobre la escalera y estuvo escuchando por breve rato con macha atención . En_seguida se enderezó y repuso : 
            
— Su merced sueña . No se mueve una paja por allá abajo . Camine su merced arrimadita a el muro , que yo me quedaré en el primer escalón sentada , por si viene alguien , avisar le con un silbido . 
            
— Es inútil todo eso , ENTITY , ENTITY puedo dar un paso ; las piernas me tiemblan ; no son mías ; voy a caer me si tú no me acompañas . Bajemos , que ya es tarde . 
            
— ¡ Caramba ! — exclamó la negra impaciente . — Cuidado , que donde se plantó su merced con su miedo se acabaron todas las mujeres miedosas . La acompañaré ; vamos . 
            
ENTITY rodeó con su blanco y torneado brazo izquierdo el negro cuello de ENTITY , y sirviendo se de el muro como de un pasamanos , fue poco_a_poco acercando se a la ventana , hasta que estuvo a diez pasos de ella . Entonces ambas jóvenes oyeron una exclamación de sorpresa y de alegría que partió de atrás de la reja . detuvieron se , y poco después la figura gentil de ENTITY se mostró de lleno a sus turbados ojos . 
            
— Aquí me tiene usted . ¿ Para qué me quería ? — preguntó ENTITY , estrechando más y más a ENTITY y haciendo un grande esfuerzo por echar entera y sonora la voz . 
            
— ¡ Ah ! ¡ Celeste ! ¡ ENTITY ! — volvió a exclamar el joven , enajenado de placer . — ¡ Cuánto debo agradecer a usted este favor ! Tanta dicha nunca me atreví a esperar de la suerte . ¿ Para qué ha de querer la quien la adora , sino para repetir se lo y protestar se lo una y cien veces si es necesario ? 
            
— Como ENTITY me dijo esta mañana que usted deseaba hablar me — le interrumpió ENTITY con timidez , — he venido más bien por dar le gusto a ... 
            
ENTITY no había dicho nada a la muchacha medianera . Semejante idea no había sido sino una oficiosidad suya . Así lo comprendió él a el punto , y dijo sonriendo : 
            
— ¿ Eso le ha dicho ? Yo se lo supliqué encarecidamente , y ya venga usted por dar le gusto a ella o a mí , en nada disminuye mi agradecimiento ni mi dicha . Pero ¿ no ha leído usted mis cartas ? 
            
— ¿ Le digo que sí ? — preguntó ENTITY , a_el_paño , a ENTITY . 
            
— Por sentado — respondió ésta en el mismo tono de voz . 
            
— Sí , he leído las cartas de usted — añadió aquélla , más alto , a ENTITY . — Pero le advierto que no vuelva a arrojar me otras , porque las hermanas pueden pillar las y me compromete . 
            
— Bien , no le arrojaré más cartas ; mas en cambio prometa me usted que ésta no será la última vez que yo la vea ahí . 
            
— La última . 
            
— ¡ Cruel ! Y ¿ por qué ? 
            
— Porque me es imposible . 
            
— ¿ Y esta noche ? 
            
— Esta noche me han traído , me han arrastrado ... 
            
— ¿ Y esa misma persona que la ha traído , que la ha arrastrado , como usted dice , ya no podrá traer la más ni arrastrar la ? 
            
— No , no . 
            
— ¿ No valdrán ruegos , lágrimas , pruebas de amor las más ardientes ? ... ¿ Pasará usted por la mujer más ingrata y fría de el mundo a_trueque de no conceder me un favor que tan poco le cuesta ? 
            
— ¿ Que tan poco me cuesta ? ¡ Oh ! Sí , es verdad lo que usted dice : tiene usted mucha razón . ¿ Nada me cuesta burlar la vigilancia de las suspicaces hermanas y subir de noche a esta azotea para ... ? 
            
— ¡ Ah ! Perdone usted , hermosa ENTITY , perdone usted mi desvarío . Pero bien , prometa me usted siquiera que me oirá y me permitirá ver la en otra parte ; en la ventana de su casa , por_ejemplo . 
            
— ¿ Por qué no habla usted con mi padre ? 
            
— Yo no le conozco : sin embargo , solicitaré su amistad ; mas entretanto ... 
            
— ¿ Qué tiene usted que decir me ? 
            
— ¡ Oh ! ¡ Tantas cosas ! ¿ Qué dicen las corrientes a las flores que acarician en su orilla ? ¿ Qué dice la cascada a los bosques dentro_de los cuales se desata y rompe en bullente armonía ? ¿ Qué dice la brisa a los árboles y flores que mece de continuo ? ¿ Qué el mar a las playas que cubre y descubre en su incesante flujo y reflujo ? ¿ Qué el pez a el pez , el ave a el ave , el insecto a el insecto , la flor a la flor , el cielo a la tierra , la luz a el universo ? ¡ Ah , ENTITY ! Todos dicen ... 
            
Pero ¡ adversa suerte la de ENTITY ! Estaba visto que sus pláticas con ENTITY habían de ser siempre cortas y súbitamente interrumpidas . Como en la primera tarde en que ésta subió a la azotea , fue llamada de_repente , con la diferencia , sin embargo , de que por esta vez la misma hermana ENTITY con voz gangosa y penetrante se encargó de gritar le , cosa rara y muy notable en aquella áspera señora . Apenas resonó en el oído de las dos jóvenes el grito , sin esperar ni a que ENTITY terminara la frase , echaron a correr a competencia de cuál cogía primero la puerta de la azotea . ENTITY ganaron la escalera , y juntas comenzaron a bajar con tiento ; pero ENTITY , a el tercer escalón , sintió que de súbito le abandonaban las fuerzas , y se dejó caer sentada , diciendo en la mayor angustia y anegada ya en lágrimas : 
            
— ¡ Dios mío , ENTITY mío ! ¡ Soy perdida ! ¡ ENTITY : por lo que más quieras en este mundo , salva me ! ¡ Mira que si me ve la hermana ENTITY , de la vergüenza y de el susto me caigo muerta ! ¡ Ah ! ¡ Tú tienes la culpa de lo que me sucede ! Yo no quería subir . 
            
Dura , injusta era la reconvención . ENTITY , aunque muchacha de cortos alcances y de humilde condición , acostumbrada a todo género de injusticias , reconoció la enormidad de la que le hacía aquella joven que se había bajado hasta ella por un momento ; por lo que , mirando la de reojo , si bien por haber se cubierto la cara con entrambas manos y por la obscuridad de la escalera casi no podían ver se la una a la otra , le dijo con expresión irónica y acento de amargura : 
            
— La soga siempre quiebra por lo más delgado . Es verdad : yo tengo toda la culpa . Pero si su merced no se hubiera andado con melindres y miedos , hubiéramos subido y bajado sin ser notadas de nadie . Ahora no debemos pensar en esto . Yo voy a salvar la . Quede se la niña ahí . 
            
— ¡ Aquí ! — exclamó la joven , llena de terror . — ¡ Aquí ! ¡ Ah ! Me muero . 
            
Y se enderezó en ánimo de seguir bajando . 
            
— Pues si su merced no hace lo que yo le aconsejo — replicó la criada con seriedad , — no me pida que la oculte de la hermana ENTITY . 
            
— Pero ¿ no se te ocurre otro medio que el de dejar me aquí sola , en esta escalera tan obscura ? Bajaré siquiera a el pie . 
            
— Bueno , baje su merced y esconda se detrás_de ella , mientras_que yo salgo a el encuentro de la hermana ENTITY y la engatuso . Aunque sienta cerrar la puerta por fuera , no se asuste : soy yo , que volveré a el momento por su merced . 
            
oyo se entonces otro grito de la hermana ENTITY y las voces de las niñas , a quienes indudablemente ya inquietaba la tardanza de la hermana mayor . ENTITY acabó de descender con una ligereza inconcebible , cerró la puerta de el cuartucho valiendo se de el clavo que le servía de llave maestra , y metio se por el jardín en_demanda_de las niñas y la beata . ¡ Figure se el lector cómo quedaría la cándida paloma de ENTITY allí enjaulada ! 
            
ENTITY es ya de que digamos otras cuatro palabras acerca_de el joven de la ventana , como , por no estar ciertas aun de su nombre , le llamaban ENTITY y ENTITY . 
            
Más fácil es de concebir que de pintar la sensación de disgusto y pesar que experimentó el noble corazón de ENTITY a el ver que por segunda vez el temor o el ningún afecto le arrebataba de la vista su ídolo cuando le creía más cercano de sí y más firme . Joven , de alma varonil y fuerte , tuvo momentos en que casi le pesaba haber puesto su ardiente cariño en una niña a quien el ruido de las alas de un pájaro daba espanto , y que lo mismo se acercaba a el peligro que huía de él despavorida . 
            
Todavía a las puertas de la vida , y ya la duda le había herido con el helado soplo ; y en el extravío de su buen juicio el temor de la doncella tomaba a sus ojos el aire de la frialdad de alma , la modestia el de la hipocresía , y la virtud el de la malicia . 
            
— ¿ Quién me dice — repetía él hablando consigo mismo — que no soy el juguete de una hipócrita , en cuya hermosa y serena frente se pintan bien los colores de la inocencia ? ¿ Por qué le inspiran tanto temor unas pobres mujeres que no son ni parientas suyas ? ¿ Por qué accede a mis ruegos con tanta facilidad , si a la mejor ocasión me huye y deja con la palabra en la boca ? Su encierro en casa ... el hombre que todas las noches entra en ella ... la conducta equívoca que observa conmigo ... ¡ Ah ! la duda es un dogal . 
            
Muy rara debe ser la inocencia en un pueblo donde ni las personas de instrucción y moralidad creen en ella a primera vista . 
            
Pero para que se vea lo que es el corazón humano : a_pesar_de esto y de los celos que combatían el espíritu de ENTITY , no_sólo no se movió de la reja largo rato después que ENTITY desapareció de la azotea , sino_que quedó esperando su vuelta con la mirada fija , inmutable en la obscura puerta que se había abierto y cerrado violentamente tras ella . Cuando a el ruido de sus pasos sordos por la escalera , que a_fuerza_de volver se todo . oídos pudo oír desde su sitio , sucedió el silencio mortal de la desaparición completa de ambas fugitivas , se apoderó de su alma una ansiedad indecible . Quería derribar la reja , saltar a la azotea , penetrar por donde ellas habían penetrado , y ver y oír a ENTITY sin ser visto por ella , después_de la escena que tan brusca como inopinadamente había interrumpido la voz chillona de la beata . 
            
Mas a la sazón que esto pasaba en su espíritu caviloso e inquieto , oyó un grito de terror como apagado por la proximidad de el mal o de el objeto que le causa . Prestó mayor atención , volvio se todo oídos , y durante unos cinco_minutos , que a él le parecieron siglos , no escuchó otra cosa que los latidos de su corazón , el cual de el sobresalto se le quería salir de el pecho ; sin embargo , a_el_cabo_de ese breve espacio ya no fue sólo un grito lo que vino a turbar el silencio de antes , sino muchos a_la_vez , y voces y sollozos de niños y mujeres , que todos salían de el patio de las beatas . Luego vio luces por entre las ramas de el jardín , y la sombra de muchos cuerpos deformes que rodeaban uno esbelto y blanco . En éste creyó o en efecto reconoció las formas y fisonomía de ENTITY ; por lo cual , precipitando se de la ventana a el cuarto , le perdimos de vista en las tinieblas que aun allí reinaban . 
            
Efectivamente , la escena que entonces pasaba en el jardín de las beatas , por más de un motivo era lamentable . 
            
En la puerta de el cuartucho , que ENTITY había cerrado con tanta precipitación así que bajó de la azotea , se encontró con las hermanas de ENTITY ya medio llorosas y grandemente afligidas , las tomó de la mano sin decir les palabra , y se dirigió muy serena y resuelta hacia el segundo cuarto , donde se hallaba la hermana ENTITY . 
            
— ¿ Dónde te habías metido , espolón de el diablo ? — le dijo ésta apenas la vio asomar . — Merecías que te arrancaran las orejas para ver si oías cuando te llamaban . Tú , tú vas a ser la causa de mi condenación . ¿ Quién no se encoleriza y peca contigo ? 
            
— Es cierto , hermana ENTITY , que yo oí desde el principio sus gritos — repuso la negra afectando humildad . — Pero como estaba jugando a los escondidos con las niñas ; y a mí me había tocado esconder me , no podía responder porque si respondía ... 
            
— ¿ Y éstas son horas de jugar ? — le interrumpió la beata , cuyo enojo , en_vez_de disminuir se , se aumentó con la mentirosa disculpa de la criada . — Ven acá , ven acá — añadió echando le garra con sus huesosas manos por entrambas orejas , — ven , espiritada , que quiero que te vea la hermana ENTITY y sepa quién eres tú . 
            
Prorrumpieron en llanto las medrosas niñas a el ver la acción y las desencajadas facciones de la ENTITY , doblemente horrible en el arrebato de la cólera ; pero no las soltó por eso ENTITY , ni porque ésta la arrastraba a la sala , pues a el tomar las de la mano siempre fue su intención que las inocentes le sirvieran de escudo contra el primer arranque de la ira de sus amas . Y no le salió mal el cálculo , porque , no pudiendo vencer la fuerza de resistencia que ella oponía , dejó de tirar le por las orejas , y le dijo : 
            
— Bien , no tengas cuidado , que tú las pagarás todas juntas . Agradece por ahora a esas niñas — y ya casi le había desprendido las orejas de la cabeza — y a el padre ENTITY , nuestro confesor , que está en la sala . 
            
Y como si de_repente se acordara de la hermana mayor de ENTITY y ENTITY , preguntó : 
            
— ¿ Y ENTITY ? ¿ También jugaba contigo a los escondidos ? 
            
— Sí , señora — respondió ENTITY pasando se el brazo por los ojos como si se enjugara las lágrimas . — Ahora le tocaba a ella esconder se y está escondida .... esperando me . 
            
— Ve por ella , maligna . Corre . 
            
Las niñas , temblando como las hojas en los árboles , quedaron se a el lado de la hermana ENTITY , mientras ENTITY , más alegre y contenta de lo que esperaba por el resultado de su estratagema , corría a el cuartucho en que había dejado encerrada a ENTITY . Abrió la puerta , y sin meter dentro más que la cabeza , dijo muy pasito : 
            
— Niña , salga ahora . 
            
Pero se pasaron algunos segundos y no obtuvo respuesta . Avanzó dos pasos , repitió las mismas palabras , se pasaron otros tantos segundos , y sucedió el mismo silencio . Aquello empezó a alarmar la . 
            
Dio dos o tres pasos , y a el llegar a el pie de la escalera tropieza con un cuerpo , se inclina , le palpa , le sacude , repite las palabras de : — ¡ Niña , niña ENTITY , señorita ! — Y nadie le responde , ni se mueve nada en el cuarto . Se inclina todavía más , levanta la cabeza de la joven , acerca la cara a la suya , y la siente fría , sin aliento en la nariz ni en la boca . Entonces se le escapó el grito que desde su ventana oyó ENTITY . Con todo , la reflexión súbita de que acaso el estado de ENTITY era muy pasajero , le da un valor desconocido , la rodea por la mitad de el cuerpo con sus brazos , se la echa encima cual a un niño dormido , la saca fuera , cierra la puerta , y se mete por el jardín adelante , con intención de llevar la a el comedor y rociar le el pecho con agua . Pero ¡ ay ! a_la_mitad_de el camino le faltan las fuerzas , se apoya de una rama , quiebra se ésta , y la angustiada ENTITY , con su preciosa carga , se derriba en tierra , como una caña que el viento rinde sobre otra caña . 
            
A el rumor sordo que hicieron cayendo los cuerpos , acudió la hermana ENTITY que estaba cerca , y , viendo a ENTITY desmadejada y a el parecer exánime , clamó diciendo : 
            
— ¡ Socorro ! ¡ Socorro ! ¡ ENTITY ! ¡ Dios de misericordia ! ¡ Socorro ! ¡ Y que esto suceda en nuestra casa ! 
            
Estas voces , según es de figurar se , alborotan la casa y la ponen en movimiento . Corren las beatas contra su costumbre ; corre el padre ENTITY , su confesor , que aquella noche había demorado más de lo ordinario su visita ; corren los esclavos y corren las niñas dando penetrantes gritos . Todos rodean el cuerpo de ENTITY , que aun yacía doblado sobre el de ENTITY ; pero nadie se apresura a levantar la . El padre , según parece , por no profanar sus manos ; las hermanas porque de el susto y de el atolondramiento no saben qué hacer se , ni los criados por lo mismo y por hallar se embargados con las luces . Sin embargo , a indicación de la hermana ENTITY , va el padre ENTITY a alzar a la desmayada : sus frías y pálidas manos van a tocar y oprimir aquel talle gallardo . Ya está inclinado sobre el desmadejado cuerpo de ENTITY ... cuando de improviso , como bajado de el cielo , sin sombrero , con el cabello revuelto y la mirada fija y brillante , se presenta en_medio_de todos un joven de hermosa talla y gentil aspecto , el cual la arrebata en brazos y echa a andar a el comedor sin decir palabra ni hacer ninguna exclamación . 
            
— ¿ Dónde la lleva ? ¿ Quién es usted ? — preguntó la hermana ENTITY rompiendo el silencio grave en que habían caído todos los circunstantes a el ver el aparecimiento y acción de el joven . 
            
— ¡ Soy el diablo ! — contestó él volviendo la cara con expresión siniestra , mas sin soltar la preciosa carga . — ¿ Qué importa mi nombre cuando se trata de salvar a esta infeliz criatura ? Ven ustedes que va a quedar se en el desmayo , y en_vez_de socorrer la me preguntan quién soy y a dónde la llevo . Traigan agua , aguardiente , colonia , cualquier líquido con que rociar le el pecho y el rostro . ¡ Pronto ! 
            
Mas bien por costumbre que por verdadero escándalo , a el oír la palabra ¡ diablo ! se santiguaron hermanas , criadas y padre ; pero , dominados todos por el desenfado y tono imperativo con que se expresaba el desconocido , la ENTITY y la ENTITY , cada una por su rumbo , trajo un frasco de aguardiente alcanforado . Con la turbación , ninguna de ella se acordó de quitar le el corcho , y cada cual entregó el suyo tapado . Mas el joven no se detuvo por eso : tomó el que le presentó la hermana ENTITY , le rompió el gollete , estrujando le entre los dedos y sin demora vertió un chorro de frío líquido sobre el casto y blanco seno de ENTITY . En el mismo punto la sangre detenida en el corazón empezó a circular por las venas , llevando el calor y el movimiento a las extremidades . Un estremecimiento convulsivo recorrió todo el cuerpo de la paciente ; se agitaron levemente sus párpados y alas de la nariz , cual si fuera a despertar de un sueño profundo ; su boca se entreabrió como para sonreír se ; su seno se levantó a_la_manera_de las olas que no llegan a romper ; y visiblemente la vida , cual la aurora en el cielo de ENTITY , comenzó a asomar y animar su angélico semblante ... Mas de_repente se anubla otra vez , contrae las cejas , conmueve se su cuerpo todo , quiere llevar se una mano a la cabeza y da un grito . 
            
La escena que hemos referido en algunos minutos pasó toda en algunos segundos , y entre tanto el desconocido no soltaba la joven de sus brazos . El grito de ella fue repetido por los circunstantes que , esperando en la mayor ansiedad el resultado de su desmayo , llegaron a persuadir se de que había tocado a su fin . Se engañaban . Aquel grito no era más que la expresión de el dolor , y el dolor no se da donde falta la vida . En cuanto volvió a ella , volvió a sentir . ENTITY , pues no otro era el joven que la había salvado , luego_que ENTITY tornó enteramente en sí , la colocó en una silla , y dejando la más aliviada , antes que con la palabra , con la mirada se despidió de ella y ENTITY por la puerta de la calle , de el mismo modo que había venido . 
            
ENTITY , que entraba en aquella sazón , no tuvo necesidad más que de echar una ojeada a el interesante grupo que formaban sus hijas , las hermanas y demás alrededor_de el asiento de ENTITY , para cerciorar se de lo que allí había pasado . precipito se sobre ésta , y en un abrazo la estrechó a ella , a ENTITY y a ENTITY , diciendo a el propio tiempo : 
            
— ¿ A quién le debo hoy mi hija , mi ENTITY ? 
            
— Después_de ENTITY a ese joven que acaba de salir por ahí — contestó con no menos imparcialidad que gravedad el padre ENTITY , quien se había mantenido de pie a una respetable distancia , contemplando en meditativo recogimiento la rápida y triste escena que llevamos descrita . 
            
Nada queremos dejar nunca suelto ni roto . Somos amantes como el que más de la unidad física y moral de las cosas . Un alma , por_ejemplo , sin otra alma con quien consentir ; una joven sin un joven a quien amar ; una bella acción sin resultado ni recompensa ; un suceso imprevisto y no explanado ni motivado ; un capítulo , en fin , de una novela , sin enlace con toda ella ... todas estas cosas naturalmente chocan a nuestro entendimiento , y se nos antojan hermosas estatuas sin cabeza , paisajes sin agua , mañanas sin luz , tardes sin nubes rosadas , y noches de los trópicos sin luna ni brillantes estrellas . 
            
Por poco interés que hasta el presente haya podido despertar nuestro cuento en el ánimo de el discreto lector , no habrá dejado de preguntar se , allá para su capote , como suele decir se , de qué provino el desmayo de ENTITY , y qué consecuencias le trajeron su ascensión y descendimiento de la azotea . 
            
Nosotros , en contestación , diremos que por_lo_pronto no lo trajeron más que una fiera caída y un golpe en la cabeza , de que procedió su desmayo ; pues merced a la estratagema de ENTITY engañando a la madre ENTITY con la verdad , tanto ésta , la ENTITY y ENTITY como ENTITY , toda la vida ignoraron que la azotea había servido de lugar de cita a los presuntos amantes . 
            
Mas ¿ por qué ENTITY , luego a el punto de haber socorrido a ENTITY , se marchó , sin dar tiempo a que ella o su padre le conocieran y expresaran su gratitud con algún ofrecimiento que les hiciera amigos ? En primer lugar porque , deseando herir la imaginación de la hija , poco le importaban los ofrecimientos y amistad de el padre ; en segundo lugar porque , comprendiendo harto bien lo novelesco de su acción , previó que desaparecerían todo su encanto y su prestigio en cuanto se entrara en el campo de las explicaciones ; y , lo que es más , porque dando lugar a que ella en el mismo momento se descargara de la deuda de gratitud que con él había contraído , no le quedaría derecho para exigir le otra entrevista en la ventana de su casa , concesión que a el parecer rehusaba . 
            
Así que , si aseguramos que en el fondo de sus corazones ENTITY y ENTITY se alegraron de la caída y desmayo de ENTITY , no mentimos ; pues gracias_a este inopinado lance , el primero tuvo ocasión de prestar le un servicio importante , y la segunda con la bulla y confusión que se armaron en casa de las beatas vio se libre de un fuerte castigo . Sin embargo , los resultados no fueron tan satisfactorios para aquél como lo esperaba . Y de esto vamos a ocupar nos . 
            
Natural era que si bien por temor de otro lance tan desagradable como el de su caída de la escalera , se excusase ENTITY de volver a la azotea , no dejaría de aparecer se ya en el jardín , ya en el postigo de su ventana , para mostrar le de algún modo su agradecimiento a ENTITY . Pero , contra las más lisonjeras esperanzas de éste , no sucedió así en muchos días . En vano la esperó horas enteras a_pie_firme tras la reja alta ; en vano rondó de noche su casa ; en vano preguntó por ella a ENTITY : el jardín permanecía desierto , el postigo cerrado y la negrita no sabía nada de la vida actual de ENTITY , pues desde el día de su desmayo no visitaba a las beatas . 
            
¿ Dónde se ocultaba la linda doncella ? ¿ Estaría enferma ? ¿ Había sido tan grave su caída que peligrara su existencia ? ¿ No se albergaba la gratitud en su pecho ? ¿ Su alma no había sido hecha para sentir y apreciar las acciones generosas y de entusiasmo ? ¿ Tan joven e inocente y ya tenía su corazón ligado a otro hombre ? ¿ Cómo combinar su conducta anterior con su conducta presente ? ¿ Qué misterios se ocultaban en la casa de el buen mercader ? ¿ Por qué aquella corta y pobre familia vivía tan apartada que ni visitaba , ni la visitaba otro hombre que el compañero de ENTITY , y eso a ciertas horas de la noche ? ¿ Con qué vecinos se informaría de el secreto ? ¿ Y para qué había de averiguar una cosa que acaso le pesara más saber la que ignorar la ? Si el mercader y sus hijas llevaban semejante vida , ¿ qué podrían , por otra parte , decir los vecinos ? ¿ Conjeturas ? En un dédalo interminable de ellas se perdía la imaginación de ENTITY , sin encontrar salida ni guía que se la mostrara a_lo_lejos . 
            
Burlado en sus más firmes esperanzas , herido en lo más delicado de su amor propio , pasaba de el amor a el odio y de la indiferencia a la desesperación , con no vista ni oída celeridad . Corridos iban seis_días desde la noche de la escena en casa de las beatas , cuando a el pasar una tardecita por la de ENTITY la vio asomada a el postigo . Indudablemente se hallaba sola , queremos decir sin la compañía de su padre , pues que , para el caso de hablar le un extraño , poco importaba la presencia de sus hermanas y criadas . ENTITY , resuelto a todo , se dirigió a la ventana sin titubear . La doncella le recibió con expresión indefinible de alegría y de rubor : de alegría porque le debía casi la vida ; de rubor porque recordó a_el_punto_que había estado entre sus brazos más de una hora . púso se , pues , encarnada , y luego pálida y temblorosa . Después_de asegurar le ella que no había tenido resultado ninguno el golpe que recibió en la cabeza , añadió a_media_voz . 
            
— Usted se retiró tan pronto , que no tuve tiempo de dar le las gracias por su generosa y noble acción . Mi padre también sintió en el alma no haber podido manifestar a usted su eterno agradecimiento . Ha preguntado su nombre y la casa donde usted habita , y nadie ha sabido dar le razón . 
            
— Mi nombre es ENTITY — contestó él con algún despecho , — mi casa ... Yo estaba persuadido de que usted sabía cuál era ... 
            
— Creía que usted fuese una visita de ella , como otros jóvenes que he solido ver asomados a la ventana — repuso ENTITY inclinando la cabeza y bajando los párpados para ocultar las rosas y la expresión de su rubor . 
            
Esta no pasaba de ser una disculpa ; mas aunque lo fuese , ya el principio de la conversación había desazonado a ENTITY . Sus prevenciones , sus recelos y las dudas de su alma ponían no pocos estorbos a su dicha y tranquilidad . Sin atinar con la causa , en aquel momento se sintió mortificado . ¿ Qué más quería ? ¿ Qué esperaba por sus obsequios y servicios a ENTITY ? La expresión de el agradecimiento de ésta , ¿ podía ser más explícita y sencilla ? De_ninguna_manera . Y sin embargo , por no haber le oído dar las gracias hubiera él en aquel instante sacrificado un tercio de su vida . ENTITY que tan fácilmente puede arrancar la fría política como el sincero y afectuoso reconocimiento , no quisiera por nada de este mundo que salido hubiesen de sus labios de rosa . ¡ Cuánto más poéticas , más ideales e interesantes no habrían sido sus medias palabras , su turbación y hasta su silencio ! ENTITY de el corazón humano es ésta : no contentar se con lo que una vez alcanzó . 
            
— ENTITY — replicó el mancebo , con mal encubierta ironía — que por tan pequeña cosa su padre , un hombre tan ocupado , se molestara en buscar mi casa . Yo no hice más que mi deber , señorita , y nunca me ocurrió que obligaba a usted , y a su padre mucho menos , a un reconocimiento eterno , según usted dice . 
            
— La excusa de usted es muy natural , caballero , así_como_también a los corazones agradecidos es muy natural la manifestación de su agradecimiento ... Mi padre ha de venir ahora , y tendrá mucho gusto en repetir a usted lo que yo acabo de decir le , y ... 
            
— Pues perdone usted que me retire antes que llegue , porque mi venida aquí de ningún modo ha tenido por objeto recoger un hacimiento de gracias ... 
            
— ¡ Ya está ahí ! — exclamó la joven con vivacidad y alegría . — Tenga usted la bondad de esperar se un instante . 
            
Efectivamente llegaba en aquel punto mismo ENTITY , acompañado de su inseparable ENTITY , y habiendo salido ENTITY a recibir le a la puerta , en_pocas_palabras le contó quien era y cómo se llamaba el joven con quien conversaba por la ventana . 
            
El rostro socrático de el honrado mercader , si podemos expresar nos así , estaba anunciando a_leguas la bondad de su alma , pero sus maneras eran algo bruscas . En sus arranques de odio y de afecto no cabían medios , sino extremos . Tampoco había aprendido el arte de moderar sus pasiones , y mucho menos el modo cortesano de agradecer las buenas obras sin lastimar la modestia de el bienhechor . Así fue que , no bien la hija le dijo lo que le dijo , retrocede a la calle , corre a el encuentro de el indeciso y turbado ENTITY , le echa los brazos y le mete en su casa haciendo le los más cariñosos ofrecimientos , y no dando le tiempo , no_sólo para excusar se , mas ni aun para resistir se . 
            
Con esto la doncella estaba avergonzada , ENTITY confuso y admirado , ENTITY mudo , despechado y conmovido y ENTITY lleno de júbilo y satisfacción . Había abonado algo a_cuenta_de su deuda de gratitud , según diría él , y empezaba a gozar de un instante de reposo su alma noble y generosa . 
            
A el fin , ENTITY logró desprender se de los brazos de el mercader , y prometiendo le que no desaprovecharía sus ofrecimientos , a el menos en_cuanto_a visitar su casa , saludó a todos con alguna sequedad , y fuese . 
            
— ¿ Quién es ese mocito ? — preguntó ENTITY con cierto tono de indiferencia . — ¡ Oh ! Ese caballero , — exclamó ENTITY , cargando el acento sobre esta palabra — es el salvador de mi hija . Sí , fue el salvador , porque a no prestar le él socorro a tiempo , me parece que las madres ENTITY , con el atolondramiento , me la dejan morir . ¡ Ah , ENTITY — añadió dirigiendo se a ésta , — ¡ cuánto me he alegrado de que me proporcionaras la dicha de conocer le y dar le un testimonio de mi aprecio ! Debe tener buen alma ese joven . 
            
La turbación y el rubor de la doncella a el oír los elogios que ENTITY hacía de ENTITY no pudieron ocultar se a la penetración de ENTITY , que atentamente y con ojos de traidor observaba los menores cambios de su fisonomía , traduciendo los según sus entendederas , que , se nos puede creer , no eran muchas , ni perspicaces . 
            
— Parece me , — interrumpió el mercader en tono de burla , — que el levantar a una mujer de el suelo y vaciar le una botella de aguardiente en el pecho no es acción que merezca un panegírico . Cualquiera en su caso hubiera hecho lo mismo , y ... más , si me apuran . 
            
— Tiene usted razón — contestó ENTITY , visiblemente enfadado . — Cualquiera otro en el caso de el señor ENTITY hubiera hecho lo mismo , y aun más que él ; pero a él le tocó hacer lo y a mí agradecer se lo , porque se trataba de la vida de mi hija , y quien sirve a mi hija me sirve dos veces a mí . 
            
— Por_supuesto , nadie duda de eso — replicó el compañero , queriendo enmendar la falta y apartar toda siniestra interpretación . — Usted es el padre de esta señorita , y debe desear su dicha y amar a todos los que la amen y sirvan , ENTITY ella se merece no digo que la socorriesen en su desmayo , sino_que la colocaran en un trono y se sacrificaran por su salud y felicidad . 
            
A este tiempo , ENTITY , fingiendo que la llamaban de el cuarto , levanto se y fuese . ENTITY , por ver la ir y seguir la largo espacio , distrájo se de el asunto de su conversación , y aunque quiso anudar el hiloroto a_el_cabo_de unos cuantos minutos , ya no le fue posible , ya no tenía quién le oyera ; pues ENTITY , con la cabeza inclinada sobre el pecho y con la frente oprimida entre las manos , más parecía dispuesto a el sufrimiento y a el silencio que a el placer y a la conversación . 
            
Sin embargo , notando que la modorra , como él decía , de ENTITY llevaba trazas de no despejar se en toda la noche y notando igualmente que ENTITY no volvía , levanto se con gran tiento de la silla , y con achaque de beber agua se encaminó a el comedor . La interesante doncella , que se hallaba allí en observación de lo que hacían y decían su padre y el amigo de él , fue sorprendida en fragante , de_modo_que no tuvo pretexto ni arbitrio para huir de nuevo . Cuando llegó a percibir se y a levantar la cabeza , ya tenía delante a ENTITY . estremecio se toda , y guardó modesto y casto silencio . 
            
— Señorita — le dijo aquél , echando la de cortesano y de oficioso , — ¿ tiene usted alguna indisposición ? ¿ También está usted apesarada ? 
            
— No , señor . Me retiré aquí porque me persuadí que iban ustedes a hablar de asuntos secretos , según acostumbran , y nosotras , las mujeres , no debemos mezclar nos en los negocios de los hombres . 
            
— Aunque a el presente no hablábamos el señor ENTITY y yo nada , sin embargo , mi persuación es de que los asuntos que entre los dos solemos tratar interesan tanto a usted como a su padre y a mí , y , por_consiguiente , deben revelar se le . 
            
— Será así_como usted dice , ENTITY ; pero mi padre piensa de otro modo , y yo respeto mucho su opinión . 
            
— En eso da usted una prueba evidente de su obediencia y amor filial . No esperaba menos de usted . El señor ENTITY puede vanagloriar se de contar a usted en el número de sus hijas . Conforme decía antes , es usted digna de cualquier sacrificio , de todo ... Mire , si yo me llegara a casar ( a el fin , tarde que temprano , me tengo que casar ) , no le pediría a ENTITY otra cosa que una hija cual usted . Porque es usted bella , discreta , sensible , reservada , amante de su padre , cuidadosa de su casa y de sus hermanas : en una palabra : cabal , una doncella cabal , como la deseara un rey para su compañera en el trono . 
            
Cada una de estas palabras derramaba la turbación y el malestar en el espíritu de ENTITY . No pudiendo retirar se , y conociendo , por aquel instinto que plugo a la naturaleza conceder a la mujer , donde iban a parar las inmodestas alabanzas de ENTITY , dobló la cabeza sobre el seno , a la manera que el pájaro siente la lluvia y no puede evitar la , y guardó profundo silencio . 
            
— ENTITY a usted esto , señorita — continuó aquél tras breve pausa , sin advertir el mal efecto que causaban sus palabras , — para hacer le entender una mínima parte de la opinión y de el aprecio que usted me merece , y para demostrar le , como tres y dos son cinco , lo que le decía a el principio , esto es , que su padre no debe tener nada reservado para usted . Y con tanto más motivo , señorita — añadió con aire de misterio , — cuanto que la salud de su padre corre peligro . Yo se lo digo en confianza : corre peligro . 
            
— Mi padre no padece de nada — repuso la joven conmovida . 
            
— Pues no me contraigo precisamente a la salud de su cuerpo : hablaba más bien de la salud de su alma , de su espíritu , de su ... 
            
ENTITY clavó sus ojos rabiosos de ira y de sorpresa en el rostro de su interlocutor , y éste , por prudencia o por hipocresía , no quiso continuar por aquel camino . Echando por un atajo , para salir a el mismo punto , dijo : 
            
— Mi amor hacia su padre de usted , ENTITY , que está fuera_de toda duda , me coloca en una situación bien crítica . Yo sé que él necesita ahora más que nunca de los cuidados y cariños de un amigo verdadero , y mis ocupaciones y mi calidad de hombre , y en cierta manera de dependiente , aunque en el fondo soy su compañero , me impiden ... 
            
— Mi padre no puede quejar se de que su familia le abandona — observó ENTITY con aparente calma , cortando el discurso de ENTITY . 
            
— Y ¿ quién se atrevería a acusar a usted , ni a sus hermanitas de semejante falta ? A el decir a usted que hoy más que nunca necesita su padre de los cuidados y cariños de un amigo , no he tratado más que de prevenir la ; porque podría suceder que él prosiguiera en el tema de ocultar a usted todo lo que hace . Yo , que estoy a el corriente de lo más mínimo ; yo , que sé que él está corriendo una crisis espantosa ; yo , que le aprecio , como ... a un padre ... yo , señorita , aunque parezca importuno e indiscreto y cuanto usted quiera , no puedo permanecer impasible , no puedo menos de decir le lo que le he dicho . Usted , como mujer de juicio y talento , hará lo que estime conveniente . 
            
— ENTITY , ENTITY . Mi padre paga como debe el afecto que usted le profesa . 
            
— ¡ Oh ! ¡ con usura , cual no merezco ! — exclamó el hombre , acordando se quizás de el generoso procedimiento de ENTITY en noches anteriores . — Pocos hombres he tratado tan amables , tan buenos , ni tan finos . Y por lo mismo que es la amabilidad , la bondad y la finura personificadas ; por lo mismo que reconocemos en él estas inestimables prendas y le apreciamos tanto , no debemos desamparar le un punto , a el menos mientras pasa la crisis . Porque usted sabrá que el primer plazo de las deudas das de la tienda a_duras_penas hemos podido pagar lo ; lo que no sucederá en el segundo , que se cumple pasado_mañana , y es difícil , si no imposible , que los acreedores nos guarden ningún género de consideración . Tememos , y con justo motivo , que se echen sobre el establecimiento , se lo repartan entre si , y nos dejen en la calle . Hemos metido algunos empeños de personas pudientes y respetables . La minoría de los acreedores está por conceder nos nuevas esperas ; pero dudamos que la mayoría sea de la misma opinión . Aquí tiene usted el origen de la pesadumbre de ENTITY y de la mía , porque si bien no pierdo tanto , viendo le así y apreciando le cual le aprecio , es imposible que goce de tranquilidad . 
            
¡ Que medio tan cruel de insinuar se en el amor y confianza de la candorosa joven ! ¡ Despedazando el corazón con las realidades de la vida y los anuncios harto fundados de futuras desgracias ! Ella no pudo reprimir se más : cubrio se la cara con el pañuelo de la mano y lo empapó en las lágrimas . Entonces , el compañero de su padre , conociendo una parte de el mal que acababa de causar le , trató de enmendar la falta con otra falta ; esto es , engañando la y dando le esperanzas que momentos antes le había manifestado haber perdido enteramente . ENTITY le pidió permiso para retirar se a su cuarto , lo hizo a el punto ; y ENTITY , satisfecho , en el fondo , de la impresión que habían hecho sus palabras , tomando se los aires de orador elocuente , volvió a la sala , con la cabeza alta y el ademán grave , sento se frente por frente de el taciturno ENTITY , que no había cambiado de actitud . 
            
Este , durante gran rato , no pareció apercibir se de la presencia de su compañero , ni dispuesto a mover se en buen tiempo ; hasta que , apurada la paciencia de ENTITY , dejó su aire de gravedad y dijo : 
            
— Señor ENTITY , ya es tarde . Me volveré a la tienda , si usted no me necesita . 
            
El preguntado alzó la frente pálida , miró faz a faz a su interlocutor y no contestó palabra . 
            
— Decía a usted — añadió ENTITY , sin arredrar se por eso , — que ya va siendo tarde , que hago falta en la tienda , y que si no hay trabajo por acá esta noche , mejor será que me marche , pues me parece que usted no está ... 
            
— Sí , sí ; mejor será que usted se marche ahora mismo — le interrumpió el mercader con precipitación , pero sin enojo . — La tienda se halla sola . Tenga usted mucho cuidado con ella . Yo creí que usted ya se había marchado ... Esta noche no podemos trabajar . Me siento malo de la cabeza , muy malo . 
            
— ¡ Ea , pues ! Señor ENTITY : hasta mañana . 
            
— Hasta mañana — replicó alargando la mano a su amigo con profundo abatimiento . 
            
— Recoja se usted . Buenas noches . 
            
Cuando se retiraba ENTITY , pasó por la puerta de el cuarto y de el comedor por si veía a ENTITY ; pero no tuvo ese gusto . La afligida doncella , oculta , no esperaba más sino_que él saliera , para tornar a la sala a el lado de su no menos apesadumbrado padre . 
            
Después_de la partida de ENTITY , según es de imaginar se , quedó la sala de el mercader sepultada en un profundo silencio . Aunque esta pieza no era grande , como estaba alumbrada por una sola vela dentro_de la bomba de cristal , tenía a la sazón de que hablamos un aspecto muy triste , que se aumentaba a la consideración de el estado de su dueño , abatido y doblado por la carga de los pesares en una butaca baja . 
            
Hasta que no oyó ENTITY el golpe de la puerta de la calle , no se asomó a la de el cuarto , y eso con mucha precaución . Levantó un canto de la cortina blanca que la cubría por dentro , sacó fuera todo el busto , a_la_manera_de los serafines que pintan en_medio_de las nubes en algunos cuadros sagrados , y la vista de su padre , la quietud de la sala y la media luz que allí había , la conmovieron y asustaron más de lo que puede concebir se . 
            
Nada tiene tanta semejanza con la muerte , ni la recuerda con tanta viveza como una luz que vacila y languidece sofocada por la ceniza de el pábilo : agreguen se a esto la inmovilidad y soledad de ENTITY , de la sala y de toda la casa , y se tendrá una idea confusa de la impresión que debió sentiren aquel instante la apenada doncella . 
            
Salió , pues , deslizando se , no andando , y en el respaldo de un columpio que había bajo la bomba apoyó el codo derecho ; entre la palma de la mano puso la barba , el brazo izquierdo le dejó colgado sobre las faldas , y contemplando a su padre que se hallaba sentado a la derecha , cerca de la ventana , se estuvo largo rato así , en completa inmovilidad . Como de costumbre vestía ella todo de blanco ; los rayos de luz caían verticalmente sobre su donosa cabeza , poblada de cabellos negros y brillantes , y sobre sus vestidos , los cuales irradiaban a_el_modo_de los cuerpos luminosos , y la asemejaban a aquellos ángeles que , según la ENTITY , velaban el sueño de ENTITY . 
            
¿ Y qué era ella si no el ángel que ENTITY había enviado a ENTITY , pobre y solitario anciano , para su guarda ? ¿ Qué afecto más puro , que sentimiento de caridad más sublime podía traer la allí , que el consuelo de su afligido padre ? Este sentimiento , el amor filial que ardía en su corazón con inapagable llama , la había , por_decirlo_así , divinizado ; y su actitud , la expresión de terneza , de melancolía , de exquisito dolor que revelaba su rostro , entonces lánguido como el de la ENTITY a el pie de la cruz , de ENTITY , todo estaba en perfecta consonancia con la situación de su ánimo y con las criaturas celestiales a quienes la hemos comparado . 
            
Pero notando ENTITY , con sobresalto indecible , que su padre no_sólo no se movía , sino_que ni aun resollaba , sospechó que se había dormido profundamente , quito se de el columpio , y fue a sentar se tras su asiento para cerciorar se de la verdad . Apenas inclinó la cabeza sobre la de el anciano , vio brillar algo en sus mejillas pálidas y arrugadas , que tenía mucha semejanza con el rocío en las hojas secas de el bosque : acerco se más , y eran lágrimas amargas que bebía en silencio y gota a gota . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Papá ! — clamó en turbada voz que apenas se le apercibía , pues el dogal de el dolor acababa de cerrar su garganta de cisne con estrecha lazada . 
            
Revolvió el buen mercader los ojos en_torno_de sí , cual si despertara de un sueño horrible , a el penetrar en sus oídos aquellas palabras , que parecían bajadas de el cielo para sacar le de el infierno de sus pesares a el paraíso de la tranquilidad , dilató se le el pecho , como un fuelle que despide el aire , movió la cabeza de un lado y otro , y volvió a caer en la inmovilidad de antes . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Papá de mi alma ! — repitió la joven en el colmo de la angustia . 
            
Y sin poder contener se , se precipitó en sus brazos , le rodeó el cuello con los suyos blancos y desnudos , sobre su frente puso los labios y se la empapó en lágrimas abrasantes . 
            
— ¿ Qué es esto , hija mía ? ¿ Qué ha sucedido ? ¿ Tu lloras ? ¡ Ah ! ¡ Tus lágrimas ... ENTITY ... me queman ! ... 
            
Y también estrechó a su hija por la cintura . 
            
Así abrazados una y otro permanecieron largo tiempo , confundiendo sus lágrimas y sus sollozos , sin poder se hablar . 
            
— Papá — dijo a el cabo ENTITY , — todo lo he sabido . Su pesadumbre nace de que los acreedores le hostigan y no le quieren conceder más esperas , y no puede pagar el segundo plazo de su compromiso . Sí , lo he sabido : todo me lo ha dicho ENTITY . Pero , papá : ¿ qué motivo es este para afligir se tanto y echar se a morir ? ¿ Por desgracia se ha acabado el mundo para usted ? ¿ No tiene amigos ... esperanzas ... ? 
            
— ¡ Amigos ! ¡ Esperanzas ! — replicó ENTITY , hondamente conmovido . — ¡ Se acabaron para mí ! 
            
— ¿ Si usted les dice a sus acreedores : " Yo no tengo conqué pagar ; no tengo " ; ¿ qué han de hacer por eso ? El que no tiene conque pagar , ¿ cómo ha de pagar por_mucho_que lo desee ? 
            
— Ningún acreedor , cuando se cumple el plazo , hace esa reflexión , hija mía : todos quieren que se les pague , que se les pague , aunque para ello se vea en el caso de ahorcar se el deudor . 
            
— Yo no creo que los de usted tengan tan mal corazón ; que si usted va y les dice : " Venid a mi casa , abrid mis gavetas , mirad las vacías ; pero aquí hay géneros , todos son vuestros , esperad me no más a que se los venda y os pueda pagar " ; yo no creo , repito , que , diciendo les usted esto , ellos contesten : " Paga nos ahora mismo , saca dinero de tus entrañas , y , sino , ahorca te " . ¡ Ah ! Ellos no contestarían esto : estoy segura . 
            
— Lo contestarían , hija , y por remate de cuentas me enviarían a la cárcel . 
            
— ¡ A la cárcel ! — exclamó asustadísima ENTITY , que a la cuenta no había previsto el desenlace que le esperaba a el drama de su triste padre . Bien : pongamos que usted no les dice : " Esperad me a que venda estos géneros " , sino : " Aquí tenéis estos géneros , esta tienda : es lo único que poseo , es mi sangre mi sudor de veinte años , el pan mío y de mis hijos : tomad lo , repartid os lo entre todos : no tengo otra cosa con que satisfacer os : dejad me en paz " : ¿ también le enviarían a la cárcel ? 
            
— También me enviarían a la cárcel . 
            
— ¡ Es imposible ! — exclamó la joven , sin considerar , en su exaltación , que desmentía a su padre . — ¿ No hay justicia ni humanidad en la tierra ? ... ¡ Las habrá en el cielo ! — añadió después_de una corta pausa , con ahogada voz , doblando la cabeza sobre el agitado seno de ENTITY . 
            
— Sí , hija mía : a_pesar_de entregar les todo cuanto poseo , como tú dices muy bien , mi sudor de veinte años , mi pan y el de mis hijos ; los acreedores me enviarán a la cárcel , o por mejor decir , me enviarán pasado_mañana . 
            
ENTITY le estrechó entonces más y más con sus brazos , cual si temiera que se lo llevaran . El mercader prosiguió , en agitación siempre creciente : 
            
— Yo no puedo satisfacer a mis acreedores , no tengo quién me fíe y asegure que entrego todos mis bienes y no oculto ninguno , y de consiguiente , me meterán en la cárcel . 
            
— ¡ Oh ! ¡ Eso no puede ser ! ¡ Usted tan honrado , tan bueno , tan cariñoso , encerrado en una cárcel , dentro_de un calabozo obscuro , con barras de hierro y piedras grandísimas por todas partes , sin ver la luz , la calle , a sus hijas ; sin tener quién le lleve un vaso de agua , ni una taza de café cuando do despierte , ni la ropa limpia para cuando se vista , sin que antes_de acostar se vayan sus hijas a besar le la mejilla y pedir le su bendición ! ... ¡ Ah ! No puede ser . ¡ Nunca , padre mío ! No me lo repita usted , porque me parece que , antes_de que tal cosa suceda , de el dolor me quedo muerta . 
            
— ¿ Y qué remedio , ENTITY , qué remedio ? ¿ Quién va a fiar a un deudor fallido ? 
            
— Bien : no busque usted fiador , ni se presente . Huya usted : oculte se donde no le halle nadie , aunque le busquen toda la vida . 
            
ENTITY se estremeció de_pies_a_cabeza cual si hubiera recibido una descarga eléctrica . Aquellas palabras de su hija , como un relámpago en_medio_de una noche tempestuosa , le mostraron de súbito la puerta , por donde más brevemente podría escapar de sus desgracias , de los crueles acreedores y de la cárcel ; puerta tremenda en que ya había pensado con horror : el suicidio . 
            
— Es verdad — añadió , retirando a su hija suavemente , temiendo que los latidos atropellados de su corazón le descubrieran lo que sus labios querían callar le . — Es verdad , niña ; dices bien : yo debo huir , esconder me toda la vida porque la cárcel , el mundo de el crimen , el infierno de los vivos , es cosa horrible . ¡ Ah ! Las carnes se me desprenden de los huesos . Aparta , niña , aparta de mi seno . Mira que me ahogas . Ya no me cabe el corazón en el pecho ... Los cabellos me punzan como espinas ... ¡ Hija mía ! ¡ Hija mía ! 
            
— ¡ Socorro ! ¡ Socorro ! gritó ENTITY , abrazando su cabeza y mirando le fijamente a los abiertos y desencajados ojos , por donde parecía próximo a escapar se le el espíritu . ¡ Socorro ! ¡ Que se muere mi padre ! 
            
A los gritos de la joven se despertaron las niñas , las cuales , junto_con la criada ENTITY , vinieron a la sala corriendo como desatentadas . Y un segundo después abrio se la puerta con estrépito y dio entrada a un hombre alto , joven , de buen aspecto ... Pero de la escena que se siguió hablaré en otro capítulo . 
            
La curiosidad de los celos había retenido a ENTITY a la sombra de la casa de su ídolo luego_que salió de ella . Quería ver y oír lo que hacían y lo que decían las tres personas que acababa de dejar dentro . fue un deseo ardiente , fatigador , indiscreto , pero imposible de vencer en el estado de su alma , que miserablemente se anegaba en el océano de la duda . 
            
Arrimado unas veces a la ventana cuanto lo permitían las voladas rejas ; arrimado otras a el postigo , cuya cortina blanca no impedía que se traslucieran , aunque confusamente , las personas de la sala , por cuanto la luz la clareaba , estúvo se allí más de dos horas , con el afán y la fatiga que son de imaginar se . Por_supuesto que vio donde se sentó ENTITY después que él saliera , y donde se sentó ENTITY con aire satisfecho ; cuando aquélla se levantó y cuando éste la siguió a el comedor . ¡ La una se recataba de el padre , el otro de el amigo ! He aquí el triste pensamiento que le ocurrió . ¡ Ah ! ¡ Y cuanto mal dijo entonces su importuna curiosidad , su amor y sus ilusiones de poeta ! ¡ Cuánto no debió sufrir su orgullo viendo se , a el parecer , traidoramente burlado por una niña cuya alma apenas alboreaba en la mañana de la vida ! 
            
— ¡ Infames ! — discurría él . — ¡ Mientras el pobre anciano , rendido a el peso de los años y de el trabajo , se entrega a el reposo , confiado en vuestra lealtad , vosotros huís de su presencia para decir os , sin estorbos , ternezas , y acaso para manchar vuestras bocas con torpes besos ! ¿ Quién creyera — añadía entre sí con abatimiento , — quién creyera , ENTITY mío , que en un cuerpo tan airoso , bajo ademán tan bizarro y semblante tan blando , cupiese tanta falsedad y doblez ? Si a tanto llega su malicia a los quince años , que debemos esperar cuando llegue a los veinte y a los treinta ¿ Hasta dónde dura la inocencia de las mujeres que nacen y crecen en nuestra sociedad y bajo nuestro clima ? Sus corazones , como nuestras perpetuas flores , ¿ abrigarán las pasiones que las devoran , aun antes_de brotar y a el rocío de la aurora , a_el_calor_de la primera luz , y a las caricias de los vientecillos de la mañana ? 
            
Iba a retirar se avergonzado , confundido , desesperado , cuando vio aparecer de nuevo en la sala a ENTITY . Su aire satisfecho , la sonrisa de orgullo que entreabría su boca de delgados labios , la prontitud de sus movimientos , le pregonaban a_leguas como hombre venturoso en amores : a el menos , tal fue el juicio que formó ENTITY , el que dijo para sí lleno de cólera : 
            
— Se aman : ved explicada la conducta de esa mujer conmigo y su carácter voluble . A ninguno de los dos profesa un verdadero afecto ; pero ha dicho que ama a el primero que se llegó a su oído . 
            
Entonces no pudo sufrir más , y empezó a andar la vuelta contraria de su casa , pues en el delirio que se había apoderado de su espíritu , no sabía lo que le pasaba ni a_donde dirigir se . Sin embargo , oyendo abrir la puerta de el mercader y viendo salir a ENTITY , retrocedió con ánimo de vengar en él las injurias que se figuraba haber recibido de ENTITY ; pero , por más prisa que quiso dar se , antes_de hacer veinte pasos le perdió de vista y no supo por donde torció . 
            
ocurrió se le aún tornar a la casa para ver si la cómplice de aquel hombre , la hipócrita niña , tenía valor de entrar en la sala y presentar se a su padre , agarro se , pues , de la reja ; levanto se con mucho tiento , y miró por entre el postigo . ¿ Cuál no serían su admiración y sorpresa a el encontrar se con la celestial criatura , de pie tras el columpio , como el ángel guardián de ENTITY , según dijimos y la describimos en el capítulo anterior ? Para que nada faltase a el complemento de esta hermosa ilusión , la cortina blanca , por_medio_de la cual se traslucía la figura gentil de la doncella , aparecía como una ENTITY nube , que la envolvía y realzaba la magia de su belleza ideal . 
            
— ¡ No es posible , santos cielos ! — exclamó entre sí , mirando la a espacio — ¡ No es posible que quepa tanta maldad bajo formas tan divinas ! Esa frente tersa como un lago en calma , esas mejillas frescas como el pétalo de las rosas cuando se abren a el rocío de la aurora , esos labios suaves como la seda , no es posible , no , que hayan sido manchados con los besos impuros de el amor bastardo , con los pensamientos innobles de la refinada malicia ! 
            
Picada la curiosidad de ENTITY , lleno de inquietud , en la posición más incómoda que puede dar se , esperó el resultado de la escena que debía seguir se entre aquellos dos personajes , cuya actitud , aspecto y edad eran tan diferentes : el anciano abatido , doblado cual un bambú por los embates de el viento ; la joven melancólica , esparcidas por el rostro las sombras de un dolor intenso , como las nubes en el cielo poco antes_de la tempestad . Su espectación no fue larga . Bien pronto vio a la hija caer llorosa en los brazos de el padre . Esta acción le conmovió profundamente , temió caer de la reja a el suelo de la calle , hacer ruido capaz de llamar la atención , y tomó el prudente partido de bajar se y escuchar , si escuchar podía lo que hablaban . La emoción que entonces sentían ENTITY y ENTITY comunicaba a la lengua y a el tono de voz de entrambos cierta torpeza y destemple que , por mucho cuidado que puso ENTITY , no le fue posible oír una que otra frase o exclamación que antes sirvió para extraviar le más de lo que estaba que para aclarar el caos de sus dudas . 
            
— Ella le ama y quiere casar se con él — imaginó ENTITY . — Su padre se opone y le niega el permiso . Por eso ella llora como llora ; por eso se echa en los brazos de su padre y le ruega y le persuade con sus lágrimas . A el cabo , si es capaz de un amor tan vehemente que arrostra con la voluntad de su padre , no está tan corrompida su alma ... ¡ Dios , en sus inescrutables designios , no la formó para mí ! 
            
En aquel tiempo fue cuando oyó los gritos de ENTITY con que cerramos el anterior capítulo de nuestra ya ... larga historia . Su corazón generoso y noble no podría haber permanecido frío , impasible , ante la desgracia o el peligro de un semejante suyo . Su remordimiento hubiera sido eterno , como de una acción criminal , si pudiendo lo no hubiese dado socorro a cualquier persona que lo necesitase . Olvidó sus celos , sus crueles dudas , sus proyectos de venganza y de indiferencia ; no miró en ENTITY la amante de otro , la mujer que le había engañado y destruido sus más risueñas ilusiones , sino a la hija tierna , angustiada , que pedía socorro para el padre moribundo ... y se entró en la casa precipitadamente . 
            
El amor filial había cegado el entendimiento de la joven . ENTITY no se moría , no sentía otra cosa que una violenta sofocación , causada por las ideas horrorosas que le habían inspirado los temores harto fundados de parar en una miserable cárcel , y tener que separar se de la dulce compañía de sus hijas y de el hogar doméstico , donde su presencia era tan necesaria . 
            
ENTITY , aunque no era médico ni había estudiado la ciencia , desde_luego comprendió que con llamar el calor a las extremidades volvería en sí el anciano de su accidente . Ayudó a llevar le a el lecho , en el cual le aplicaron un baño , que produjo el efecto deseado . Habló , dispuso y aun ejecutó todas estas cosas con tal indiferencia y serenidad , que nadie creería que en aquella misma ocasión bramaban turbulentas pasiones en su pecho , y que mientras prodigaba a el padre los más finos cuidados , juraba olvidar a la hija y huir de ella para siempre . 
            
Estos pensamientos , demasiado ardientes para reprimidos y disimulados por largo tiempo , le obligaron a despedir se de aquella casa mucho antes_de que el mercader recobrara su razón de el todo , y casi sin atender a las miradas y lagrimosas y melancólicas sonrisas con que ENTITY le regraciaba su acción . 
            
— Este hombre es extraño — pensó ella viendo le alejar se . — No parece sino_que le enojan y fatigan las expresiones de agradecimiento . 
            
pasó se le de claro en claro la noche a ENTITY en la cabecera de el lecho de su padre . Aunque la indisposición de éste no era alarmante , ni seria , temió ella , con sobrado fundamento , que el mal moral tomase otro camino por cuanto es cosa frecuente que degenere en desesperación toda tristeza si a el paciente se le deja solo y sin sueño en las altas horas de la noche . 
            
A el día siguiente el mercader se vistió y dispuso para salir a sus ocupaciones cotidianas , cual si nada hubiera sentido . ENTITY le detuvo suavemente por un brazo , y , con expresión la más exquisita de cariño y bondad , le preguntó : 
            
— ENTITY , ¿ hoy no se cumple el plazo ? 
            
— No — contestó arrugando el ceño ; — mañana ... mañana quince_de_abril . 
            
— ¿ Y los acreedores no le apremiarán desde hoy ? 
            
— ¿ Desde hoy ? ... No . Mañana a las doce debo entregar el dinero . 
            
— ¿ Y si no lo entrega a esa hora ? 
            
— Entonces ... entonces ... Yo no sé qué será de mí . 
            
— Usted me dijo que iba a hacer cesión de bienes a sus acreedores si no querían prorrogar le las esperas , esto es , entregar les la tienda ... 
            
— ¡ Sí ! ¡ entregar les la tienda , sí , entregar les mi tienda , mi sudor , mi sangre ! — replicó el mercader con expresión sombría . 
            
— Pues_bien — añadió la joven con precipitación para llegar cuanto_antes a el término que deseaba : — ¿ por qué no se oculta usted desde hoy ? Si de_todos_modos la tienda no ha de ser mañana de usted , ¿ qué va a buscar a ella ahora ? ¡ Oh , padre mío ! ¡ Dios sin duda ha permitido que usted la pierda ! ¡ Abandone la antes_de que puedan coger le y aprisionar lo sus inhumanos acreedores ! ¿ Por qué se aflige usted tanto cuando hablamos de esas cosas ? ¿ El mundo se ha acabado para nosotros ? ¿ No nos queda esta casa ? Pues teniendo un techo en que abrigar se de el agua y de el sol , ¿ usted cree que nos podemos morir de hambre ? ¡ Ah , no ! Mire usted . Yo sé coser , ENTITY y ENTITY también saben . Usted irá a los baratillos con ENTITY , hablará a sus amigos , que no es posible que los haya perdido todos ; nos traerá costuras , nosotras tres coseremos noche y día , y con lo que ganemos nos mantendremos y mantendremos a usted , y quizás ahorraremos algo para que usted pueda volver a poner otra tienda ... Viviremos solos y tranquilos en nuestra casita : nadie vendrá a molestar nos ni a cobrar nos nada , porque a nadie le deberemos medio real . ¡ Ah ! ¡ Dios no le falta a nadie ! ¿ Por qué se aflige usted tanto , padre mío ? 
            
Efectivamente , las cariñosas palabras de ENTITY , sus esperanzas de dicha y tranquilidad futuras , habían enternecido a ENTITY , cuyos ojos se humedecieron y cuya garganta se trabó de_modo_que , aunque quiso , durante buen rato no le fue posible echar la voz y replicar a su hija . 
            
— No vaya usted hoy a la tienda — prosiguió ésta no menos conmovida . — Si desea usted disponer algo , mandaremos por ENTITY . 
            
— Sí , es preciso : yo hago allí mucha falta . Mis disposiciones no se cumplen a la letra cuando estoy ausente . Yo debo ir : el honor me llama a mi puesto . 
            
— Pero ¿ me promete usted — repuso ENTITY con amabilidad , conociendo que contradecir a su padre abiertamente valía tanto como empujar le a el precipicio , — me promete usted que a la noche se esconderá y no volverá a salir hasta que pase el peligro ? 
            
— Y ¿ dónde tengo que esconder me que no me hallen mis crueles persiguidores ? 
            
— Aquí , en esta casa . En cerrando la puerta , ¿ quién se atrevería a entrar ? ¿ Quién , por otra parte , ha de figurar se que usted se ha ENTITY dentro_de la ciudad y en su propia casa ? 
            
— Para el deudor fallido y honrado — agregó el mercader con sonrisa melancólica — no hay sitio sobre la haz de la tierra que le oculte de sus acreedores y de su vergüenza . Además , hija , a la justicia no se le puede cerrar la puerta como a un perro rabioso que pasa por la calle : la echarían abajo , entrarían en los aposentos , levantarían las sábanas de mi lecho , de el tuyo , de el de ENTITY y de el de ENTITY , y donde quiera que me escondiese allí irían y me sacarían y me amarrarían como a un criminal , y no pararían hasta dar conmigo en la cárcel . ¡ Oh ! yo te lo digo : a la justicia no se le puede cerrar la puerta . El deudor fallido no tiene quien le fíe y asegure que no oculta bienes a sus acreedores no encuentra refugio sobre la haz de la tierra ... La cárcel , el infierno de los vivos , es su único consuelo , su miserable paradero . Y allí , entre los horrores de el calabozo , en_medio_de el frío de las cuatro paredes de piedra , el pesar , el horror y la vergüenza serán sus verdugos , se sentarán día y noche sobre su pecho , y le oprimirán , y le ahogarán ... 
            
La voz y los miembros de el mercader , a el concluir estas palabras , temblaban como los de un azogado ; sus ojos parecían fijos , sin movimiento , prontos a desprender se de las órbitas : tenía los labios cenicientos , la piel áspera como de un hombre que padece fiebre ; y un sudor frío , apenas perceptible , en la apariencia con mucho trabajo , le brotaba por todos los poros de su cuerpo . ENTITY , por lo mismo que le inspiraba tanto horror la cárcel y por lo mismo que quería a_todo_trance evitar accidente tan desgraciado de que podría resultar le la muerte o la locura , le obligó a tomar asiento y descanso , le distrajo con diferentes pláticas , y cuando le juzgó más aliviado , le dijo , afectando indiferencia : 
            
— ¡ Ah ! Ahora usted se va a la tienda , y la cuida , y dispone en ella lo que guste . Muy bien . Pero hoy usted no nos deja aquí como la semana pasada . Yo quiero hacer una visita a las madres : estarán quejosas de nosotras . Usted nos lleva ahora , y luego a la noche , cuando usted pueda , volverá por nosotras . Conque me voy a vestir de limpio , y a lavar y vestir a las niñas . Espere usted ahí sentado ; despacharé en un decir ENTITY . 
            
El proyecto de ENTITY no dejaba de ser razonable . reducía se a encerrar a su padre en casa de las beatas mientras pasaba la borrasca que regía sobre la cabeza de aquella humilde y honrosa familia . La reclusión en que esas mujeres vivían ; la reputación de virtuosas que semejante vida les había granjeado ; sus ningunas relaciones en el vecindario , pues , fuera_de el locutorio de las monjas carmelitas y de el convento que visitaban todas las mañanas , bien temprano , por_Ventura se les veía en ninguna otra parte ; las pondría a cubierto de las sospechas de encubridoras de el reo , y lograría salvar se de la cárcel . Llena de estas imaginaciones , fue como la pobre doncella se presentó en aquel beaterio después_de seis_días de ausencia . 
            
Pero las madres la recibieron con alguna frialdad , y durante toda la mañana , por más esfuerzos que hizo , no le fue posible resolver se a descubrir les el objeto de su visita . Con el corazón palpitando de temor y de esperanza y con los hermosos ojos nadando en un mar de salobres lágrimas , que no llegaba a desbordar se , iba y venía de la madre ENTITY a la madre ENTITY y a la madre ENTITY , y de ésta a aquéllas , sin encontrar apoyo en ninguna , ni vislumbrar , por entre las arrugas y oquedad de sus rostros pálidos y fríos como las losas de los sepulcros , un signo de atracción , una sombra de compasión y de bondad . Las madres , si era cierto que abrigaban sentimientos puros de caridad cristiana , no era menos cierto que a_fuerza_de reprimir se y ahogar sus pasiones habían logrado dar a su exterior el aspecto severo y frío que se advierte en los ídolos de los indios mejicanos . Este aspecto , como a los caballeros de la edad media la armadura o cota de malla , les revestía de_pies_a_cabeza , y rechazaba rotas , por_decirlo_así , las miradas de tristeza y angustia que les dirigía ENTITY . 
            
Pero se aproximaba la noche ; ENTITY iba a llegar , y si no se disponían las cosas con anticipación , se perdía la mejor , la única coyuntura de salvar le . De las tres madres , la sola capaz de inspirar alguna confianza , puesto que infundía más respeto , era la ENTITY . A ella , pues , se dirigió ENTITY en un momento en que se levantó de su sitio ordinario y fue a el segundo cuarto . ENTITY con suavidad por la saya y cayendo de rodillas a sus pies , llorosa , desolada , exclamó en tono de la más ferviente súplica . 
            
— ¡ Ah , madre ENTITY ! ¡ Por el amor de ENTITY salve usted a mi padre de la cárcel ! 
            
Quedó con esto sorprendida y altamente admirada la beata . ¿ Qué quería aquella muchacha ? ¿ Qué demandaba ? ¿ Qué significaban sus palabras , sus lágrimas y sus acciones ? 
            
— Levanta — replicó con calma ; — levanta , hija mía , y explica te , porque en verdad no te entiendo . 
            
— No , madre ENTITY : de aquí no me levantaré hasta que usted me dé su palabra de salvar a mi padre . ¿ No sabe usted que él está concursado , que ofreció pagar las deudas en_el_plazo_de seis a seis meses , que bien apurado se vio para pagar el primero ? ... Pues el segundo , el segundo se cumple mañana ... ¡ Ah ! No tiene con que pagar lo ... Los acreedores no quieren conceder le nuevas esperas . El está resuelto a hacer les cesión de sus bienes , pero como no encuentra nadie que le fíe y asegure que no esconde nada , sino_que lo entrega todo y nada se queda , a el parecer van a meter le en la cárcel , a encerrar le y matar le de tristeza ... 
            
— Y ¿ de qué manera quieres tú que yo lo salve ? ¿ Es admisible en los tribunales de justicia la fianza de las mujeres ? ¿ Poseo fincas para dar las por nadie ? ... 
            
— Yo no le pido eso , madre ENTITY : bien sé que eso no puede ser . Lo que le pido y le ruego es que le deje ocultar en casa de usted . 
            
— ¡ Aquí , en mi casa ! — exclamó la beata santiguando se . — ¡ Alabado sea el ENTITY de el altar ! ¡ Esconder un hombre , y un hombre que persigue la justicia ! ... ¿ Estás en pecado mortal , muchacha , o has perdido el juicio ? 
            
— ¡ Oh , madre ENTITY ! ¡ Por lo que padeció ENTITY en la ENTITY , por la memoria de su madre , por lo que más ame usted y respete en la tierra y en el cielo , no me diga tales palabras ! ... ¡ Me matan ! Mi padre no encuentra refugio en ninguna parte ; los acreedores le persiguen de muerte ; la cárcel le horroriza ; no halla amigos , ni valedores , ni compasión entre los hombres : y si tampoco la halla en usted , va a volver se loco , a morir en un calabozo , desesperado ... condenado ... ¡ Oh ! ¡ Salve usted a mi padre y a mí de una muerte desastrosa ! 
            
Estas palabras , el acento grave y profundamente conmovido con que fueron pronunciadas , la expresión de dolor , el delirio que se echaba de ver en el rostro de la joven , todo pareció herir la impasible y calculadora imaginación de la beata , pues tras largo silencio repuso : 
            
— Alza , ENTITY . Tú padre se salvará . 
            
— ¡ Ah ! — exclamó ella en un arranque de júbilo . Y la conmoción le quitó la voz y el conocimiento en brazos de la madre ENTITY . 
            
Esta , cuando la joven estuvo en disposición de volver la a oír , le manifestó , con la amabilidad posible en su carácter , que no había motivos para temer una desgracia , y tan próxima mucho menos ; que consultaría el caso con las hermanas y su padre confesor , a_fin_de ver el modo mejor de servir a ENTITY sin cometer un pecado mortal , que , en el evento de no poder le ocultar en su beaterio , se buscaría otra casa que brindase las mismas seguridades de la suya . 
            
— Y entretanto — añadió , — te aconsejo , hija , tengas paciencia y más confianza en ENTITY , que no deja nunca de la mano a los que le aman y afligidos imploran su favor . Ruega le envíe fuerzas y resignación con que resistir los golpes de la desgracia . ENTITY , en el muladar , es un digno ejemplo de imitación para las almas atribuladas ... Mañana temprano te avisaremos de el resultado de nuestras conferencias , porque es ocioso que te repita que yo sola , ni tan pronto , puedo tomar una determinación decidida en asunto de tanta gravedad . De_todos_modos , no pierdas la esperanza ni te desconsueles . Tú padre se salvará de la cárcel . 
            
Poco después que salió de casa de las beatas ENTITY con sus hijas , entró en ella el padre ENTITY . 
            
Era éste un hombre de aspecto venerable , no_sólo por su elevada estatura , por sus canas y por su reposado continents , sino también por la expresión de severidad cristiana que desde_luego se advertía en su rostro moreno , de pronunciadas facciones ; severidad que no tanto nacía de la confianza en las virtudes propias , cuanto de las mortificaciones que se había impuesto para subsanar antiguas faltas . Su vocación primera no había sido ciertamente la iglesia ; pero le echaron en ella desgracias e injusticias de los hombres , como en el único refugio donde podría hallar amparo contra las mismas pasiones y contra la persecución de enemigos encarnizados . 
            
No siendo de este lugar la relación minuciosa de su vida y sucesos , nos contraeremos solamente a notar aquellos rasgos más marcados de su carácter . 
            
Aunque la injusticia de que hablamos antes le habían puesto en_cierto_modo fuera_de la justicia de la tierra , la amaba por instinto y la respetaba demasiado para ver sin escándalo y horror que se torciera con el más humilde y miserable de los hombres ; así también que , cuando caía derecha sobre la cabeza de el culpable , no podía menos de reputar por delito grave el poner estorbos a su cumplimiento . La justicia era para él el sol de el alma humana , por lo que solía decir que el día que se apagara su lumbre sobre la tierra volvería ésta a el caos , a la nada de donde salió . Por lo demás , habiendo bebido la fe y las creencias que profesaba en las claras fuentes de el cristianismo , esto es , en las ENTITY , tenía bastante rectitud , sencillez y cordura en sus opiniones y en las prácticas que el dogma exige de todos sus secuaces . 
            
Tal era y tal pensaba el confesor de las beatas ENTITY . 
            
Cuando entró en su casa , estaban ellas rezando . ENTITY las buenas noches , y sento se a un lado en una butaca baja y antiquísima que siempre le tenían preparada en el testero de la izquierda , frente_a el nicho de la ENTITY . Ni las madres interrumpieron su rezo por la llegada de su confesor , ni éste levantó la cabeza de el pecho luego_que tomó asiento , hasta que aquéllas hubieron acabado y le pidieron su bendición . 
            
— ¡ El ENTITY oiga vuestras oraciones y os premie según vuestros merecimientos ! — contestó el padre en tono grave . 
            
— Amén — replicaron en coro las beatas . 
            
— ¿ Se siente bueno de esta mañana acá ? — le preguntó de allí a poco la madre ENTITY . 
            
— Bueno . Perfectamente el cuerpo ... 
            
— ¿ Y el espíritu ? — agregó la madre ENTITY . — Me ha parecido advertir que nuestro padre no traía la cara como otras veces . 
            
— No ... confieso que no . 
            
— Si yo no me equivoco nunca . Tengo un ojo ... Cualquiera creería que había recibido un susto nuestro padre ... una mala noticia . Está pálido . 
            
— Puede ser , hermana , que lo esté ; pero no de susto , sino de tristeza , de dolor . 
            
— Pues ¿ qué ha sucedido ? — preguntaron otra vez en coro las madres , apresuradas y acuciosas . 
            
— Nada de que deben sobresaltar se , mis hermanas . Cuando venía por la calle de ENTITY , me encontré de vuelta contraria a ese infeliz padre de familia , a ENTITY , que en mi concepto salía de acá . Iba rodeado de sus hijas . Aunque todos me saludaron con amabilidad , noté en la fisonomía de el padre un trastorno grandísimo . Su abatimiento y el de sus hijas , principalmente de la mayor , no pueden estar ocultos . He oído decir que sus acreedores le persiguen de muerte , y que se quedará en la calle , pues se va a hacer cesión de todos sus bienes ... Siempre me debió la opinión de honrado ese mercader . 
            
— Así es — añadió la madre ENTITY , afectando la mayor humildad . — A primera vista lo que suena es que ENTITY , de honrado , hace entrega de todos sus bienes a sus acreedores . Pero ¿ no le sorprende a nuestro padre que un hombre de tan reducida familia , y que no gasta ningún lujo , haya contraído deudas que suben a más de veinte_mil ... ? 
            
— ¡ Hermana ! ¡ ENTITY ! — le interrumpió la madre ENTITY , tirando le con disimulo de un canto de la saya . 
            
— Yo no creo que también sea murmuración esto que digo — replicó en voz alta la interrumpida beata . 
            
— Y sin duda que no lo es — prosiguió con dulzura el confesor , a quien no se escapó ni la acción de la una , ni la intención de la otra . — Por ahora , nuestra hermana no tiene que arrepentir se de haber caído en pecado venial , sino en error , que es disculpable hasta_cierto_punto en las personas que no están a_el_cabo_de las cosas de el mundo . Me explicaré . Un hombre honrado , quiero decir , un hombre virtuoso y cristiano , muy bien puede contraer muchas deudas , y no gastar lujo , ni tener gran familia . Y en el comercio se ven a_cada_paso muchas de estas que parecen anomalías . Porque supongamos que un mercader , ENTITY por_ejemplo , desea hacer_frente a una especulación de la que espera sacar muchas ganancias : contrae empeños y especula ; entretanto baja el precio de los géneros en que especuló , para la moda de ellos , no se venden , se le paraliza aquel capital invertido , y no_sólo no puede circular lo , sino_que no encuentra quien vuelva a fiar le para emprender en otra cosa . ¿ Qué sucede ? Que se queda adeudado y se arruina , pues casi siempre un mal paso trae doscientos peores . 
            
— Ese es mi tema , — saltó la madre ENTITY . — Por otra parte , con lo que está sucediendo a ENTITY , ¿ quién dudará que ENTITY castiga sin palo ni piedra ? 
            
— No creo yo — dijo la madre ENTITY , con su acostumbrada moderación — que ENTITY sea un santo , nada de eso ; era preciso que no fuese criatura humana . Con todo , me parece que no es : solamente por sus culpas para con ENTITY que él padece ahora tribulación . Estoy persuadida que no poco contribuyen las injusticias de algunos hombres malos a agravar sus padecimientos . 
            
— ¡ De injusticias está llena la tierra ! — exclamó el padre ENTITY , cual si hablase consigo mismo . — Y no será extraño que ese hombre mercader sea una de las muchas víctimas que el mundo consagra a la crueldad , a el egoísmo y a la ambición humana . Su humildad y su honradez notorias ya me le habían recomendado . Explique se más la hermana . 
            
— Conozco a ENTITY hace muchos años . Mi padre , que santa gloria haya , fue en el siglo mercader , y desde bien pequeño recibió en su tienda a ENTITY de mancebo . A su muerte , acaecida ha como veinte años y pico , le dejó su granjería por_medio_de venta ; pues se portó con tal honradez y economía , que a el cabo hizo capital . Entonces se casó con una mujer muy buena y virtuosa , a quien se sirvió el ENTITY llamar la a sí el año pasado , dejando le tres hijas , que nuestro padre conoce . No_obstante , tal parecía que ENTITY le tenía destinado para el celibato o la iglesia , porque desde que contrajo matrimonio empezó a volver para atrás , para atrás ... y a experimentar desgracias sobre desgracias ... 
            
— ENTITY — interrumpió entonces la madre ENTITY , que hasta allí había guardado silencio — que cuando joven adoleció de una grave enfermedad , y que estando para morir hizo voto de consagrar se a el servicio de el ENTITY si le restituía de la salud ... 
            
— Y no lo cumplió — repuso a el instante la madre ENTITY . — La hermana ENTITY no quiere creer que ese hombre tiene bien merecido los males que ahora experimenta . 
            
— Siempre he reconocido la divina misericordia en el castigo de nuestras faltas , y la hermana ENTITY me hace una injusticia en suponer que yo niego que tenga merecido el de las suyas ENTITY . Lo que ya he dicho , y ahora repito , es que no puedo persuadir me de que todas las tribulaciones que en el día padece le vengan de ENTITY . Como iba diciendo a nuestro padre , desde que se casó empezaron a llover desgracias sobre su cabeza : enfermedades de los hijos por una parte , y muerte de algunos de ellos y aun de la esposa por otra ; enfermedades y muertes también de los esclavos ; robos que le hicieron en la tienda ; especulaciones mal combinadas y peor desempeñadas ; engaños , falsedades , pérdidas sin cuento ... En una palabra , todos los males que pueden caer sobre una infeliz criatura para abatir la y arruinar la ... 
            
— Nuestra hermana misma está confesando mi aserto . 
            
— No me interrumpa otra vez , si no quiere que le diga que no abriga caridad .... 
            
— Nadie dirá en justicia que ENTITY la ha agotado en mi corazón . Lo que sí es cierto , que no derramo la caridad como otras personas , porque la doctrina cristiana me enseña que no tanto son buenas las obras en cuanto se prodigan , sino en cuanto las merecen aquellos por quienes se hacen . 
            
— Adelante , hermana ENTITY — dijo lleno de calma el padre ENTITY . — La hermana ENTITY no deja de tener razón . Con todo , parece me que se altera , y lleva camino de caer en la ira , si el ENTITY no la tiene de su mano . 
            
— El expediente natural de mi voz hace parecer que me altero , cuando mi espíritu está tranquilo . También es necesario que nuestro padre confesor tenga presente que hablo con la convicción de que carece la madre ENTITY , y así , pues , mi acento y mis palabras no es mucho que salgan con alguna energía . Figure se nuestro padre si yo tendré bien conocido a el hombre de que se trata cuando , mucho antes_de casar se con la mujer con quien se casó , estuvo para casar se conmigo . ¿ Cómo ha de tener perdón de ENTITY el hombre que no cumple sus votos y engaña a una débil mujer ? ¿ Cómo ha de obrar nadie bien con quien no lo obra con nadie ? 
            
— Cualquiera diría que la resignación , las oraciones y la penitencia no habían podido borrar de nuestra hermana los recuerdos de el mundo — observó el confesor hundiendo la cabeza en los hombres y el seno . 
            
— Bien sabe ENTITY que sí , padre nuestro — contestó la madre ENTITY compungida . — En mis continuas oraciones no le he pedido otra cosa ; y no ceso de rendir le gracias por haber me mostrado a tiempo los engaños y maldades que encierra nuestro siglo . 
            
— Pues , conforme iba diciendo , padre nuestro — prosiguió la madre ENTITY con gran tranquilidad y reposo , — vino tan a menos el infeliz ENTITY después que se casó , que de hombre rico , ahora diez o doce años , ha llegado a ser pobre , y tanto que hoy absolutamente tiene con que satisfacer ni la tercera parte de sus muchas deudas . Ofreció hacer lo en varios plazos cuando se presentó a concurso ; pagó el primero haciendo un gran sacrificio ; . pero el segundo de ningún modo puede pagar lo ; y la mayor parte de sus acreedores dice que o paga o va a la cárcel . 
            
— ¡ A la cárcel ! — exclamó la madre ENTITY . — ¡ Pobrecito de él y de sus hijas ! ¿ Qué será de ellas solas en el mundo , rodeadas de tantos peligros ? ¿ Qué será de ENTITY cuando se vea entre millares de condenados ? ... ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! ¡ Qué siglo alcanzamos ! 
            
— Dudo mucho — añadió el padre ENTITY , sereno — que haya justicia para poner en la cárcel a un deudor que hace entrega formal de todos sus bienes a sus acreedores , pues me han dicho que ENTITY piensa hacer lo así en el conflicto en que se halla . Sería una grande injusticia , digna de el castigo de el cielo . ¿ Qué más puede hacer un deudor que desea pagar a sus acreedores , que decir les : " Yo no tengo dinero , pero aquí están mis bienes : cojan se los y repartan se los " ? 
            
— Eso mismo decía yo — prosiguió la madre ENTITY , — y eso mismo le decía ENTITY a su padre ; mas éste le contestó que no era porque no tenía dinero por lo que le enviarían a la cárcel , sino porque no encontraba uno que le fiara y abonara que no escondía bienes de sus acreedores . 
            
— Ya eso muda de especie , hermana . Si hay alguna ley que lo disponga así , que se cumpla . Nosotros , como ENTITY , debemos decir : " No venimos a destruir la ley , sino a apoyar la " . Ante lo que los hombres llaman justicia , lo mejor y más acertado es callar , y esperar el resultado de arriba , de el cielo , que es donde mora y se asienta la verdadera justicia . 
            
— Luego , por_supuesto , será un pecado esconder a un deudor de la persecución de sus acreedores ... 
            
— Lo es de los graves , hermana ENTITY . ¿ Cómo se cumpliría la ley y se satisfaría la justicia si se pone estorbos a su cumplimiento y satisfacción ? 
            
— Pero ¿ nuestro padre cree que en todos los casos y en todos los deudores debe ejecutar se esa ley dura ? 
            
— Si ella no hace excepción , en todos los casos y en todos los deudores . 
            
— ¡ Ah ! — dijo la beata tapando se la cara con las manos . — ¡ Desventurado padre de familia ! No hay recurso para él . 
            
— ¡ Qué ! ¿ ? Tan destituido se halla que no encontrará un alma caritativa que le socorra ? ¿ No tiene amigos ? 
            
— Ninguno : a el menos así me lo ha dicho su hija con lágrimas en los ojos . Crea nuestro padre que me parte el corazón pensar en lo que va a suceder le a ENTITY . De esta , sin duda , se queda a el perecer . Porque los acreedores es más que probable que no se contenten con la tienda , sino_que se echarán sobre la casita en que vive , se la quitan y le dejan en la calle , materialmente en la calle . Yo estoy tan atrasada ... 
            
— Vaya , que no sucederá así , hermana — repuso de pronto la ENTITY , apretando los labios y alzando dos o tres veces la cabeza a_guisa_de caballo que tasca el freno . — ENTITY es muy pillastrón . Siempre está llorando miseria . Ya en él es una maña decir que no tiene un peso , que se muere de hambre y que los acreedores no le dejan tranquilo . Si le conoceré yo , después_de veinte y tantos años ... ¿ Va que a el día siguiente de la cesión de bienes tiene él más dinero que nunca ? 
            
— ¡ ENTITY ! — replicó la madre ENTITY en tono severo . — ¿ Cuándo será el día que su malicia deje en paz los huesos de sus prójimos ? 
            
— Cuando nuestra hermana — añadió ella precipitadamente — deje de ser crédula y bonaza , así_como ENTITY la ha hecho ; cuando no saque el corazón y lo entregue porque le lloran cuatro lagrimitas ; cuando confiese que hay mucha maldad y mucho fingimiento en el mundo , y cuando se convenza de que ENTITY es un hombre como todos los hombre de el siglo y más malo que todos , pues no oye misa , ni da limosna a los pobres . 
            
— ¡ ENTITY ! — dijeron a un tiempo la madre ENTITY y la madre ENTITY . — Calle , calle — continuó la última , — hermana ENTITY . Mucho es preciso que castigue esos labios por los pecados que diariamente comete con ellos . ENTITY , por las llagas de san ENTITY . 
            
— No callo , no , señor ; no debo callar . Bien saben mis hermanas que a mí no me gustan tapujos ni misterios . Si se figuran que yo no sé para qué vinieron hoy acá las hijas de ENTITY , se equivocan de_medio_a_medio . Voy a decir lo delante_de nuestro padre para que él también lo sepa . ¡ Admire se ! Vinieron a suplicar le a nuestra hermana ENTITY que les permitiera esconder a su padre en esta casa para libertar le de las persecuciones de la justicia ... ¿ Ha oído nuestro padre cosa igual en su vida ? ¡ Meter aquí en nuestra casa un hombre , y un hombre como ENTITY ! ... ¿ Para qué hemos quedado nosotras ? ... Pero yo no me opongo a que venga : nada de eso . Que venga muy enhorabuena cuando guste y mis hermanas lo dispongan . El entrará por una puerta y yo saldré por la otra , y derechito me iré a el convento ... 
            
Las hermanas ENTITY y ENTITY inclinaron la cabeza sobre el pecho , murmurando oraciones por el alma de la hermana ENTITY , que creían en pecado mortal , y el padre ENTITY , apoyada la mejilla en el puño , con el ceño parado , como de hombre reflexivo , estuvo contemplando la largo rato sin desplegar sus labios . A el fin , hablando con todas sus hijas de confesión , dijo de esta manera : 
            
— No permita ENTITY que a_el_cabo_de tanto tiempo como hace que mis hermanas duermen bajo el mismo techo , rezan a el pie de el mismo altar , y comulgan a la misma hora , no permita ENTITY , digo , que yo vea turbada la paz de esta casa y levantada la discordia . Ya hemos recomendado a nuestra hermana ENTITY la paciencia y la humildad que ENTITY recomendaba tanto a sus discípulos para alcanzar el cielo . Esperamos que no vuelva a faltar a nuestro precepto , que es el de ENTITY . Ahora conviene que la hermana ENTITY nos explique la verdad de lo que pasa . 
            
La beata ENTITY se cubrió la cara con las manos y lloró ; y la preguntada dijo : 
            
— Nuestro padre puede estar seguro que no seré yo jamás la causa de la turbación de la paz de nuestra casa . Espero que tampoco mis hermanas lo sean . Mas volviendo a el falso testimonio que me levanta la hermana ENTITY ... 
            
Iba ésta a contestar con la precipitación y el arranque que solía , cuando el padre ENTITY le hizo una señal con la mano abierta , callo se , y la madre ENTITY prosiguió así : 
            
— Dije que se me levantaba un falso testimonio , porque aunque es verdad que las hijas de ENTITY estuvieron aquí hoy para suplicar me que les permitiera esconder en esta casa a su padre mientras duraban las persecuciones de sus acreedores , no es verdad que yo les diera mi palabra de admitir lo . El caso siempre me pareció grave , y esperaba la venida de nuestro padre esta noche para consultar se lo y determinar lo más conveniente . Si desde el principio no declaré lo que pasaba y mis intenciones , fue porque quise sondear los ánimos y esperar a que cada cual diera su opinión libremente . Y ya se habrá visto que , en cuanto me dijo nuestro padre que era un grave pecado oponer estorbos a el cumplimiento de la justicia , me callé , compadecí en el alma a ENTITY , y no hice más observaciones . Bien sabe ENTITY cuánto me pesa no poder socorrer lo . Bien sabe ENTITY que daría lo que no tengo por no ver le en la miseria y tribulación que ahora padece . Siquiera por las tres inocentes niñas , que perdieron la madre el año pasado , merece toda nuestra compasión y el amparo de las almas caritativas y cristianas ... Pero ¡ haga se la voluntad de ENTITY ! 
            
— En efecto — continuó el padre confesor después_de una buena pausa ; — como dice muy bien la hermana ENTITY , el caso es grave y merece se considere detenidamente . Por una parte , si amparamos a ENTITY , faltamos a uno de los deberes más sagrados de el cristianismo , pues ponemos estorbos a el cumplimiento de las leyes ; pero por otra , si no le amparamos , va a ver se ese pobre padre envuelto en miseria , arrojado a la calle , maltratado y encerrado en una cárcel , confundido con los criminales , y sus hijas , sus desgraciadas e inocentes hijas , sucumbirán a el hambre , a los rigores de la suerte , y ... hasta a la desesperación . Entre estos dos males ¿ por cuál debemos decidir nos ? Por el menos grave . 
            
— Y ¿ cuál de los que acaba nuestro padre de pintar nos juzga que es menos grave ? . 
            
— He aquí lo que no sabré decir en este momento . Bien se me alcanza , que harto gran favor se le haría a ENTITY con permitir le el asilo de esta casa , porque difícilmente darían con él sus perseguidores ; pero este asunto no hemos de mirar lo solamente por el lado eterno , sino también por el temporal . Quiero decir , que aunque yo pueda discernir la gravedad moral de la culpa que mis hermanas cometerían si ampararan a ENTITY , no sucede lo mismo respecto_a la culpa civil . Y esto , antes_de dar mi último parecer , me permitirán mis hermanas lo consulte con persona abonada , de juicio y corazón recto . 
            
— Que sea breve esa consulta es lo que hemos de merecer le — observó la madre ENTITY . 
            
— Mañana mismo creo que podré dar les mi opinión definitiva . 
            
— Se lo agradeceremos mucho , padre nuestro , porque deseamos de_todo_corazón servir a ENTITY , a quien tantos favores le debemos . Su hija , la mayor , espera mi determinación con ansiedad , pues mañana es el día en que se cumple el plazo de la deuda de su padre , y si no paga , o no encuentra donde refugiar se , de seguro que le llevarán a la cárcel ... 
            
— ¡ El ENTITY le mire con ojos de piedad , y a todos nosotros también , que aun andamos por este valle de miseria ! — exclamó el padre ENTITY . 
            
Y tomando su sombrero de ala ancha y retorcida , se arregló el manteo , echó su bendición a sus entonces taciturnas y silenciosas ahijadas , y salió a la calle con paso gravedoso y tardo . 
            
Por fin llegó el día fatal , y probablemente , su padre , paso se la noche como la anterior , formando vaporosos castillos en el aire , proyectos y cálculos lisonjeros , que a_el_compás_de las horas se desbarataban lo mismo que las nieblas a_el_compás_de el calor solar . 
            
Resuelta a no dejar solo a su padre ni un punto en el trance amargo que le preparaba la desgracia aquel día , conoció que necesitaba de toda su astucia , de toda su discreción y de toda la fuerza de su alma apasionada para retener le en casa y hacer le más llevadero el golpe terrible . 
            
El mercader le había cobrado tal afición a su tienda , estaban de tal modo encarnados en su corazón el oficio y la granjería en que empleó más de un tercio de su vida , que era un sacrificio inmenso , superior a sus fuerzas , el que exigían de él el honor y la necesidad de consumo . 
            
— ¡ Haber consumido más de veinte años — discurría él consigo mismo — entre cuatro entrepaños , arreglando piezas de género , liando paquetes , midiendo , cortando , despachando ; y de_repente cambiar de oficio , dejar la vara y la tijera y emprender otra cosa a_el_cabo_de mi vejez ! ¡ Ah , no , nunca ! ¡ Primero que tal suceda perezca yo cien veces ! ... ¿ Quién sabe a manos de que botarate , barbilampiño y arrastrado pasará mi tienda , mi querida tienda , que gané con el sudor de mi frente , con mis privaciones con mis malas noches y peores días ? Allí entrarán mis enemigos , los envidiosos de mi retiro y tranquilidad , y echarán por tierra las piezas , y descubrirán las cajas y los paquetes , y lo revolverán y descompondrán todo sin miramiento ni compasión , ¡ El trabajo de veinte años quedará desbaratado en dos_horas ! ... ¡ Oh , no ! No sucederá así : yo os lo juro . Tal sacrilegio no lo verán mis canas . La tienda que casi nació y prosperó conmigo , acabará conmigo . 
            
Según entraba el buen mercader en su discurso , íbase animando , mejor dicho , exaltando , a el extremo de empezar lo mentalmente y sentado en las barras de su cama , y acabar lo en alta voz , de pie y accionando como un furioso . Su hija , que no le perdía de vista un punto , conociendo que se preparaba a salir , pues ya tenía puesta la corbata y el chaleco , entró de improviso en el cuarto , se fue derecho a él le aferró por entrambos brazos , y mirando le a el cuello , sacudiendo le y sonriendo , le dijo : 
            
— ¡ Ah , ENTITY , y que mal puesta tiene usted hoy la corbata ! ¡ Qué desgreñado el pelo ! ¿ Por qué no me ha llamado usted ? ¿ Hemos reñido ? ¿ Ya no soy su querida ENTITY ? Debía poner me brava con usted . 
            
— Como tenía que salir en_este_mismo_instante — contestó ENTITY , observando como alelado las acciones y alegre humor de su hermosa hija , — no quise molestar te . 
            
— Sobre que voy creyendo que estamos peleados de veras ... ¿ Cuándo me ha molestado usted con llamar me ? ¿ Cuándo no le he peinado y compuesto antes_de salir ? ¿ Qué novedad es esta ? Pues en castigo de esa falta , ahora va usted a sentar se ahí en el sillón , y esperar a que yo le peine y le arregle la corbata . ¿ Qué dirían las gentes si le vieran así ? Dirían que sus hijas son abandonadas , que no le cuidan , ni le quieren . Y en verdad que se engañarían . Sí , señor , se engañarían de_medio_a_medio . Porque nosotras somos las que queremos a usted y usted no nos quiere a nosotras . 
            
Es fácil que el triste anciano no escuchase estas últimas palabras de la joven , porque nada replicó . Sin embargo , sento se en el sillón que ella dispuso , y , en la apariencia tranquilo , dio se a esperar a que su ENTITY le alisara el cabello y ciñera la corbata . Pero , como no pretendía otra cosa que entretener le y retener le allí , en_vez_de hacer le lo que le dijo , le desató aquélla y el chaleco , so pretexto que no eran limpios , y entro se en el cuarto próximo en_busca_de otros . A intento se detuvo grande espacio , según vulgarmente se dice , haciendo que hacía , hasta que , recordando el mercader y apurada su paciencia , la llamó a voces . Vino corriendo ENTITY , y con la cara risueña , y bastante naturalidad y gracia , exclamó : 
            
— ¡ Dios mío ! ¡ Qué apurado está usted ! ¡ Parece que teme se le caiga encima la casa . Nunca creí que mi padre fuese tan ingrato con su querida hija . 
            
Y cargó el acento sobre el cariñoso adjetivo , por si lograba picar le y llamar le la atención hacia un asunto enteramente opuesto a su deseo de salir y de volver se a la tienda . Pero ENTITY se manifestó casi insensible ENTITY mucha debía ser la preocupación de su ánimo , cuando él , modelo de padres tiernos y cariñosos , oía las quejas lo mismo que los halagos . ENTITY no desmayó por eso . Habiendo previsto todos los obstáculos y dificultades con que tenía que luchar , a medida de la frialdad de el padre , crecían la vehemencia de su afecto y el ansia de vencer le y sujetar le . 
            
— Ganemos tiempo — decía ella para sí , — que puede que ENTITY me socorra . 
            
Después_de haber le atado la corbata , peinádole y puéstole el chaleco , con la mayor prolijidad y esmero , entrecogiole por el brazo y le llevó a el cuarto próximo , donde aun dormían ENTITY y ENTITY en un mismo lecho , como dos palomas en su nido . 
            
— Anoche — le dijo ENTITY en tono de dulce reconvención — ni un cariño hizo usted a esos dos angelitos . Mire les usted , mire les bien a la cara y a la boca . ¿ No parece que piden un beso y un abrazo ? ¡ Ay ! ¡ Cómo suspiraron ayer en casa de las madres ENTITY ! Partía el alma oír las . ¿ No les dice usted nada ? 
            
— Deja las dormir — respondió ENTITY en ademán de marchar se . — Yo tengo mucho que hacer hoy . 
            
— Ya están despiertas — replicó ENTITY . — ¡ ENTITY , ENTITY ! — añadió , removiendo las blandamente . — Aquí está papá . Levanten se . 
            
Las dos niñas , con el rubio y ensortijado cabello revuelto por las espaldas , con las mejillas y labios rubicundos , y con los ojos brillantes por la influencia de el sueño y de el calor de la pieza en que dormían , pusieron se de rodillas en la cama , extendieron hacia su padre , porque ya estaba en la puerta , las lindas manecitas , y clamaron a un tiempo diciendo : 
            
— Papá ... papá ... ¿ se va usted ? 
            
Este clamor , según lo esperaba ENTITY , fue el golpe eléctrico , la varilla mágica que detuvo y encadenó a ENTITY a la cama de sus hijas , a quienes estrechó en luengos abrazos . Aquélla , sin pérdida de tiempo , luego_que le vio tan bien enlazado y sujeto , pasó a el cuarto escritorio y escribió las dos líneas siguientes : 
            
" ENTITY : en este instante se hace necesaria la presencia de usted en esta su casa . — ENTITY " 
            
Doblado y sin oblea el susodicho billete , dió se lo en secreto a la esclava ENTITY , diciendo le : 
            
— Corre : lleva este papelito a la tienda y entregáselo a ENTITY . Urge . Diez_minutos que tardes en ir y volver será mucho , conque no te digo más . 
            
Pero la negra no echó diez_minutos en la mandería , sino veinte : y ENTITY , que llena de impaciencia la esperaba en el postigo de la ventana , antes_de abrir la puerta le preguntó : 
            
— ¿ Por qué has tardado tanto , mujer ? Ya papá está por los cabellos ; ya no tengo con que entretener le . 
            
— ¡ Ay , niña ! — contestó ENTITY , respirando con todos sus pulmones . — Deje me su merced , no me diga nada . Yo hubiera estado aquí de vuelta en_menos_de diez_minutos . Vengo muerta de cansancio y de miedo . Sí , señor , de miedo . ¡ Si su merced supiera lo que me ha sucedido ! 
            
— Pero ¿ qué respondió ENTITY ? ¿ Viene o no viene ? Acaba . 
            
— Ahora verá su merced ; pues , señor , salí yo con mi papelito en la mano , corriendo , como su merced me encargó , cuando a el doblar la esquina ... 
            
— ¿ Me dices lo que respondió ENTITY , ENTITY ? 
            
— Oiga su merced primero esto ... Cuando a el doblar por la esquina , me topé con un caballero , blanco , rosado como su merced , rubio , sin pelito de barba . ¡ Qué ! ¡ Tenía la cara como una mujer ! Me miró . ¡ Ah , niña ! Me miró de arriba abajo , y aun que sus ojos eran azules como el cielo , crea su merced que me dio miedo . Sus ojos echaban candela . Pasé por delante_de él y me siguió ... Apreté el paso y lo apretó él : corrí yo y corrió él . Hasta que entré en la tienda . El se quedó arrimado a la pared . Entonces me puse a aguaitar lo de lado ... ¿ Ha de creer su merced a quién se me pareció ? A aquel caballero que entró aquí anteanoche , cuando el amo ... 
            
— ¡ Ah ! — exclamó ENTITY cortando el discurso de la habladora criada . — Ese es ENTITY . ¿ Y qué hizo ? ¿ Qué te dijo ? ¿ No te volvió a perseguir ? 
            
— Ahora verá su merced . Apenas salí de la tienda , por más que quise escapar me me alcanzó me dijo : 
            
— ¿ Qué buscabas ahí ? 
            
— Venía a un recado de mis amos . 
            
— Mientes — replicó . — De tus amos , no . Di mejor de tu ama , de la niña ENTITY . 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Qué papel entregaste a el mozo principal de la tienda ? 
            
— Uno que para él me dio la niña ... " ' 
            
— ¿ Le respondiste eso ? 
            
— Y ¿ qué quería su merced que hiciera ? Si su merced le hubiera oído y visto lo colorado que se puso , y las miradas de candela que me echó , estoy segura que no le responde otra cosa . 
            
En este punto llamaban a la puerta de la calle , y a la de el cuarto de las niñas asomaba en son de despedir se ENTITY , por lo que ENTITY y ENTITY interrumpieron bruscamente su interesante diálogo . 
            
— Corre a el cuarto de las niñas — dijo ENTITY , con la presteza de el relámpago , a ENTITY que iba a abrir la puerta de la calle , — y di les que papá se va , y que le llamen y lloren para que no salga . 
            
Efectivamente : no bien les comunicó la negra la noticia de su hermana mayor , echaron se fuera , alcanzaron a su padre y le abrazaron por las rodillas , llorando y diciendo : 
            
— ¡ ENTITY mío ! ¡ ENTITY ! ¿ Conque se va usted y no vuelve ? Yo no quiero quedar me : yo quiero ir con usted . 
            
Entretanto esto pasaba en el patio , y entretanto ENTITY contestaba a las quejas de sus tiernas hijas , ENTITY abrió la puerta de la calle , apoyo se con ambas manos en el marco de las hojas , y , sacando fuera la mitad de el cuerpo , con gran precipitación habló así a el recién llegado : 
            
— ENTITY : es fuerza que usted detenga a mi padre . Quiere salir a la calle , volver a la tienda y temo que allí le prendan y le lleven a la cárcel . ¡ Ah ! ¡ Por el amor de ENTITY ! Hable le usted ; haga le cuantas reflexiones le sugiera su entendimiento ; pinte le , sí es preciso , los riesgos que corre yendo a la tienda , la desolación y los males que por una imprudencia va a derramar sobre su afligida familia . En una palabra , ENTITY ; oponga se usted a su salida ... A su juicio dejo el mejor modo de conseguir el resultado que deseamos ... 
            
— ¡ Ay ! ¡ Qué bella y qué interesante la hace a usted el dolor ! — exclamó ENTITY , que más atención había parado en las perfecciones de la doncella que en sus palabras y en su afán . 
            
— ¡ ENTITY ! — repuso ella ruborizada . — ¿ Es ocasión esta de lisonjas y galanterías ? 
            
— Son tan pocas las ocasiones en que la suerte me proporciona esta dicha , y es tal el afecto que usted me inspira , ENTITY , que no es mucho que parezca inoportuno e indiscreto algunas_veces . Mas ¿ quién no lo será , quién no perderá la chaveta , y no se olvidará de el mundo entero , cuando se ve delante_de una hermosa , y ... hermosa cual usted ? 
            
— ¿ Así aprecia usted a mi padre , y ... ? 
            
— Porque le aprecio adoro a su hija . A su hija amo en él , y a él en su hija . 
            
— ¡ Oh , ENTITY ! Usted me dice esas palabras porque no sabe como está mi alma . Ve usted mi angustia y se entretiene en chanzas ... 
            
— ¿ ENTITY ? ¿ ENTITY ? ¡ Bueno soy yo para chancear me ! Yo siempre hablo la verdad , si usted es hermosa y la amo ¿ por qué tengo de ocultar lo ? Amar no es delito , y amar a quien se lo merece mucho menos . 
            
— ¿ Entra usted o no ? — repuso ENTITY con enfado . Mas , cambiando repentinamente de tono y de expresión , añadió : — Entre usted , entre usted pronto , ENTITY , ENTITY padre se desprende de los brazos de ENTITY y ENTITY no hay quién le detenga . ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! Ilumina a mi padre . 
            
— Voy , ENTITY — contestó él , entrando . — ¿ Qué no haría yo por usted ? ¿ Qué no se merecen ese palmito tan gracioso y ese cuerpo tan mono ? Eche le usted la llave a la puerta , y mantenga se por ahí cerca . Usted verá si yo la amo y si aprecio a su padre . Si no fuera tan arrastrada , hubiera seguido la carrera dramática : me pinto solo para estos lances . 
            
— ¿ Qué hay de nuevo ? — preguntó ENTITY andando hacia el comedor , a_donde llegaba su dependiente . — ¿ Ocurre alguna novedad ? . 
            
— No , señor , nada — contestó sacudiendo los hombros y balanceando se en ademán de abandono e indiferencia — Venía solamente a decir a usted que si no quería molestar se en ir a la tienda ... 
            
— ¡ Qué ! ¿ Ya se han echado encima_de ella los lobos carniceros ? — le interrumpió el mercader con expresión feroz . 
            
— ¡ Ca ! Nada de eso ; sino_que como todos los acreedores se han negado abiertamente a la prórroga de las esperas que yo les propuse por su orden , y como están en extremo furiosos contra usted , sería prudente que no se presentase usted allí , por_lo_menos hoy y mañana , y pasado , y ... 
            
— ¿ Llama usted prudencia el acto de abandonar la tienda ? ENTITY se llama , ENTITY . Sin embargo , no se dirá de mí . Allá voy ahora mismo . Y que vengan , que vengan esos bandidos a insultar me , y echar me de mi tienda , que gané con el sudor de mi frente . ¿ No hay más que despojar a un hombre de su propiedad ? Si hasta la fecha he sido un bonazo , y un sufrido y callado , ya no lo seré más , que no me da la gana . ¡ Eh ! Se acabó . Bastante han abusado de mi paciencia . 
            
— Señor ENTITY — replicó el tendero , conteniendo le por un brazo ; — repito a usted que es un acto de prudencia y no de cobardía el que le aconsejo . ¿ Usted no tiene confianza en mi amistad y honradez ? Calme se usted en el paso que va a dar . ¿ Qué ganará usted con ir ahora a la tienda ? ¿ No asisten a los acreedores justos motivos de enojo , así_como a usted asisten justísimos para no pagar les ? Pues entonces , ¿ para qué quiere usted provocar los con su presencia ? ¿ para qué quiere usted exasperar las pasiones cuando hay esperanzas de que se calmarán ? Sí , señor : cuando hay esperanzas de que se calmarán . Yo soy un pobre , no se puede negar ; mas no me faltan valedores . Porque le hago saber a usted que el señor ENTITY , mi amigo , paisano y favorecedor , todo junto , que ayer me propuso el manejo como jefe de una tienda de ropas que posee en la calle de ENTITY , contando le yo el estado de los negocios de usted , me dijo que de corazón se compadecía . 
            
— Todos se compadecen de mí , y todos lo que tratan es de ahorcar me . 
            
— Si usted no me atiende y me interrumpe a_cada_paso , señor ENTITY ... Oiga me usted con calma . ENTITY es notorio que tiene un alma muy buena , y mucho influjo y relaciones en la plaza . Me dijo según refería , que si usted le aseguraba que dentro_de dos meses pagaba el ENTITY plazo que se cumple hoy , haría que sus acreedores firmaran la prórroga de las esperas ... 
            
— Y ¿ por qué no me presta su fianza , que sería mejor , puesto que yo lo que quiero es pagar ? 
            
— No me atreví a proponer se lo , porque como usted no entrega todos sus bienes ... me pareció que era comprometer le ... 
            
— Inútiles son , por_lo_tanto , sus ofrecimientos y su compasión , y su influjo , y su buena alma y todo ... 
            
Esta brusca salida de ENTITY , de_todo_punto desconcertó a ENTITY , que ya no tuvo valor ni fuerzas para aconsejar le y detener le . hizo se , pues , a un lado , y le dio_paso . El mercader , cada vez mas furioso , llegó a la puerta , y , como la encontrase cerrada , comenzó a sacudir la , y llevaba trazas de echar la abajo , o de despedazar se las mano , que era más fácil , si no acude ENTITY , la abre y le deja salir a la calle desatinado . 
            
A ENTITY , que de el trastorno y el chasco no acertaba a mover se de el comedor , llego se la doncella , despavorida y llorosa . 
            
— ENTITY — le dijo juntando las manos y en tono de la más humilde súplica , — corra usted , siga a mi padre , no le abandone ni un instante , amigo mío . Mire usted que él no sabe lo que se hace , que camina a su perdición , y que moriré de el pesar si le sucede alguna desgracia . 
            
— Y ¿ con qué me pagará usted los sacrificios y estos pasos que doy en su obsequio ? 
            
— ¡ Con el alma , con la vida ! — exclamó ella en su delirio , sin considerar todo lo que prometía . 
            
— ¿ No será con la moneda que tiene tanto uso entre vosotras las mujeres , es decir , con una ingratitud ? 
            
— ¡ Ah ! No , no , ENTITY . Yo no puedo ser ingrata con el salvador de mi padre . Corra usted por la ENTITY . ¡ Se va solo ! — añadió yendo a el postigo . Y luego volviendo : — Ya dobla la esquina . Evite usted una desgracia , amigo mío , y no tendrá que arrepentir se nunca . 
            
— ¿ Nunca ! — preguntó el astuto tendero , lleno de animación y alegría el semblante . 
            
— ¡ Nunca ! — repitió la joven con voz hueca , que parecía salir de las profundidades de la tierra . 
            
sento se en una silla y se cubrió la cara con las manos . 
            
ENTITY , después_de haber la contemplado breve rato , marcho se murmurando y sonriendo irónicamente : 
            
— Sí : has jurado que has de ser mía , desdeñosa , y lo serás o pierdo el nombre que recibí en la pila . 
            
¡ ENTITY ! Tantos golpes , y tan repetidos , comenzaban a causar el consiguiente efecto en la salud de su cuerpo delicado . Y las leves tintas de color violáceo que las vigilias y los pesares habían esparcido alrededor_de sus en otros tiempos alegres ojos y nacaradas mejillas , eran una prueba bien patente de lo que decimos . El brillo , pues , de su rostro , natural en la edad que contaba y en la belleza que había merecido de el cielo , se había como apagado ; de que le resultaba un aspecto más melancólico que de ordinario , y menos hermoso , pero doble interesante . Su cuello y talle , asimismo , habían adquirido mayor esbeltez , en_cambio_de el menor aliño de sus adornos , de su menor viveza en sus maneras y de la menor agilidad en sus movimientos . 
            
De constitución nerviosa , y susceptible de todas las impresiones así físicas como morales , los primeros síntomas de decaimiento de su salud se declararon por temblores convulsivos en todos los miembros , y por la pérdida de la memoria . sucedía le a menudo tener que enhebrar una aguja , y ser le casi imposible conseguir lo sin la ayuda de alguna de las hermanas ; ir a beber agua y derramar la mitad antes_de llevar se el vaso a los labijos ; ir por un pañuelo o un abanico a su cómoda y revolver de arriba a abajo las gavetas sin atinar con lo que buscaba y otros pasajes por el estilo . 
            
Aun corría el aciago día_quince , y gracias_a las instancias y reflexiones de ENTITY , el mercader volvió a su casa en la tarde de el mismo . Su presencia en la tienda era tanto más peligrosa cuanto que , a_medida_que crecían la furia y amenaza de los acreedores , crecían su pena , mortificación y pertinacia en no abandonar aquélla ; y en esta lucha mucho era de temer se que le sobreviniese la muerte o la locura . Siendo , pues , difícil reducir le a un término razonable , no se había alcanzado poco con alejar le de el teatro de su dicha y desgracia juntas . Pero no se contentó con esto ENTITY . Puestos en seguridad su capital y un poco de dinero contante que reservó para socorro de su amigo , manifestó ante el tribunal en que corría el concurso de éste , la imposibilidad en que se encontraba de pagar el segundo plazo de compromiso y la necesidad de hacer total cesión de bienes a los acreedores . admitió se le ésta , según disposición legal , con calidad de que prestaría la fianza requerida ; mas como no la prestase a el segundo día , esto es , el diez y siete , declaró se le deudor alzado , y por tanto , reo digno de prisión . 
            
A tiempo supo , sin embargo , ENTITY el triste resultado de sus pasos para que ENTITY se pusiera en cobro , y antes ¡ que acabara el día y le sorprendieran descuidado , fue a dar a ENTITY la desagradable nueva , ENTITY para entonces la situación de el ánimo de el mercader se habían trocado completamente : su furia y desesperación habían tornado un carácter melancólico y profundamente abatido , que no inspiraba menos temores a su amigo e hijas , ENTITY con indiferencia estoica la noticia de su ruina y de el mandamiento de prisión decretado contra él ; mas cuando le dijeron que era preciso que se ocultara y huyera las pesquisas de la justicia , que sin duda ya le andaría buscando , un carmín vivo asomó a sus arrugadas y marchitas mejillas , cerró el puño derecho , lo descargó con todas sus fuerzas sobre la mesa cerca de la cual se hallaba sentado , se puso en pie , y exclamó : 
            
— ENTITY , hijo de padres honrados desde la más remota generación , no humillará sus canas huyendo como un miserable ratero . Yo no he cometido ningún crimen ; pero si la justicia me busca , aquí , en mi propia casa me encontrará . 
            
ENTITY , con quien pasaba esta escena , arrasados los ojos en lágrimas , cruzó sus brazos sobre el pecho , estuvo contemplando a su padre un buen espacio , y cuando le juzgó más calmado , le tomó una mano y le dijo : 
            
— ENTITY mío : si usted conoce que cometen una crueldad y una injusticia en perseguir le , ¿ por qué ha de mirar como deshonra la fuga ? ¿ Acaso solamente huyen los criminales ? ¿ Qué pierde usted con ocultar se ? ¿ No gana , por_el_contrario , el amor y el reposo de sus hijas , que sin usted se encontrarían solas en el mundo , sin amparo , sin refugio , sin consuelo ? Mire usted , padre de mi alma : el otro día supliqué a la madre ENTITY nos dejara refugiar nos en su casa , que es tan tranquila y oculta , siquiera mientras pasaban las persecuciones de los acreedores ; y aunque todavía no me ha dado una razón definitiva , estoy casi segura de que si nosotros nos presentamos no nos cerrarán la puerta . Ella es muy buena : tiene un corazón que todo es amor y caridad . Su casa parece un convento : tiene muchos cuartos que nadie ocupa . ENTITY , ENTITY , ENTITY y yo , viviremos uno ; usted otro ; y allí encerrados , tranquilos , rogando a ENTITY , dejaremos pasar la tormenta . ¿ Quién va a sospechar que estamos allí ocultos ? Cerraremos esta casa para hacer creer que nos hemos marchado a el campo , y en el papel de la puerta pondremos unas señas muy confusas , a_fin_de que los que vengan a alquilar la no sepan a_donde dirigir se por la llave . ¡ Oh , padre mío ! ¡ Tenga usted piedad de sus hijas , que sin el corazón hecho pedazos no podrían ver que llevaban a usted a la cárcel ! ... 
            
En esta sazón llamaron a la puerta de la calle . ENTITY levantó la cabeza a el modo que la corza cuando oye el rastrillazo de la escopeta que marró fuego , y prestó grande atención . repitieron se los golpes , acudía ENTITY a abrir , cuando ella , saliendo le a el encuentro , la detiene , la hace volver atrás y en puntillas se encamina a el postigo de la ventana . Corre bien la cortina , con los dientes abre un agujerito en ella , acerca a él uno de sus ojos , y observa con mucha cautela hacia la calle y en dirección de la puerta , ENTITY la vista de los dos hombres que a ésta golpeaban le dio un vuelco el corazón , y la sangre se le heló en las venas . 
            
¿ Podría equivocar se la doncella ? Figurad os , pues , su miedo . Retrocedió despavorida , abrazo se a su padre , y en voz que apenas se percibía , por la turbación de su ánimo y la torpeza de su lengua , dijo le paso : 
            
— ¡ Papá de mi alma ! Ahí están los que vienen a prender le . Ya_que usted dice que a la justicia no se le puede cerrar la puerta , por el amor de ENTITY , esconda se usted . 
            
— ¡ Yo ! — exclamó el mercader poniendo se otra vez en pie . — ¡ Yo huir ! ¡ Qué vergüenza ! ¡ Qué humillación ! ¡ Qué deshonra ! ENTITY , que siempre ha sido honrado , que no ha hecho mal a nadie , que desde que tiene razón anda recto , con_la_frente_alta , por el camino de los hombres de bien . ENTITY no se esconde de la justicia . Que venga , que entre : abre la puerta . Mira , hija , no se enfade esa señora . 
            
— ¡ Oh , padre mío ! — replicó la desolada ENTITY . — ¿ Así quiere usted a sus hijas , y se quiere a sí mismo , que pudiendo salvar las y salvar se de una desgracia se entrega en_manos_de sus perseguidores ? ¿ Es este el resultado que yo debía esperar de tantas lágrimas y súplicas , y precauciones y consejos ? ... Si ha de presentar se usted para que le prendan ; si ha de dejar nos en este desamparo ; si mañana o pasado la tristeza ha de acabar conmigo ; ahorre me usted algunos tormentos ; por piedad , ahogue me con sus manos o su pañuelo . Sí , padre : ahogue me antes que yo le vea ir a la cárcel amarrado como un delincuente ; antes que el dolor haga pedazos mi corazón y muera desesperada . ¡ Ah ! Si el amor de padre fuese tan ardiente como el amor de hija , usted no me hablaría de vergüenza , de humillación , ni de nada de eso : el fuego de mi alma ya hubiera abrasado la suya , y ya usted se hubiera puesto en_salvo ... 
            
— Pero , hija , hija : ¿ qué es lo que exiges de mí ? 
            
— No , no me diga usted hija ; yo no soy su hija — repuso ella separando se violentamente de los brazos de ENTITY . 
            
Con la sacudida desprendio se el peine de carey que sujetaba sus cabellos , los cuales se le desmadejaron por las espaldas y el seno ; y su rostro y su ademán , mansos y apacibles , súbitamente tomaron una expresión dura en que había algo de demencia y desesperación . 
            
— Llaman otra vez — añadió , oyendo que menudeaban los golpes . Van a echar la puerta abajo . ¿ Se esconde usted o no , padre ? Acabemos . 
            
— Y ¿ dónde tengo de esconder me , que no me encuentren ? — respondió el mercader , herido por el tono imperativo y firme con que ENTITY pronunció las últimas palabras . 
            
Esta , sin decir le otra cosa , le cogió por un brazo , casi arrastrando le llevó a el tercer cuarto , y cuando le tuvo delante_de una cama con colgaduras levantó con la mano izquierda un canto de la manta que caía hasta el suelo , y ... 
            
— Aquí debajo — le dijo . 
            
— ¡ Aquí ! — repitió ENTITY retrocediendo . 
            
Sí , aquí : bajo la cama de ENTITY y de ENTITY . No hay sitio más seguro en toda la casa . 
            
— ¡ Hija mía ! ... 
            
— Mientras usted no me obedezca , es inútil que me dé el título de hija . Pruebe me que lo soy para usted haciendo este sacrificio . Será el último que yo exija de usted . 
            
— ¡ Celeste ! — dijo ENTITY en tono suplicatorio . — Y si a_pesar_de todas estas precauciones dan conmigo esos esbirros , ¿ dónde quieres que meta la cara ? 
            
— Silencio , padre . Van a oír su voz . Haga lo que le mando y confíe en su hija ... Antes_de llegar a usted tendrán que pasar sobre mi cadáver . 
            
En tal punto los golpes de la puerta resonaban por toda la casa a el mismo tiempo que la voz de los hombres , y se alborotaba el vecindario , y se detenían los curiosos de la calle . ENTITY , conociendo a el fin que el peligro arreciaba , y que de su salvación dependía en mucha parte la suerte futura de sus hijas , resolvio se , aunque con gran repugnancia , a ocultar se bajo de la cama . Encima_de ella se acostaron ENTITY y ENTITY por orden de ENTITY ; y ella , luego_que hizo de sus cabellos destrenzados un rollo , que sujetó en lo alto de la cabeza con el peine caído , arreglo se el pañuelo de los hombros , enjugo se el sudor y las lágrimas que bañaban su frente y mejillas , y con paso firme y ademán resuelto se dirigió a la puerta de la calle para abrir la . 
            
— Beso a usted los pies , señorita — dijo el más pequeño de los dos hombres , adelantando se a ENTITY , que se había asomado en_medio_de las dos hojas entreabiertas . 
            
— Beso a usted las manos — contestó ella sin mover se , para ver de cerrar le el paso . 
            
— ¿ Es usted hija de ENTITY ? — preguntó el hombre , siempre ganando terreno y con la cara muy risueña . 
            
— Sí , señor . 
            
— No puede usted negar lo . Vaya que se le parece usted ... Sin embargo , no hay que negar , sino_que usted le gana en tercio y quinto . El no es un buen mozo , que digamos , y usted ... ¡ Oh ! Usted puede presentar se en cualquier parte , segura de que pocas le echarán el pie adelante en_cuanto_a buena cara , buena persona , y ... ¿ me permite usted pasar adelante ? — añadió viendo la indiferencia e inmovilidad de ENTITY . 
            
Esta se hizo a un lado , y el juez , seguido de el alguacil como un cazador de su perdiguero , entró en la sala de el mercader . 
            
— ¡ Qué calor hace ! ¿ Eh , señorita ? — prosiguió ocupando sin más ceremonias uno de los sillones que había junto_a la ventana . — Me permitirá usted que me siente , porque traigo una sofocación y un cansancio que no puedo estar en pie . Figure se usted que desde que amaneció ENTITY ando por esas calles de ENTITY llenando una porción de comisiones ... que así dieran dinero las condenadas como dan trabajos , ENTITY ahí , ENTITY — continuó hablando con su alguacil , el cual luego ocupó una de las sillas de el testero de la izquierda , entre la puerta de la calle y la de el comedor . 
            
— Y usted , señorita , ¿ qué hace de pie ahí en_medio_de la sala ? Dispense usted que me haya sentado primero que la ama de la casa ; pero ya he dicho a usted que venía muerto de cansancio , y yo no gasto cumplimientos : soy enemigo de la etiqueta . 
            
ENTITY , sin replicar palabra , sento se en una silla de el testero de la derecha , frente por frente de el alguacil , y tan cerca de la puerta de los cuartos como de el juez . 
            
— Y su padre , ¿ tiene otros hijos ? — preguntole éste . Hace tantos años que no le veo ... 
            
— Sí , señor , dos más : hembras . 
            
— Hembras todos , ¿ eh ? Mejor . Si usted supiera desde cuando conozco yo a su padre , señorita , se quedaría admirada . Desde el año de ... de ... ¿ En qué año , ENTITY ? ¡ Qué memoria la mía tan fatal ! No estoy muy seguro de el año , pero sí de que los dos éramos dos corojitos , aunque él un poco mayor que yo . Figure se usted que yo le conocí el mismo día en que entró de mozo en la tienda de el viejo ENTITY . Tendría él entonces doce años poco más o menos : acababa de llegar de su tierra . Lo menos que hay de eso son cuarenta años . ¡ Y parece que fue ayer ! ¡ Ah ! ¡ Y qué pronto nos ponemos viejos ! 
            
Esta conversación , según es de imaginar se , desazonaba altamente a la sobresaltada doncella . Cada vez iba siendo mayor la agitación de su seno , cada vez más pálidas sus mejillas . Sus labios una ocasión se entreabrieron cual si fuese a sonreír se o a hablar ; pero tal fue el temblor que se apoderó de ellos , que el juez , notando lo , le preguntó : 
            
— ¿ Se siente usted indispuesta ? 
            
— No , señor — contestó ella , determinando entonces la sonrisa , para disimular lo violento de su situación . 
            
— ¿ Está visible el señor ENTITY ? 
            
— No , señor . 
            
Sin embargo , como es tan urgente el negocio que aquí me trae , no me haría usted poco favor en anunciar le ... 
            
— Mal puedo anunciar le nada cuando no está él aquí ahora . Así que venga ... 
            
— ¡ Cuál es la gracia de usted ? y perdone la curiosidad — le interrumpió el juez , tratando de dar le nuevo giro a la conversación y solapar sus intenciones . 
            
— Celestina , para servir a usted . 
            
— Lindo nombre , por cierto , y no muy común . ¡ Celestina ! ... Sólo me acuerdo haber conocido una ENTITY . Era medio parienta mía . Entró monja por unos amores . Casi se vuelve loca . ¡ Vaya una mujer para querer ! Y vea usted : por otra parte era muy alegre y divertida . Sí estuviéramos más despacio le contaría su historia , para que viera usted una cosa curiosísima . El señor ENTITY la conoció también . Por cierto que entonces anduvo el runrún de que él estaba enamoricado de ella . ¿ Sabe usted de quien era grande amiga y contemporánea la mujer de que le hablo ? ... De ENTITY , otra mujer también de muchas aventuras , que puede que usted haya oído mentar . Vive aquí más abajo en_compañía_de dos hermanas mayores , con quienes hace vida devota . ¡ Qué ENTITY ! Nunca fue buena moza ; y además_de eso tenía el defecto de pisar se la lengua . Chismosa y enredadora y celosa como ninguna . A el contrario en todo de sus hermanas ENTITY y ENTITY . ¡ Pero si usted hubiera conocido a estas tres beatas , y a ENTITY , mi parienta , cuando eran muchachonas así_como usted ! ... Las llamaban el ponche de leche de las ferias , porque primero faltaba el sol que faltar ellas en los bailes . ¡ Qué sé yo las veces que hemos bailado juntos ! Bailando se les pasó la juventud , y quedaron para vestir santos . ¡ A cuántas otras no les ha sucedido lo mismo ! Pero usted no tendrá que temer otro tanto . No será usted de las que peinen sobrinos ; no señor . Esa carita y ese cuerpecito , tan ... tan ... En fin , no morirá usted soltera . 
            
— Caballero — repuso ENTITY de improviso , en tono seco y voz fuerte , — si a usted no se le ofrece otra cosa , me permitirá que me retire a mis quehaceres . Cuando venga mi padre ... 
            
— ENTITY , mire usted que acaban de decir me en la vecindad que no le han visto salir en toda la mañana , y es muy extraño ... 
            
— Nada tiene de particular que le hayan dicho eso , por cuanto mi padre salió muy temprano , a el ser de día casi ... 
            
El juez , fingiendo que se enjugaba el sudor de la cara con un pañuelo , hizo de el ojo a su alguacil , el cual , poniendo se en pie a espacio , encamino se a el comedor y dijo : 
            
— Con el permiso de usted , señorita , voy a beber un poco de agua . Tengo una sed ... 
            
ENTITY se quedó pálida y fría cual una estatua de mármol , sin fuerza para mover se , ni valor para seguir a el corchete , por no dejar solo a el juez . Sin embargo , el primero volvió a la sala después_de unos cuantos segundos , y éste le preguntó con cierto tonillo de inteligencia seguramente entre ambos : 
            
— ¿ Ha satisfecho usted su necesidad ? 
            
— No , señor — contestó ENTITY haciendo una mueca que trastornó toda su fisonomía ; — no le vi el fondo a el jarro , porque estaba hondo como un pozo . Y los pozos me meten miedo desde una ocasión en que por_un_tris me ahogo en uno de ellos . Todavía siento sed . 
            
— En la tinaja hay más agua — saltó y dijo ENTITY con candor , que hizo sonreír levemente a los dos hombres , pues conocieron , a no dejar duda , que ella no había comprendido el objeto de la pregunta y respuesta . 
            
— ENTITY , niña — añadió el corchete volviendo a enroscar se sobre la silla . — Cuando me entren nuevas ganas de beber agua yo le avisaré . 
            
— En suma — dijo el juez , levantando se y mudando de tono como de aspecto , — usted niega que su padre está aquí , y en la calle me dicen que no ha salido : yo traigo órdenes muy estrechas para reducir lo a prisión , y en esta virtud voy a registrar la casa . Bien sabe ENTITY cuanto me pesa el paso que voy a dar , porque a el fin el señor ENTITY es mi amigo ... pero ¿ qué quiere usted ? ENTITY : vaya por el patio , que yo iré por los cuartos . 
            
De pálido , el bello semblante de ENTITY se tomó en carmín tan vivo que parecía que la sangre iba a brotar le por todos los poros . El sentimiento de su dignidad de mujer le volvía la vida y con ella el valor . adelanto se a el juez , y siempre precediendo le o diciendo le : " Mire usted , mire usted , " con los dedos le indicaba los rincones , abría los escaparates , descorría las colgaduras de las camas , movía las hojas de las puertas y levantaba las tapas de los baúles ; hasta que juntos llegaron a el tercer cuarto , donde , después_de haber registrado la cocina y otros escondrijos interiores , también se les reunió el corchete . Con una mirada preguntole a éste el juez el resultado de sus pesquisas , y él contestó con una mueca y un sacudimiento casi imperceptible de cabeza en sentido negativo . 
            
ENTITY , apoyada en uno de los pilares de la cama , y las dos niñas , sentadas en ella a la usanza turca , ya poseídas de admiración y susto , ya de indignación y dolor , atentamente observaban la fisonomía mudable y rara de los dos hombres , y en silencio aguardaban el resultado de sus conferencias . — ¡ Qué niñitas tan graciosas ! Son hermanas de usted , ¿ eh ? — exclamó el juez , con ánimo , indudablemente , de hacer les una caricia , pues se inclinó sobre la cama . 
            
Pero ellas manifestaron de tal modo su repugnancia , que no contentas con retirar se atrás , fuera_de el alcance de las manos de aquél , ENTITY le dijo frunciendo el ceño : 
            
— Quita de aquí , feo ; papá ha salido . Yo no sé qué buscas en mi cuarto . 
            
— Ellas no están acostumbradas a recibir halagos de otro hombre que de su padre — agregó ENTITY , que recordó a el punto las palabras de él sobre que no respetarían ni aun su lecho . Y con la mano contuvo a el juez . 
            
— ¡ Qué hurañía la de esta gente ! — murmuró éste mohino , en tono de poder se le oír . — La mayor cambia a_cada_paso de color como los camaleones , las menores no gustan que las celebren , y el padre se esconde de los que le solicitan ... Está bien . 
            
La palabra " esconde " , a_causa_de el silencio que guardaban todos los personajes allí presentes , y de la mayor fuerza que a el pronunciar la le dio el juez , fue entendida no_sólo por ENTITY y sus hermanas , sino también por el padre de éstas , cuya posición bajo de la cama se le iba haciendo por instantes harto insufrible e incómoda . Lo cierto es que a el mismo tiempo oyo se en el cuarto un rumor sordo como crujido de huesos o suspiro ahogado en las hondas cavidades de el pecho , que para determinar el punto de donde partía era preciso estar muy enterado de lo que pasaba , o a el menos tener la grande astucia y oído fino de el juez y su corchete . 
            
Los ojos de éste último brillaron de improviso como dos relámpagos , y de rechazo fueron a iluminar el rostro generalmente frío y serio de su jefe , a quien dirigió una mirada de inteligencia . Sin embargo , a ENTITY , en el momento de sentir los síntomas de un trastorno nervioso , ocurrió se le levantar en brazos a una de las hermanas , y hablar le y meter ruido , a_fin_de que si su padre volvía a mover se y hacía rumor nadie le oyese . ENTITY bien la estratagema , porque el juez , habiendo inclinado corto rato la frente en ademán pensativo , luego dijo a el alguacil : 
            
— Salgamos . Por hoy el pájaro voló ; pero él caerá . 
            
— Apostaría el pescuezo a que no estaba a dos pasos de nosotros — contestó ENTITY , siguiendo de mal talante a su jefe y mirando hacia atrás con el rabo de el ojo . 
            
— Demasiado que lo advertí ... Sin embargo , debemos respetar lo sagrado . No se escapará por eso ; no tenga usted pena . 
            
ENTITY , sin deponer a la hermana , se asomó a la puerta de el cuarto , y viendo ir a los dos hombres hizo señas a ENTITY para que echara la llave a la puerta de la calle , a tiempo que su padre salió como un muerto de abajo de la cama y se precipitó en sus brazos . 
            
Los temores de ENTITY de ningún modo se disiparon con la partida de los dos ministros de justicia . Recelaba , y con sobra de razón , que aquello no fuese más que un ardid para volver a la hora menos pensada y sorprender los a todos descuidados en flagrante . 
            
Por más que extendía su consideración la atribulada doncella , no encontraba lugar seguro para la ocultación de su padre , a no ser el beaterio de las ENTITY , que estas mujeres a el parecer estaban resueltas a negar les ; pues tras dos o tres_días que iban pasados desde que ella les habló , nada le habían contestado . No era mucho que las beatas estimasen en más la salvación de sus almas que la de el honor de ENTITY , porque por una parte no favorecían a éste los escrúpulos de el padre ENTITY , y por otra le hacían cruda guerra los resentimientos de la madre ENTITY . 
            
Para_colmo de desdichas , ENTITY , que deseaba recomendar se a los ojos de ENTITY , manifestando grande interés por la suerte de su padre , contole que el juez estaba por los alrededores para ejecutar con exactitud y presteza las órdenes de el tribunal , y que bien tendría que ocultar se ENTITY para escapar a el odio y a la astucia de sus bárbaros perseguidores . 
            
Por todas partes se veía asediada esta virtuosa e infeliz familia . A_medida_que arreciaban los peligros , se cerraban los recursos y se sucedían unas a otras las dificultades . ¿ Dónde ir ? ¿ Dónde esconder se ? ¿ Con qué vivir en el lugar que escogieran para asilo ? ¿ A quién acudir para demandar socorro y aun limosna ? ¿ Con quién tratar se que no los delatara a la justicia ? Pues a la cuenta , ENTITY , alrededor_de su padre , no veía más amigo que ENTITY . Pero sabiendo que éste estaba apasionado por ella , ¿ tendría valor para descubrir le sus cuitas , sus recelos y perplejidades ? El rubor se lo vedaba de_todo_punto . 
            
Sin embargo , la tarde de el día mismo en que estuvieron en su casa los ministros de la justicia , el tendero le presentó un saquito lleno de raonedas de oro y plata , diciendo le : 
            
— Celestinita : aquí tiene usted lo único que me ha sido dado salvar de la tienda de su padre . Creo que ustedes lo necesitan , y , aunque no lo necesitaren , a ustedes pertenece , y yo me precio de hombre muy honrado para detener lo más tiempo en mi poder . 
            
La joven , encendida como la grana , se mostró indecisa en aceptar aquel dinero . 
            
— Señorita — agregó ENTITY con seriedad ; — repito a usted que esto no es mío , sino de su padre , y por_consecuencia , de usted . Coja lo , que no le vendrá mal en el apuro en que deben encontrar se a el presente . A el señor ENTITY , por_lo_menos , no dejará de hacer gran falta ese dinero , si es que quiere poner se en_salvo con facilidad y comodidad . 
            
De oro no más tenía necesidad ENTITY para llevar_a_cabo el plan que meditaba . Así fue que no esperó a otras instancias para apoderar se de el saquito , vaciar lo sobre la mesa , separar el oro de la plata , contar lo todo , y exclamar llena de júbilo contemplando los montoncitos de monedas : 
            
— ¡ Seiscientos_pesos ! ¡ Oh ! ¡ Qué de dinero ! Con éste hay para vivir papá , ENTITY , ENTITY , ENTITY y yo un año entero en un cuartito cualquiera , separados enteramente de el mundo ... Que luego , cuando se acaben , ya habrán pasado las persecuciones , y entonces podremos volver a nuestra casita , y salir a la calle y buscar costuras y mantener nos con nuestro trabajo ... En teniendo dinero , las madres ENTITY no podrán negar nos un cuartito de los varios que tienen vacíos en su casa , porque no les haremos ningún gasto ... Pero ¿ si lo niegan ? ... ¡ Ay ! ¿ No sé a dónde iremos a parar ? ¡ Me da tanto miedo separar me de este barrio ! ... ¡ Ay ! ¿ Si nos ven y nos prenden yendo para allá fuera ? ... ¡ Allá conocen a todo el mundo : los vecinos son muy curiosos , preguntones , ventaneros ... No , no : yo no llevo a papá tan lejos . La casa de las beatas es un convento . Allí no entra nadie : todos la respetan ... Esta misma noche nos vamos de aquí ... 
            
En efecto : a el obscurecer , ya ENTITY había reducido a su padre a refugiar se en casa de las madres , y de luego a luego despachó a ENTITY y ENTITY , con ENTITY por delante , para que , a el modo que los ángeles de el ENTITY con las almas de los justos , les abrieran las puertas de el cielo de la salvación a todos . No le costó poco trabajo este primer paso porque las niñas , que nada se les alcanzaba de los males de la vida , según es de creer se , se figuraron lo peor , esto es , que la hermana mayor y el padre iban a fugar se , para lo cual las remitían a las beatas . De estas resultas salieron llorando y entraron llorando en el beaterio de las antedichas , con admiración de ellas , que no sabían el motivo de el llanto , ni el de la visita tan intempestiva . Pero , preguntada sobre el caso la negra , contó la verdad ; y no habían acabado las buenas mujeres de salir de su estupefacción , cuando se les entraron por las puertas ENTITY y ENTITY de_bracero : la una cubierta con una manta negra el otro todo abatido y apesarado , que era su mejor disfraz . 
            
La primera depositó el saco de el dinero sobre la peana de uno de los nichos , y corrió a los brazos de la madre ENTITY . Lo crítico de su situación , las impresiones que había recibido durante aquella larga jornada , todo había templado su alma , y dio elocuencia a sus palabras , soltura a su lengua , penetrante sonoridad a su voz . Y en poco menos de diez_minutos hizo una relación tan sentida y patética de las desgracias de su padre , y de los temores de ella , y de la angustia y tribulación de toda la familia , que visiblemente se enterneció la madre ENTITY , se humedecieron los ojos de la ENTITY , y puso silencio y admiración a la ENTITY . 
            
— Vea usted — concluyó con estas palabras , hablando paso con la primera . — Vea usted , madre , a qué estado han reducido a papá . ¡ Qué demudado y qué triste ! El pesar y los golpes le han vuelto a la primera edad . Le he traído hasta aquí sin que supiera a dónde le llevaba . Y va a rematar se le el juicio si no encuentra compasión y amparo en usted . ¡ Oh , madre ! ¡ Salve le la razón , ya_que no pueda salvar le la vida ! 
            
En el estado de abatimiento y casi de imbecilidad en que había caído ENTITY , por resultas de la pérdida de su querida tienda y de las humillaciones que le habían hecho pasar sus perseguidores , hubiera sido una crueldad inaudita de las madres negar le el asilo de su casa , a el menos mientras él se tranquilizaba y se proporcionaba otro que brindase mayores o tantas seguridades , lejos_de la ciudad . 
            
— Hija mía — dijo la madre ENTITY con voz ahogada por la conmoción de su espíritu , — Dios me es testigo de el dolor que me ha causado la noticia de las desgracias de ustedes , y de que quisiera tener los caudales de el rey ENTITY para remediar las . Lo único que puedo dar les es un asilo en mi casa y la mitad de mi pan : desde hoy son tuyos , de tu padre y hermanas , como lo han sido siempre . Sólo tengo una pena , y es que acaso no cumplo bien con ENTITY y con los hombres ; pero tú me ayudarás con tus oraciones a lavar la culpa en que habré incurrido por ocultar a un hombre que persigue la justicia de la tierra ... Ve , lleva a tu padre y a tus hermanas a el tercer cuarto , que es bastante espacioso , y acomoda les en él y en el siguiente si le hubieres menester . Tú , si no quieres dormir con ellos , ven a el segundo , que es donde duermen la hermana ENTITY y ENTITY . 
            
Apenas salieron para la posesión que les había señalado , ENTITY con su padre de_bracero , ENTITY con las niñas de la mano , y ENTITY precediendo les con una luz , cuando la madre ENTITY , que se había derribado en una silla a el oír las palabras de la madre ENTITY , corriendo con las manos en la cabeza vino hacia ésta , y toda trémula y agitada exclamó : 
            
— ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! ¡ Qué es lo que ha hecho nuestra hermana ! ¿ Parece le que esta nueva culpa se lava con oraciones ? Se equivoca . Es grave , gravísima . 
            
— ¡ Qué le hemos de hacer ! ... — respondió con aire humilde y resignado la beata . 
            
— ¿ Cómo qué le hemos de hacer ? ¿ Nuestro padre confesor no le aconsejó lo que debía hacer ? 
            
— ¿ Quería que echara a la calle a esta familia tan desgraciada y afligida ? 
            
— No había necesidad de echar la , no , señor . Yo creo que con hablar les con claridad ... 
            
— Con caridad , mejor , hermana . 
            
— Pues siempre la caridad , y daca la caridad . La caridad bien entendida , dice una sentencia antigua , principia por uno mismo . Veremos , veremos si la tienen con nuestra hermana cuando la justicia averigüe que oculta en su casa un hombre que le pertenece : veremos si hay caridad en el purgatorio cuando la llamen a dar_cuenta de sus culpas . Yo lo que siento es que ahora es de noche , y que las apariencias me complican en una causa en que la hermana solamente es la pecadora . Pero vendrá mañana ... Entretanto confío en ENTITY , que ve el fondo de los corazones de todas sus criaturas . 
            
— Yo también confío en él , ENTITY — añadió la madre ENTITY en tono lleno de unción cristiana . — Su misericordia es infinita . Ningún pecador que arrepentido llega a su santo trono sale desconsolado . Mi culpa no puede ser tan grave que no encuentre perdón en el padre de la caridad . Imponga se me por ella las penitencias que su alto juicio disponga : las penitencias no me arredran ... Habré cumplido con mi corazón , que me manda socorrer a el indigente , enjugar las lágrimas de el que llora , partir mi pan con el que tiene hambre y amparar a el afligido . 
            
Por fin , la pobre y perseguida familia de ENTITY , a el modo que el resto de una bandada de palomas que en su forzada emigración se hubiese extraviado de el camino que seguían sus compañeras , después_de mucho afán encontró refugio , cual si dijéramos el hueco de un árbol , en casa de las beatas ENTITY . 
            
Durante los tres o cuatro primeros días de mansión allí , éstas y aquéllas tuvieron poco trato y comunicación . Solamente la madre ENTITY no podía prescindir de acercar se , ya cuando por la mañana temprano volvía de misa , ya cuando , hechas sus oraciones de la noche , iba a recoger se , a la puerta interior de el cuarto donde moraba ENTITY con sus hijas , y dar dos golpecitos , seguidos de estas o semejantes evangélicas palabras : 
            
— La paz de ENTITY sea con ustedes , amigos míos . ¿ Qué tal va ? 
            
— Buenos todos , a ENTITY gracias — solía contestar le ENTITY , que siempre estaba vigilante e inmediata a aquella puerta . 
            
— El ENTITY los ilumine y consuele , ENTITY noches . 
            
— ENTITY , madre ENTITY . Que usted descanse . 
            
También la madre ENTITY , aunque a distintas horas , acostumbraba hacer las mismas salutaciones que su hermana mayor ; pero la menor , es decir , la ENTITY , ya_que no pudo determinar se a abandonar su casa e ir se a el convento , según lo había prometido , privo se hasta de salir a el patio por no pasar por delante_de las puertas de el cuarto de el mercader y saludar le si por acaso éste o su hija mayor se asomaba . 
            
Pero ni la joven infeliz ni su apesarado padre se hallaban en ánimo de ver siquiera la luz de el día , cuanto más la cara desencajada y seca de la beata . Si la primera no sentía todo el peso de la desgracia , porque su misma juventud y su ardiente imaginación la traían de continuo por el cielo de las hermosas esperanzas e ilusiones , no acontecía lo mismo con el segundo , que ya anciano , frío , sin ilusiones , calculaba los goces y los males de la vida como se calculan los provechos y las pérdidas de una granjería , y todo , por_consecuencia , lo veía por el lado más positivo , triste y desconsolador . 
            
En efecto , su desgracia era de aquellas que , si bien frecuentes en el comercio , siempre dejan una impresión profunda , porque no puede menos que desgarrar el corazón , aun de el hombre más desapegado a el oro , el pasar , en breves días , de las comodidades de la vida a la pobreza , de las dulces ocupaciones de un oficio a el cual nos sentimos aficionados , a la enojosa ociosidad de una existencia que por fuerza hemos de consagrar a la consideración dilatada de los mismos males que causan nuestro martirio y agonía , 
            
Así es que , cuando en_medio_de su letárgico abatimiento recordaba ENTITY y repasaba rápidamente en la memoria los pasos y las dolorosas pruebas por donde había venido aquel triste término , y cuando luego echaba una mirada sobria sobre cada una de sus hijas que , o velaban con él , o reposaban con el sueño de sus tiernos años de inocencia y candor ; oprimía se le el corazón , apretaba los puños , mordía se los labios , y desesperado , delirante , a grandes pasos , de arriba abajo , medía el estrecho recinto de su albergue . ¿ Quién iba entonces a ofrecer le consuelo ? ¿ Cómo sembrar de ilusiones y esperanzas aquella alma desencantada y ya tan esterilizada cual nuestros cuavajales ? Su dolor , pues , bien podía decir él con el profeta de los trenos , era tan grande como la mar. 
            
Por otra parte , bien que ENTITY no pesase toda la gravedad de el mal que había caído sobre ella y su familia , según antes hemos dicho ; como con el primero y el mayor peligro había pasado la energía ficticia de su alma , aunque hacía esfuerzos , no encontraba reflexiones , palabras , caricias , con que sacudir las pesadumbres que oprimían la de su padre . El dominio moral que hasta allí había ejercido sobre él , por_consecuencia , cayó por tierra y se redujo a polvo , a nada . La realidad de su desgracia por donde quiera se ofrecía a los ojos de aquel hombre afligido , e inútil era disfrazar se la con este o el otro traje , porque bajo todos la veía siempre sombría y aterradora . 
            
En fin , ya se habían agotado en la mente de la amorosa doncella todos los motivos de conversación , todos los pequeños y casi frívolos recursos de que había echado mano para ver de distraer y consolar a su padre , cuando una noche de apacible luna se le ocurrió que , sacando lo de el cuarto estrecho y cerrado , y llevando lo donde le diere el aire libre , y donde tuviera ocasión de contemplar el espléndido cielo de los trópicos , acaso se lograría lo que no había logrado con su voz y sus caricias . 
            
Pero ¿ dónde ir ? ¿ a el patio ? ¿ a la azotea ? ¿ a la calle ? A esta última no había que pensar lo , por cuanto casi toda la ciudad conocía a ENTITY , la justicia le buscaba y podía caer en sus manos . A el patio y a la azotea también era difícil , pues tácitamente se lo prohibían las madres : a el menos sus costumbres severas , la reclusión absoluta en que vivían , y el apartamiento que habían mantenido con sus refugiadas , indicaban que no aprobarían dejasen ellos su albergue , ni de día ni de noche . 
            
Con todo , habiendo observado ENTITY que las beatas se recogían y dormían desde las ocho , y recordando a el mismo tiempo el modo como la negrita ENTITY hacía sus escapatorias a la azotea , se proporcionó un clavo , salió con mucho tiento de el cuarto , abrió el de la escalera donde le sucedió lo que ya recordarán nuestros lectores , quitó en_seguida el candado para que el padre no sospechase que aquella puerta se cerraba , tornó donde él quedaba y le propuso la ascensión . Parece ocioso añadir que aceptó la propuesta con la indiferencia que aceptaba el alimento y los cuidados de las personas que le asistían . Y padre e hija , enlazados de el brazo como el cuerpo con su sombra , o como ENTITY con el ángel que le guiaba , atravesaron el jardín con paso mesurado y cauteloso , se perdieron un momento entre las tinieblas de el cuartucho y de la escalera , y a_el_cabo_de algunos minutos de la salida de su pobre de el solitario albergue aparecieron en la azotea . 
            
La luna , que principiaba a menguar , desde lo más alto de el firmamento derramaba sus limpios y blandos rayos por toda la bóveda de apagadas estrellas y por toda la tierra , eclipsando las luces rojas que brotaban de las ventanas , puertas y claraboyas de la ciudad aun despierta , como brotan las lenguas de fuegos a el través de los árboles secos destinados a la quema . Pero de nada hubiera servido este bello cuadro sin el refrigerante terral , vientecillo de la noche que , según la frescura y los aromas de que viene cargado , parece salir de las fuentes y de las flores que pueblan los campos de la isla . Aquel purísimo ambiente , aquella clara luz , y aquella magnífica escena de el cielo y de la tierra en competencia , conforme se lo había prometido ENTITY , distrajeron y aliviaron a su padre cuanto distraer se y aliviar se cabía su mal . Mas ¡ ay ! en ella , cosa extraña de creer : en ella , que por ser joven y sencilla , y por encontrar en cualquier vegetación un dulce entretenimiento , era de concebir se que le produjeran el mismo efecto , mas no sucedió así . 
            
El primer objeto con que a el subir a la azotea se dieron sus ojos fue la ventana alta de el cuarto en que vivía ENTITY , la cual se hallaba cerrada . ¿ Qué tendría , qué haría , dónde estaría el que tantas veces se había asomado a ella para examinar la azotea y el patio de las beatas ? ¿ Estaría enfermo ? ¿ Se habría mudado ? 
            
Y tras estas reflexiones y recuerdos , sucesivamente vinieron a su memoria los de las dos veces que por allí con el dicho joven había hablado ; los de los temores que de ser sorprendida por la madre ENTITY le asaltaron entonces ; los de su carrera , caída de la escalera y subsiguiente desmayo ; los de el socorro que aquél le había prestado ; en una palabra : los de todos los pormenores y dulces incidentes , de los paseítos por el jardín a la caída de la tarde , y de los billeticos arrojados , recogidos por ENTITY , y leídos con sobresalto y presura . 
            
Esta viva representación de la única página dorada que había en el libro de ENTITY no pudo menos de preocupar la y apartar la de el lado y en_cierto_modo de el amor de su padre , el que , encontrando se solo , repentinamente cayó otra vez en la honda melancolía que le devoraba . 
            
— ¡ Todo se ha perdido ! — exclamó ella luego_que tornó en sí y le vio recostado contra el muro de la casa vecina , como hombre a quien agobia el peso de la desdicha . — Papá — añadió acercando se le y moviendo le suavemente por el hombro . — ¿ Siente usted sueño ? ¿ No le encantan esta luna tan clara , y esta noche tan hermosa y tan fresca ? ¿ Qué torre es aquella que parece una campana boca abajo ? ¿ Usted no sabe ? 
            
— Creo que es de el hospital de ENTITY , hija — contestó ENTITY con mucho trabajo . 
            
— ¿ Y aquella cosa muy obscura y redonda que se divisa allá , un poco a la derecha . 
            
— El castillo de ENTITY . 
            
— ¿ Y aquel charco de agua que brilla como un espejo herido por un rayo de la luna ? 
            
— Ese es un pedazo de la bahía . 
            
— ¡ Ah ! ¡ Qué cosa tan linda ! ¿ No es verdad , padre ? ¿ Y aquesta otra torre que se ve por la parte de acá , semejante a muchos sombreros chicos y grandes puestos unos encima_de otros ? 
            
— Esa debe ser de ENTITY . 
            
— ¡ Qué fea ! Pero ¿ qué luz es esa que alumbra abajo en el jardín ? ¿ Estarán despiertas las madres ? ¿ Los habremos despertado nosotros ? 
            
Y para cerciorar se , la joven se acercó con grande cautela a el muro de la azotea : mas parece que llegó tarde , porque sólo alcanzó a ver un rayo de luz que , semejante a_la_cola de un cometa , fue introduciendo se por la rendija que dejaban las dos hojas de la puerta de el comedor , que sin duda se acababan de abrir y cerrar tras la persona que llevaba la vela . 
            
— Creo que me he equivocado — continuó ENTITY volviendo a el lado de su padre . — Sin embargo , ya es hora de que bajemos . ¿ No ha oído usted las once en el reloj de el ENTITY ? ... Ponga usted mucho cuidado , porque la escalera es mala , y está obscura como boca de lobo . Apoye se en la pared , que yo me agarraré de el pasamanos ... Bien : así ... ¡ Eh ! Ya estamos abajo ... Vaya usted delante ... Voy a juntar estas hojas ... 
            
Efectivamente : la joven , a el descuido , para que no notase ENTITY , esperó a que él se alejara un poco , y en_seguida puso el candado y le cerró . Cuando atravesaba el jardín , con el recelo de lo que antes había observado , miró hacia el comedor , y vio un rayo de luz que salía por la entreabierta puerta de la sala , el que , a_medida_que ella se adelantaba , tomaba una dirección contraria a la suya , cual si se moviera la persona que la tenía . apresuro se a ganar su albergue , y atrancó por dentro con prontitud , aunque sin meter ruido . 
            
En la ruina de ENTITY el que salió mejor librado fue , sin disputa , ENTITY . La salvación de sus dos_mil_pesos , que debió a la excesiva generosidad de aquél , junto_con el favor y apoyo que le prestó su amigo y paisano el comerciante ENTITY , le valieron , no_sólo la colocación de jefe de una tienda más grande , más surtida y más acreditada que la de ENTITY , sino también el ser admitido en ella como socio . 
            
En ENTITY se había cumplido en todas sus partes aquel refrán que asegura que no hay mal que por bien no venga . Y de estos juegos de la fortuna se ven a_cada_paso : unos suben para que otros bajen . La caída de ENTITY hizo lugar a la elevación de ENTITY : se anubló el porvenir de aquél , para esclarecer se los brillantes colores que ocultaban el de éste . La vida para el primero ya no tenía más que pesares y miserias , a_el_paso_que para el segundo todavía encerraba alegrías desconocidas y risueñas esperanzas de riqueza , goce y felicidad . ¡ Ved qué contrastes ! 
            
De pobre dependiente de un pobre establecimiento de géneros , ENTITY de improviso se hallaba levantado a socio y jefe de otro rico , espléndido , concurrido de parroquianos . ¡ De humilde mancebo se volvió amo ! ¡ De mandado estaba mandando ! No tocando el oro ni la plata sino de semana a semana , ahora se dormía con el dulce retintín de el que caía a sus cajas diariamente . ¡ Qué diferencia ! ¡ Qué cambio tan súbito y halagüeño ! ¡ Oh ! Era esto suficiente para volver el juicio a hombres de menos ambición que ENTITY . 
            
Estaba él , pues , loco de contento . Pero tomó otro aire , otro tono y otra fisonomía : es decir , que disfrazó su rostro con la máscara de la seriedad , cuando la alegría le rebozaba en el pecho . Por_consecuencia , con sus mancebos ya procedía en tono como jefe , ya como compañero , según se acordaba más o menos de el papel que se había propuesto representar de allí adelante . Sin embargo , es fuerza confesar , en honor de la verdad histórica , que estas faltas y equivocaciones no las cometió sino en los primeros días de su nuevo estado . No le faltaba entendimiento y despejo , y bien pronto se posesionó , conforme se dice en el arte dramático , de su papel , y a la segunda semana ya lo representaba con la propiedad y tino de un amo y de un tendero que toda su vida no hubiese hecho otra cosa que mandar y despachar . 
            
Pero , con esto , ¿ se había llenado la medida de sus deseos y ambición ? De_ninguna_manera . ¿ Qué es lo que faltaba a el complemento de la abundancia y goces que le brindaba la fortuna ? ¡ Ah ! Una mujer que le amase y con quien casar se tan_pronto_como se lo permitiera el estado de sus negocios . Y ENTITY , según es de creer se , fue la primera que se ofreció a su imaginación como la única capaz de realizar sus esperanzas de futura felicidad . Sí : Celeste , tan buena , tan honesta , tan hermosa ; ENTITY , acostumbrada desde niña a el trabajo y a las obligaciones de ama de casa ; ENTITY , en suma , para esposa y para un hombre de las opiniones de ENTITY era una joya , un tesoro de inestimable precio . 
            
Y la ocasión presente no podía ser más adecuada para que él le manifestase su amor . ENTITY estaba completamente arruinado : iba a depender en breve de la caridad de los amigos , pues los años y las desgracias habían de tal modo agobiado su cuerpo y su espíritu , que le sería imposible trabajar . ENTITY , por_mucho_que cosiera y se afanara , gracias que ganara un mezquino sustento con que entretener el hambre de su familia . ENTITY se hacía igualmente que una doncella pobre , desconocida como_quien_dice , arrinconada en un miserable cuartucho , encontrase un hombre honrado y de algunas comodidades que uniera su suerte a la suya . 
            
— Y he aquí el momento oportuno — decía ENTITY entre sí — de hacer presentes mis servicios y obsequios a esa muchacha y a su padre . ¿ Cómo han de ser rechazados ? Imposible . Celestinita ya estará en época de casar se : necesita de un marido que la recoja y la ayude a llevar la carga que le ha caído encima . ENTITY , que hasta ahora la ha tenido con algunas comodidades , no ha de querer ver la noche y día trabajando cual una negra : es natural que desee casar la lo más pronto posible : pido su mano , y no_sólo no me la negará , sino_que intercederá por mí para que ella me corresponda ... Bien , muy bien ... Por otra parte , ENTITY , que ama tanto a su familia , por no casar se no ha de permitir que perezca de miseria . Tal_vez me ande con las retrecherías de costumbre mientras le duren los seiscientos_pesos que yo le salvé de el naufragio ; mas en acabando se , que será pronto , cuando ya esté yo más arreglado , veremos entonces por donde echa y se escapa ... Tendrá que sucumbir a el matrimonio mal que le pese , sí , mal que le pese mil ocasiones . Yo he de sitiar la por mar y por tierra , y ella caerá , que las mujeres no son las mejores fortalezas para defender una plaza de un enemigo porfiado , astuto y valiente , sobre todo cuando se las bate en regla . 
            
Henchida la cabeza de nuestro buen hombre de estos risueños proyectos y doradas imaginaciones , se acercó a el lugar en que se había refugiado ENTITY con sus hijas , a quienes no veía desde la mañana que precedió a su fuga . Era por la tarde , casi a el apagar se la luz de el día , hora en que las madres ENTITY tenían por costumbre immemorial rezar el rosario delante_de el altarito de el primer cuarto . Por_lo_común , siempre que llamaban a la puerta de la calle , era la madre ENTITY la más pronta a abrir ; y no por viveza de genio , humildad de carácter , oficiosidad o cosa tal , no señor , sino porque le gustaba fiscalizar lo todo , ver y hablar con el que entraba o salía , echar su ojeadita a la calle ; en una palabra , porque había nacido con tales instintos de portera , que no podía contener se en la silla en cuanto oía la aldaba . Y la madre ENTITY fue , pues , la que acudió a la puerta cuando ENTITY llamó . 
            
— ¿ Quién es ? — preguntó ella , poniendo un ojo en_vez_de la oreja en el hueco de la llave . 
            
— Gente de paz — contestaron de fuera en voz que fácilmente se conocía salía de una garganta varonil , y joven por añadidura . 
            
— Pero , ¿ qué gente de paz ? — replicó la beata , metiendo entonces la punta de la nariz por la rendija de la puerta , que entreabrió un poco . Y notando el buen aspecto , encendido rostro y fornidos miembros de el recién llegado , mozo aunque no bello , sano y robusto , agregó en un tonillo más blando : — ¿ Qué se le ofrece a usted , caballero ? 
            
— Señora , así le dé ENTITY salud ; perdone me la molestia , pero venía a ver a un amigo y su familia que se han mudado habrá algunos seis_días en un cuarto de esta casa y ... 
            
— Y ¿ cómo se nombra ese amigo ? Aquí no vivimos más que dos hermanas mías y yo , y algunas criadas nuestras ; pues lo que es hombre , ni en efigie pisa nuestra casa ninguno ... 
            
— Llama se ENTITY , padre de tres niñas , de profesión mercader , que quebró ha una semana ... 
            
— Ya le he dicho que aquí no vive hombre alguno . Puede que sea a la otra puerta . 
            
— No , señora : aquí , aquí me han asegurado que se ha mudado el señor ENTITY . ¿ No es usted una de las benditas madres conocidas por las ENTITY ? 
            
— La misma , para servir a el ENTITY y a usted . 
            
— Pues_bien : aquí es la casa . Yo no vengo , señora de mi ánima , a perseguir a ENTITY , ni a prender le : soy , por_el_contrario , un amigo suyo , que le estima en alto grado . Haga me usted el favor de permitir me la entrada , pues sé que él está aquí dentro y me precisa ahora mismo ver le y hablar le de un asunto interesantísimo para ambos . 
            
— Y ¿ cuál es la gracia de usted , hermano ? 
            
— ENTITY , para servir a ENTITY , a el rey y a usted . 
            
— ¡ ENTITY ! ... No , no recuerdo haber oído nunca semejante apellido . Bien ENTITY usted la bondad de esperar se un poco . 
            
Dicho esto , la beata , con gran calma , arrastrando los pies como un ave coja , fue a contar y a consultar el caso con las hermanas . La ENTITY a el punto , por_medio_de ENTITY , hizo decir a ENTITY la persona que buscaba a su padre ; y como se le contestó que le permitieran la entrada : 
            
— ¿ Ven nuestras hermanas — exclamó la ENTITY , — lo que yo decía ? Admitimos a ENTITY , y mañana tendremos que admitir a todos sus amigos y conocidos . ¿ Qué necesidad teníamos de que estuvieran entrando y saliendo hombres en nuestra casa ? ¿ Qué no se dirá por ahí ? ¿ Hasta dónde habrá llegado la noticia de este escándalo ? ¡ Quién había de creer que nosotras tendríamos que pasar por el sonrojo de que entraran y salieran hombres por nuestra puerta , como por la de la iglesia en día de jubileo ! ¡ Para lo que hemos quedado en el mundo , ENTITY y ENTITY mío ! Y será preciso que pongamos una portera , porque no hay cuerpo humano que sufra el ir y venir continuamente a la puerta . 
            
— Si lo dice por eso , hermana — repuso la madre ENTITY , ya enfadada de las murmuraciones de la ENTITY ; — si lo dice por eso , yo iré a abrir : nadie la manda . 
            
— Demasiado sabe nuestra hermana que yo no digo lo que digo porque me duele servir de portera , sino por el qué dirán las gentes , y por el escándalo que de por fuerza se ha de seguir viendo entrar aquí hombres , cuando hasta la fecha no ha entrado más que nuestro padre confesor , y aun ese parece que ha levantado el pie , quizás por lo mismo de que yo me quejo . 
            
Y esto diciendo , se encaminó a la puerta con más presura que de ordinario , por tal de que la madre ENTITY no le ganara la delantera . 
            
— Dios la guarde , hermana — dijo ENTITY entrando con aire muy humilde y devoto , pues desde_luego conoció el terreno que pisaba y con qué gentes tenía que haber se las . — ¿ Tiene usted la bondad , y el ENTITY se lo pague en bendiciones , de indicar me cuál es la habitación de ENTITY y sus hijas ? 
            
— Aquella tercera de la izquierda — respondió la beata , indicando se la con el dedo , — Sus hijas están asomadas , esperando a usted sin duda . 
            
La visita de ENTITY a ENTITY , o mejor dicho a su hija ENTITY , no fue larga , por cuanto las madres cerraban la puerta a las ocho ; pero fue patética . El mercader , apenas vio a su antiguo dependiente , recordó todas sus desgracias , se le saltaron las lágrimas , y no pudo más que estrechar le la mano , porque la emoción le cortó la voz , y se retiró a el cuarto inmediato , dejando le solo con su hija . Este incidente favoreció mucho las miras de ENTITY . ¡ Verse allí , casi a_solas con la mujer que amaba , poder hablar le una o dos_horas sin que nadie le escuchase ni interrumpiese ! ... ¡ Oh ! Era más de lo que él podía esperar . 
            
Y , en efecto , la conversación acalorada que estas dos últimas personas entablaron luego_que ENTITY se retiró afligido y lloroso , duró lo que duró la visita de ENTITY , dejando en el alma de ENTITY la turbación y el pesar más grandes , a_el_paso_que , en la de su apasionado , las esperanzas y los deseos , en_vez_de disminuir se y apagar se , se aumentaron y encendieron . Repitió él sus visitas durante ocho noches consecutivas , en las cuales se repitieron las mismas escenas de la puerta con la madre ENTITY y las escenas de el cuarto con ENTITY ; hasta que en la última , a el pasar ENTITY por el comedor , se encontró con la negra ENTITY , le puso un duro en la mano , y le dijo a el oído : 
            
— Mañana a el obscurecer te espero en la esquina de ENTITY . ¿ Asistirás ? Te interesa muchísimo . 
            
Juró la negra no faltar a la cita , y ENTITY se marchó a pasos precipitados . 
            
Tenemos que volver con nuestra narración tres o cuatro_días atrás , para atar e igualar a los demás de la trama un hilo roto , que no es posible quede así si hemos de dar fin a la labor . La figura noble y aventajada de ENTITY ya hace falta en este cuadro triste . 
            
ENTITY el lector que le dejamos en aquel pasaje de su encuentro con la negra ENTITY , cuando ésta fue , de parte de ENTITY , a llevar un papelito a ENTITY . El género de sus ocupaciones , su carácter alemán , por_decirlo_así , y más que todo el desmayo en que había caído su pasión por la sospecha harto fundada de que la joven ya estaba ligada a otro hombre , si le alejaron de ella , no lo ponían a menos distancia de los sucesos comerciales de la plaza , y no era extraño que a su noticia llegado no hubiese ni la quiebra de ENTITY , ni el refugio que éste con su hija habían elegido . 
            
Es verdad que ENTITY no dejó por eso de pasar , como de costumbre , por la calle de ENTITY ; que diferentes veces vio entrar en casa de el mercader y salir de ella a ENTITY ; que no halló en esos días asomada a los postigos a ENTITY ; que todo esto le confirmó más y más en sus sospechas ; y que a el cabo , viendo un papel de alquiler en la puerta , pensó y dijo para sí : — Se ha mudado . ¿ Será para casar se ? — Pero no pasó de aquí en sus reflexiones . 
            
En tal estado de apatía e indiferencia por la mujer que había encantado no más que breves instantes de su vida , ¿ qué le llamaría la atención en el jardín de las madres ENTITY ? Sin embargo , una tarde , buscando luz y aire , subió a el poyo de la ventana , y naturalmente sus miradas se inclinaron hacia el punto donde tantas veces había visto con delicia aparecer y desaparecer aquella joven hermosa , en la cual creyó encontrar todo lo que ansiaba su corazón tan ardiente como poético . Acertó , decimos , a asomar se en la hora misma que escogían las niñas hermanas de ENTITY para dar algunas carreritas por el jardín a_escondidas de la vigilante y regañona madre ENTITY ; y su presencia allí le causó crueles dudas . 
            
— ¿ Se habrá , en efecto , casado ella , y separado de su familia ? — reflexionó ENTITY . — ¿ Por qué veo esas niñas ahí y no la veo a ella ? Justos motivos , poderosos , ha tenido sin duda para olvidar me y para que su " agradecimiento no haya sido eterno " , según me aseguraba días pasados . Pero acaso esté ella ahí también en este momento , y no salga a el jardín por temor de que yo la vea . Sí : razón tiene en ocultar se de mí , me ha engañado , sabe que me ha engañado cruelmente , y era preciso que no tuviese pudor para presentar se me casada ... Pero ¿ y si no lo está ? ¿ Si todo esto no es más que un embolismo , y una calumnia que le levanta mi fantasía acalorada ? ¿ Ah ! Yo debo salir de esta mortal incertidumbre ahora mismo . Es necesario que averigüe la verdad , y de su propia boca . 
            
callo se , esperó un poco , y alcanzando a ver a la alegre negrita ENTITY , que iba para el interior de el patio , andando a la coscojita , es decir , ya sobre un pie , ya sobre el otro , llamole la atención con un silbido , y le hizo las señas de que subiera que tenía que hablar le con precisión . La muchacha aquella , que se penaba por llevar y traer recaditos , a el momento se figuró para lo que la quería ENTITY , y sin más ni menos dio tres o cuatro vueltas por el jardín para engañar la vigilancia de sus amas , y a los diez segundos se puso en la azotea , a el pie de la ventana alta susodicha . 
            
— ¿ La niña ENTITY está ahí con sus hermanas ? — le preguntó ENTITY . 
            
— Sí , señor . 
            
— ¿ Se ha mudado ? 
            
— No , señor . 
            
— ¿ Y cómo es que su casa tiene papel de alquiler en la puerta ? 
            
— Es decir a su merced que no se ha mudado de el todo , sino en parte . 
            
— Yo no te entiendo . 
            
— Quiero decir que el señor ENTITY y las niñas tienen la mayor parte de sus trastos en la otra casa , y mientras se compone cierto negocio se han venido a vivir aquí interinamente con las madres . 
            
— Pero ¿ cómo , si es cierto que su mansión aquí es interina , según dices tú , le han puesto papel a la casa que antes habitaban , y han dejado dentro la mayor parte de los muebles ? 
            
— Yo no sé de eso . Quizás creerán que el negocio no se componga tan pronto . 
            
— ¿ Y qué negocio es el de que hablas tú ? ¿ El matrimonio de la niña con aquel hombre cargado de espaldas , ENTITY y de el pelo muy crespo , que la visita de noche ? 
            
— No , señor : no es ese el negocio de que yo hablo . Es verdad que un caballero parecido a el que su merced dice , todas las noches viene acá y se pone a conversar con la niña ENTITY mano a mano , muy bajito y en un rincón mientras el señor ENTITY en otro , con la cabeza metida entre los hombros , duerme o piensa y los deja a_sus_anchas . Pero yo no he oído decir que la niña se case . Tal_vez se casará , porque todos los amores paran por lo regular en matrimonio : sin embargo , hasta la fecha nada se corre ni se sabe de cierto . 
            
— ¿ Cuántos días hace que el señor ENTITY se trasladó a esta casa con la familia ? 
            
— Creo que ocho o diez_días . 
            
— ¿ Y todas las noches , dices tú , que el hombre de el pelo crespo viene a visitar a la niña y se pone a conversar en secreto con ella ? 
            
— Todas las noches sin faltar una . Por cierto que tiene unas agarradas con la madre ENTITY que da gusto . Ese hombre sabe mucho . Siempre les trae algún regalito a las madres : ya un santo , ya una novena , ya una cruz , ya un rosario , ya unos escapularios ... Pero no hay quien amanse a la madre ENTITY . No le gusta que ese caballero se esté las horas enteras conversando con la niña ENTITY . Y es que , apenas llega , allá va corriendo a abrir le y le habla mucho , y le hace muchas fiestas . Mas cuando sale le pone una cara ... y le regaña tanto , que el pobre hombre se va aburrido y enojado . 
            
— ¿ Quieres decir le a la niña ENTITY que deseo hablar le en este sitio ? 
            
— ¡ Oh ! Yo , sí , señor , con_mucho_gusto . Pero ¡ ay , niño ! me parece que su merced ha llegado tarde , muy tarde . 
            
— ¿ Crees tú que yo estoy enamorado de la niña y que voy a hablar le de amores ? 
            
— A el menos así lo parece . 
            
— Te equivocas , ENTITY : las apariencias engañan . No te niego que ella es hermosa y capaz de infundir pasión hasta a las piedras ; mas esto no basta para que yo me enamore . Mi interés en hablar con la niña un momento a_solas tiene origen más noble ; y haz me el favor de manifestar se lo así en_caso_de poner dificultad a venir donde la llamo . Espero de ti , no_obstante , que la persuadas y le allanes los obstáculos que puedan presentar se le , segura de que mi agradecimiento será a la medida de tus servicios . ¡ Eh ! Anda , y trae me su respuesta lo más pronto posible . Aquí mismo te aguardo impaciente . 
            
A ENTITY , como a cada cual , le gustaba que le agradecieran los servicios ; y si era en dinero , en pañuelos o en cortes de vestido , con tanto más motivo . Así es que la promesa de ENTITY despertó en ella un interés vivísimo . Sin pérdida de tiempo fue a buscar a ENTITY , que ya estaba a el lado de ENTITY ; la llamó aparte con disimulo , y le comunicó el deseo de el mancebo . 
            
— ¡ Imposible ! — saltó a el instante la joven asombrada . — ¿ Por qué él no viene acá ? Pero no — añadió , cual si hablara consigo misma ; — no , lo mejor es que él no venga aquí ... Aunque mi padre le brindó la casa , ya no estamos en nuestra casa . ¿ Cómo ha sabido que yo estaba aquí ? — preguntó a la negrita después_de una corta pausa . 
            
— Porque vio a las niñas en el jardín esta tarde , y me llamó para preguntar me . 
            
— Siento en el alma que haya averiguado mi paradero . 
            
— ¿ De veras que su merced lo siente ? Yo no lo creía . 
            
— Sí , de veras lo siento , pues en el estado en que me hallo no quisiera que supiese de mí ni la tierra que piso . 
            
— ¡ Vaya un capricho ! Y en_resumidas_cuentas , ¿ su merced no quiere esta vez dar gusto a el niño de la ventana alta ? ¿ Es posible que sea su merced tan desconocida con el que la socorrió y le mostró tanto cariño ! ¡ Quién había de creer lo de su merced ! 
            
— ¡ Ah , ENTITY ! Tú no sabes , ni eres capaz de comprender , lo que pasa por mi alma en este instante . Quisiera vivir , y quisiera morir me , perder la razón , desaparecer de la tierra ; en fin , no sé lo que deseo , ni lo que siento ... Pero mi estado es triste , desesperado ... ¡ Dios te libre que te vieras como me veo ! 
            
— Sin embargo , niña , a mí me parece que para todo hay remedio menos para la muerte . ¿ Qué dificultad hay para que su merced suba a la azotea , y oiga lo que el niño ENTITY desea decir le , puesto que ya él sabe que su merced se ha mudado a esta casa ? 
            
— ¿ Qué dificultad , dices ? Muchísimas . En primer lugar , el temor de que me descubran las madres ; en segundo , el que sepa lo de mi padre ; y en tercer lugar , que es muy feo que una joven como yo vaya a deshoras de la noche a ver se con un hombre por una azotea ... 
            
— Pues si esas son las únicas dificultades que se presentan — interrumpió ENTITY con gran viveza , — el negocio está hecho , sí señor , está hecho . Porque en_cuanto_a la primera dificultad , las madres se acuestan desde las ocho_de_la_noche , y se quedan dormidas como piedra . — Adelante veremos cuanto en esto mentía . — La segunda dificultad no lo es , porque el señor ENTITY no está para pensar en sí mismo , cuanto más en lo que su merced hace . Ahora , por lo tocante a la tercera dificultad , yo lo que puedo decir a su merced es que , aunque sea feo que una muchacha salga a ver se con un hombre a_solas , no sería su merced la primera que lo ejecuta , y no_sólo en las azoteas y las ventanas , sino también por los platanales y por el campo raso . Y mal de muchos , consuelo de todos . — Quiso decir tontos . — Además , niña , que yo la acompañaré y que lo que el niño ENTITY me dijo que tenía que hablar con su merced era una cosa muy interesante y muy noble . Su merced sabrá lo que son cosas nobles . Pero ... — añadió de pronto sonriendo maliciosamente e indicando le a ENTITY ENTITY , que de allí no distante , mohino por demás , la aguardaba en la silla . — Pero ... no es por nada de esto por lo que su merced se niega a conceder lo que otra vez le ha concedido : es por otro motivo ... Diga su merced que no . Sí , diga que no . Como que yo no nací ayer , ni me mamo el dedo ... ¡ Ah ! Si su merced tuviera ley a el caballero de allá arriba , no andaría reparando en si la ven , si lo saben , en si es malo o bueno subir de noche a la azotea ... 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ Loreto ! — exclamó ENTITY acercando se le cuanto podía y estrechando sus manos contra las suyas . — ¡ Por el amor de ENTITY , no vengas a tentar me otra vez ! 
            
— Yo no vengo a tentar la , ni a sonsacar la , niña . A la verdad , a mí lo que me da es cólera de que siendo su merced una muchacha tan bonita y tan así , que es capaz de matar a cualquier hombre de una mirada , se esté como embobada a el lado de uno que parece que lleva siempre en las espaldas un barril de agua , cuando hay otro bien plantado y bien parecido que pena noche y día por su merced . Esto es lo que me da cólera , repito , niña . Conque ¿ se determina su merced a subir o no ? ¿ Le digo que la espere ? Allá está él impaciente por saber ... 
            
— ¡ Haz lo que quieras ! — dijo de pronto la joven , agitada . Y cerró los ojos y extendió las manos , cual si apartase de sí una visión tentadora o cual si quisiera arrojar se a un precipicio y temiera medir la inmensidad de el peligro que corría . 
            
Y antes_de que ENTITY pudiera percibir se de lo que había dicho y prometido , ya ENTITY había comunicado a ENTITY la agradable nueva , y estaba de vuelta rezando el rosario con mucha devoción en coro con las madres , como si no hubiera quebrado un plato , según se dice vulgarmente . 
            
Vamos a dar la última mano a el retrato de la hermana ENTITY , para dejar luego correr la narración libremente hasta su fin , que ya no está distante . 
            
Era la susodicha , la mujer de las más raras manías que ha peinado canas ; y la de los más extraños hábitos y caprichos que ha ceñido saya y llevado escapularios . Con frecuencia durante el día se quedaba profundamente dormida . Ni las ocupaciones de la lectura , ni las de la costura , de el rezo , de la oración y de la conversación , eran bastantes a sacudir su sueño . Con la más leve ocasión doblaba el cuello , cerraba los ojos , entreabría la boca , y empezaba a roncar como agonizante con el hipo de la muerte . había se perdido el número de las veces que guiando el rosario , por indisposición de la madre ENTITY , a quien este cargo de derecho pertenecía , le acometió el sueño , se le desprendieron las cuentas de los dedos en el segundo gloria patri , y sus acompañantes se quedaron solos repitiendo el ora pro nobis , con tamaña boca abierta . 
            
Esta propensión a el sueño diurno , que nadie combatía , pues era conveniente a la tranquilidad de la casa todo el tiempo que pasase durmiendo una persona tan impertinente como la hermana ENTITY , le ocasionaba largos insomnios de prima noche , que a veces se prolongaban hasta las doce la una y las tres_de_la_madrugada . Pero no se crea que entonces se entregaba ella a el reposo , a la meditación y la oración , nada de eso . Su inacción de el día se trocaba en actividad infatigable : faltando le las criaturas cristianas en quienes ejercer su instinto destructor y maligno , cargaba sobre los infieles , con no menos furia y perseverancia . Queremos decir , sobre los mosquitos , mariposillas , arañas , y toda la caterva de animales nocturnos que sólo esperan las sombras para salir a sus atrevidas incursiones por paredes , muebles y pavimento de las casas viejas y sobre todo cerradas , donde parece que cada átomo de polvo sirve de cuna y guarda a millones de esos seres . 
            
La única arma de que se valía para sus matanzas la beata cazadora de insectos , no era otra que la luz de un cerillo ; aunque hay autores que afirman que también hacía_uso de la chancleta , en especial cuando el animalejo podía oponer alguna resistencia a la llama , y defender se con las alas , los pies , o la ponzoñ . ENTITY inquisidor , celebraba ella , noche tras noche , sus autos de fe , cual si hubiera consagrado su vida a purgar su mundo de toda suerte de alimañas . Sea de esto lo que fuere , la verdad es que con el frecuente ejercicio había llegado a adquirir tal tino en los sentidos de el tacto , de el olfato , de la vista y de el oído , que no se le escapaban los avechuchos más astutos y enemigos de la claridad ; y a gran distancia distinguía las cucarachas por su hedor , las mariposas por su vuelo , los alacranes por el rumor áspero de su movimiento , los mosquitos zancudos de los otros por la fuerza o la debilidad de su zumbido , y las arañas por el grueso de los hilos que dejan tras sí . 
            
A tal punto había llegado en esta manía , que pasaron de diez las veces que por cazar los mosquitos que se posaban sobre la frente , narices , manos , pecho de la madre ENTITY , la madre ENTITY y ENTITY , les chamuscó el cabello , las cejas y las ropas ; porque no siempre era tan certero su golpe que hiriese solamente las alas de el insecto . También es verdad que las paredes se veían por todas partes manchadas de humo ; pero fuera_de que la vieja no ejercía su tino sino en los animales , según era de antigua la casa , sin las persecuciones y noctivagancias de ella hubiera llegado a ser inhabitable . 
            
Tampoco se crea que la diabólica beata se contentaba con registrar todos los rincones de su morada . Otras veces le daba por abrir las hojas de la ventana , echar se de_bruces en el poyo , y meter los ojos por los de la celosía , para aguaitar las gentes que iban o venían por la calle , si se paraban o corrían ; para oír si hablaban , tosían , o murmuraban , si lloraba algún niño , si ladraba algún perro , si se quejaba tal enfermo , si este vecino cerró su puerta a esta y a la otra hora , si entró o salió alguien : en suma , para fiscalizar y notar lo más mínimo que pasaba en la calle y en la vecindad . 
            
Para estos casos tenía buen cuidado de esconder su cerillo bajo una horma de azúcar , que sin saber por qué llaman aquí sino , cosa de que la claridad interior no dibujase su figura a los que quería atisbar en el exterior . fue de ésta , sin embargo , la luz que vio ENTITY en el patio la noche que con su padre subió a la azotea . Pero a esto será bueno que digamos que en primer lugar la ENTITY ignoraba que aquellos estuviesen despiertos , y que persiguiendo una mariposa negra , dicha también bruja , la cual se le escapó por la rendija que a puro vieja y maltrecha dejaban las hojas de la puerta de el comedor , descuidada se internó en el jardín ; que en segundo lugar nunca ENTITY se desengañó de quién había sido la portadora de la vela , pues aunque se asomó a el muro de la azotea , como lo hizo con alguna cautela , la madre tuvo ocasión de oír sus pasos y huir a la sala precipitadamente , sin poder , no_obstante , impedir que quedase tras de ella un rayo de luz ; y que en tercer y último lugar , aquel suceso la obligó a ser más precavida , dejando el cerillo bajo el celemín todas las veces que en las noches subsecuentes se le antojó asomar se a la puerta de el patio . 
            
Una de estas noches , por desgracia de ENTITY , fue la en que prometió a ENTITY subir a hablar con él por la azotea . Hacía una hora , poco más o menos , de la partida de ENTITY . ENTITY ya reposaba en su lecho , entregado a el sueño o a las cavilaciones , cuando a la joven le dio gana de salir a la puerta de su cuarto , ENTITY la parte dentro_de la de el comedor pasaba en aquella misma sazón la maligna beata tras los infelices insectos , que , por creer que aun era temprano para que intentase una escapatoria su vecina interior , no se cuidó de ocultar su cerillo , se escapó un rayo de luz por la rendija y lo apercibió ENTITY . 
            
— ¡ Todavía están despiertas las madres ! — dijo ella para sí , volviendo a sentar se a el pie de el alféizar de la puerta de su cuarto , dando diente con diente , y temblando le todo el cuerpo , cual si nevara . 
            
Prosiguiendo la madre en su cacería , recorrió rápidamente un testero de la sala , y entro se luego por los cuartos hasta el segundo , en que , como ya dijimos atrás , dormían la madre ENTITY y ENTITY . Esta última , que sabía la hora de la visita nocturna de la ENTITY , y estaba desvelada pensando en lo que a ENTITY había prometido , vio venir aquélla , paso ante paso , caminando cual un fantasma con saya ancha , camisa blanca y toca de el mismo color , y se estuvo quedo , fingiendo no_sólo que dormía , sino_que roncaba . Contribuía mucho a este engaño un enjambre de mosquitos que se había posado en la frente de la muchacha , a cuyas picadas parecía insensible , según la inmovilidad que guardaba . ¡ Qué ocasión tan oportuna para que la cazadora beata ejerciese su oficio ! ¡ Cuánto ser que destruir ! Cuántas maneras de morir no iba a observar . 
            
Conforme acercaba ella la luz a el rostro de ENTITY , iba siendo más rápido el pestañear de ésta , porque temía , y no sin razón , que le abrasara la frente ; pero tan ocupada estaba la ENTITY de su matanza , que nada apercibió ; y uno tras otro murieron hasta diez mosquitos a el golpe de la llama , dando un salto y un gracioso zumbido , que eran la diversión principal de aquellos autos de fe animales . canso se de chamuscar éstos y a la muchacha , y tornó a la sala , escondió el cerillo en el lugar de costumbre , y fue a situar se en la puerta de el comedor , la cual entreabrió no más que lo suficiente para meter la punta de la nariz y un ojo , a tiempo que ENTITY , no viendo la luz en la sala , juzgó ya recogidas a las madres , y salió de el cuarto con la impaciencia , la agitación y el sobresalto que son de imaginar se en doncella que por la primera vez daba cita a un hombre joven y amable . 
            
También ENTITY , conceptuando acostada a la cazadora de insectos , a_poco_rato , con gran tiento y los pies desnudos , dejó su cama , abrió la puerta de el cuarto , que se cerraba con aldaba de garabato y caía a el patio , y salió hacia donde la esperaba ENTITY , sin dar se le mucho cuidado por la madre ENTITY , cuyo sueño participaba de su carácter tranquilo y no era bastante a despertar la cualesquiera ruido . 
            
— ¡ Niña ! ¡ Loreto ! — fueron las ahogadas y sucesivas exclamaciones en que prorrumpieron las dos jóvenes a el columbrar se y encontrar se , abrazando se a el punto estrechamente : la una por poner en actividad su sangre casi paralizada en las venas ; la otra por desahogar la alegría de ver se en camino derecho de aventuras y escapatorias nocturnas , a que se sentía poderosamente inclinada . 
            
— ¿ Su merced tiene el clavo ahí ? — preguntó la negrita a el instante a ENTITY . Y esto diciendo le tomo un brazo y marchó con ella en puntillas hacia la puerta de el cuartucho de la escalera . 
            
— Sí — contestó la doncella , en un temblor vivísimo de los labios y miembros : — aquí en el seno me parece que le eché esta tardecita . ¿ Qué hora es ? 
            
— Yo no sé : en el cuarto donde duermo no se oyen las horas . Pero no puede ser muy tarde . 
            
— Oí un reloj hace poco , me puse a contar las campanadas , de_repente me dio una cosa que me aturdió la cabeza , y se me perdió el número ... Conté no más que ocho . 
            
— ¡ Oh ! Ya son más de las ocho . Bien , bien pueden ser las diez ... 
            
— ¿ Las diez ? Tal_vez ya no nos esperan . Es tarde , ¿ no es verdad ? 
            
— ¿ Tarde a las diez ? ¿ Y a qué llama su merced tarde entonces ? No diga eso por su vida . A su merced le parece tarde ahora porque no alumbra la luna . Pero ¿ no oye el ruido de las calles ? 
            
— Sí , en efecto , oigo como truenos bajo de la tierra . 
            
— Esos son los carruajes que van y vienen de todas partes . Y cuando andan carruajes por las calles no puede ser muy tarde . 
            
— Tienes razón ... Siento un miedo — agregó ENTITY apretando el brazo de su conductora , — una frialdad tan grande en los pies y las manos ... ¡ Ah ! ¡ Si nos sintieran las madres ! ... ¡ Si papá despertara y me llamara ! ... ¡ Dios mío ! ... ¡ Yo no sé qué sería de mí ! 
            
— ¡ Eh ! No piense en eso ahora , niña . Todos duermen ya en esta casa como plomo ... Mire que tropieza con el pilar de el pasamanos . Agarre se de mí . Pise en las puntas de los pies nada más , porque estos escalones son muy bulleros : suenan como cajones vacíos . ¡ Ah ! ¿ Ve ? Ya llegamos arriba y nadie nos ha sentido . 
            
¡ Ah ! ¡ Y cuán ajenas estaban las dos pobres criaturas de que mientras ellas caminaban temerosas , vacilantes , enlazadas cual dos mellizas , desapercibidas como jóvenes que eran , ocupadas más de el paso que iban a dar que de las resultas que podía traer les y de las precauciones que debían tomar ; cuán ajenas , repetimos , de que había quien las observara y las siguiera paso a paso con la astucia y la cautela de el tigre que atisba el descuido de su presa para lanzar se sobre ella y devorar la ! 
            
Efectivamente , la madre ENTITY , que vio salir primero a ENTITY de su cuarto , y poco después a ENTITY de el suyo ; que en_seguida las vio reunir se , abrazar se y dirigir se en puntillas hacia el cuartucho de la escalera ; sospechó a el punto el objeto poco más o menos que las movía a dejar su cama en tales horas de la noche . Y como ansiaba un pretexto cualquiera para malquistar a ENTITY con la madre ENTITY , y que ésta lo echara de su casa , agarró la ocasión por los cabellos ; y medio sonriendo de júbilo , brillando le los ojos como a los gatos en la obscuridad , arregazo se la ancha saya por delante , con la punta de los dedos de la mano derecha , con los de la izquierda se sujetó la toca bajo la barba , y a zancajadas metio se por el jardín en persecución de las descuidadas jovencillas . 
            
Estábamos a_fines_de abril . Según dijo ENTITY , la luna no alumbraba , porque entonces hacía su conjunción ; y la noche aunque clara , pues el cielo se mostraba limpio de nubes y el aire diáfano con el brillo de las estrellas , con todo eso , no era tanta la claridad que infundiese confianza y conforte a un espíritu tan tímido como el de ENTITY . 
            
Asomó ella , pues , por la obscura puerta de la azotea , lo mismo casi_que esa luna , cuya ausencia sentía tanto , cuando en las turbulentas noches de invierno se abre paso por entre espesas nubes y lanza sobre la tierra aletargada un mar de luz . A el menos tal le pareció a ENTITY , que con los ojos fijos en aquel punto , ya sin aliento , aguardaba su venida hacía más de dos horas . Su alegría a el descubrir la entonces no puede comparar se sino con la que experimentaría el mísero náufrago que , próximo a perecer , ve surgir de el fondo de el océano una vela blanca , precursora de el barco que ha de salvar le de la muerte . 
            
— No te separes de mí — dijo la joven a ENTITY apenas columbró la consabida ventana , tras cuyas rejas se notaba un bulto blanco . 
            
— ¿ A su merced no le parece que yo debía quedar me en la puerta de la azotea ? — replicó la negrita . 
            
— ¿ Para qué ? ¿ Tú no me dijiste que todas las madres se habían acostado y dormían ? 
            
— Sí , señorita . 
            
— Luego es excusado que te pongas en acecho . Ven . Tu presencia aquí , a mi lado , cada vez conozco que me va siendo más necesaria , porque siento que por grados me faltan las fuerzas ... 
            
— ¿ Ya empezó su merced con sus cosas ? Vamos , anime se . No me separaré de su merced . Sin embargo , mientras conversa con el niño , yo me sentaré a los pies de su merced , porque él tendrá vergüenza de decir le muchas cosas delante_de mí ... Vaya , niña , por ahí derecho , que yo iré por aquí , arrimadita a el muro ... ¡ ENTITY ! El niño no se la va a comer . ¡ Es tan bueno , tan bien plantado , tan ... que si yo fuera blanca , lo había de querer de_balde hasta la muerte ! 
            
Con esto , más animada ENTITY , reunió las pocas fuerzas que le quedaban , conteniendo la respiración , temerosa de que con ésta se le escaparan aquéllas ; adelanto se a la ventana con paso en la apariencia firme , apoyo se en la pared extendiendo una mano , y dijo , casi sin ver a el joven a quien saludaba : 
            
— Buenas noches , ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! ¡ Celeste ! ¡ Vida mía ! — exclamó él , creyendo apenas que la tenía allí delante , que podía aspirar su aliento , ver los movimientos acompasados de su seno blanco y redondo cual el de el cisne , y sentir , por_decirlo_así , sobre él y sobre el corazón , la atmósfera abrasadora , casta y perfumada en que ella venía envuelta . 
            
— Dirá usted acaso — prosiguió la doncella , bajando modestamente la cabeza — que yo soy una mujer muy débil , pues que con facilidad he cedido a sus instancias ... Pero me pareció ... 
            
— No prosiga usted por ahí — le atajó con viveza ENTITY . — Ya sé lo que va usted a decir me : que no la ha traído hasta aquí el amor , sino el agradecimiento . Pero ¡ ay ! no me lo repita usted . No venga usted tampoco a hacer se reo de una falta que yo ni he soñado que usted haya cometido . Yo no quería más que ver la de cerca , volver a oír su voz dulce y musical , encantar me con sus encantos , y poder me decir a mí mismo que por segunda vez he sentido la mágica influencia de su belleza pesar sobre todo mi ser ... ¡ Ah , por piedad ! ¡ No destruya usted mis ilusiones más queridas con las frías palabras de el agradecimiento ! 
            
— ¿ Y cuál otra consideración más honesta , si no más fuerte , pudiera haber me traído ? ... 
            
— ¡ Es verdad ! ... Si no más fuerte ... Tiene usted razón ... Si no más fuerte ; porque necio de mí , había llegado a persuadir me que un amor tan puro y tan ardientemente expresado como el mío hacia usted , no podría dejar de hallar camino a su corazón ... 
            
— Si usted supiera — replicó ENTITY con hondo acento — las amarguras y dolores que rodean este corazón , se admiraría de que diese entrada , no digo a el amor , a la gratitud . 
            
— ¿ Y que otro origen han de tener esos dolores y amarguras de que usted me habla ? ¿ Qué sabe usted de los males de la vida ? ¿ No entrar en el mundo y por su puerta más hermosa ? Las gracias personales con que el cielo la ha dotado , el amor de su familia , de quien tengo entendido que es usted el ídolo ; su edad , que no puede pasar de los diez y seis a los diez y ocho años ; ¿ todo esto no habrá podido servir le de escudo contra el pesar ? ¿ Qué es lo que falta , pues , a usted para volver a la dulce paz de su familia ? La libertad de el corazón . 
            
— ¡ Ah ! En_cuanto_a eso , el mío es libre , sí , libre , gracias_a ENTITY . 
            
— ¿ Cómo quiere usted que la crea , ENTITY ? ¿ No están sus palabras en manifiesta contradicción con su conducta ? ¿ Qué significa esa renuncia que usted parece haber hecho de el mundo ? ¿ Un corazón libre se resigna cual el de usted ? ¿ Esquiva con tanta facilidad los placeres más sencillos y honestos ? A primera vista , el paso que usted acaba de dar en mi favor , no hay duda que la justifica de toda sospecha ... Pero ¡ ay ! el corazón de la mujer es incomprensible , la duda ha echado raíces en mi alma , he recibido crueles desengaños en la vida , y ... soy muy desgraciado ..... 
            
— Sin embargo — continuó después_de corto silencio , — aun no han muerto todas mis creencias e ilusiones , pues que conservo la vida ; aun las siento bullir en el fondo de mi alma ; y que volverían a germinar y florecer con la frescura y vigor de los primeros años , si hubiera una criatura angelical que derramara sobre ella el rocío de el amor y la esperanza . Y usted , que es tipo de todo lo bueno y bello que he encontrado en mi trabajoso camino , y que parece destinada por el cielo para realizar en la tierra la dicha que sólo se concibe entre los ángeles ; usted , ENTITY , sea la que vuelva a la vida , a la gloria y a la esperanza un alma próxima a perecer en brazos de la duda . 
            
— No puedo ... No debo , ENTITY ... 
            
— ¿ No puede usted ? ¿ No debe ? ¿ Y dice usted que tiene libre su corazón ? 
            
— Ahí verá usted . Porque es bien que yo le confiese desde ahora , que por fortuna no es tarde , que no poca parte ha tenido en mi resolución de venir a este sitio el deseo de desengañar le y decir le que mi corazón no puede ni debe amar . 
            
— ¡ Oh , eso es incomprensible , alma mía ! No poder , no deber amar a los diez y seis años , es lo mismo que renunciar a lo único bello , grande , supremo , glorioso , que encierra este miserable mundo . No poder , no deber amar en la primavera de la vida , es una aberración que por dicha todavía no ha presentado la humanidad . No poder , no deber amar en la época en que todo lo que nos rodea y todo lo que sentimos nos arrastra a ello poderosamente , vale tanto como condenar se a un martirio cierto , cruel , que dudo mucho haya corazón que lo soporte largo tiempo . 
            
— No quise decir a usted que yo no amaba — repuso la joven con timidez , atando el hilo de su discurso , roto por la impetuosidad de ENTITY . — Acaso sea mi espíritu , vuelto todo amor , lo único que me sostenga en_medio_de tantos males como han caído sobre mí . 
            
— Luego se contradecía usted . 
            
— En la apariencia . 
            
— ¿ No me dijo usted a el principio que su corazón estaba libre ? 
            
— Sí . 
            
— Añadió usted después que no podía ni debía amar ... 
            
— Sí . 
            
— Ahora me dice que a el amor debe la conservación de su existencia . 
            
— Sí , a el amor la debo . 
            
— Pues , entonces , ¿ cómo entendemos esto ? ¿ No advierte usted la contradicción manifiesta en que cae ? 
            
— Repito a usted que en la apariencia . 
            
— Bien , sepamos quién es el dichoso mortal que ha merecido una dulce mirada de sus ojos y un tierno suspiro de su corazón . 
            
— ¿ Ya siente usted celos ? — dijo la joven con leve sonrisa . 
            
— ¡ Celos ! — repitió ENTITY mudando de tono , de semblante y de postura , cual si de improviso le hubiese herido la duda en lo más delicado de su alma . — ¿ ENTITY , señorita ? Ha dicho usted mal . A lo que siento en este instante es preciso dar le otro nombre . No siente celos el que experimenta un desengaño como yo . ¡ Oh , ENTITY mío ! — agregó de pronto , oprimiendo se con la mano derecha el lado de el corazón . — Bien me lo anunciaba este fiel intérprete de la desgracia . ¿ Cómo era posible que una mujer joven , bella , bien conformada para sentir las pasiones , apenas asomó a los umbrales de el mundo no se previniese en_favor_de algún hombre ? ¿ Conque habré llegado tarde ? ¿ Conque ya no hay esperanzas ni ilusiones para mí ? ¡ Ay ! ¡ Celeste : mágica realidad de mis ensueños de amor , criatura divina , espíritu encarnado en el cuerpo más hermoso que vieron ojos humanos ! ¿ Será cierto que tan pronto el amor , un amor acaso vulgar , haya deslustrado las virginales alas de su corazón ? Sí , un amor vulgar , porque si fuese puro , verdadero , ardiente , como yo concibo que debe ser el primer amor de una doncella , el dolor no le hubiera tocado con su helado soplo , ni usted manifestara las vacilaciones que manifiesta . El amor que baja de el cielo , que la mano de ENTITY prende en nuestras almas , no puede permanecer oculto , cerrado : o alumbra o muere . ENTITY , vida de mi vida , yo no creo que usted ame a otro hombre . Su corazón está libre , ¿ no es verdad ? Sí , repita lo usted , aunque me engañe . ¡ Suena tan dulce y armoniosa su voz cuando lo dice ! ... ¿ Puede dar se martirio mayor que llegar a la fuente y encontrar la seca quien se moría de sed ? Porque usted es para mí la fuente de la vida , de la felicidad , de la gloria ; y yo me abraso de amor , que es sed no menos devoradora , sed de el corazón que no se apaga sino con la vida . ¡ Ah ! Usted no ama ; usted no ha amado todavía ; es imposible ... Pero — añadió con amargo acento , — si es verdad , si por mi mal he llegado tarde , si a el fin todo esto no ha de ser más que un sueño , cuya realidad me mataría , no quiero saber lo : por piedad , oculte me lo usted ... 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY ! — exclamó ENTITY , conmovida y abrasado el pecho por el fuego que le comunicaban las palabras de su enamorado . — Lo único que puedo decir a usted es que ... el deber me prohibe amar le ... 
            
— Pero ¿ por qué ? 
            
— Tampoco debo decir lo . 
            
— ¿ ENTITY , ENTITY ? ¿ Deberes en edad tan temprana ? Yo no comprendo otros deberes que los de la modestia y honestidad . Si de éstos me habla , ¿ no han amado todas las mujeres ? ¿ No han confesado alguna vez su amor ? 
            
— Son otros , ENTITY ; otros cuya revelación me costaría mucho . Le suplico que no me exija se lo descubra . ¡ Ah ! Si usted supiera todo el sacrificio que hago en venir hasta aquí ; si usted penetrase todos los tormentos que esta conversación causa en mi alma ; si usted comprendiese una mínima parte de mi desgracia y de mi vida ; puede que me hiciera más justicia , y , en_vez_de pedir me una cosa casi imposible , me compadeciera ... La única pasión que hasta ahora ha podido tener cabida en mi alma es tan santa , tan vehemente ... Y es por otra parte tan digna de ella la persona que la inspira , que ... 
            
— ¡ Niña , niña ! — dijo en aquella sazón ENTITY , agarrando se de el vestido de ENTITY y enderezando se poco_a_poco hasta poner se a la altura de ella y ocultar se con su cuerpo . Niña , me parece haber visto una cosa mala , un fantasma que asomaba su cabeza blanca por la puerta de la azotea . Mire , mire , niña : ya volvió a sacar la . Ya se fue . ¡ Ah ! ¡ La ENTITY nos ampare ! ¿ Cómo bajamos ahora ? 
            
— ¿ Qué dice ? — preguntó ENTITY . 
            
— Nada — contestó ENTITY . — Esta negrita , que es muy medrosa y ve visiones . Cree en cosas malas y duendes . 
            
— No , niña , no es mentira lo que yo acabo de ver . Es un fantasma con la cabeza blanca . 
            
— Vamos a la puerta ; veamos ese fantasma — añadió la joven con un valor desconocido , caminando hacia donde ENTITY dijo que había visto asomar un cabeza . 
            
Pero apenas se acercaron unos cinco pasos , agarradas una a la otra , ENTITY temblando y ENTITY no muy asegurada , cuando oyeron un gran ruido , como si un cuerpo pesado hubiera rodado escalera abajo , dando botes y golpes contra los escalones y las paredes . 
            
— ¡ Cielo santo ! ¿ Qué será esto — exclamó la joven precipitando se a la puerta , por la cual penetró sin poder se contener , arrastrando tras sí a la espantada negrita . 
            
Cuando se determinó ENTITY a acercar se a la puerta de la azotea , fue porque de pronto le ocurrió que la visión que tanto había asustado a ENTITY muy bien podía ser una de las madres , que , habiendo notado la ausencia de ellas en los dormitorios , hubiese seguido sus pasos . Así , a el bajar , lo dijo a su compañera ; pero ésta , que tenía más motivos que ella para sospechar lo mismo y aun para temer más , de_dos_en_dos descendió los escalones , y descubriendo a el pie de la escalera un bulto blanco , atravesado y yacente , saltó por encima_de él con no vista ligereza , y se puso fuera_de la puerta de el cuartucho , metio se en el suyo , arrebujo se en las sábanas hasta las narices , y comenzó a roncar cual si durmiera profundamente , dejando a su infeliz cómplice que se salvara como ENTITY le diera a entender . 
            
Mas ENTITY , la turbada y afligida ENTITY , a_la_mitad_de la escalera detúvo se un segundo para tomar aliento y ver de discurrir un medio como salir de aquel grande aprieto en que su desgracia la había metido ; pues nada menos se imaginó sino_que las madres , su padre , la casa toda se había despertado , y allí en la puerta de el cuartucho la esperaban para reprender le su acción y llenar la de baldones . 
            
— ¡ Qué será de mí ! ¡ Qué será , de mí , ENTITY ! — repetía llevando se entrambas manos a la cabeza , y levantando los ojos , cuajados de lágrimas , a el cielo . 
            
Y continuó bajando . Cada escalón que descendía era un nuevo puñal que se le clavaba en el pecho , una nueva vuelta que el dogal de el dolor daba a su cuello . Aquella escala era la de el infierno , la de un abismo insondable . Poco_a_poco sentía que le faltaba el calor vital , que la cabeza se le iba , y que , en fin , se movía no por su propio poder , sino por una fuerza extraña , irresistible , que la empujaba y le abrasaba las espaldas con un hierro candente . admiraba se cuanto admirar se podía de no oír nada , de que hubiese alrededor_de ella un silencio tan profundo y espantoso . ¿ Qué había de oír la infeliz si el primero de los sentidos que perdió fue el de el oído ? Y los hubiera perdido todos , y rodado hasta el fondo de la escalera , si ya a su pie no tropieza con el cuerpo yacente que de un brinco salvó ENTITY . 
            
— ¡ Ah ! ¿ Qué es esto ? — gritó asombrada . — Y la sangre , por una especie de reacción , volvió a circular por las venas , llevando el calor y la vida a todas las partes de su cuerpo , casi helado . 
            
Las puertas de el cuartucho en aquella ocasión estaban abiertas de par en par . Aunque no había luna , las estrellas de que se veían poblados los cielos , mandaban suficiente claridad para esclarecer el espacio que mediaba entre el pie de la escalera y el umbral . Sin embargo , como el cuerpo colgaba enredado por los pies a el pilar de el pasamanos , y como tenía doblada la cabeza bajo el brazo izquierdo ; ni la escasa luz de que hablamos le daba más que hasta la mitad , ni a ENTITY a primera vista le era fácil discurrir de quién fuese . Mas apenas se hubo inclinado un poco sobre él , por las ropas y la forma lo reconoció , y volvió a exclamar : 
            
— ¡ Santos cielos ! ¡ La madre ENTITY ! Se ha matado , desnucado ... Y yo tengo la culpa . ¡ Oh ! Lo que me sucede a mí no le sucede a nadie de este mundo . ¡ Dios mío ! ¿ Por qué no me quitas la vida ? 
            
Efectivamente , el cuerpo que yacía allí , tan maltrecho desde los pies a la cabeza , pertenecía a la madre ENTITY , ENTITY armazón de huesos y aquellas autorizantes ropas no podían ser de otra que de ella . Su curiosidad y su malignidad habían encontrado , aunque atroz , un castigo merecido . Persiguiendo , pues , a ENTITY y a su compañera , según asentamos anteriormente , no paró hasta la puerta de la azotea . El deseo de oír la conversación de los jóvenes , y aun de cerciorar se quién el mancebo fuese , la violentó a cometer la imprudencia de sacar fuera la cabeza en cuya coyuntura fue descubierta por ENTITY , y el movimiento de ésta se lo confirmó a no dejar duda . Por eso , y porque le dieran tiempo de avisar a la madre ENTITY lo que pasaba para que las sorprendieran en flagrante , echó a huir la madre ENTITY . Mas , por su mal y su torpeza , piso se el ruedo de la saya , enredarónsele los pies , y sin poder se valer de manos , ni de uñas , cayó y rodó , como se sabe , desde lo más alto de la escalera . La caída era mortal . Aparte_de que aquella tenía veinticinco_pies de elevación , la beata descendió cabeza abajo y dando botes y vueltas de campana . 
            
¿ Qué hacer en tal conflicto ? ¿ Qué determinación tomar en presencia de aquel cuerpo inanimado y con todo el aspecto de un cadáver ? ¿ ENTITY a encerrar se en su habitación , como lo había hecho cruel y egoístamente ENTITY , supuesto_que las otras madres , en la apariencia , nada habían escuchado ? ¡ Oh ! No . Corrió , es cierto , pero fue para llamar a la puerta de la madre ENTITY . La precipitación con que lo hizo , el temblor de su voz blanda y musical , acabaron de alarmar a la beata , que desconociendo la preguntó : 
            
— ¿ Qué ha sucedido ? 
            
— Salga usted pronto , madre — repitió la joven entre sollozos y suspiros . — La madre ENTITY se ha caído y estropeado toda . 
            
Y antes que la madre ENTITY tuviera tiempo de abrir , siguió a el cuarto de su padre y le hizo poner en pie , y juntamente a ENTITY . Las demás criadas de la casa , entre las cuales se veía a ENTITY restregando se los ojos , cual si sacudiera el sueño , también se despertaron , y una tras otra salieron a el patio . Ya estaban en él la madre ENTITY y ENTITY , sin saber hacia qué punto dirigir se , cuando se presentó ENTITY , seguida de ENTITY , con una vela en la mano , y les dijo : 
            
— ¡ Aquí , aquí ! ¡ Corran , que se muere ! 
            
Apresuraron , pues , el paso , y apenas llegaron y se agolparon a la puerta de el cuartucho y cayó la luz sobre el inerte y ensangrentado cuerpo de la madre ENTITY , prorrumpieron todas en un gran grito de espanto . ENTITY , que hasta entonces no había podido ver le bien , se tapó la cara con la mano izquierda , con el brazo derecho rodeó el cuello de ENTITY , y dijo en acento profundamente conmovido : 
            
— ¡ Oh , padre mío ! ¡ Por mi culpa se ha matado ! 
            
Pero eran tales las alharacas , exclamaciones y voces de las madres y criadas , y tal la turbación que se apoderó de el mercader , que no atendió a las palabras de su hija , sino_que , separando la de sí y entregando se la a una criada para que la sostuviera en sus brazos , acudió a levantar la yacente . 
            
Estaba sin conocimiento y casi sin calor , con la cabeza , hombro y brazo izquierdo empapados en sangre y sus facciones contraídas y las ropas desgarradas , particularmente la toca y la saya . 
            
— ¡ Los óleos ! — exclamó la madre ENTITY . — Corre , ENTITY , por los óleos . ¡ Que siquiera alcance los óleos , la pobrecita ! 
            
Y esta ENTITY , bueno es que lo sepa el lector , era una pobre negra , más vieja que las madres ENTITY , pues , según ella misma aseguraba , era ya mujer hecha y derecha cuando la tormenta de ENTITY , suceso que le servía para contar su edad y la de sus amas . También será bueno que digamos que la parroquia más cercana a el barrio en que vivía era la de el ENTITY ; y se convendrá en que , conforme_a una frase nuestra irónica y familiar , no podía haber se elegido persona más a propósito para ir por la ENTITY . 
            
Entretanto ella iba y volvía , despachó ENTITY a su esclava ENTITY por un cirujano , que parecía el único auxilio que por_lo_pronto reclamaba el estado de la herida ; y entretanto el tal llegaba se transportó a ésta a la sala y se la colocó en una cama . Allí fueron inútiles todos los esfuerzos que hicieron para restañar le la sangre , que hilo a hilo salía de la cabeza , inundando sábanas , almohadas y ropas viejas . 
            
Por fin , a_el_cabo_de una media hora llegó el cirujano , y dos después la ENTITY . Mientras el primero operaba , sirviendo le de ayudantes ENTITY y algunas de las criadas , la madre ENTITY se mantuvo de pie firme , con la cabeza inclinada , los brazos cruzados sobre el pecho y una luz en la mano derecha , silenciosa y grave , como simbolizando a la ENTITY . A el contrario la madre ENTITY . En la persuación de que su hermana había muerto , salió de aquel lugar manchado de sangre , y cayó de rodillas ante los pies de la ENTITY de el mundo , encomendando le con fervientes oraciones , sollozos y lágrimas , el alma de la desventurada , cuya curiosidad , más que otra cosa , precipitó de la escalera abajo . ENTITY , que se juzgaba la causa original de aquella catástrofe , estaba inconsolable y desolada . acerco se a un rincón , se echó en una silla , reclinó la frente en la pared , y lloró y sollozó a el extremo de inspirar lástima y aun temor por su vida . 
            
Sea se por esto , o porque fue preciso , su padre entonces mandole que fuese a el cuarto y trajera lienzos para vendas . levanto se ella y siguiola ENTITY con una vela , a la luz de la cual , atolondrada , confundida , revolvió todas las gavetas de la cómoda , acaso sin acordar se de lo que buscaba , hasta que dio con un baúl pequeño , negro , cuadrado , que contenía , entre otras cosas , algunas camisas viejas y medias de el mercader . Sacó dos de éstas , ya deshechas ; volvió a la sala y las entregó a su padre , dejando abierto , sin duda por un descuido disculpable , el mueble que las encerraba . 
            
Luego_que la esclava se vio sola y con el baulito delante , levantó con sutileza las camisas y extrajo de el fondo varios paquetes de papeles atados con cintas y cordones de diferente color . Uno que había , doblado en forma de carta y sellado tres veces con lacre rojo , después_de examinar lo por todas partes lo escondió en su seno ; y volviendo a colocar cada cosa tal_como su señorita las había dejado , fue a reunir se con las demás criadas , que , llenas más de horror que de sentimiento , no habían un punto desamparado a la paciente . 
            
Cualquiera que entonces hubiese observado atentamente a la esclava de ENTITY , no habría podido menos de advertir cierta rigidez en los músculos de su cara , cierto extravío en sus miradas , y sobre todo cierta inquietud en sus movimientos y ademanes , que indicaban que acababa de cometer un delito , y que era acaso el primero con que ponía en potro su asustadiza aunque nada ilustrada conciencia . Pero la atención de las personas , así de casa como extrañas , que se hallaban allí entonces , estaba harto ocupada de un asunto muy serio para reparar en cosas que a_las_veces escapan y hasta equivocan los más preciados de observadores . 
            
Durante todo el día que siguió a la noche fatal , la paciente no dio esperanza de vida : a el obscurecer comenzó a recobrar sus sentidos , y continuó , no_obstante , grandemente abatida y casi insensible . ENTITY , ya por sus propios ojos , ya consultando el semblante de las personas que salían de el cuarto de la enferma , se informaba , paso a paso y de momento en momento , de su estado . La idea de que por culpa suya aquella mujer se había expuesto a matar se , era un torcedor que no le dejaba sosegar un instante . Cien veces estuvo a_punto_de descubrir a su padre el origen probable de el suceso extraordinario que todos lamentaban y que nadie acertaba a descifrar ; y siempre la contuvo la consideración de que nada remediaría con confesar lo , y , sobre todo , de que ENTITY , afectado como estaba , no podría ofrecer le a la sazón ningún consuelo . 
            
Antes_de que llegase la hora en que ENTITY acostumbraba a visitar a ENTITY , en la tardecita de el mismo día de que vamos hablando , ENTITY , con achaque de no sabemos que recado de las madres a las vecinas monjas , salió de el beaterio , y en_vez_de ir a el torno de el convento tomó por la derecha calle abajo , en dirección de la de ENTITY . 
            
A primer golpe parecerá extraño a los ya amigos de ENTITY la conducta de éste , que desde su elevada ventana , la noche de su entrevista con ENTITY , impasible presenció la escena de lástima y aflicción que ocasionó la caída mortal de la ENTITY . Pero antes_de que se acuse su alma de una generosidad , por_decirlo_así , acomodaticia , es necesario que pongamos en conocimiento de el lector el estado de su ánimo entonces . 
            
Sabido el tenor de la conversación que él tuvo con ENTITY , y meditadas las últimas ambiguas palabras de ésta , interrumpidas inopinadamente por los aspavientos de la asustadiza ENTITY , fácil es de deducir que sembraron la duda y la cólera en su altivo corazón , tan propenso a la desconfianza . ¿ Quién era aquella persona digna de la santa pasión de ENTITY ? ¿ Quién otra podía ser que la que la visitaba de noche , esto es , ENTITY ? 
            
Juró , pues , averiguar este secreto a_todo_trance , romper de_una_vez_para_siempre con ENTITY si por desgracia resultaban ciertas sus sospechas , y salir de aquella terrible incertidumbre y de aquella gran confusión en que sin querer lo y sin saber por qué se había metido . Y mientras juraba y se lamentaba de su fortuna y de los engaños y crueles chascos que había recogido en su triste camino , sucedía la escena de la caída de la beata , el trasporte de su cuerpo en brazos de ENTITY y las criadas a la sala , y lo demás que hemos referido largamente en el capítulo anterior . Por otra parte , era tarde de la noche , la casa en que vivía ya la habían cerrado , y en fin , aunque el acto de transportar a un individuo que ha dado una caída indique que ésta ha tenido graves resultas , como conocía la debilidad y vejez de la madre ENTITY , juzgó que sería más bien susto que otra cosa su desmayo . 
            
Persuadido de que era inútil ya toda averiguación por vía recta , pues que ENTITY parecía dispuesta a guardar un misterio y una reserva incomprensibles y tenaces , recurrió a las vías tortuosas de el engaño y la astucia . ENTITY se hacía que si ella amaba a ENTITY mantuviese alguna correspondencia escrita con él , o cuando no , que durante el largo día que pasaban separados , el uno a el otro se comunicasen por_medio_de un tercero , que nunca falta , cualquier noticia , queja o ruego . Y la estrella de la desgracia o de la fortuna ( todavía no nos atrevemos a calificar la ) de ENTITY le condujo a paraje donde sus dudas comenzaron a disipar se . 
            
A el finalizar el anterior capítulo dijimos que la negra ENTITY , habiendo salido a la calle por encargo de las madres ENTITY , en_vez_de dirigir se a el convento de ENTITY , que era donde la mandaban , tomó a la derecha la vuelta de la calle de ENTITY , ENTITY , que también salía de su casa en aquella coyuntura , llamaron le la atención la rapidez de su paso , su aire cauteloso y el rumbo hacia el cual se encaminaba . ENTITY y alcanzola . 
            
— ¿ A dónde vas ? — le preguntó deteniendo la por un brazo . 
            
— ¡ Yo ! ¿ Qué me decía su merced ? — respondió la negra toda turbada . 
            
— Sí , tú : ¿ qué haces por aquí ? 
            
— Voy a un mandado de las madres ENTITY . 
            
— Mientes . Te conozco en los ojos que acabas de decir me una mentira . Tú vas a la tienda . 
            
— ¡ Yo ! ¿ Quién se lo ha dicho a su merced ? — contestó la esclava , cuya turbación iba en aumento , y cuyo color negro se trocaba en cenizoso , porque por casualidad ENTITY había acertado sus intenciones . 
            
— A ver la carta — continuó éste en tono imperioso . — ¿ Qué llevas ahí para el tendero ? 
            
— Yo no llevo carta ninguna , niño . 
            
— Y esto diciendo se oprimía el vestido sobre el seno con la mano , cual si temiera que le hiciesen violencia , y hacía esfuerzos por desasir se de_la_mano_de ENTITY . 
            
— ¿ Por qué quieres huir y te aprietas el vestido si es que no llevas carta ninguna ? Vamos , no seas boba : saca la y enseña me la . Yo no trato más que de ver la por el sobre . 
            
— Niño , deje me su merced ir , que me están esperando en casa y luego me regañan si me tardo . Por todas estas — y con los diez dedos de las manos hizo cinco cruces — le juro , mi amito , que lo que le digo es la verdad . Voy a la botica de la calle ENTITY a comprar unas medicinas para la madre ENTITY , que anoche se cayó de la azotea y se rompió la cabeza . Todavía está privada . 
            
— A mí no me engañas tú , pillastrona . Tienes más cara de mentirosa que de bonita . Enseña el papel bien a bien y te daré dinero : un peso , dos_pesos ... lo que pidas . Mi deseo se reduce a ver la letra de el papel por fuera . 
            
— Pero , niño , si no tengo ningún papel , ¿ cómo quiere que se lo enseñe ? Por el amor de ENTITY , mire su merced que yo no le digo mentira , sino la verdad , la verdad purita . Yo no voy a la tienda de ENTITY : yo voy a la botica . ¿ Quiere su merced que me arrodille y le jure por todos los ENTITY ? ... 
            
— Ahora menos te lo creo . El mismo delito te vende . Sabes ser fiel a los que confían de ti , no se puede negar ; pero mira donde ocultas el papel , a dónde vas y a dónde te ocultas tú , porque he de perseguir te hasta el fin de el mundo . Ve te . 
            
Efectivamente , la negra echó a andar de nuevo con más precipitación que a el principio , dobló una porción de esquinas , entró y salió de infinitas tabernas ; mas viendo siempre detrás_de ella a el joven , juzgo se perdida sin remedio , redobló el paso , saco se de el seno el papel de los tres sellos rojos que en él se había guardado la noche antes , y a el pasar por la reja de el sumidero de una cloaca lo dejó caer dentro . Aunque esta acción fue ejecutada con el mayor disimulo , y aunque ENTITY venía algo atrasado , no se escapó a sus ojos de lince . Por dicha suya aun no era hora de que corriesen las aguas con que de parte noche limpian las cloacas de la ciudad , y el papel , carta o paquete mencionado , se clavó de_canto en el cieno de el fondo ; por lo cual no tuvo necesidad más que de meter por un doblez la punta de su bastón para extraer lo casi intacto . Pero esto no lo hizo sino después que la negra dobló la esquina inmediata y ambos se perdieron de vista . 
            
Conociendo ella , a_el_cabo_de mucho correr , que había cesado la persecución de el joven ENTITY , enderezó sus pasos hacia la tienda de ENTITY . 
            
— ¡ Cuanto has tardado ! — le dijo éste apenas la percibió , saliendo a recibir la por una puerta traviesa . — ¿ Qué hay ? 
            
— Mi amo — contestó la esclava en un estado tal de agitación y cansancio que casi no podía echar la voz ; — su merced no sabe lo que me ha pasado . — ENTITY aquí muy por extenso la conversación y persecución de ENTITY , y prosiguió : — Yo no sé quien le dijo a el niño eso que le traía a su merced el papel ; yo no sé . Parece cosa de brujería . Viendo me apurada , no tuve otro arbitrio que botar lo en una cloaca . 
            
— ¡ Lo botaste ! — exclamó el tendero poniendo se las manos en la cabeza . — ¿ Qué has hecho , negra de ENTITY ? Mira : en_vez_de la paga que te ofrecí en dinero , merecías que te abriera la cabeza con una vara de medir , por torpe y ... Pero yo no creo que tú hayas arrojado el papel a la cloaca . Ese es un cuento que has inventado ahora para que te pague . Porque ¿ quién iba a decir a ENTITY que tú me traías nada ? ¿ El es adivino o profeta ? Tú mientes : tú no encontraste el papel que te encargué me trajeras . 
            
— Señor ENTITY : por todas esas cruces le digo a su merced que es verdad lo que le digo . Yo no me meto en si el niño ENTITY es brujo o no ; pero de que el papel ese lo saqué yo anoche de el baulito prieto , no le quede a su merced la menor duda . Estaba con otros papeles largos amarrados con una cinta negra : tenía tres obleas coloradas , duras como piedras , una en el medio y dos a los lados ; además un letrero largo arriba y otro más chico abajo , y era de el tamaño de mi mano sin la punta de los dedos . Tuve que meter me lo atravesado en el seno , porque el canto salía un poquito , y podían ver me lo . 
            
— Esas señas es cierto que convienen con las de el papel que ayer te encargué me trajeras ; con todo , no estoy convencido ni seguro . Vamos a ver si está en el paraje que dices lo arrojaste . 
            
vistio se el tendero una ligera chupa de dril blanco , cubrio se la cabeza con una cachucha de paja , y guiando le la negra fueron entrambos hasta el sumidero en que esta última se acordaba haber dejado caer el misterioso papel . El rumor de el agua que en aquel momento se precipitaba por la estrecha cloaca indicó a ENTITY que era excusada toda pesquisa ; pues , aunque hubiese contenido plomo , siempre la fuerza de la corriente le hubiera arrastrado lejos_de la reja . 
            
— Sin embargo — continuó el tendero tras breve rato de meditación , — tú no mereces la paga que te ofrecí , por cuanto no has cumplido exactamente con mi encargo . 
            
— Señor ENTITY — repuso la criada en tono de amarga reconvención ; — ¿ su merced no me dijo que ese papel le causaba mucho perjuicio y que no le quería más que para romper lo ? Si yo lo he botado a la cloaca , y el agua se lo ha llevado a la mar y lo ha deshecho , ¿ no es lo mismo ? 
            
— No , señor ; no es lo mismo , muchacha . Porque yo de_ninguna_manera estoy seguro que tú lo arrojaste aquí . 
            
— ¿ Conque yo me expuse a que me vieran mis amos y me castigaran para que ahora su merced me diga eso ? 
            
— ¿ Y qué quieres ? Venga el papel y te daré dinero . 
            
— Pida se lo su merced a la cloaca . 
            
— Busca lo tú . 
            
— En_resumidas_cuentas , ¿ su merced no me paga ? 
            
— No : nada te pago , porque nada te debo . Cumple tú y cumpliré yo a el momento , duplicando la cantidad que te ofrecí ayer tarde . 
            
— Su merced no tiene la culpa — dijo a el fin ENTITY , llena de cólera , — sino yo , yo , que mentecata creí en las promesas de su merced . Pero a bien que todo se paga , y que nada se queda a deber en este mundo . Dios es grande y nos está mirando por fuera y por dentro desde allá arriba . 
            
Dicho lo cual , el tendero se apresuró a volver a su establecimiento , y la criada a su casa : aquél revolviendo descabellados planes en su cabeza , y ésta mohina y próxima a caer en desesperación . 
            
El día después_de las escenas que dejamos referidas en el precedente capítulo , el horizonte de el beaterio de las ENTITY , anublado por primera vez , empeó desde temprano a despejar se . Había recobrado de el todo sus sentidos la madre ENTITY ; y el médico que la asistía y el padre ENTITY , que a_pesar_de su mejoría le tomó la confesión , aseguraron que antes_de quince_días ya estaría fuera_de todo peligro y aun enteramente buena . Esto reanimó el abatido ánimo de las otras madres , que hasta entonces no supieron todo lo que amaban a su hermana , no_obstante las impertinencias y mal carácter que le achacaban generalmente . ENTITY , asimismo , para empezar a recuperar su antigua calma y humor alegre , perdidos hacía tanto tiempo , no_sólo tenía este motivo , sino también el no menos poderoso de la conformidad y resignación a que parecía ir se acomodando el espíritu de su padre . 
            
Sin embargo , hacia la hora meridiana de el día de que vamos hablando , la pobre joven , que asustada y prendida con esmero acababa de hacer una visita a la enferma , y contaba a su padre , muy contenta , lo bien que le había recibido y los buenos consejos que le había dado , fue de pronto interrumpida por la negra ENTITY , que de la sala vino diciendo preguntaban en la puerta por el amo . Corrió ella a ver quién era . El desconocido tenía la facha , poco más o menos , de uno de los dos hombres que días anteriores habían estado en su casa a prender a su padre . A la pregunta de si éste se hallaba allí , por_supuesto que contestó negativamente . Pero el alguacil , pues en efecto lo era , dijo que , a_reserva_de no encontrar a ENTITY en su morada , traía una copia de la orden que estaba encargado de notificar le , y se la dio a ENTITY para que la entregase a aquél , tan luego como tornase . 
            
— ¿ Qué será esto ? ¿ Qué nueva desgracia nos prepara la suerte ? — dijo entre sí la doncella , sobresaltada y sin atrever se a desplegar y leer el papel que acababan de dar le . Con todo , reflexionando que acaso convendría reservar lo de su padre , hizo un esfuerzo sobre sí misma , y leyó lo que sus ojos no hubieran querido leer en su vida . La orden decía así : " Cite se a ENTITY para que , por sí o su apoderado , comparezca ante nuestro tribunal , y responda a la demanda que le ha puesto ENTITY sobre el desalojo de una casa de su propiedad que le detiene y obstruye con parte de sus muebles , apercibido de lo que hubiere lugar " . 
            
Quedó con su lectura más confusa y aturdida la joven , porque le parecía una burla que ENTITY reclamara una casa que firmemente había creído siempre de la propiedad de su padre . Y bajo este concepto fue como ella se decidió a darle_cuenta de lo que pasaba . Mas , apenas se enteró el buen mercader de el contenido de aquella orden infernal , apresuradamente dijo : 
            
— ENTITY , busca me todos los papeles que te di a guardar pocos días antes_de pasar nos a esta casa . 
            
ENTITY trajo el baulito negro y cuadrado de que hicimos mención en otra parte , lo abrió con una llave que guardaba en su seno , pendiente de una cinta verde , y vació sobre una mesa todos los objetos que contenía . El mercader los recorrió con rapidez y exclamó de pronto , dando se una palmada en la frente : 
            
— ¡ Aquí falta uno , el principal ! De seguro que me lo han robado . 
            
— No puede ser , papá — repuso la joven , sobresaltada ; — yo no suelto la llave ni un instante , y la cerradura está intacta . Es imposible que hayan extraído de ahí el papel que usted dice . Acaso esté entre esos paquetes que usted no ha registrado . 
            
— No , hija ; si estaba en éste , en este de la cinta negra . Era un documento en que ese pícaro de ENTITY confesaba que la venta que yo le hice de mi casa no fue efectiva , sino simulada , para que los acreedores no me la quitaran . 
            
— ¿ Será posible , padre , que ENTITY lleve su infamia hasta el punto de arrebatar a usted lo que le pertenece ? Yo no lo creo . De por fuerza esta no es más que una broma , aunque pesada ... 
            
— ¿ Broma ? ¿ Llamas broma a una orden judicial en que se me previene comparezca ante los tribunales o desocupe mi casa de los muebles que aún tengo en ella ? ¿ Son esas cosas para tratar se en broma ? ¿ Cuándo le he dado tampoco tanta confianza a ENTITY ? ... Pero yo me vuelvo loco ... Esto es un sueño horrible ... ¿ Habré calentado en mi seno una víbora ponzoñosa ? ... ¿ No le traje a mi casa ? ¿ No le traté siempre bien ? ¿ No le saqué en_salvo su capital cuando mi quiebra ? ¿ Qué he hecho yo a este hombre para un proceder tan ingrato ? ¡ Ah , infame ! — prorrumpió más exaltado , arrojando lejos_de sí todos los papeles . — ¿ Quieres devorar me porque me ves viejo y pobre ? Te aplastaré ... Aun tengo fuerzas y valor y puedo vengar me . ENTITY — agregó dirigiendo se a su hija , que le contemplaba en silencio con los ojos arrasados de lágrimas ; — trae me una chupa , que quiero ahora mismo salir a buscar a ese pícaro , y donde quiera que esté restregar le esta orden en los ojos . ¡ Demandar me a mí ... pedir que le desocupe una casa que es mía ... oprimir me más de lo que estoy ... arrebatar me lo único que me quedaba después_de tantas desgracias ! ... ¡ Oh ! No , no lo conseguirá ; lo juro a fede ENTITY , si en la tierra no hay justicia , yo me haré justicia por mi mano ... 
            
Vanos fueron todos los esfuerzos que hizo ENTITY para detener a su padre ; nada valieron reflexiones , lágrimas , quejas , ruegos ; de tal magnitud era la injuria que acababa de recibir de el único que hasta allí había creído su amigo , que de golpe se sintió más vigoroso , más fuerte , más resuelto que nunca a arrostrar los embates de la suerte . La casualidad hizo que a poco de salir de el beaterio se encontrara de vuelta contraria con ENTITY , y , como se saludasen , éste le dijo : 
            
— Precisamente iba ahora a casa de usted . 
            
— Pues dispense que no me vuelva , amigo mío , porque estoy citado a el tribunal de ... y voy primero a ver me con el demandante . 
            
— ¿ Puede saber se el nombre de la persona que le ha demandado ? 
            
— ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ! — repitió ENTITY , que empezaba a salir de dudas . 
            
— Sí , ENTITY — prosiguió ENTITY conmovido ; — ese hombre ingrato y desnaturalizado , a quien abrigué y protegí en mi casa , en quien deposité toda mi confianza ... 
            
— ¿ Y por qué le demanda ? 
            
— Porque ha de saber usted , señor de ENTITY , que previendo yo mi quiebra , y deseando salvar siquiera un rincón donde abrigar me , hice a ENTITY escritura simulada de una casa que poseo en la calle de ENTITY , que usted conoce . Pero , para resguardar me a el mismo tiempo , hice que él me firmara un documento en que constaba la simulación de aquella venta : este documento es el que hoy me falta , y me ha demandado para que le desocupe la casa y apropiar se la ... ¡ Infame ! 
            
— ¿ Y dice usted que va ahora a ver le ? 
            
— Sí señor : a poner me delante_de él y ver con qué cara me sostiene que esa casa es suya y que yo formalmente se la vendí . 
            
— ¿ Me permite usted que le dé un consejo ? Mejor hiciera usted en no presentar se a ENTITY , sino ir derecho a el tribunal ... 
            
— ¡ A el tribunal ! Si me falta el documento donde se declara la falsedad de la venta , ¿ no es más que probable que perderé el pleito ante los tribunales ? ¿ Cómo pruebo yo la verdad ? ¿ Cree usted que él no llevará su imprudencia hasta negar lo delante_de el juez ? A el que ha podido olvidar en quince_días mis servicios , ¿ le faltará valor para desmentir me y despojar me de mi propiedad ? ¡ Oh ! ¡ Qué vileza ! ¡ Qué ingratitud ! ¡ Yo no esperaba que abrigara un corazón tan perverso ! Sí , señor de ENTITY : cada vez me convenzo más de que yo debo ver le , recordar le lo que me debe , hacer le conocer la fealdad de su acción , y , si a_pesar_de_todo prosigue en su intento , matar le o que él me mate ... 
            
— He ahí lo que yo quería evitar , señor ENTITY . Siga usted mi consejo , o_bien — agregó de pronto , cual si le ocurriera una feliz idea — ¿ quiere usted que yo asista a la demanda por usted ? 
            
— Pero ¿ y el documento ? 
            
— Importe le a usted poco el documento . Yo tengo medios con que reducir a el silencio a ese miserable . Venga usted conmigo , y deje me obrar con libertad . 
            
— Y si ENTITY , como lo temo , es el que me ha robado y roto el documento . ¿ No llevarán adelante la orden de desalojo que acaban de intimar me , y no me quitarán mi casa ? ¡ Ay , señor de ENTITY ! Veo que de la manera que usted piensa hacer lo , este es pleito perdido . 
            
— Como se pierda — dijo el joven , animado y con acento firme , — le respondo con mi cabeza . Venga se usted conmigo . 
            
La seguridad , el tono , la expresión de franqueza con que se expresaba ENTITY , convencieron y redujeron a ENTITY a seguir sus consejos y a acompañar le a el tribunal en silencio . Allí ya los esperaba ENTITY acompañado de un caballero de espejuelos , que tenía aire de abogado , revuelto entre la confusa muchedumbre de clientes y pleiteantes que , a la hora de la una especialmente , llena los zaguanes y salas de los jueces . ENTITY suplicó a el mercader le esperase un momento fuera , y él resueltamente se encaminó a el demandante , quien , según los paseos que se daba , y las miradas cautelosas que dirigía a los que entraban o salían , no hay duda sino_que esperaba con impaciencia a el demandado para indicar se lo de lejos a su defensor y ocultar se mientras se decidía . la demanda . — ¿ Es usted ENTITY ? — ENTITY le conocía de vista . 
            
— Servidor de usted — contestó arrugando las cejas y levantando un poco la cabeza para ver le mejor el rostro . 
            
— Vengo , como apoderado de ENTITY , a responder la demanda que usted le ha puesto , sobre desalojo de una casa ... Pero , antes_de presentar nos a el juez , quisiera tuviese la bondad de pasar la vista por este papel ... 
            
Y desplegando a sus ojos , sin entregar se lo , el que él había extraído de la cloaca con la punta de su bastón la tarde de el día anterior , agregó : 
            
— ¿ No es esa su firma ? ¿ No son estas las de los testigos que con usted firmaron este documento ? 
            
— Caballero — replicó ENTITY encendido como la grana ; — yo no tengo nada que ver con ese documento ... Ese documento es falso ... 
            
— ¡ Falso ! — exclamó ENTITY irritado . — ¿ Me probará usted su falsedad ? Por_lo_pronto yo probaré que usted es un pícaro ... 
            
— ¡ Usted me insulta ! 
            
— No , sino_que le doy el nombre que merece . Porque picar os son todos aquellos que se valen de engaños y de medios reprobados para arrebatar le a una triste familia su sustento ; por que es un pícaro el que sonsaca a una ignorante esclava para que robe a sus amos papeles de esta especie . Yo traeré esa esclava ante el juez , ella declarará la verdad , y veremos , veremos entonces si el documento es falso o no . 
            
— Caballero — repuso ENTITY bajando de tono , — yo no tenía noticia de ese documento ; mejor dicho , no me acordaba de haber lo firmado ... No puedo asegurar que es falso ... Sin embargo , como el señor ENTITY quedó debiendo me una porción de dinero y se hace el desentendido , yo , que me hallo muy atrasado , quería pagar me de algún modo , y siquiera en alquileres de casa ... 
            
— ENTITY no debe a usted nada . No agregue usted la calumnia a la ingratitud . Va usted a probar me la falsedad de este documento , y a eso se reducirá ahora la demanda ... 
            
— ¿ Para qué ? No , señor . ¿ No le he dicho que el documento es verdadero ? Desisto de mi pretensión . Nada reclamo contra ENTITY . ¿ Desea usted más ? 
            
— Sí , deseo más . Venga usted a repetir ante el juez eso mismo que acaba de decir me , porque quiero que conste por escrito para que en ningún tiempo vuelva usted a insultar la desgracia de un hombre a quien es usted deudor de los mayores beneficios . 
            
En resumen , aconteció a ENTITY lo que asegura el dicho vulgar de " el vivo se cayó muerto y el muerto echó a correr " o " vino por lana y volvió trasquilado " . Porque no tuvo más remedio para libertar se de una causa criminal , que firmar la demanda según pidió ENTITY que se extendiese ; esto es , declarando que desistía de la pretensión de desalojo intentada contra ENTITY , y que en ningún tiempo y por ningún motivo volvería a molestar le con reclamos de igual naturaleza , pues confesaba no asistir le ningunos derechos . Y firmado que la hubo , salió de el tribunal mohino , avergonzado , desesperado y dando tumbos y tropezones con todos cuantos encontraba en su camino . Uno de estos dicen que fue ENTITY ; pero de tal modo supo esquivar se el corrido tendero , que por más esfuerzos que hizo aquél por atrapar lo , y por más que le silbó y le corrió detrás , se le perdió de vista con increíble celeridad . 
            
ENTITY jamás declaró a su amigo de el modo que aquel documento vino a sus manos ; sólo dijo que se lo había encontrado en la calle , pero no en qué punto ni cuando , y así salvó a la infeliz ENTITY de su gran responsabilidad . ENTITY , que esperaba a su padre llena de_sobresalto , cuando le vio entrar acompañado de ENTITY , la alegría y el rubor , un rubor desconocido , se apoderaron de su corazón , y no pudo más que abrazar a el primero y dirigir a el segundo una mirada celestial , que puede traducir se así : " ¡ Gracias , bien mío ! " ; pues desde_luego adivinó que debía a su amante una nueva prueba de amor . 
            
ENTITY contó menudamente todo lo que había pasado en el tribunal con ENTITY y ENTITY , pues se acercó para oír lo que hablaban , y el modo con que éste , tomando generosamente su defensa , había logrado reducir a el silencio y desbaratar los infernales planes de aquel hombre ingrato y malvado . ENTITY entonces declaró ruborizada las instancias y los ardides de que ENTITY se había valido para que ella le amara , y las amenazas que le hizo porque se había negado a todas sus pretensiones ; disculpando se de no haber lo descubierto antes por creer que nunca llevaría_a_cabo una venganza ruin , contra personas que le habían hecho tantos favores y dispensado tanta amistad . Y esta fue la prueba más discreta que podía dar a ENTITY de que ella tenía libre su corazón , o a el menos de que jamás había querido a ENTITY . 
            
Por fin , ENTITY y ENTITY se casaron muy a gusto de ENTITY , que nunca creyó encontrar esposo más digno para su hermosa y tierna hija , y fueron se a vivir cerca de la plaza de el ENTITY , en una casita de dos pisos que ENTITY había alquilado . El y su amante esposa ocuparon el alto , y ENTITY el bajo , donde puso un establecimiento con dinero que aquél le proporcionó , pues le era casi imposible dejar el oficio que aprendió desde chico . ENTITY y ENTITY sirvieron como de eslabón en la cadena de amor que de allí en adelante enlazó los corazones de el padre , de la hermana y de el cuñado . 
            
La despedida de esta honrada familia ( que ya se había aumentado ) de las madres ENTITY , fue lo más patética que puede imaginar se . Con la salud le había entrado el arrepentimiento a la madre ENTITY , que olvidó su odio a ENTITY y a las hijas de éste , se corrigió de algunas de sus manías y dio ejemplo de humildad y caridad cristianas . ENTITY y ENTITY , que les cayó muy en gracia , según decían ella y las otras madres , les debieron excelentes consejos para el modo con que habían de haber se en el matrimonio . 
            
Una tardecita a la hora de el crepúsculo , los dos esposos sentados , el uno a par de el otro , cerca de el balcón de su casita , después_de haber se hecho muchas caricias y dicho muchas cosas que hubieran trastornado el juicio de el que por su desgracia hubiera estado en_lugar_de poder los oír y ver , corriendo la cortina , que les velaba el cielo , ENTITY dijo a ENTITY . 
            
— Mira , alma mía : va a poner se por undécima vez la luz que nos vio unidos y dichosos , y todavía no me has confesado por qué me alegaste tus deberes para no corresponder mi pasión la última noche que nos hablamos por la azotea de las ENTITY . 
            
— ENTITY — contestó ella clavando le los ojos todos languidez y ternura , — ENTITY mío : ¿ qué otros deberes sino los de mi honradez podían impedir me el confesar te que te amaba desde que te conocí ? Yo era pobre , acababa de ser reducida a la miseria por una imprevista desgracia : ¿ cómo si te amaba , iba a engañar te y permitir que unieras tu suerte a la mía infeliz ? 
            
— ¡ Ingrata ! Y cuando yo me apasioné de ti , ¿ averigüé primero si eras pobre o rica ? 
            
— ¿ Ves ? Porque no me contestaras eso he mantenido contigo hasta ahora esta reserva . 
            
— Pero ¿ quién presumiría que en tales escrúpulos te fundaras para negar te a corresponder me ? ¿ Sabes lo que me figuré ? Que tu intención era mantener dos amores : uno dentro_de casa y otro fuera . 
            
— Por_supuesto , dos amores : uno en casa y otro en la calle . 
            
— ¿ Y cuál ha sido el de casa ? — preguntó ENTITY algo serio . 
            
— ¿ Te pones bravo ? — replicó ENTITY , bañado en risa su nacarado rostro . Y acercando se más cerró ligeramente con sus húmedos labios la boca de ENTITY , para cortar le la palabra , y agregó : 
            
— ¿ No son dos amores , celoso , el tuyo y el de mi padre ? Pues yo no he tenido ni tendré otros en toda mi vida .