nh0104.txt

La naturaleza , ha dicho ENTITY , nos parece triste y desolada cuando nuestro corazón está comprimido por algún pesar : por esta razón , los últimos rayos de el sol de el martes_13_de_Noviembre_de_1849 , que teñían de oro las torres de ENTITY y daban vida y animación a el campo , parecían pálidos , opacos y fúnebres a las personas que en aquel momento se hallaban reunidas en la recámara de una de las casas de la calle de ENTITY , cuya ventana tenía vista hacia el ENTITY . 
            
Eran una joven y dos hombres , quienes , desde_luego se conocía , formaban una sola familia . 
            
La primera se hallaba reclinada en un sillón cerca de la ventana : era una muchacha de diez y ocho o diez y nueve años , pero descolorida y lánguida como las flores de el invierno . Estaba vestida de muselina blanca , y tenía la cabeza caída sobre el pecho . Todo en ella revelaba una pena profunda , uno de esos dolores latentes que devoran el alma . 
            
En_cuanto_a los demás personajes , el uno yacía tendido en una cama que estaba en el fondo de la pieza , y el otro parecía velar a sus pies . Aquel , medio cubierto por las sábanas , dormía con un sueño agitado y febril ; el último , sumergido en uno de esos éxtasis que elevan a las almas hasta la unción , tenía clavada la vista , con una especie de arrobamiento y beatitud , en la joven que estaba junto_a la ventana . 
            
Reinaba un silencio profundo , y el tiempo se deslizaba sin hacer sentir sus horas . 
            
El postrer rayo de el sol a el ocultar se ya tras los montes , iluminaba la recámara con una tinta rosada como el reflejo lejano de un incendio . La joven , cuya cabeza se encontró de pronto bañada con aquella atmósfera de oro y grana , hizo entonces un movimiento volviendo en sí ; fijó su vista en los cristales de la ventana , y a_el_cabo_de un momento murmuró , como hablando consigo misma , con esa voz que más bien parece exhalar se cual un perfume , de el corazón , que salir de los labios : 
            
— ¡ Qué tarde tan triste , ENTITY mío ! 
            
Estas palabras , dejadas caer casi involuntariamente en_medio_de el silencio , produjeron un efecto inesperado . 
            
El hombre que estaba sentado en los pies de la cama se estremeció , y repitió suspirando : 
            
— ¡ Muy triste ...... ! 
            
El que dormía se enderezó repentinamente ; tendió hacia adelante las manos , cual si buscase con angustia alguna cosa , y gritó con un acento breve , seco y nervioso : 
            
— ¿ En dónde estoy ? 
            
La muchacha se levantó como movida por un resorte ; y el joven , que la miraba cual se contempla a una imagen , tuvo que hacer un esfuerzo para arrancar de ella su vista y tornar la hacia el enfermo , que había vuelto a dejar se caer sobre la cama . 
            
La muchacha vestida de blanco vino a arrodillar se junto_a el lecho ; tomó entre sus manos las de el enfermo , ardientes y resecas , y acercando su rostro a el de este , le decía con una voz llena de amor y de ternura : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY mío ! ¿ dónde has de estar , sino a el lado de los que te aman ? 
            
Conmovido por aquel acento de armoniosa dulzura , volvió a enderezar se el enfermo . En_seguida oprimió las manos de la joven sobre su corazón , que latía como si quisiera hacer pedazos el pecho que lo encerraba ; y cual si tratase de convencer se a sí propio con el acento de su misma voz , exclamó : 
            
— ¿ No es verdad , ENTITY , que todo ha sido un sueño ...... ? ¡ Oh ! sí , ¡ un sueño horrible ...... ! 
            
ENTITY nada respondió ; y el joven , que no había podido ver a el enfermo sin que sus ojos se llenaran de lágrimas , se levantó de el lugar donde estaba sentado . 
            
A el oír el enfermo el ruido de los pasos , volvió la cabeza y dijo : 
            
— ¿ Eres tú , ENTITY ? 
            
ENTITY se detuvo , y solamente contestó con voz apagada este monosílabo : 
            
— Sí . 
            
— ¡ Cuánto he sufrido ! prosiguió ENTITY . Si supieras , hermano mío , lo que siento aquí ; parece que el corazón se me hace pedazos y me ahoga ...... 
            
Y volvió a caer fatigado sobre sus almohadas . 
            
El sol , en esto , se había ocultado enteramente ; ya no quedaba en el horizonte más que una zona amarillenta y sin brillo , y en la pieza no había otra luz que esa débil y moribunda claridad de el crepúsculo , que parece confundillos objetos , borrando suavemente sus contornos . 
            
— ¡ Pobre hermano mío ! murmuró ENTITY acercando se a el enfermo y dejando caer sobre él una de esas miradas en las cuales la compasión infunde no sé qué claridad benéfica . ¡ Pobre hermano mío ! quiera ENTITY volver a tu corazón la calma , y borrar esas ideas fanales que tanto mal nos hacen a todos ...... 
            
Y luego , volviendo se a ENTITY , que había quedado arrodillada junto_a la cama , añadió , no sin alguna alteración en su voz : 
            
— No esté vd . triste , ni pierda la esperanza . ¿ Cree vd . posible , ENTITY , que pueda tener fin el amor verdadero y espiritual ? ¡ Ay , no ! para las almas que han probado esa fruición anticipada de la beatitud celeste , amar es vivir ...... ENTITY un momento puede enturbiar se su dicha , como se nubla la luz de el sol , porque estamos en el mundo ; pero después es preciso , es indispensable que el corazón extraviado venga a implorar su perdón ..... ENTITY almas que ENTITY ha criado la una para la otra , cuando por_ventura se han reunido en esta tierra , no se divorcian nunca : sufren , padecen , lloran , porque el ENTITY quiere que se perfeccionen , y el dolor es una escuela de purificación ; mas no se olvidan , porque esto sería degenerar , sería apartar se de ENTITY , sería hasta perder la noción instintiva que tenemos de él , porque ¿ qué es el amor , sino la inquietud indefinible que compele a las almas a aspirar a ENTITY , y cuyo principio es una vaga reminiscencia , una imagen lejana de su belleza impresa en nuestros corazones ? ...... ¡ Oh ! no ; ¿ qué sería de la humanidad , qué sería de el alma , si también ese amor purísimo , ese amor santo y celeste fuera perecedero como los necesidades y las pasiones de la tierra ? .... ¿ qué significaba entonces esa facultad , ese anhelo de amar de el espíritu , que no encontraría sino objetos imperfectos y limitados ? ..... ENTITY es elevar se a_la_perfección ; es sacudir los lazos de esta cárcel que sujeta nuestro espíritu ; es hacer ofrenda de esta vida , para elevar se por_medio_de la contemplación hasta la unión estática : las almas más privilegiadas de el ENTITY han sido las que han amado más ; son aquellas en que ENTITY reverbera , como en un espejo purísimo ; aquellas que primero reciben la luz , como las montañas encumbradas que dominan un valle ..... ENTITY este amor perfecto , sería imposible comprender el destino de el hombre en el mundo ; sin este amor , que exalta nuestras facultades , que purifica nuestras ideas , que absorbe nuestra alma en ENTITY , que la atrae , como dice la mártir de el amor divino , « a manera que las nubes cogen los vapores de la tierra , y sube la nube a el cielo , y lleva los consigo ; » sin este amor , ENTITY , sería imposible la inmortalidad de el alma , y la religión un absurdo ; porque la misma fe , la poderosa fe , ¿ qué otra cosa es sino un acto , un éxtasis , uncí creencia por amor ? No , no , hermana mía , el ENTITY no separa lo que ha unido ...... ENTITY vd . y ENTITY puede elevar se por un instante una sombra , pero no desvanecer se el amor casto y radiante que une sus almas ...... 
            
— ENTITY , hermano , gracias , respondió ENTITY enjugando las lágrimas que corrían de sus ojos : esas palabras me consuelan y me dan valor ...... ENTITY cierto ; yo no tendré términos para explicar me ; pero mi corazón siente lo que vd . dice : ¡ amar a el escogido de mi alma , es como hacer oración a ENTITY ! ...... ENTITY perder su amor sería morir . ¡ Sí ! ¡ sí ! ¿ cómo podría vivir mi alma , huérfana y hecha pedazos ...... ? 
            
— ¡ Morir ! repitió tristemente ENTITY . No , ENTITY , no piense vd . en eso , cuando ha hallado el alma compañera de la suya ...... ENTITY que deben anhelar la muerte , pedir la a el cielo como un bien , son esos seres solitarios que ENTITY echa a el mundo para que conquisten una corona de martirio ...... esos seres que sin una hermana entre todas las almas , no pueden otra cosa que turbar a los que se aman ...... y consumir en el silencio y la soledad los tesoros de amor con que había sido dotado su corazón . 
            
Estas últimas palabras quedaron ahogadas entre los sollozos . 
            
Después ENTITY se apresuró a decir , como para dar un giro nuevo a sus ideas : 
            
— ¡ ENTITY , ENTITY , ENTITY padece demasiado ..... está enfermo de el corazón , y sola vd . puede consolar lo ...... ame lo vd . mucho , muchísimo ...... ! ¡ Está en un peligro mortal , en que el amor tan solo con sus fuerzas sublimes puede salvar lo ! ...... 
            
La muchacha se volvió hacia el enfermo , que permanecía aletargado : acercó su rostro a el suyo , clavó sus ojos grandes y expresivos en la frente de este , como si quisiera adormecer sus dolores por_medio_de ese encanto magnético que posee la mujer amada , y se confundió la respiración de ambos por algún tiempo . ENTITY fue despertando , como la naturaleza cuando viene la luz de el día ..... ENTITY aquel un momento de felicidad silenciosa , indescriptible , de esa beatitud sin crisis ni convulsiones , que anega el corazón en un mar de delicias . El aliento , la vida íntima , por_decirlo_así , de el uno , se infiltraba en el pecho de el otro , como ese ambiente de la mañana que infunde la salud : era la comunión de dos almas que se exhalan y se reflejan la una en la otra , confundiendo se en un arrobamiento de amor , que gozan más bien con la dicha que dan , que con la que reciben ......... 
            
Por una especie de fascinación se detuvo ENTITY a contemplar aquella escena , pero no pudo resistir por mucho tiempo a cierto malestar extraño e inusitado , y se retiró hasta la ventana , murmurando con una voz llena de sentimiento : 
            
— ¡ Oh ! ¡ más vale morir ! ...... 
            
ENTITY y ENTITY , envueltos en ese fluido amoroso que aísla a los amantes de el universo entero , oyeron aquella triste exclamación , pero sin comprender casi su sentido . 
            
Ambos aspiraban con delicia ese beleño que laxa las fuerzas ; y sin embargo , cuando más arrobado parecía ENTITY , un estremecimiento nervioso agitaba su cuerpo , y su frente se ponía alternativamente pálida y encendida . 
            
ENTITY decía entonces , acariciando le los cabellos con las manos , como se hace con un niño : 
            
— Desecha , amor mío , desecha esa pena ...... ¿ no ves que te hace tanto mal ...... ? ¡ ay ! y a mí también . ¡ Si supieras cuánto he llorado de anoche acá ...... ! Pero ¿ no es cierto que soy una loca ? Cuando yo te amo tanto , ¿ quemas tú dejar de amar me ? ...... 
            
Estas palabras , que repetidas parecen frías y secas , tenían en aquel momento , animadas por la vibración de el alma de ENTITY , perfumadas con el aliento de sus labios , una dulzura infinita , una ternura , una seducción irresistibles . 
            
ENTITY las escuchó como se oye una armonía celestial , e iba a responder , cuando repentinamente , como quien se estrella en un obstáculo imprevisto , retrocedió prorrumpiendo en un juramento . 
            
ENTITY , que había presentido otra respuesta más en consonancia con su corazón , se quedó inmóvil de sorpresa , sin voz ni aliento : a el fin brotaron de sus ojos dos lágrimas , y se dejó caer gritando con profunda desesperación , con esa voz que rasga las fibras de el pecho : 
            
— ¡ Oh , ENTITY , es verdad ! ¡ ya no me ama ...... ! ¡ ya no me ama ...... ! 
            
Por una impulsión tan rápida cuanto involuntaria , se precipitó ENTITY hacia la muchacha ; pero antes_de llegar a ella vaciló un momento , como si hubiera un combate entre sus sentimientos ; alzó los ojos a el cielo cual si buscase una inspiración , y a el último , haciendo un esfuerzo sobrehumano para dominar se , salió lentamente de la pieza . Hay momentos en que el hombre mejor dotado se siente a el borde de un precipicio , y conoce que un paso , un solo movimiento le harían perder el imperio de sí mismo y precipitar se . 
            
ENTITY sintió que el corazón se le desgarraba con aquel grito de dolor . echó se en cara su crueldad con toda la exaltación de su carácter , y pasando en un instante de un extremo a otro , decía llorando a ENTITY : 
            
— ¡ Que no te amo ...... ! ¡ Oh ! no digas eso , por ENTITY . ¡ Si tú eres la luz de mi alma ........... ! Y , ¿ cómo no he de amar te , si eres el único ser que tiene compasión de mí ... ? ¡ si tú sola no te ríes de mis dolores , pobre ciego ...... ! ¿ Amar te ? es poco . Te adoro ...... quisiera poder te colocar sobre mi corazón y guardar te en mi pecho como en un santuario ...... ! Pero , ¡ Dios mío ! añadió , ¿ cómo puedo ser yo digno de el amor de ese ángel , cuando mi corazón es tan imperfecto y le falta la luz , como falta a mis ojos ...... ? 
            
Calló ENTITY , y durante algunos segundos se restregó convulsivamente con ambas manos sus ojos , muertos e insensibles a la luz . 
            
— ¡ Ciego ! ¡ ciego ! murmuraba sordamente con esa voz que anuncia el delirio : ¿ qué sería de mí , en este estado , sin tu amor .... ? ¿ No sabes que ser ciego es ser esclavo ; es no poder dar un paso sin auxilio extraño ; caer si la mano que nos sostiene se retira un punto .... ? ¡ Ama me ! ¡ ama me ........ ! ¡ Cuando pienso que podrías dejar de amar me , me parece que se retira esa misteriosa claridad que alumbra mi alma ........ ! Pero , ¿ por qué está mi corazón turbado ? ¿ por qué pierde ahora su ciega confianza ......... ? ¿ será que me amas menos que antes ...... ? 
            
— ¡ Amar te menos ! repitió la joven ; y pensó en lo más íntimo de su mente : ¡ Él sí ha dejado de amar me , o su corazón degenera ! El amor es un acto de fe .... y la fe ya no existe desde que la duda empieza a asomar ..... 
            
Pero yo también , ¿ qué tengo hoy que dudo ? ¿ Es posible que tan pronto caiga el corazón en sus errores y su debilidad , desde que el amor que lo exaltaba se turba ........... ? 
            
ENTITY apartó de sí las manos suaves y delicadas de ENTITY , y se levantó . Su figura elevada y robusta tenía un no sé qué de terrible y lúgubre en_medio_de las sombras . La sangre se había agolpado a su cabeza , y el delirio hacia cruzar y suceder se sin ilación los pensamientos en su cerebro , como los relámpagos en un cielo sombrío y tempestuoso . 
            
— ¡ Qué noche la de ayer ! continuó el ciego después_de un rato de silencio : hasta los más leves sucesos han quedado grabados en mi memoria ...... ! ¡ Cómo aborrezco a esa multitud bulliciosa que pasa junto_a mí burlando se de que no puedo ver la .......... ! ¡ Cómo quisiera hundir los en la hiel que rebosa mi alma cuando me exigen que coopere con mi violín a sus placeres , que encienda en sus corazones fríos y muertos el amor , con la armonía de mis composiciones ...... ! ¡ Oh ! ¡ cuán injustamente está repartida la dicha ...... ! ¡ qué felices son ellos ! pueden contemplar el rostro de la mujer que aman , mientras_que yo ......... yo jamás podré mirar lo ......... ! 
            
ENTITY contempló admirada a el ciego a el escuchar un lenguaje tan nuevo y extraño en sus labios . ENTITY se detuvo un momento llorando : luego prosiguió hilvanando , con la incoherencia de el delirio , sus pensamientos , que parecían tan diversos los unos de los otros , como lo parecen los picos de las montañas cuando los ilumina el relámpago y no se percibe la cadena que los liga . 
            
— ¡ Qué encanto desconocido tiene su voz .... la oigo todavía ........ ! ¡ Silencio ! silencio : los latidos de mi corazón no me dejarán oír la . 
            
Y después_de un nuevo instante de recogimiento , durante el cual parecía haber prestado profunda atención a la voz que se repercutía , por_decirlo_así , en su mente , exclamó con uno de esos arranques que hacen vibrar el corazón : 
            
— ¡ Señor ! ¡ Señor ! ¡ un rayo de tu luz ...... ! quiero ver a esa mujer , cuyo acento es tan poderoso que embriaga el alma ......... 
            
El ciego dio un paso , y tropezó entonces con ENTITY , que había lanzado un grito y no tenía fuerzas para mover se , muerta de dolor a el escuchar en las palabras de ENTITY la confirmación de lo que más temía . 
            
— ¿ Quién eres tú ? preguntó él sacudiendo la violentamente con esa acción convulsiva de la fiebre . 
            
La pobre muchacha no pudo contestar : tenía la garganta anudada con los sollozos . 
            
ENTITY la empujó con una especie de espanto : después , todo en un momento , se adelantó hacia ella como atraído , y volvió luego a retroceder ...... 
            
A el fin se detuvo , exclamando con angustia , como si implorase a las dos fuerzas contrarias que lo agitaban y lo atraían : — ENTITY ...... ! ENTITY ...... ! Pero esto es estar loco , ENTITY mío ...... ! añadió con desaliento . 
            
Y sujetando se el corazón con fuerza , se retiró tropezando con los muebles , mientras_que ENTITY oprimía sobre sus labios un pañuelo para no llorar a gritos . 
            
ENTITY , la muchacha a quien acabamos de conocer , era una de esas mujeres de las que el mundo dice , a el ver las de lejos : ¡ es lindísima ! pero los que la trataban de cerca , los que podían apreciar las cualidades de que estaba dotada , exclamaban : ¡ es un ángel ! 
            
Era de cuerpo mediano , pero bastante delgado ; de una de esas constituciones nerviosas y excitables , que parecen muy débiles , y que , sin embargo , tienen una fuerza asombrosa para sufrir ; seres semejantes a la caña , que un leve soplo doblega y que no troncha el huracán : criaturas delicadas , naturalezas de ángel , angelificata caro ; ¡ mujeres , en fin , a quienes es imposible ver sin adorar las ! 
            
Su rostro , perfectamente ovalado , tenía cierta expresión enfermiza de melancolía y sufrimiento que lo hacían en extremo simpático e interesante , y le daban ese aire de espiritualismo que se nota en las vírgenes mártires de los templos heroicos de el cristianismo . Su frente ancha , serena , bien formada , revelaba esa inteligencia tranquila en que ENTITY se refleja , como se refleja el firmamento en un lago terso y puro . Sus ojos modestos , grandes y meditabundos , tenían el color y la trasparencia de una gota de café , y se adormecían bajo la sombra de una pestaña larga y sedosa , derramando un tinte de recogimiento y de meditación sobre todas las demás facciones . 
            
Parecía bailar se todavía en esa edad en que la mujer conserva el perfume y la sensibilidad virginal de los primeros días de la adolescencia : a el ver la bajar tímida sus lindos ojos , y colorear se levemente sus pálidas mejillas , cualquiera la habría tomado por una niña que salía de el convento . Sin embargo , contemplando su rostro , se percibían en él esa benevolencia maternal y grave , esa dulzura celeste , esa paciencia incansable que iluminan las facciones de las ENTITY , y que son la aureola de la buena esposa : ángel custodio que ENTITY , en una hora de bondad , concedió a el hombre para que lo consolara en sus horas de sufrimiento , para que lo sostenga cuando vacila , y para que por_medio_de el amor lo rescate para el cielo ! 
            
Su actitud era muelle y lánguida y su paso grave , cadencioso y leve , como si sus pies diminutos y torneados apenas tocaran el suelo ; todos sus movimientos tenían impreso un carácter de gracia y de reflexión particulares ...... 
            
La historia de ENTITY está de tal manera enlazada con la de ENTITY , que sería imposible separar las . La amistad , la simpatía y el amor forman lazos tan estrechos entre dos almas , que las confunden , y logran que desde este mundo la una viva de la otra . 
            
ENTITY fue el hijo único de uno de aquellos hombres de el campo , toscos y rudos , que aparecieron cuando la insurrección ; hombres que , bajo un exterior áspero , ocultaban un corazón noble y caballeresco , un carácter leal y firme , un valor incontrastable y una fe profunda . Este hombre tenía un amigo de la infancia , que fue el padre de ENTITY . Vivían unidos como hermanos , con esa amistad que llega a convertir se en un lazo de sangre : y se querían de tal modo , que cuando el primero se casó , el segundo formó la resolución de hacer lo mismo para que entre sus hijos sobreviviera y continuase su fraternidad . 
            
ENTITY nació el año de 1823 , cuando su padre , después_de la consumación de la independencia y en los días de la abdicación de ENTITY , no aspirando a empleos ni recompensas , se había retirado a una hacienda de el interior a reparar los descalabros de su fortuna . 
            
Siete años después , el de 1830 , vino a el mundo ENTITY , pero heredando una de esas enfermedades orgánicas de el corazón , que si bien aceleran y duplican la sensibilidad , son el germen de una muerte prematura . Su nacimiento costó la vida a su madre , que sucumbió como esas plantas a las cuales solo es dado producir una flor . 
            
Los dos niños crecieron como hermanos , arrullados por el amor de la madre de ENTITY , que no hacía distinción entre ellos . Desde entonces se confundieron sus destinos como dos riachuelos que mezclan sus aguas y no forman más que uno solo . Desde entonces también sus padres le pidieron a ENTITY que no los separase nunca . 
            
El año de 1836 murió el padre de ENTITY en los brazos de su amigo , y desde este momento , puede decir se con exactitud , comenzó a declinar para aquella familia el sol de la felicidad . 
            
A el año siguiente cayó enfermo ENTITY de una erisipela en la cabeza , que durante muchos días hizo desesperar de su vida . ¡ ENTITY visto entonces a aquel rudo campesino dar pruebas de sensibilidad tan exquisita ! ¡ no separar se por un momento , ni de día ni de noche , de la cabecera de su hijo ..... ! A el fin salió ENTITY de el peligro ; pero por un error fatal en la curación , quedó completamente ciego ! 
            
Este último golpe fue terrible para el padre . Esas naturalezas fuertes , que no tienen flexibilidad para doblegar se a el sufrimiento , reciben de lleno los golpes en el corazón , y sucumben hechas pedazos , como el acero . ¡ A_principios_de 1838 ENTITY quedó huérfano ! 
            
Cuando a el referir en breves líneas la historia de una existencia , hay que amontonar desgracia sobre desgracia , la mente se resiste a creer que pueda haber suerte tan cruda ; pero que cada cual apele a sus propios recuerdos , y no creo haya quien dude después_de este examen . ¿ Quién no tiene en su pasado días negros que se suceden y se relacionan ; larga cadena de dolor que arrastramos en la vida ? Por_el_contrario , ¡ cuánto distan frecuentemente de la realidad las más exageradas novelas ! ¡ Cuántas historias hay ocultas en_el_interior_de las familias , que se pierden entre ENTITY y el alma , que sobrepasarían a todo lo que se ha escrito si llegaran a revelar se algún día ! 
            
Durante los primeros meses de su viudedad , la madre , en cuyo corazón había ido atesorando se todo el amor que antes estaba repartido entre los miembros de la familia , empleó cuantos recursos eran posibles para volver le la vista a su hijo . Arrastrada a el último por una de esas esperanzas imposibles , como solo puede alimentar las ya una madre , se vino a ENTITY para apelar a todos los recursos de la ciencia . Pero la ciencia no hizo más que decir a ENTITY con su voz fría , inflexible y severa : ¡ Adiós ilusiones ! ¡ ya no hay luz para ti en el mundo ...... ! 
            
¡ Horrible sentencia ! Hay dolores contusos que no tienen siquiera el alivio de las lágrimas ; dolores silenciosos y sombríos que se concentran en el corazón y lo sofocan ...... 
            
ENTITY , que a los quince años se veía de esta manera condenado a perpetua oscuridad , perdió hasta el último resto de energía y cayó en el más completo desaliento , esa enfermedad mortal de el alma que destruye hasta los deseos , que nos deja impotentes y sin voluntad de detener nos en la pendiente de nuestra ruina ...... ! 
            
¡ Todo parecía concluido para el pobre ciego , todo ! Pero ahí donde terminaba el esfuerzo humano , ENTITY , que no abandona a los que sufren , ponía el amor ; ¡ el amor , esa luz , emanación de la ENTITY , que señala a las almas el camino de la vida ...... ! 
            
Como si ENTITY hubiera comprendido desde_luego la misión a que estaba destinada , desde que ENTITY perdió la vista fue su apoyo , la luz de sus ojos , para servir nos de una de las expresiones de este . Puede decir se que solo para él vivía , solo para él respiraba ; y nunca , aun en las horas de más negra melancolía , lanzó el ciego un suspiro que no lo recogiera su hermana . 
            
ENTITY era una de esas criaturas que el infortunio hace desarrollar muy temprano : para ella no hubo infancia , esa edad de risa y juegos en que todo es de oro y grana para los niños . Desde el momento casi de formar se su razón , tuvo que olvidar se de sí propia para consagrar se a consolar y aliviar a el que veía ¡ sufrir a su lado : era un ángel alimentado con lágrimas y creado para el amor . 
            
Educada bajo la amorosa e incesante vigilancia de la madre , su corazón se conservó casto y purísimo , sin que se albergara en él ninguno de esos sentimientos que más tarde encienden una lucha fatal entre las pasiones . Cuando el alma permanece de esta manera virgen , no se empañan ni se borran esas ideas primitivas , esa imagen de la belleza esencial , grabadas en ella durante el tiempo que ha permanecido en el seno de ENTITY , contemplando , participando y reflejando su perfección , y que son como un presentimiento de su futuro destino , como una fuerza que la atrae hacia el ENTITY , y que la obliga a concentrar se en sí misma y elevar se más_allá_de el mundo de los sentidos para gozar anticipadamente de la dicha que la espera . Tal era , en resumen , el fondo o el carácter de ENTITY : una mujer sencilla , criada en la soledad , cuya alma , ideas , sentimientos e instintos , tendían a elevar se a el cielo , como la parte espiritual de las flores , el perfume . La religión para ella no era obra de la razón , era un sentimiento de amor natural , irreflexivo , espontáneo : amaba a ENTITY , no porque era ENTITY y le había dado la vida y todos los beneficios que gozaba , sino porque había en su corazón una especie de apego , de afición , de tendencia , de parentesco — no sé cómo expresar me — hacia ese ENTITY infinito , de el cual provenía y hacia el cual se sentía atraída como por una vorágine . Era la religión de uno de esos corazones ignorantes y amorosos , para los cuales , como dice ENTITY , orar es espirar ; corazones llenos de fe , que se ignoran a sí mismos , y que ENTITY debe acaso preferir , porque son como unos diamantes purísimos que absorben y concentran en sí , como en un foco , los rayos de el amor divino y lo esparcen en torno suyo sin mezcla ni sombras , como una irradiación luminosa . 
            
Si no hubiera sido por ENTITY , fuerza es repetir lo para que se comprendan los tesoros de amor que encerraba su alma ; tal_vez habría sucumbido ENTITY a el peso de su dolor . Pero la niña , sin comprender todavía la santidad de su papel , instintivamente , por solo el presentimiento , la tendencia de su corazón de mujer , se consagro con toda su alma a el pobre ciego , hallando palabras de consuelo , atenciones delicadas para reanimar su valor e infundir le la resignación , ese heroísmo de el sufrimiento . 
            
Absorta en tan piadoso ejercicio creció ENTITY . ¿ No os parece que esta excitación perpetua de su alma , debía influir poderosamente en su organización física y moral ? ¿ No creéis que la concentración de sus facultades debía disipar más temprano las sombras de la infancia en que yacía adormecido su corazón ? Y este , ¿ no era natural que se ensanchara , como la retina de el ojo cuando la hiere de lleno la luz ? ...... ¡ Así fue ; y desde muy tierna había en su fisonomía , siempre pálida , cierto aire de gravedad y de meditación que la distinguía entre las demás niñas ; es que las otras desparramaban en torno suyo , pródiga e inútilmente la vida , mientras_que ella la concentraba en su corazón para elaborar los tesoros de amor de que se alimentaba su alma ! es que las otras se extendían sobre la tierra , como esas plantas muy frondosas que gozan de la naturaleza ; mientras_que ella , erguida y solitaria , se elevaba buscando la luz y el aire puro ! 
            
De esta manera había llegado a adquirir un aire de ascetismo que parecía desprender la de la tierra . Esas criaturas que concentran sus facultades morales en un solo punto , logran a el fin aislar se de cuanto las rodea , e imprimen en su naturaleza el sello de su pensamiento . A el ver las se diría que son seres cuya carne tiene algo de etéreo , que se sostiene en el aire sicut virgula fumi , que solo aguardan el momento de elevar se hacia donde el alma se siente atraída , como un perfume visible , como un rayo de luz encarnado ! ....................................... 
            
Concentradas de semejante manera las facultades de el alma en un solo punto , adquieren , es cierto , mayor potencia y claridad , como los rayos de la luz reunidos en un foco , pero aceleran la vida animal , hacen vivir mucho en poco tiempo , y consumen el cuerpo como una lámpara que arde toda a_la_vez . Esta es la causa de esa madurez precoz que se advierte en las personas consagradas a el culto interno de el alma . 
            
Yo creo , y la ciencia lo confirma , que el cuerpo sigue hasta_cierto_punto las leyes de perfección a que está sometida el alma . ¿ No habéis reflexionado alguna vez en que hay una escala ascendente en la organización animal ? ¿ No convenís en que entre los mismos hombres se nota cierta diferencia : linfáticos , sanguíneos , nerviosos : los unos torpes , pesados , lentos ; los otros ardorosos , impresionables y delicados , corno si su carne hubiera ido depurando se de todas las partículas pesadas , acuosas y corruptibles que contiene la de esos hombres que vemos crecer y vegetar inclinados hacia la tierra como una planta : aquellos necesitando alimentar se mucho para mantener su economía animal ; estos aspirando , con el rostro levantado a el cielo , no sé qué fluido luminoso , impalpable , como si este fuera el alimento principal de esas naturalezas espiritualizadas : vescitur aura ætheria ? 
            
Hay cuerpos celestiales y cuerpos terrestres , ha dicho ENTITY . 
            
ENTITY había llegado a el último grado de perfección ; a aquel en que el mismo cuerpo se purifica y se eleva , por_decirlo_así , arrastrado por el alma . 
            
Yo creo , repito , que así el alma como el cuerpo están sometidos a una serie de progresos y desarrollos que van elevando a el hombre de esfera en esfera a_medida_que se perfecciona . ¿ No es este en realidad el efecto de lo que él llama ensanchar se el círculo de las ideas ? 
            
La religion y la filosofía no pueden menos que estar de acuerdo en este pensamiento : ¿ qué otra cosa es el mundo sino la escuela de el alma , el lugar de la prueba , el extenso palenque en que aquella conquista su corona de gloria o sucumbe vencida ? .................................... 
            
ENTITY había llegado a adquirir una verdadera superioridad sobre ENTITY : el ciego era fuerte , tenía una inteligencia clara , viva y creadora ; y sin embargo , a el ver juntos a los dos jóvenes , se adivinaba que el alma de ENTITY estaba más elevada que la de ENTITY . había entre ellas no sé qué luz , y aquella la comunicaba a este . ¿ No es esa siempre la misión de la mujer ? ....... ENTITY cielo , ha dicho madama de ENTITY , para indemnizar a las mujeres de las injusticias de los hombres , les dio la facilidad de amar mejor .......... 
            
Yo creo que el alma de la mujer , así_como su cuerpo , es más delicada , más fina , más bella , más espiritual que la de el hombre . 
            
Un escritor místico moderno piensa que los ángeles y las mujeres se parecen en el rostro . ¿ No habría más razón para decir que las mujeres son ángeles encamados ? Tertuliano , ENTITY , ENTITY y otros ENTITY creen que los ángeles son seres corpóreos , bien que revestidos de una carne tan hermosa como sutil : ENTITY , ENTITY y otros , creen que los ángeles ocupan un lugar intermedio entre la tierra y el cielo . 
            
¡ La mujer ! criada dentro_de el paraíso en un momento de ternura y de bondad , ¿ no será un ángel a quien ENTITY llamó de el cielo para encargar le la protección de el hombre ? .... ¿ No es esta idea la que ha hecho pensar a los doctores de la ENTITY de la manera que hemos apuntado ? ...... 
            
ENTITY y ENTITY sabían vagamente , mejor dicho , presentían que estaban destinados el uno para el otro ; pero nunca habían fijado en ello su atención . ¿ Ni cómo era posible que un pensamiento de amor , tal_como comunmente se imagina , hubiera descendido a el alma de aquel , casi sofocada por el pesar y la inacción ? Y sin embargo , la hora en que a la voz poderosa de la naturaleza , todo corazón despierta , no tardaba en llegar . 
            
El ciego se había desarrollado completamente : era un joven alto , robusto y muy bien formado , cuyo pecho revelaba la fuerza y la energía . Su rostro era franco , movible y expresivo , sin que se le notara a el primer momento la falta de la vista , porque tenía los ojos claros , aunque sin brillo ni trasparencia . Su frente ancha y cruzada por gruesas venas que indicaban una complexion sanguínea , estaba coronada de abundantes cabellos negros , que armonizaban con una barba fina , pero espesa . 
            
ENTITY era fuerte como un atleta y candoroso como una doncella : tal era el resultado de la manera como había vivido . Protegido por el amor maternal , pero aislado de todo comercio exterior , sus sentidos y su imaginación se habían conservado enteramente vírgenes , sin desparramar su sensibilidad ni malgastar el calor de su sangre . Era un niño con el corazón de un hombre . 
            
Seria ciertamente un estudio curioso examinar uno a uno los padecimientos de aquel corazón enérgico , pero infantil , en el cual todo se grababa profundamente ; analizar el entorpecimiento y atonía en que estuvo hundida su alma ; y luego contemplar , cómo sin recobrar la esperanza ni el consuelo , esa misma alma arrastrada por la fuerza que llamaríamos vital , comenzó poco_a_poco a existir para los sentimientos , aunque conservando siempre un resto de su inveterada melancolía , como el fondo oscuro de su carácter ; pero esto nos conduciría más lejos_de lo que nos proponemos . 
            
ENTITY había nacido con una organización eminentemente musical , que se reveló desde muy temprano con tanta franqueza y espontaneidad , que sus maestros quedaron asombrados de sus rápidos adelantos : es que ellos no hacían más que metodizar , dirigir , desarrollar lo que era un instinto , una necesidad para aquella naturaleza poética y fogosa . Pero desde que perdió la vista , no había vuelto a tomar en sus manos el violín , instrumento a el cual profesaba una afición verdadera . 
            
Tan completo abandono , porque la música era el alma de ENTITY , tan profundo abatimiento inquietaban a la madre . 
            
El ciego se resistió por mucho tiempo a sus ruegos , porque temía los efectos de la armonía , porque él solo , que lo presentía , era capaz de apreciar la poderosa influencia que en toda su organización ejercía ese arte divino , a el cual el cisne de ENTITY llamaba la primera ciencia después_de la teología ; más como no hay alma , por fuerte que sea , que no se rinda a el fin a la acción lenta pero eficaz de la súplica , ENTITY volvió a tomar el instrumento favorito , y entonces descubrió que ' su alma no había muerto , que tenía un corazón dentro_de el pecho . 
            
Este hallazgo produjo en él una revolución . Durante muchos días estuvo más silencioso y distraído que nunca ; pero no era ya el marasmo de el sufrimiento , sino la abstracción de el genio que concentra sus fuerzas . 
            
Una tarde , cuando la familia contemplaba la caída de el sol , ENTITY , que había permanecido largo tiempo apoyado sobre el hombro de ENTITY , se retiró de pronto sin decir una sola palabra ni solicitar el apoyo de costumbre . 
            
Pocos instantes después , las dos mujeres oyeron una cosa extraña cual nunca había llegado a sus oídos . Era una armonía sentida que parecía formada de gemidos y lágrimas ; era esa música que se siente en el alma , como dice el ENTITY : che nell anima si sente ! era una cosa sobrenatural que pasaba con infinita suavidad y dulzura de acentos aéreos y vagos como los suspiros de la brisa nocturna , a ciertas notas voluptuosas y convulsivas como las confesiones de una virgen enamorada ...... 
            
Sin decir se una palabra , sin comunicar se su pensamiento , la madre y ENTITY se levantaron como fascinadas , y palpando , por_decirlo_así , el aire , para guiar se por los sonidos , llegaron a la pieza vecina . 
            
ENTITY , que con la frente apoyada sobre su violín como para infundir le su propia alma , no las sintió venir ; ENTITY , que a el escuchar la voz de su madre que lo elogiaba llorando , se estremeció cual un sonámbulo a quien arrancan de su sueño . 
            
Desde aquella tarde , el placer de el ciego consistió en encerrar se en un cuarto para llorar con su violín . Semejante desahogo era para él una verdadera necesidad ; y sin embargo , la música , perfeccionando , educando la sensibilidad de su sistema nervioso , hacia mayores sus dolores ; pero el corazón es de esta manera : ¡ a_medida_que siente mejor , quiere sentir más ! 
            
La música para ENTITY no era ese arte que simplemente combina y arregla los sonidos ; era la voz espontánea de sus sentimientos , una verdadera inspiración . Era algo más todavía ; una especie de poder mágico que lo elevaba y lo purificaba ; que ensanchaba el círculo de sus ideas y de sus sensaciones , y lo hacia aspirar y presentir el supremo amor . ENTITY musicae pulchri amor . 
            
ENTITY se sentía poeta , y la música era su idioma ; idioma fácil , flexible y expresivo cual nunca lo será la palabra . El ciego se había olvidado de las lecciones de el arte ; pero esto no servía sino para hacer más original su estilo , más vehemente , más natural : el violín en sus manos era su corazón que vibraba ...... ! 
            
La madre tuvo una enfermedad de riesgo , y ENTITY y ENTITY velaron juntos a su cabecera durante muchas noches . 
            
Nada acerca más los corazones como una desgracia común : los jóvenes , a quienes la enfermedad de la anciana tenía consternados , se comunicaron sus temores y sus esperanzas : y a_pesar_de haber vivido juntos , de necesitar se el uno a el otro , de ser hermanos por el alma , puede decir se que hasta entonces fue cuando se conocieron realmente . 
            
La madre sanó ; y la amistad tan nueva como tierna que se había formado entre sus hijos subsistió . ENTITY , que había llegado ya a esa edad en que las mujeres comienzan a percibir su misión , sentía un verdadero placer en consolar a ENTITY ; y este , por su parte , gustaba de conversar con ella , no por lo que le decía , sino por oír el acento de su voz que tenía una armonía , un encanto indefinible para su alma ...... ENTITY la aurora de el amor ...... ! 
            
Dios ha puesto en el corazón de sus criaturas leyes y necesidades que es preciso satisfacer ; y la más dulce y santa , la más vehemente y pura de ellas , es el amor . 
            
¡ El amor , luz que ilumina , dice ENTITY , a todo hombre que viene a el mundo ! 
            
El amor , ley de progreso , ley de unión que liga a la creación entera y la atrae hacia el centro común que está en el cielo ; ley de vida , porque el que no ama está en la muerte . 
            
¡ El amor , sublime inquietud de el alma , que se siente destinada a una felicidad desconocida , y de la cual tiene una idea indecisa como un recuerdo de otra época , como una promesa de inmortalidad , porque el amor no puede concebir se sin la eternidad ! 
            
¡ El amor , germen divino que existe en las almas y las ayuda a salir de el estado de embrión , atracción celeste , sol que ilumina la vida , anhelo , simpatía irresistible , que impele a las almas hermanas a buscar se para volar unidas a gozar de la beatitud eterna , misterio sacrosanto que se siente y no se explica ...... ! 
            
Más temprano o más tarde , llega siempre un momento en que el corazón siente el influjo de esta ley . 
            
¿ Cómo podía ser que aquellos dos niños , criados el uno para el otro , no llegaran a amar se algún día ? ¿ Era creíble que cuando viniera para ellos la estación de el amor , fueran a buscar lejos lo que tenían junto de sí ? Y luego , ¿ cómo habían de ir a buscar ese bien si no le conocían ; si se amaban antes_de saber que existía el amor ...... ? 
            
¡ ENTITY y ENTITY se amaban : no me pidáis que os analice el principio de este amor ; buscad lo según vuestras opiniones en_la_necesidad_de amar de el corazón humano ; atribuid lo a la soledad en que los jóvenes vivían , a la desgracia que con tan estrechos lazos los unía , a el parentesco o cohesión de las almas entre sí , o tal_vez a la simpatía de la sangre que corría por sus venas ; lo cierto es que se amaban y que ese amor que existía desde el corazón de sus padres , desde el seno de ENTITY , comenzaba a desarrollar se como el árbol que ya existía en la semilla ! 
            
¡ Entonces fue cuando empezó a despuntar entre ellos esa amistad que abre nuevos horizontes a el pensamiento , que lo baña de una luz clarísima , que hace animar se todo en torno suyo , y que sacando a la mente de el limitado espacio en que antes vegetara , la eleva de esfera en esfera , porque todo progreso es ascensional ; esa amistad que regenera y fecunda nuestro ser , y que nos hace gozar de una especie de vida nueva .......... ! 
            
« La división de el amor profano y el amor divino , ha dicho una mujer notable , es en_cierto_modo una división falsa de la metafísica . » En efecto , el amor , el verdadero amor no es ni puede ser más que de una sola especie . 
            
El hombre ha sido criado para el cielo . ENTITY conversatio in coelis est . De ahí viene y allá vuelve después que ha cumplido la revolución a que las almas como los planetas , están sometidas . 
            
El alma es soplo , emanación de el mismo ENTITY , que contiene en sí el germen de su perfeccionamiento futuro , y que como un recuerdo de el tiempo que ha permanecido en el seno de ENTITY , como una promesa y un distintivo de familia , trae en el fondo de sí misma , como un espejo purísimo , una imagen , tipo de belleza ideal que siempre encontramos en nuestro corazón cuando la razón despierta . 
            
Pero a el alejar se de ENTITY , cual se debilitan los rayos de la luz , cnanto más se separan de el cuerpo luminoso , las almas descienden y se debilitan . Es que el ENTITY en su justicia y misericordia infinitas ha querido que cada alma se labre por sí misma su dicha para que sea capaz de apreciar la . 
            
El verdadero amor no es ese sentimiento a que el mundo da ese nombre , porque las almas no tienen sexo . 
            
El alma es una unidad , pero en el mundo no está completa . 
            
¿ No os ha parecido siempre que no vivíais más que a medias , y que debíais de buscar fuera_de vos alguna cosa que completase vuestra existencia ? 
            
¿ No será formada el alma por el cruzamiento de dos rayos , como se produce la luz con el choque de dos corrientes eléctricas , emanados el uno de el corazón , el otro de la mente de ENTITY ; rayo de amor , rayo de inteligencia ? 
            
Y a el descender a el mundo , ¿ no se separan los dos elementos ? ¿ no se dividirá el alma como una gota de agua cu el espacio , conservando cada mitad sus cualidades ? ¿ no irá , a buscar cada una de ellas la cubierta correspondiente ? Yo creo que ENTITY lo ha permitido así para que exista en el mundo entre las almas esa fuerza poderosa de atracción , de cohesión diremos , porque dos almas hermanas no hacen más que un todo . 
            
¿ Y no pensáis ahora que la mujer puede ser superior en corazón a el hombre ? ¿ No es ella la que ha recibido el don de el alma de amor , mientras_que a el hombre tocó el don de el alma de inteligencia ? 
            
Ahora_bien : ese tipo de belleza celeste y vago que hallamos en nuestro corazón , ¿ no será por_ventura la imagen de la otra mitad de nuestra alma , grabada en ese momento en que ambas estuvieron reunidas antes_de venir a el mundo ? ¿ no creéis que sea el signo , por_medio_de el cual se deben reconocer algún día ......... ? ¿ no sucede a los que han hallado su compañera , que les parece como que han visto ya otra vez a aquella mujer antes_de conocer la , aunque no sea más que en sueños ...... ? 
            
El amor , en_tanto_que humano , es la fuerza , la necesidad de las almas para completar se . Realizada esta divina comunión , el alma iluminada por su trasfiguración no obedece ya más que a la atracción de ENTITY , en el cual va a absorber se , no amando se entonces a sí misma , sino por ENTITY ; último grado de perfección , a el cual no sé , dice ENTITY , si alguna persona llega en este mundo . Las almas acá en la tierra necesitan de este misterio de amor para desarrollar se ; el ingenio sin amor es infecundo , ha dicho un célebre filósofo . Podría decir se qué una alma sola en el mundo es un ser incompleto , un rudimento detenido en su desarrollo ............... 
            
ENTITY y ENTITY habían llegado a confundir sus almas en una sola , de_tal_manera_que la una necesitaba de la otra como de una parte propia para existir : eran como dos rayes de luz que se mezclan , como dos vibraciones unísonas de una arpa que se confunden ...... ENTITY en sus fisonomías había llegado a existir esa semejanza que se forma entre las personas que viven largo tiempo unidas , y que suelen tener los mismos sentimientos , los mismos goces y a veces hasta las mismas ideas , fenómeno psicológico que la fisiología se encarga de demostrar : tan unidas así están en el fondo estas dos ciencias , que parecen las más opuestas . ENTITY que revela hasta dónde puede ir el amor , y que hace pensar a veces que el matrimonio de los corazones en este mundo no es más que el ensayo , el principio de una unión más perfecta , más absoluta en el otro , en esa celestial ENTITY donde la ENTITY nos ofrece la « comunión de los santos y la vida perdurable . » 
            
Naturalmente , sin esfuerzos , sin percibir lo casi , los dos jóvenes habían llegado a confesar se su amor : y ¿ qué necesidad teman de decir se lo que ya sabían ? ¿ para qué habían de emplear las palabras , lenguaje de los sentidos , cuando sus almas se entendían por_medio_de un idioma etéreo y espiritual ? 
            
Queden se enhorabuena los juramentos y las convulsiones de la pasión para ese otro amor bastardo , cuyo elemento está en la sangre y que vive de los sentidos . 
            
El amor verdadero , el amor de el alma , vive de sí propio y pasa a_través_de la carne como la luz entre el cristal ; no tiene palabras que lo expliquen , y su fruición no por puramente espiritual , es menos activa que la de el otro amor . 
            
Ese amor puro se comunica por emanaciones palpables tan solo para aquellos que se aman ; especie de magnetismo misterioso , es una luz que solo para ellos brilla , de manera que dos seres pueden comprender se a_través_de el espacio y de la multitud , sin temor de que un tercero se mezcle entre ellos , ni su idioma vaya a despertar la imaginación de otro , que para aquel a quien va dirigido . ¡ Preciosa facultad ! porque ¿ cuántas ocasiones las almas hermanas no vienen ni a un mismo punto ni en una misma época ........... ? ¡ Idioma indefinible que hace entender se a veces a una alma por_medio_de divagaciones con la otra alma , que vive lejos , y con la cual debe reunir se en el cielo ! ¿ Qué otra cosa son esas simpatías que ligan a ciertas almas con seres que ya pasaron , que viven bajo otro cielo , o tal_vez con ese fantasma ideal sin nombre que viene a animar sus sueños ........ ? 
            
Ese amor puro es un sentimiento que tiene mucho de religión y que participa de la eternidad , de la cual es un reflejo ; es una amistad « casta y trasluminosa , por_medio_de la cual los espíritus se aman entre sí espiritualmente , » como dice ENTITY : es una operación de el alma , semejante a la que los místicos llaman oración de quietud , en la cual el espíritu está absorto y el corazón recibe los rayos de amor , devolviendo los como un espejo de aumento , hasta que el alma se pierde en un profundo deliquio ! es un amor que se alimenta de miradas , que vive de la admiración ; un amor que purifica el alma , que exalta la inteligencia , que regenera el cuerpo , que lo sublima hasta hacer lo digno de la resurrección . Hay en la continencia algo de celeste que eleva a el hombre , que hace más claras y brillantes sus facultades y que comunica cierta trasparencia a su cuerpo : es que este , a el contrario de el otro amor , recoge dentro_de sí , como en un foco , y no desparrama la suma de vitalidad que le ha sido concedida ! 
            
Este es el mayor grado de perfección a que puede llegar se en la tierra . Entonces comienza , el progreso ascendente sin más prueba ni obstáculo , porque está terminada la revolución mundana . 
            
¡ Amor sacrosanto que mira en la mujer no el cuerpo , sino el alma ; el alma rayo de amor ! 
            
— ¡ Cuántas veces las almas hermanas a el dividir se no van a animar los cuerpos que las tocan ! ¡ Cuántas veces a el obedecer los cuerpos las leyes de atracción a que también ellos están sometidos , hay repulsión en las almas ! ¿ No creéis que entonces pueda suceder que cuerpos distintos tengan almas de un mismo nombre ? ...... 
            
ENTITY definía de una manera admirable el amor que lo urna a ENTITY , llamando la la luz de su alma . En las largas horas que pasaban juntos sin hablar , gozando tan solo con su presencia , el ciego casi veía con ella y por ella . 
            
El estaba , humilde , atento , casi adorando la , porque sentía en su pecho que la mujer es un ser superior ; y ENTITY , con los ojos elevados a el cielo , parecía aspirar esa luz que comunicaba a el ciego ! 
            
Así , ENTITY se elevaba hacia ENTITY , llevando tras sí a ENTITY . 
            
El cuerpo de aquella era más delicado ; el de este más terrenal : el de la primera era nervioso ; el de ENTITY sanguíneo . 
            
¿ No os parece que hay algunos cuerpos opacos , terrosos ; así_como hay otros , según dice un estatuario moderno , ENTITY , que relucen con un brillo particular , como si su carne estuviera compuesta con átomos de mármol o de diamante ? ¿ No habéis encontrado alguna vez una de esas mujeres que parece que dejan un rastro de luz a su paso ? ..... ¿ No creéis que esos sean ya seres perfectos , que sólo aguardan el momento de ir a confundir se entre los ángeles sus hermanos ? ...... 
            
Yo creo que esos cuerpos opacos son los que no se han purificado todavía ; aquellos cuya alma apenas comienza a salir de el limbo , retardada porque no ha hallado aún a su hermana , o porque se ha dejado extraviar por el amor de los sentidos . 
            
Porque así_como el amor casto espiritualiza , el amor de los sentidos rebaja , animaliza , disminuye la personalidad y enturbia la esencia de el alma . 
            
Dios ha dado fuerzas terribles , halagos seductores a este amor , para que de el combate resultara la virtud . 
            
Pero ha querido que a_medida_que el alma se perfeccionara , robusteciendo se con el embate , los ataques fueran más y más impotentes hasta que llega el momento en que el alma contempla de lejos , sin que pueda llegar a ella , la borrasca . 
            
Por_el_contrario , las almas que no combaten sucumben y degeneran . No vuelan a el cielo , sino_que están condenadas a volver a la tierra a comenzar su peregrinación , hasta que triunfen de el peligro , y hallen como un premio , el alma hermana que gime solitaria . 
            
Los cuerpos trasparentes son los que han salido ya fuertes con el combate , y cuya alma recoge dentro_de sí la facultad de amar . Aquellos que experimentan ya esa sed de amor , esa necesidad de buscar una compañera que atrae a dos almas hasta que se confunden sus destinos . 
            
¡ Cuán raros son en el mundo los seres que se han visto exentos de el combate ! 
            
Y ¡ cuán inmensa es la bondad de el ENTITY , que ha hecho necesaria esa lucha , que vigoriza e instruye el alma , porque sin ella , ¿ no creéis que muchas almas que han comenzado ya su ascenso , sucumbieran a una prueba como un niño ignorante ? ...... 
            
Los cuerpos radiantes son los que están animados por una alma que ha hallado su hermana , su mitad , su complemento ; por una alma que ama , que se ha encendido , que se ha embebido en la luz de el cielo y brilla como un fanal , para las almas que siguen su camino ! 
            
Ahora_bien , ¿ no os parece que hay una idea filosófica en pintar el amor como una llama ? ...... 
            
Para las almas que siguen su camino , he dicho , porque las que no aman no pueden comprender lo que pasa en un mundo a el cual aun no han llegado . Cuando la fe no alumbra los corazones , en vano se afana la razón por comprender . 
            
El hombre animal no puede hacer se capaz de estas cosas , que son de el espíritu , pues para él todas son una necedad , y no puede entender las puesto que se han de discernir como una luz espiritual que no tiene ! 
            
« Las almas puras , dice ENTITY , tienen entre sí un comercio íntimo y un idioma peculiar que el vulgo difícilmente comprende ; algunos hombres salidos de el vulgo no lo entienden , y por esto se creen con derecho para dudar de su sentido y de su valor . » 
            
El año de 1816 , ENTITY y ENTITY recibieron la bendición nupcial ; poética y santa ceremonia que purifica los afectos humanos , que santifica las caricias , que liga desde este mundo a dos criaturas de tal manera , que no son ya dos , sino una sola carne , según dice el ENTITY ! Sublime alianza humana y divina : ENTITY et humani juris communicatio . 
            
Entonces la madre , como el jornalero que ha cumplido su día , volvió sus miradas a el cielo , y el ENTITY compadecido la llamó a su seno para reuniría allí con la otra mitad de su alma . 
            
Qué nombre le daremos en nuestro lenguaje a esa atracción invencible y misteriosa , a esa simpatía que reúne en este mundo a seres homogéneos , si nos es permitido emplear esta voz de la ciencia ? 
            
« Este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras , como yo , que habré de buscar algún modo , y podrá ser las menos veces , acierte a que venga bien la comparación . » 
            
En una de las pocas veces que ENTITY antes_de su matrimonio entró en sociedad , se encontró con un joven , casi un niño , melancólico y meditabundo , hacia quien se sintió singularmente atraído . ¿ La causa ? — No sabré decir os la , porque las leyes de la simpatía son oscuras y desconocidas . 
            
¿ Será que , como dice ese hombre admirable , ENTITY , las almas exhalan en torno suyo una atmósfera particular de amor u odio , de atracción o repulsión ? ¿ Será que en la escala ascendente de los seres , los que pertenecen a una misma esfera , tengan un aire de familia que los haga reconocer se ? 
            
Entre ENTITY y ENTITY no tardó mucho en desarrollar se una amistad verdaderamente fraternal . 
            
ENTITY era un joven alto , pálido , nervioso , en cuya frente se dibujaba esa sombra misteriosa que parece ser el presagio de una muerte prematura . Huérfano desde_el_momento_en_que vio la luz primera , y criado por personas extrañas , había vagado por el mundo como un ser extraño y solitario . Era tímido como una doncella , melancólico como un ángel desterrado de el cielo , delicado como esas flores de otro clima a las cuales hasta la luz ofende . 
            
ENTITY había sido su primera afección ; él fue quien vino a despertar su alma . En el comercio de aquellos dos corazones había , pues , algo de el amor que enlaza a la madre y a el hijo . 
            
Este cariño llegó a tal grado , el alma de ENTITY se puso hasta tal punto acorde con la de ENTITY , que así_como la vibración de una cuerda conmueve la que está unísona con ella , así el amor que el alma de el ciego profesaba a ENTITY , fue a reflejar se en el alma de ENTITY . ¿ No es así_como se forman nuestras primeras afecciones de niños ? ¿ No es por una repercusión semejante , como se imprimen en nuestro corazón las simpatías o antipatías de nuestros padres , de la madre especialmente ...... ? 
            
Temo que los que no tienen más universo que el de los sentidos , me tachen de oscuro o visionario si les digo que 
            
ENTITY amaba de esta manera , a_través_de ENTITY , a ENTITY , sin conocer la de vista ; ¿ pero no creéis que la esfera de acción de el alma es mucho más extensa que la de los sentidos ...... ? 
            
ENTITY no miró a ENTITY sino hasta el día en que asistió a el casamiento de ENTITY ; hasta el momento en que vio sus almas lanzar se radiantes , trasparentes , la una hacia la otra en las alas de la mística armonía de el órgano , y luego volver mezcladas , confundidas como una lluvia de rocío celeste , a animar sus cuerpos que adquirían cierta diafanidad indescriptible a_medida_que el sacerdote derramaba sobre ellas su bendición , como un rayo de luz de el cielo ! 
            
Pero entonces ENTITY sintió una cosa extraordinaria : le pareció como que su alma abandonaba por un momento el cuerpo e iba a mezclar se con las de ENTITY y ENTITY , a contraer con ellas un matrimonio espiritual . Y las almas de ENTITY , de ENTITY y de ENTITY no formaban más que un todo completo , armónico , homogéneo ....... 
            
¿ No habéis tenido alguna vez un éxtasis semejante , a el ser testigos de la dicha de un ser querido ? 
            
ENTITY fue desde entonces una hermana para ENTITY . 
            
¿ Será que a veces por un fenómeno se formen tres almas en una sola emanación de ENTITY , y experimenten esta necesidad de unir se ? ¿ O será que de_tiempo_en_tiempo el ENTITY permite esta clase de amores a ciertas almas solitarias , para que no desfallezcan en su larga peregrinación , como dispone ciertas visiones ópticas para alentar a el cansado viajero ...... ? 
            
Era en verdad apacible la reunion de aquellas tres criaturas , que se entendían y gozaban muchas veces sin hablar se , porque no tenían necesidad de la palabra para comprender sus pensamientos , para participar se sus afecciones . 
            
El amor que ENTITY profesaba a ENTITY era tan santo y tan puro , que no podía ofender a ENTITY ni mancillar a la joven ; un amor tan místico que hubiera podido existir en el alma de un sacerdote , sin tener qua arrepentir se de él a el acercar se a la mesa de los ángeles ; un amor tan casto , que no conocía los celos ........................... 
            
Para marcar más aún la posición relativa de cada uno de nuestros principales personajes , diremos : que ENTITY amaba a ENTITY como a su apoyo en el mundo ; ENTITY amaba a ENTITY como el ángel que desciende de el cielo para conducir allá a una alma ; y ENTITY amaba a ENTITY como el ser solitario , sin compañía en el mundo , que levanta sus miradas a el ENTITY y ve allí una imagen , y a el bajar los encuentra acá otra semejante , y ama a aquella en esta . Los dos primeros se amaban entre sí ; el tercero los amaba en ENTITY , con ese amor que es el lazo de cohesion de el cielo , donde todas las almas completas , sin perder , por un misterio sublime , su atracción particular , se funden en una sola alma que a el propio tiempo se absorbe en ENTITY y es su reflejo , su resplandor ...... ENTITY amor es la más grande recompensa de el amor , dice ENTITY . 
            
Empero cuando los tres jóvenes se reunían , se acordaban perfectamente sus almas ; había concierto entre ellas . La que estaba más inferior se elevaba ; la que poseía mayor suma de luz la repartía entre las otras , para que resultara la armonía , ¡ origen de el verdadero goce ! 
            
ENTITY se había adormecido tranquilo , confiado en la protección de ENTITY . 
            
Los años corrieron para él como una hora de amor ; pero la felicidad acá en la tierra es de poca duración . La ventura constante y uniforme embotaría las facultades de el alma , y la detendría en su ascenso . ¡ Dios ha dispuesto el dolor como un revulsivo enérgico , como un gimnasio moral ! 
            
Los bienes de la familia , entregados por su venida a ENTITY a manos mercenarias , se desmembraron de una manera tan rápida y tan notable , que antes_de mucho tiempo la madre se vio obligada a realizar los . Esto sin embargo , no mejoró la situación : la buena mujer , que veía a_lo_lejos levantar se el espectro amenazador de la miseria , quiso hacer productivos los restos de la fortuna ; pero repetidas veces fue víctima de su candor y falta de experiencia . 
            
Cuando ENTITY , por su muerte , le sucedió en la dirección de la casa , ya casi nada existía ; no_obstante , a_fuerza_de vigilancia y de esos esfuerzos inmensos en los cuales se conoce toda la energía de la mujer , logró hacer_frente a las necesidades por mucho tiempo . Pero llegó a el fin la hora en que fue indispensable instruir a ENTITY . 
            
Era a_principios_de 1849 . 
            
El golpe que recibió el ciego fue cruel . ¡ Despertar de un sueño de amor y de paz , para encontrar se frente_a frente con la miseria , es en efecto cosa horrible ! 
            
¿ Qué iba a hacer ? Como todos los hombres de imaginación ardiente , ENTITY se ponía en los extremos ; no sabia reflexionar , solo sentía : se espantaba y gemía de desesperación a el contemplar se ciego , impotente , sin conocimientos , sin modo alguno de evitar la desgracia que lo amenazaba . ¿ Cómo podría ver padecer a ENTITY ? ¿ Cómo la miraría careciendo de todas las comodidades de que el amor quisiera rodear la ? 
            
Entonces se acordó que era músico , y ebrio de gozo , cual si hubiera hecho un descubrimiento , corrió hacia su violín y lo estrechó contra su pecho como a un salvador ...... 
            
ENTITY lo miró y lloró también de gozo , porque allí donde el ciego veía un recurso contra la necesidad , ella contemplaba un elemento de gloria ; una aureola para la frente de el hombre a quien en su amor quería ver sobre todos los hombres , aplaudido como un genio , reverenciado como una divinidad . 
            
Entonces apareció ENTITY ante el público como una notabilidad , y su estilo nuevo y original causó una sensación profunda , cosa harto rara en ENTITY , donde el mérito y el talento de los hijos de el país es mirado con la más cruel indiferencia . 
            
El ciego llegó a convertir se en el ídolo de la moda . Su violín era un instrumento encantado que avasallaba los corazones , que iniciaba aun a los más fríos en los placeres de el cielo , anegando los , por_decirlo_así , en las melodías más tiernas , más sentidas , más llenas de unción : eran notas aprendidas de el murmurio de las brisas ; eran pensamientos de amor traducidos en el idioma de los ángeles . 
            
Semejante música abría un horizonte nuevo de sensaciones e ideas a los que la escuchaban ; pero por desgracia era muy delicada para los oídos sensuales de la multitud . Pagaron con aplausos el mérito de el artista ; pero exigieron que descendiera hasta su nivel . He aquí cómo el ciego fue arrancado de la esfera en que vivía , para venir a respirar la pesada y deletérea atmósfera en que se agitaban sus oyentes . 
            
El corazón de el pobre músico , tranquilo y feliz hasta entonces , resintió aquel nuevo género de vida y se encogió ; empezó a perder su antigua confianza , y fue adquiriendo poco_a_poco una sensibilidad enfermiza . 
            
A los pocos meses , una alma delicada hubiera podido percibir cierta degeneración en la música de el ciego : ¡ se había humanizado ! 
            
Yo creo que en la música puede hacer se una división entre esa parte noble y elevada de el arte , que conmueve dulcemente el alma y la hace gozar olvidando se de sí misma , y esa otra puramente material , que tiene influencia tan solo sobre los nervios ; entre aquella que traduce las impresiones de un ser que se aísla , que se desprende de la tierra , y entre la que agita y pone en movimiento a la multitud frívola de un baile ; entre la que se eleva como una mística y santa oración , y la que se arrastra por la tierra como una vibración de placer . 
            
Cuando ENTITY hubo llegado a este punto , entonces fue cuando la sociedad lo comprendió . Pero esa música , que antes era un bálsamo divino para sus dolores , una luz misteriosa que iluminaba su corazón , un idioma claro y simpático de sus sentimientos , en_medio_de la multitud se convirtió en un excitante extraño que lo llenaba de confusion , en un eco de pasiones y placeres que no comprendía ........... ! 
            
¡ ENTITY ! ¡ Por todas partes era solicitado ; no había fiesta completa sin él ; pero los aplausos que alcanzaba no lo satisfacían , y cuando volvía a su casa se dejaba caer fatigado , lloroso , con fiebre ! ¡ A el despertar en_medio_de la multitud , a el descender de su esfera , se halló verdaderamente ciego , más ciego que antes ; y su corazón se golpeaba dentro_de las paredes que lo encerraban y comprimían , buscando en vano un rayo de su antigua luz , algo de su pasada atmósfera ......... ! Y cuando gemía de esta manera , el mundo aplaudía en su derredor , y la juventud lasciva y ebria le demandaba canciones de amor y placer .......... ¡ y el hombre desgraciado , venciendo el pudor de el alma que sufre , tenía que convertir los gemidos de su angustia en notas suaves y voluptuosas , hasta que sus lágrimas laxaban las cuerdas de el violín ! 
            
¡ Horrible posición ! ¿ No habéis pensado nunca en que ese hombre a quien convertís en instrumento de vuestros placeres , tiene también un corazón dentro_de el pecho y sangre en sus venas ? ¿ No creéis que el ruido y la embriaguez de la fiesta han de turbar la calma de sus sentidos ...... ? 
            
Yo creo que el músico hubiera podido muy bien conservar su antigua posición , adquirir en aquel combate nuevas fuerzas para elevar se más y más ; pero se dejó resbalar a el principio , y luego no pudo detener se en el plano inclinado . No meditó lo que iba a hacer , ni supo comprender después su posición . Dios ha hecho a la naturaleza débil ; más le ha dado la razón para dominar la , fortalecer la y guiar la : mientras el hombre no abdica su razón , los dolores y los peligros no sirven sino para purificar lo , para fortalecer lo , para elevar lo ; pero cuando se deja abatir por las pasiones depresivas , entonces se debilita y cae . 
            
El dolor es una escuela de perfección , pero cuando se le sabe comprender , cuando se sabe apreciar la misión que el ENTITY le ha impuesto . El sufrimiento sin la razón sería un exceso inútil de crueldad : la razón sin el sufrimiento , seria un poder inerte e inútil . Aquella sin este , o este sin aquella , quitarían a la humanidad su gran resorte , y la dejarían sometida a la ciega fatalidad o la predestinación . 
            
ENTITY conoció con terror , que lejos_de haber hallado ENTITY una distracción en aquel género de vida , se había lanzado en un abismo . Quiso retirar lo ; más ya era tarde . El ciego , entregado a excitaciones contrarias , experimentaba la necesidad fatal de la embriaguez ; caído de su antigua elevación , sentía un vacío en sus sensaciones , y buscaba aquellos sacudimientos que podían aturdir lo . 
            
Pero un estado tan violento no podía durar mucho sin dañar le profundamente . El ciego comenzó a debilitar se a grande prisa : había ocasiones en que de una especie de delirio caía en un sueño letárgico ; otras , de un estado completo de atonía pasaba a una inquietud enfermiza , y el resultado de esto era que cada vez se le hacía más difícil recobrar el imperio de sí mismo y verificar una reacción intelectual . 
            
Entonces la inteligencia entre las tres almas comenzó a enturbiar se . No había aún ningún elemento extraño entre ellas ; pero la turbación de la de ENTITY se reflejaba de tal manera en las otras , que todas se hallaban agitadas como una agua cristalina , que sin perder nada de su trasparencia , quiebra y confunde los rayos de la luz . 
            
ENTITY , cuyo tierno y amante corazón no podía menos de conmover se con los dolores de el ciego , lo acompañaba a todas partes sirviendo le de sosten , de guía , de consuelo . Como una madre que vigila a su hijo enfermo , lo atendía en todo y se desvelaba por prevenir hasta sus más leves deseos ; a veces era tanta su preocupación , que ni aun percibía las palabras que la dirigían . 
            
ENTITY no había dejado de amar a aquel ángel ; su pasión no había sufrido el más leve menoscabo ; el ciego no deseaba nada , ni aun pensaba qué más podría desear ; y sin embargo , había momentos en que su corazón anhelaba algo desconocido y vago para él ....... ENTITY la reacción de su naturaleza dominada por tanto tiempo y suelta en estos últimos meses ; era la fiebre oscura y torpe de la sangre : anima carnis . 
            
« El que es débil todavía en la vida espiritual — dice el autor de el libro divino de la ENTITY ; — el que en cierta manera no se ha desprendido aún de los lazos carnales , ni ha logrado que el hombre espiritual domine a el hombre terrestre , tiene mucho trabajo en desprender se enteramente de los deseos y las influencias de el cuerpo . » 
            
ENTITY se sentía agitado , inquieto , pero no conocía el remedio de su mal ; sufría un malestar , y no hallaba el sitio de el dolor ...... ¡ Era la aurora de el sensualismo ! 
            
Este amor de los sentidos , pues que a falta de otro nombre tenemos que dar le este , tiene también sus leyes y sus atracciones . En el universo todo tiene relación , como los círculos que se forman y se ensanchan sobre el agua . Pero sucede que así_como el uno concentra el alma en un punto para elevar la , así el otro la esparce , la abate , por_decirlo_así , para hacer la ir a animar los sentidos inferiores , teniendo por agente de su vitalidad a la sangre . ¡ Por esta razón , la aurora que en el uno es dulce , suave , apacible como los primeros albores de la mañana que empiezan a disipar las sombras , en el otro es agitada , indefinible , sofocante , como los anuncios de la tempestad , como el principio de la fiebre ! 
            
ENTITY era casto e ignorante como una virgen . ¡ El amor de ENTITY , todo de el alma , no había despertado sus sentidos ; pero esta misma calma le era a el presente funesta , porque había condensado en aquellos tal suma de vitalidad , que el momento de despertar iba a ser terrible ! 
            
Yo creo que este es el gran peligro que trae consigo la profunda ignorancia en que algunas personas quieren mantener a los jóvenes sobre ciertos puntos , creyendo sea este el medio mejor de conservar pura su alma . 
            
Enhorabuena que se observe una casta reserva con las mujeres ; su naturaleza , en las condiciones comunes , es más débil , a_el_paso_que su alma es más espiritual , más propia para elevar se ; pero en_cuanto_a los hombres , pienso que es necesario dar le alguna luz a su entendimiento para preparar los a el combate . De otra manera , en la hora terrible sucumben indefensos . 
            
La elevación de el espíritu es una obra de esfuerzos ; la pureza es un premio concedido a el luchador infatigable ! . . 
            
¿ Qué se habían hecho aquellas horas en que una muda contemplación reunía las almas de ENTITY , de ENTITY y de ENTITY ; en que el ciego se sentía alumbrado , como si la presencia de la joven fuera un rayo de sol que penetraba hasta el fondo oscuro de su corazón ..... ? 
            
Ahora el malestar se iba haciendo general y cada día mayor : el alma de ENTITY , como un instrumento destemplado , no vibraba acorde con las demás ; ENTITY estaba triste ; ENTITY sentía la influencia de aquella falta de armonía , y empezaba a sentir ese vacío , ese anhelo indefinible que llaman celos ; pero celos no por él , sino por los otros . 
            
La penetración de una alma iluminada por el amor es asombrosa . ENTITY fue la primera que leyó en el corazón de ENTITY . El ciego amaba a otra mujer ; y sin embargo , conocía que el amor que a ella le profesaba era siempre el mismo . ¡ Cosa extraña ! Eran dos sentimientos que existían a el mismo tiempo , sin destruir se el uno a el otro ! ...... 
            
Un descubrimiento semejante hizo una impresión viva y profunda en la pobre muchacha , que amaba a el ciego con todas sus potencias ; lloró muchísimo , y la enfermedad de corazón que había heredado a el nacer como un presente de muerte , empezó a desatollar se . 
            
ENTITY tan cruel la idea de perder el amor de ENTITY , que no podía convencer se de la realidad . El ciego la amaba como siempre ; estaba triste , inquieto cuando ella estaba lejos : la joven no podía desconocer esto ; sentía igualmente reflejar se su imagen en el bienestar de ENTITY ; pero ¿ cómo no conocer también la influencia extraña de un nuevo sentimiento en el corazón de su marido ? A veces creía equivocar se , y entonces se echaba en cara como un crimen dudar de su amor . ¿ Quién podía venir a disputar le el corazón de ENTITY ? ¿ Qué imagen podría grabar se allí , si el infeliz era ciego , si no podía conocer otra mujer ? ...... 
            
Entretanto , como el sol cuando se envuelve en nubes , se oscurecía cada momento más y más la inteligencia de aquellas almas . Ese amor de los sentidos debe ser una cosa bien impura , cuando así podía trastornar aun a almas que estaban libres de sus vapores . 
            
ENTITY seguía con toda la solicitud de una amante , todos los movimientos reflejos de el alma de ENTITY ; pero nada descubría . ¿ No sentimos así a veces pasar en_torno_de nosotros una corriente eléctrica , sin que esté en nuestras facultades palpar la ? ...... 
            
Una noche , era por el mes_de_Agosto , en que ambos se hallaban en una casa que visitaban con frecuencia , la de ENTITY , rico solterón que había venido a pasar una temporada en ENTITY . ENTITY notó que de_tiempo_en_tiempo ENTITY se ponía encendido . Esta circunstancia era insignificante , pero a ella le llamó por instinto la atención . 
            
ENTITY tenía una hermana , ENTITY . ¿ Esta era la que ocupaba una parte de el corazón de el ciego ? ¿ Pero cómo , si ENTITY era muy orgullosa y apenas había hablado unas cuantas ocasiones a el músico ? ......... ENTITY luego , ENTITY la miraba con cuanta atención e imparcialidad le eran posibles ; hacía un esfuerzo para dominar su sentimiento , y no acertaba a descubrir en ella una belleza que fuera capaz de conmover un corazón como el de su marido . La joven era de una naturaleza muy casta , muy escogida , para poder comprender esa otra hermosura magnética , embriagadora , que influye sobre la sangre ............ 
            
ENTITY quedó de nuevo hundida en sus dudas : solo que ahora su pensamiento tenía un punto a_donde dirigir se ................... 
            
Mas no tardó mucho en llegar uno de esos acontecimientos que hacen vibrar ante la razón la luz de la evidencia . 
            
El lunes_12_de_Noviembre era el cumpleaños de ENTITY , y este acontecimiento se solemnizaba en su casa con una de esas fiestas a que son tan afectos los hombres de fuera_de ENTITY . 
            
ENTITY era un hombre bastante pequeño de cuerpo , que representaba cincuenta años , cuando no había cumplido aún los cuarenta . Era uno de esos seres degenerados , que viven en_medio_de el mal , como ciertos insectos que vemos agitar se en el fango : era uno de esos solterones perversos , fríos , supersticiosos , que no tienen idea alguna de la virtud , porque ya no tienen alma , y que con solo su aliento manchan a una mujer .......... ENTITY tenía dinero y ocupaba uno de los mejores puestos en la sociedad . 
            
El salón estaba adornado con lujo , y la concurrencia era numerosa y brillante . 
            
La llegada de el músico y de ENTITY fue acogida con un murmullo de aprobación , y todas las miradas se clavaron en la joven , que estaba hermosísima con un sencillo vestido de muselina blanca y sin más adorno que una rosa té entre sus cabellos castaños , finos y brillantes como la seda . 
            
ENTITY corrió hacia ella y quiso conducir la a una silla ; pero ENTITY le dio las gracias con aquella dulce amabilidad que formaba la base de su carácter , y continuó guiando a su marido , cuyo brazo estrechaba con angustia porque ENTITY empezaba a sentir se muy agitado por aquellas corrientes misteriosas que ella no comprendía . 
            
Durante la primera parte de la noche nada hubo de particular . El baile y la música habían conmovido todos aquellos corazones gastados , y remaba entre la concurrencia esa animación facticia que es el encanto de los bailes . 
            
Todos los ojos estaban brillantes , todos los pechos fatigados , todos los labios entreabiertos ; tan solo ENTITY permanecía tranquila e indiferente a lo que la rodeaba ? 
            
porque concentradas sus facultades en ENTITY , seguía con atención absoluta todos los movimientos de su corazón . 
            
Y sin embargo , ENTITY a su turno era el objeto de la atención interesada de varios de los concurrentes , ENTITY el primero , que había concebido por ella un deseo vehemente , y que como las demás creía su conquista fácil . 
            
La indiferencia de la joven , esa indiferencia desdeñosa que ni siquiera percibe el peligro , había excitado el amor propio de el solterón ; así es que mientras aquella trataba de leer en el corazón de su marido , ENTITY buscaba en su mente un proyecto para separar la por un momento de el músico . ¡ La trama de el drama silencioso , pero terrible , que iba a comenzar , empezaba pues a enredar se ! 
            
ENTITY experimentaba un disgusto y un malestar profundos a el hallar se en_medio_de aquella reunión ; su arco delicado percibía la discordancia de sus voces , como su alma conocía la falta de unión de aquellos seres . Esto es lo que el vulgo llama misantropía en las almas elevadas que no pueden hallar placer en el concierto destemplado de mil voces , mil deseos diferentes , egoístas y fríos ; y que saben percibir la trama grosera que une a esa reunión , como el ojo de el artista percibe los trazos de el dibujo mal acabado . ENTITY pensaba que a veces es tan desagradable el comercio de los hombres , que si no fuera por esa facultad preciosa que poseemos de aislar nos por dentro_de nosotros mismos , bien pronto la vida seria insoportable ; y esta idea la hacia afirmar se más y más en la creencia de que hay un mundo superior , espiritual , con el cual está en comunicación el alma , aun desde este mundo . 
            
En esto ENTITY se dispuso para cantar , y ENTITY , poco fecundo en planes , aprovechó inmediatamente la ocasión , invitando a ENTITY a que acompañara a su hermana . 
            
¡ Era la hora de la lucha ! ¡ esa hora que siempre llega , y que hace concebir la idea de la fatalidad ! 
            
ENTITY sintió un dolor agudo y frío ; y ENTITY , con el corazón agitado , se levantó tomando un violin que le ofrecieron . 
            
ENTITY era una mujer de treinta_y_dos años , blanca , fresca y robusta . Fue casada , y con el matrimonio adquirieron todas sus formas , pero con especialidad el pecho y el cuello , cierta morbidez que daba mucha seducción a su persona . No era bella en el sentido que los filósofos , los poetas y los hombres de gusto elevado dan a esta palabra ; pero era hermosa , agradable , atractiva : era , en fin , una de esas mujeres que parecen criadas para inspirar pensamientos voluptuosos ; tenía esa magia que fascina los sentidos , que excita los instintos obtusos de la sangre . 
            
Era uno de esos cuerpos mates , opacos , que revelan una alma que se ha viciado , si se nos permite emplear aquí ese término vulgar aplicado a las plantas que no han dado fruto , sino_que por_el_contrario se extienden frondosas y robustas sobre la tierra . 
            
— Pero ENTITY no conoce el acompañamiento de esa canción , dijo ENTITY , para quien en aquel incidente se jugaba nada menos que su reposo . 
            
— Es cierto , contestó con indiferencia ENTITY , cuya alma vulgar estaba tan distante de la elevación y el perfeccionamiento de el esplritualismo , como de esa perversidad que se recrea en el mal . 
            
Y se disponía a buscar otro músico que la acompañara , cuando ENTITY , que se hallaba bajo su influencia , la detuvo balbuceando : 
            
— No es un inconveniente ...... 
            
— ¡ Daría vd . una prueba de su habilidad , siguiendo la voz ! exclamó ENTITY con_objeto_de excitar lo . 
            
— ¿ Se atrevería vd ? preguntó ENTITY , clavando sus ojos negros y ardientes como una llama , sobre la frente de el ciego , como para conocer toda la medida de su talento . Es una canción muy hermosa que me ha dedicado uno de los jóvenes poetas de ENTITY , añadió con coquetería . 
            
ENTITY estrechaba convulsivamente el brazo de su marido , y le pedía a ENTITY un milagro para arrancar lo de el peligro ; pero el ciego , completamente fascinado por la mirada , cuyo poder había sentido hasta el fondo de el pecho , apartó a ENTITY y se adelantó hacia ENTITY diciendo la con voz alterada : 
            
— ¡ Oh ! cante vd ...... ¡ cante vd ...... ! 
            
Este altercado , la singular proposición de el músico , y la influencia que la hermosura de ENTITY ejercía sobre todos aquellos seres vulgares y carnales , fueron causa de que se interesara vivamente la curiosidad general . 
            
Reinó un profundo silencio , y ENTITY , sonriendo se , y paseando su vista por el salón como si buscara a alguno , comenzó así : 
            
ENTITY son de el placer los momentos , 
            
Los de el tedio larguísimos son ..... 
            
ENTITY , con la frente erguida y lleno de animación el rostro , escuchó por un momento aquella voz tibia y aterciopelada ; y antes_de que concluyera el primer verso , ya su violín la seguía fielmente . 
            
ENTITY , flores , licor y placeres , ENTITY , algazara y festín ; Lindos ojos de bellas mujeres , ENTITY y amor , que gozar es vivir ! Era una canción extraordinariamente voluptuosa , que hacia palpitar de placer los labios de la viuda . 
            
De la música a el eco sonoro , Se confundan en giro veloz , De las bellas el férvido coro Y la voz de el amante cantor . El órgano de ENTITY era de corta extensión , pero lleno , dulce y acariciador como un beso . No era una de esas voces blancas , cristalinas , que se elevan hasta la pasión , como la de ENTITY , y que penetran hasta el alma como un dardo de acero ; era por_el_contrario una voz mate , amarillenta , llena , como el sonido de el bronce , que no expresaba más que la voluptuosidad , y que de los oídos se difundía por los nervios , como un baño de placer y sensualidad ...... 
            
La voz de la viuda temblaba cada vez más de emoción . 
            
ENTITY hacia prodigios en su violín . Era una lucha de habilidad , en que el artista derramaba a torrentes la armonía , haciendo resaltar a la cantatriz . 
            
En los brevísimos instantes en que la una y el otro callaban , no se oía en toda la sala más que la respiración agitada y ardiente de los oyentes . 
            
ENTITY sentía dentro_de sí convulsiones extrañas y sensaciones desconocidas ...... 
            
ENTITY , que tenía clavada la vista en el ciego , vio encender se su rostro , abrir se sus labios para aspirar aire que refrescara su pecho , y miró en su frente , tan tranquila siempre , tal agitación , que no pudo contener sus lágrimas . Entonces ENTITY , a fuer de hombre galante , pasó su brazo por entre el suyo y la arrastró suavemente . La pobre joven , enervada por el dolor , se dejó conducir como una masa inerte . 
            
De la hermosa , en los labios de grana , Sacie el hombre lascivo su sed ; Y que lo halle a el lucir la mañana . Desmayado de amor y placer ......... ! ¿ Habrá pluma que pueda pintar esas sensaciones vagas , y sin embargo poderosas , de un ser virgen que por primera vez comienza a aspirar el perfume deleitoso de la copa de el placer .......... ? ENTITY sentía dentro_de sí el ruido sordo de su sangre , que corría como un torrente que ha roto sus diques . Su razón se iba oscureciendo , y le parecía como que la atmósfera tomaba cuerpo y pesaba sobre el suyo . 
            
¿ No creéis que hay momentos en que el aire que se respira , lleno de luz y de aromas , húmedo con el aliento de tantas personas reunidas , cargado de diferentes emanaciones sensuales , obra directamente sobre los nervios y embriaga y fascina ...... ? 
            
Y embebida en las dulces caricias De el amante que causa su afán , Ella pague con dulces delicias Los halagos que tierno le da ...... ¿ No creéis que la carne tiene su alma , la sangre sus necesidades , sus instintos , sus simpatías ...... ? 
            
Y arrancando la bella guirnalda Que aprisiona su cándida sien , Deje libre flotar por su espalda Su cabello bañado en clavel ; Y rasgando la gasa , que el pecho ENTITY de amor ocultó , Brinde a el joven feliz , blando lecho ENTITY mitigue su férvido ardor ...... ENTITY , lanzando un grito agudo , nervioso , cayó de rodillas ante aquella mujer , ENTITY tentadora que lo arrancaba de su esfera , para lanzar lo en un mundo nuevo . Tendió los brazos buscando a ENTITY , pero no encontró más que el vacío , el horrible vacío ; luego llevó con desesperación las manos a los ojos , como para arrancar se la venda fatal ; y a el último , obra todo de un instante , estrellando se contra la inexorable realidad que lo encadenaba , cayó sin sentido . 
            
En aquel momento postrero en que su razón sucumbía , oyó un grito de ENTITY , y a el mismo tiempo , casi diríamos miró , porque la intuición es a veces demasiado poderosa , a ENTITY que se dirigía rápidamente y radiante de gozo , a un joven que estaba en el salón : era ENTITY ...... ! 
            
Cuando ENTITY , a el día siguiente , volvió en sí , se encontró con ENTITY y ENTITY que vigilaban su sueño a el lado de la cama . 
            
Débil y rendido como después_de una lucha , el ciego no tenía fuerzas para mover se ; ofuscada su razón por la violencia de las impresiones , parecía le despertar de una pesadilla ; y fluctuando entre la vigilia y ese sueño pesado y fatigoso que sucede a las crisis nerviosas , su imaginación solamente conservaba recuerdos truncos y terribles . 
            
Los días que se sucedieron a la escena que hemos referido a el principio de esta historia , fueron tristes , silenciosos , opacos , eternos para la familia de el ciego . 
            
ENTITY permanecía encerrado en su aposento , ENTITY , inquieta , enferma , vagaba por la casa con esa agitación de una persona que no halla consuelo en ninguna parte ; ENTITY , taciturno , sombrío , contemplaba el dolor de aquellos dos seres queridos , y tenía deseos de morir , porque se sentía huérfano y abandonado sin el amor de ENTITY y de ENTITY . En . los breves instantes que el joven estuvo en el baile , había hecho descubrimientos terribles que más y más lo disgustaban de la vida . Como si su alma no hubiera podido salir inmaculada de aquel lugar , a el ver que otro hombre se atrevía a querer a ENTITY , a esa mujer a quien él adoraba de rodillas sin atrever se ni aun a ofender la con el pensamiento , había sentido encender se en su pecho la llama de los celos ! ¡ El , tan puro , tan lleno , de abnegación ; él , que veía con tanto regocijo el amor de ENTITY y de ENTITY , contentando se con vivir de los reflejos de aquella luz , tenía celos desde esa hora mil veces maldita ...... ! 
            
ENTITY pasaba noches enteras llorando con su violín , único amigo a quien se atrevía a revelar sus dolores , sus dudas , sus deseos ; pero siempre concluía , frecuentemente sin querer lo , por repetir la canción de ENTITY ; esa canción fatal , que con su armonía voluptuosa renovaba sus angustias ...... ¡ Entonces , agitado , tembloroso , inyectados en sangre los labios , perdía la razón , arrojaba el instrumento y corría como frenético de un extremo a otro de la pieza , cual si quisiera huir de sí mismo ! 
            
La voz suave , aterciopelada de la viuda , zumbaba incesantemente en sus oídos , y el ciego la sentía como un soplo tibio y perfumado que lo hacia estremecer se de placer ...... ! 
            
¡ Amaba , sí ! había llegado , a el fin , a convencer se de esta horrible verdad ; pero era aquel un amor extraño y delirante que en nada se parecía a el que profesaba a ENTITY , el cual crecía en_medio_de estos mismos combates . 
            
¡ Hubo momento en que ENTITY tuvo una aprensión verdaderamente espantosa , y se llevó las manos a el pecho para saber si tenía dos corazones , que acordes hasta entonces , acababan de separar se por un fenómeno ; porque se le figuraba imposible que en uno solo pudieran caber aquellos dos amores tan distintos , tan contradictorios , sin dañar se el uno a el otro ! 
            
¡ Amaba a ENTITY ! ¡ Extrañó misterio de el corazón ! La amaba , y ni siquiera la conocía ; más hubiera adivinado su presencia entre mil ....... — La sintió pasar a su lado y se estremeció , porque este amor es un verdadero fenómeno fisiológico ; experimentó una vez el contacto de su piel sedosa , eléctrica , y su sangre se inflamó ; oyó su voz , y su corazón presintió placeres nuevos ; despertaron entonces sus sentidos , y la amó , la amó ...... ! ¿ No creéis que hay momentos en que se separan así el alma y el corazón ........ ? 
            
¡ Y en_medio_de esta angustia , cuando trataba de negar se a sí propio que pudiera amar a aquella mujer , recordaba su última impresión a el caer desmayado , y tenía celos de ENTITY ! ¡ celos terribles , brutales de todo el mundo , porque todos tenían ojos para ver , para devorar a ENTITY , y él no podía ni aun mirar la ...... ! ¡ Olí ! cómo aborrecía entonces a los hombres ; cómo hubiera querido anonadar a ENTITY , aunque hubiese muerto con el mismo golpe , porque amaba entrañablemente a el joven ...... ! 
            
Semejantes inquietudes no daban otro resultado que aumentar su mal de una manera extraordinaria ; pero el corazón es como los niños : decid les cuando sufren que la tranquilidad los salvará ! — Mientras mayores esfuerzos hacia por olvidar aquellas impresiones , más profunda era la huella que en su imaginación cavaban . 
            
Era cosa indudable : el ciego amaba con la sangre a ENTITY , así_como amaba con el alma a ENTITY ; pero he aquí que como el asiento de todos los sentimientos se encuentra en el corazón ; el de ENTITY , virgen y enérgico , era el teatro de dos amores opuestos ...... 
            
ENTITY y terribles eran las horas de delirio que el músico sufría , fluctuando entre aquellos dos sentimientos , atraído por ambos , repeliendo sucesivamente a el uno y a el otro sin saber a_punto_fijo a cuál , y padeciendo mucho más , porque excitado su corazón en tan singular lucha , cada amor parecía crecer con las fuerzas de su antagonista , y hacer se a su turno , más grande , más seductor , más impetuoso ...... ! 
            
« Cada vez que el hombre concibe un deseo desordenado , inmediatamente cae en la inquietud . 
            
« No hay paz en el corazón de el hombre carnal ; no la puede haber en el hombre consagrado a las cosas exteriores ; este divino bien no se encuentra sino en el hombre ferviente y espiritual . » 
            
En efecto , tanto como es tranquilo , apacible , estático el amor verdadero , espiritual , así es convulso , tempestuoso este delirio de la sangre . ¿ No son estos caracteres la prueba que revela mejor sus diversos destinos ...... ? 
            
El ciego huía de todas las miradas , porque creía que quien lo viese , luego leería en su rostro su culpable pasión . No salía de su aposento , y el silencio y la soledad exacerbaban sus dolores . Sufría respirando lejos_de ENTITY , y no quería tener la a su lado por temor de ofender la ; la adoraba como nunca , y presentía que si la tuviera cerca la rechazaría ...... ! 
            
ENTITY por su parte interpretaba aquel inusitado alejamiento , y lloraba desconsolada creyendo haber perdido el amor de ENTITY , ese amor que era una necesidad vital de su existencia . 
            
Separada de el lado de su marido , ella , que hallaba en su alma una fuerza sobrenatural para sostener , para consolar a aquel hombre , se encontraba entonces viuda , débil , sin apoyo , y todo la espantaba . La declaración de amor de ENTITY , a la cual ni siquiera dio oído la noche de el baile , porque su imaginación estaba pendiente de el canto de ENTITY , poco_a_poco se fue fijando en su mente como esos caracteres escritos con tinta simpática , que aparecen en un momento fatal ; y la desgraciada muchacha , a el considerar en las intenciones de este ser maligno , a quien había desdeñado porque se sentía fuerte con el amor de ENTITY , se llenaba entonces de un terror profundo y nervioso . El primer efecto de estos grandes pesares es acobardar y comprimir el ánimo . 
            
Todo lo sentía ENTITY vacío y muerto a su alrededor , como si su corazón hubiera cesado de latir a el mismo tiempo : y sin embargo , ¡ cuánto sufría en_medio_de aquel aniquilamiento ! 
            
« Si mi alma no está contigo , pensaba la joven recordando las palabras elocuentes de una mujer célebre por su amor ; si mi alma no está contigo , no puede estar en ninguna parte , porque es imposible que exista sin ti . » 
            
Velando a el pié de la cama de el ciego , ENTITY oyó todo el delirio ; y aquellas palabras inconexas , pero ardientes , acabaron de revelar la toda la verdad funesta . 
            
La soledad y el aislamiento fueron también terribles para ella . comparó se le desgraciada con ENTITY para adivinar qué podía haber en ella que cautivase a ENTITY , y su dolor engrandeció a la viuda . ¡ Hay siempre en la vida de las mujeres un momento solemne , decisivo , en que acuden a su espejo ! 
            
Entonces ENTITY se creyó un obstáculo para la felicidad de el músico , y con el alma llena de amargura le pidió a ENTITY la muerte . Amaba tanto a su marido , que quería hacer le el sacrificio de su vida para ver lo dichoso . 
            
¡ Era lo último que podía dar le , ella que le había dado su juventud , sus placeres de niña , su alma entera ! 
            
Pero notó entonces , a_medida_que la reacción se operaba , que no por tanto sufrir se llegaba a morir , sino_que por_el_contrario , las facultades de el entendimiento , las potencias de el alma se engrandecían en_medio_de el dolor ; y entonces comprendió que la muerte es un beneficio , y que ese desarrollo de sus facultades hace más sensible a la criatura los dolores . 
            
En este estado de agitación moral pasaron algunos días . 
            
La repentina retirada de ENTITY de las reuniones en donde era el primer elemento de placer , causó una profunda y general sensación . Durante los primeros días , todos los que alguna vez habían aplaudido a el simpático artista tuvieron a_punto_de honor informar se de su salud ; pero la terquedad con que el ciego se rehusaba a recibir las visitas que se le hacían , y más que todo , los días que fueron trascurriendo , hicieron que cayera en el más completo olvido . El mundo no es tan pronto en elevar un ídolo , cuanto en olvidar lo ; y la indiferencia que sucede a esas popularidades de un día , es impasible y terrible como la muerte . 
            
Esto era precisamente lo que aguardaba ENTITY , personaje secundario y nulo en nuestra historia , pero que sirve en ella como uno de tantos resortes involuntarios que vemos figurar en el mundo , y cuya acción no se conoce sino cuando ya han dado el impulso que la suerte les encomendara ; cuando el hombre dice gimiendo entre sí : ¡ si no hubiera existido ! ....... 
            
Hombre sin corazón , frío egoísta , ENTITY , ENTITY sabía calcular y aguardaba los acontecimientos que pudieran coadyuvar a sus planes . Jamas se precipitaba ; dejaba siempre que la suerte lo hiciera todo , y su talento consistía en no desperdiciar la ocasión . Era el reptil que asecha días enteros su presa , sin mover se ; pero que una_vez_que esta , se ha puesto a su alcance , no la abandona nunca . 
            
Los deseos que en aquel corazón corrompido hizo nacer la hermosura , de ENTITY , lejos_de amortiguar se con la ausencia de la joven , habían crecido hasta convertir se en esa monomanía erótica que en los hombres gastados como él , suple a la pasión . Acostumbrado a triunfos fáciles , a amores venales , que son a los que los calaveras de cierta edad dan el nombre de buenas fortunas , no podía comprender una resistencia firme y obstinada ; y ENTITY era para él un objeto de deseo y una cuestión de amor propio . 
            
Empero , en_vez_de desalentar se con las repulsas que había sufrido ; creía firmemente que llegaría una hora , un instante en que la joven vendría a echar se en sus brazos : para esto contaba con el tiempo , que gasta todas las afecciones ; con la uniformidad y monotonía de la vida solitaria , que desencanta de el amor ; con la miseria , esa consejera terrible que rinde y humilla las almas más fuertes . — ENTITY era un hombre hábil que había estudiado con fruto el corazón de sus semejantes . 
            
Vio , pues , con siniestro placer la retirada de ENTITY ; y astutamente , sin comprometer se , porque era hombre de sobrada prudencia , coadyuvó a que el mundo le olvidara más pronto , esparciendo algunas de esas voces vagas que hieren la reputación y manchan el crédito de un hombre . 
            
Entonces sucedió punto por punto lo que esperaba . El ciego , que no tenía para vivir más recursos que su talento , que gastaba cuanto recogía , porque para los artistas como él , el dinero nada vale , comenzó a decaer desde la hora en que no vendió su ciencia . 
            
Había pasado apenas un mes , y ya ese abismo sin fondo que cada día abre más y más su boca , había tragado los objetos de que el hombre se desprende primeramente llamando los superfinos para engañar se a sí mismo . 
            
A el ver realizar se así una parte de sus cálculos , ENTITY tuvo un arranque de amor propio y creyó que lo demás era acaso más fácil . presentó se en_consecuencia en la casa de el músico , con quien recordarán nuestros lectores llevaba , si no estrechas , a lo menos buenas relaciones . 
            
No era necesaria mucha penetración para comprender el estado en que ENTITY y ENTITY se hallaban mutuamente : bastaba mirar la frente arrugada y envejecida de el uno , los ojos rodeados de un círculo morado y sombrío de la otra . 
            
El hombre de el mal se sonrió con esa sonrisa que solo tiene de ella el nombre ; y si en su pecho pudiese haber habido otra cosa que hielo , diríamos que su corazón palpitó de gozo . 
            
— ¡ He aquí el momento oportuno , se dijo a sí mismo ; ahora un golpe hábil y certero , y ya veremos lo que son esas virtudes invulnerables ! 
            
Y ENTITY llevó entonces a casa de el músico , olvidado de todos , a su hermana ENTITY . 
            
El solieron era demasiado impasible para que pudiera escapar se le algo de lo que pasaba en torno suyo . Desde el primer día conoció el amor que su voluptuosa hermana inspiraba a ENTITY ; y este amor , que le importaba poco fuera o no correspondido , entró en sus cálculos como un agente poderoso . — ¡ Si el señor de ENTITY hubiera echado mano de un puñal para alcanzar su objeto , la sociedad hubiera gritado : ¡ infamia ! ¡ escándalo ! pero en_vez_de un arranque que revelara un corazón apasionado , se servía de la intriga , sin reparar en los medios : ¿ cómo había , pues , de censurar lo el mundo , que solo quiere el oropel ? ...... 
            
El día en que ENTITY , acompañado de la señora su hermana , se presentó en la casa de el músico , ENTITY y ENTITY se hallaban accidentalmente reunidos en la sala ; pero entre sus almas existia siempre ese vano obstáculo , creado por la debilidad de el uno y la imaginación de ambos ; obstáculo que acaso iba a separar los para siempre , y que , sin embargo , una sola palabra , un apretón de manos , hubiera podido hacer desaparecer . ¡ Es tan poderosa la influencia de la mujer cuando tiene fe en su valor ! ..... 
            
ENTITY miraba con dolorosa atención a su marido , contemplando los estragos que en aquel rostro hermoso y varonil causara la lucha interior , y pensaba tristemente en una próxima muerte que le devolviera a aquel su libertad , cuando de pronto sintió en el corazón un choque , como si toda la sangre que corría por sus venas hubiera retrocedido de golpe . 
            
volvió se violentamente , y recibió un estrecho y afectuoso abrazo de ENTITY y un saludo de ENTITY , lleno de el más profundo y galante respeto . 
            
¿ No habéis experimentado algunas_veces este fenómeno misterioso , especie de adivinación , que llamamos corazonada , y que jamas engaña ? ...... ¿ No os parece que estos presentimientos son una prueba irrefragable de las sobrenaturales influencias a que nuestro ser está sometido ? ...... 
            
¡ Dolores en casa de ENTITY ! ..... ENTITY casta esposa tuvo un momento de indignación ; más se contuvo , y con santa y divina humildad recibió a la que le robaba el corazón de su marido . Aquello era la abnegación llevada hasta el heroísmo ! ...... 
            
ENTITY balbuceó las primeras palabras de un saludo , como un niño tímido , y no pudo recobrar su calma y espíritu habituales . 
            
La visita fue corta ; y ENTITY , que entrara animada , alegre , expansiva , salió triste y violenta como si se la hubiese desvanecido alguna esperanza . 
            
La conversación no pasó de lugares comunes , de frases de estampilla sobre el tiempo , los vestidos , el teatro ; y sin embargo , ENTITY salió satisfecho ; ENTITY se retiró a un extremo de la casa a llorar libremente , y ENTITY quedó confuso , agitado ...... 
            
¡ ENTITY ! apenas habrá otra palabra en el lenguaje de los hombres de que más se abuse . ¡ ENTITY ! con ella se expresa la unión perfecta , casta y pura de dos almas ; con ella también una necesidad torpe y grosera , un capricho , un crimen , una enfermedad ! ¡ ENTITY ! la pasión de una hora , y el sentimiento que sobrevive a la muerte y va a ser el lazo de unión de dos seres en el cielo ...... ! — Los idiomas son aún demasiado imperfectos y necesitan purificar se muchísimo para llegar a ser siquiera el alfabeto de el alma ! 
            
Acaso por la misma razón que ENTITY amaba a ENTITY , ENTITY amaba a ENTITY . La naturaleza está llena de estas singulares contradicciones ; asi como el amor espiritual tiende a la armonía , pues que es el principio de ella , así esas naturalezas terrenales buscan en los contrastes lo que puede excitar las . 
            
La viuda que en la flor de sus años , tan ardiente y hermosa como era coqueta y egoísta , se había divertido en encender pasiones de que nunca participaba ; que se había casado sin amor , porque para ella no había en el mundo más que el placer , y que después_de haber enviudado no buscaba sino lo que pudiera satisfacer su naturaleza robusta y voluptuosa , había llegado a amar a ENTITY . Tan cierto así es que para todas las naturalezas luce aunque sea un destello de esa emanación divina , y solo las muy depravadas se agitan en su perpetua e infecunda oscuridad ! ...... ¡ Era este un amor extraño que tenía rasgos de la pureza de una pasión perfecta ; pero que no era en realidad sino la expresión de el carácter de aquella mujer , ángel caído ! ¡ Era ese amor violento , impetuoso , que quiere avasallar a el propio tiempo el alma y el cuerpo ; que no se contenta con miradas y luz , sino_que anhela caricias , besos , placeres ; amor , que si llega acaso a formar se idea de la fusion de las almas , no cree pueda efectuar se de otra manera que en un embriagador abrazo ! ...... 
            
Pero este cariño no era correspondido : ENTITY , meditabundo , concentrado dentro_de sí mismo , no comprendía los ojos de ENTITY , ardientes y húmedos de voluptuosidad , que se clavaban en él ; elevada su alma a las más altas regiones de el sentimiento , no percibía tampoco la dulzura fascinadora de la voz de la viuda , que se derretía en cada una de sus palabras ...... 
            
Tal era poco más o menos la situación respectiva de los ánimos , en el momento en que arrastrados por sus sentimientos nuestros personajes , iban a el fin a estrellar se los unos contra los otros . 
            
La historia que hemos tomado a nuestro cargo referir , es uno de esos dramas complicados , pero silenciosos , sin testigos , sin acontecimientos casi , que se forman , crecen y se desarrollan dentro_de la conciencia , a_semejanza_de los volcanes que nacen lentamente en las entrañas de la tierra y no se hacen sentir sino en el momento de una súbita erupción . ¡ Historia difícil por cierto de narrar se , donde una mirada es una peripecia , una palabra una crisis ! 
            
ENTITY , que ninguna idea tenía de el drama que se urdía lentamente , y ni aun había sospechado el amor de el ciego , se sentía atraída hacia ENTITY por ese encanto de la virtud modesta , y la visitaba con frecuencia . Era muy poco observadora , y estaba demasiado ocupada con la imagen de ENTITY , para advertir los profundos estragos que causaba su presencia . 
            
Nada había más terrible que la perpetua excitación que sufría ENTITY con la presencia de aquella mujer ; eso era un tormento atroz , sin nombre , de todas horas , de todo momento ; un martirio que agitaba y conmovía profundamente su sistema nervioso , y que estaba a_punto_de desarrollar en él una de esas enfermedades funestas , que la ciencia describe y bautiza fríamente , sin investigar las causas que las han producido . 
            
ENTITY , resignada como una víctima , ocultaba sus lágrimas , por pudor , a su rival , y se sonreía pensando en la muerte . 
            
El domingo_10_de_Febrero_de_1850 , ENTITY excitaba con interés a ENTITY a que sacudiera aquella melancolía profunda que hacía algunos meses se extendía como un velo fúnebre sobre sus lindas facciones . La tenía abrazada por el talle , y con la mano derecha le alisaba los cabellos . 
            
ENTITY la dejaba obrar y la miraba con atención , como para descubrir hasta dónde llegaba la perfidia de sus palabras ; más el acento de la viuda era tan sincero , tan franco , tan natural , que no sabia si rechazar la como a un monstruo de hipocresía , o pedir la perdón por sus injustas sospechas . 
            
Pero ENTITY no la dejaba hablar . Estaba en uno de esos periodos , en que las naturalezas como la suya sienten una fuerza expansiva que las impele a interrumpir a los demás para poder dar curso a las ideas que se amontonan en su cerebro . 
            
— Vamos , la decía riendo se para enseñar su hermosa dentadura ; vamos ; en este mundo para ser amada se necesita ser coqueta ; donde no hay inquietud , bien pronto se extingue el cariño ........... ENTITY , si tu marido está seguro de tu amor , y no imagina que alguno pueda arrebatar se lo , bien pronto de la confianza pasará a la costumbre ..... y de esta a el fastidio no hay más que un solo paso ..... ENTITY , yo quiero ver te linda , muy linda , lo exijo .... aunque tú no quieras , es mi voluntad , y yo soy imperiosa ..... 
            
La inocente joven se rehusaba a desechar su aire de duelo , y ENTITY insistía . 
            
En estas circunstancias se abrió la puerta de la sala donde estaban las dos mujeres solas , y entró lentamente ENTITY con aquel aire enfermizo y lánguido que había adquirido desde que se interrumpió la calma y la armonía que reinaba entre las tres almas . 
            
ENTITY lo recibió con una sonrisa y lo llamó a su lado , porque sabia que aquello era lo único que disipaba las nubes de su frente . ENTITY le dirigió , aun antes que el joven la percibiese , un saludo con palabras tan armoniosas , que la esposa de el ciego volvió rápidamente la vista hacia su amiga . 
            
La entrada de ENTITY interrumpió la conversación , y le dio un giro nuevo cuando llegó a reanudar se . 
            
La encantadora viuda dirigió a ENTITY una de las chanzas tan comunes sobre su palidez y su melancolía , y el joven se ruborizó y balbuceó algunas palabras sin sentido . Este incidente dio lugar a una de esas discusiones sobre el amor , que se repiten todos los días ; pero en la cual ENTITY empleó mucha elocuencia y pasión , como si hubiera pretendido conmover a_el_objeto_de sus suspiros . 
            
Verdaderamente estaba hermosa aquella mujer en semejante momento ; tenía el pecho agitado , y levantaba el rostro con un ademán tan noble , que era casi imposible resistir a su mirada de águila . 
            
— ¡ ENTITY ! decía : ¿ y es posible existir sin amor ? ¿ es posible vivir sin luz , ni calor , sin que el corazón palpite , ni la sangre circule ...... ? No , ENTITY , no diga vd . que tiene algún afecto a ciertas personas ...... eso es difícil ; el amor no puede ser sino exclusivo , absoluto y completo . Si yo amara ; y envolvía a el joven con la llama de sus miradas ; si yo amara , seria con todo mi ser , pero también exigiría un amor semejante ...... daría mi sangre toda por el escogido de mi corazón ; pero querría que él sufriese o gozase lo mismo que yo ...... la muerte misma , pero juntos , ha de ser así un éxtasis de placer ..... 
            
— Y ¿ qué más podría desear quien obtuviera ese amor ? Tronó detrás_de ella , de improviso , una voz agitada y temblorosa . 
            
Ambas mujeres volvieron la cabeza a un tiempo , y ENTITY tuvo que detener se de la silla para no caer a tierra ; mientras_que ENTITY hacía un gesto de disgusto clavando la vista en ENTITY , como si maldijera a el importuno que venia a interrumpir la en el momento decisivo . 
            
ENTITY ; mejor dicho , su sombra ; tan pálido , tan extenuado así estaba con aquel combate de cuatro meses , que hacia huir el sueño de sus párpados , que se renovaba cada hora , cada minuto , calcinando su cerebro , rasgando su corazón , lastimando sus fibras , enloqueciendo lo , enfermando lo , matando lo ...... ! 
            
— ¡ Hermano ! le dijo ENTITY tomando le una mano con ternura . 
            
El ciego no sintió aquella caricia , y dio un paso hacia la viuda . 
            
— Dormitaba fatigado , le dijo , pero oí la voz de vd . hasta mi cuarto . Hace tanto tiempo que no respiraba el aire , que no he podido resistir a el deseo de salir ..... ¿ Sabe vd . que aquellas paredes me sofocan ..... ? ¿ Está muy hermosa la tarde , verdad ? siento un consuelo infinito ..... ENTITY el sol calienta de esta manera mi frente , me parece como que rejuvenezco ..... ¡ Qué dichosos deben ser los que a estas horas , a la luz de la tarde , lejos_de aquí , entre las flores , suspiren juntos y calmen su fiebre de amor con dulces caricias ..... 
            
Un silencio profundo sucedió a las palabras de el ciego . 
            
ENTITY lloraba ; ENTITY miraba con fijeza a ENTITY , y este por primera vez adivinaba algo de las pasiones que se agitaban en torno suyo . 
            
ENTITY se puso la mano sobre su corazón para moderar sus latidos , y comenzó a sentir que había llegado para él una de esas horas que deciden de la vida entera . 
            
ENTITY , a quien aquel silencio sofocaba , se levantó y quiso huir . La infeliz se creía loca . Estaba en aquellos momentos en que la violencia de el dolor quita el uso de la razón y el imperio de sí mismo . ENTITY , que vio la profunda alteración de sus facciones , se levantó tras ella , la tomó por la mano y la llevó a respirar a el balcón el aire libre . 
            
Todo fue obra de un momento ; la luz de un relámpago hubiera podido alumbrar aquel cambio ; verificó se tan rápidamente , que ENTITY no pudo tomar_parte en él , y se quedó contra toda su voluntad a el lado de el ciego , quien permanecía de pie . 
            
— Pero la vida retirada que lleva vd . puede perjudicar le , le dijo ENTITY por decir le algo , porque nada hay tan molesto como el silencio entre dos personas . 
            
ENTITY se estremeció como si por primera vez oyera el acento de la viuda . 
            
— ¡ Me muero ! murmuró . Hace tiempo que me consumo , que siento cosas extrañas ...... 
            
Y después_de una pausa , añadió haciendo un esfuerzo : 
            
— ¡ Qué horrible tormento , ENTITY , es amar , amar , amar con todo el corazón , con la sangre , con los pensamientos , y no ser amado ..... ! 
            
— Pero es que ENTITY ...... balbuceó sorprendida la 
            
viuda . 
            
ENTITY se retiró convulsivamente , como si aquel nombre fuese un hierro ardiendo , y repitió con esa voz sofocada por los latidos de el corazón : 
            
— ¡ ENTITY ..... ! ¡ Oh ! ¡ no ! no pronuncie vd . su nombre ! 
            
Y se arrancaba los cabellos , lleno de angustia y desesperación . 
            
— ¡ ENTITY , calme se vd . por ENTITY ...... ! 
            
El ciego cayó de rodillas , y exclamó con esa voz que es el último estallido de un corazón que se hace pedazos : 
            
— Mujer , ¿ qué encanto hay en ti , que me mata tu presencia ...... ? 
            
Aquel grito hizo correr a ENTITY y a ENTITY ; pero cuál fue la sorpresa de ambos a el ver a ENTITY que permanecía de rodillas , y a ENTITY delante_de él , que lo miraba con curiosidad . 
            
Hay momentos en que la sorpresa quita la voz , de_tal_manera_que la imaginación hace inútiles esfuerzos para desatar la lengua . 
            
La paciencia de la esposa había llegado a su colmo . ENTITY buscaba en su mente la injuria más amarga que lanzar a aquella mujer hipócrita ; y en el entretanto no atinaba a socorrer a el ciego , que a el sentir la venir cayó de espaldas convulso : 
            
A el fin halló lo que buscaba , y se adelantaba hacia ENTITY para tomar la de el brazo , cuando la detuvo una voz melosa detrás_de sí : 
            
— ¡ Pero ENTITY se muere ! 
            
ENTITY . 
            
ENTITY lo miró y retrocedió aterrada , olvidando su venganza , a el apercibir la siniestra alegría que iluminaba las facciones de aquel hombre ........... 
            
ENTITY había caído herido por un ataque de epilepsia , súbito , violento como un rayo . 
            
Era indispensable : el choque de aquellos dos amores en su corazón se había prolongado por todos sus nervios lastimando los . La excesiva tensión había concluido a el fin por reventar las cuerdas ; y el joven músico , a falta de poder desahogar sus penas , sucumbió a su enorme peso . 
            
La noche fue agitada para ENTITY : dos veces se repitieron las horribles convulsiones , y los médicos creyeron que si sobrevenía una tercera , momia sofocado el ciego . 
            
ENTITY y ENTITY no se despegaron un momento de su lado . 
            
La joven en la hora de el dolor olvidó todas sus penas y solo pensó en el que sufría : su corazón era todo de amor y de abnegación . Hasta hubo momentos en que se creyó ella la culpable , y entonces a_fuerza_de atenciones , de cuidados y de delicadeza , quería hacer se perdonar su arrebato . Hay sentimientos que solo las almas muy nobles pueden apreciar . 
            
Durante tres_días la vida de el músico estuvo en inminente riesgo . En este tiempo , ENTITY no permitió a nadie que entrara a ver lo ; y con esa resistencia , con esa fuerza , con esa infatigable paciencia que solo las mujeres de su clase saben sacar de la conciencia de su deber y su amor , no se separó de el lado de el enfermo ni un solo minuto . 
            
El jueves le hizo una visita ENTITY , y ENTITY , aterrada por la frialdad de bronce de aquel hombre , no tuvo valor para decir le una palabra . 
            
El sábado volvió el señor de ENTITY y trajo a su hermana . 
            
ENTITY estuvo peor aquel día , y ENTITY exigió que ENTITY se quedara a ayudar y acompañar a ENTITY . El solteron conocía la fascinación que producía en la joven , y se aprovechaba de aquel poder . Era el terror que inspira un animal venenoso . 
            
En la noche , cuando ENTITY después_de algunas convulsiones quedó sumergido en el sueño letárgico que sucede a los ataques de esa naturaleza , ENTITY , haciendo un esfuerzo , se separó de el lado de su marido y fue a velar con ENTITY en la sala , para evitar que esa mujer estuviera cerca de el ciego . 
            
ENTITY quedó con ENTITY . 
            
Las dos mujeres estuvieron mucho tiempo en silencio , porque se sentían inquietas después_de la escena pasada . 
            
Poco después_de las doce , ENTITY , que a_pesar_de su robustez sucumbía muy fácilmente a el cansancio , se durmió . 
            
ENTITY se levantó entonces y no pudo menos de quedar se delante_de su rival con los brazos cruzados mirando la fijamente , recordando en su mente todo lo que había pasado desde que la encontró en su camino , y meditando en la funesta y misteriosa influencia de algunas criaturas . 
            
¡ Cuánto había variado su suerte , su vida , su porvenir entero , desde que ENTITY proyectó su sombra sobre su camino ! 
            
¿ Por qué había venido esa mujer a desvanecer su dicha ? ¿ Qué funesto placer hallaba en turbar la armonía de dos almas ? 
            
¿ Con qué objeto había ENTITY permitido que el mal triunfase así sobre dos corazones que se elevaban hacia el cielo ? 
            
ENTITY no hallaba solución a estas preguntas ; y sin embargo , se sentía muy superior para aborrecer a la viuda . — Hay almas tan puras que no conocen el odio ; se retiran de el ser que las lastima , pero a el mismo tiempo le piden su perdón y su enmienda a ENTITY , que no arroja nunca inútilmente las gotas de hiel y de absinto ! 
            
Quién sabe cuánto tiempo pasó de esta manera ENTITY . Cuando se volvió , halló a su lado a ENTITY , que a su turno la contemplaba también ; pero la mirada de la joven sobre ENTITY era la de el ángel sobre el pecador ; la de ENTITY era la mirada fria , penetrante , embriagadora de la serpiente . 
            
El señor de ENTITY se apresuró a saludar a la esposa de ENTITY y la dijo que venia a poner se a sus órdenes , para servir le en aquellos momentos . 
            
Dicho esto , tomó un asiento distante , pero con el ademán de un hombre resuelto . 
            
El uso y la sociedad autorizan y exigen esta clase de servicios prestados entre las personas ligadas por los lazos de la amistad ; sin embargo , cuán raras veces son verdaderamente útiles y apreciables . 
            
ENTITY quiso retirar se , pero la idea de que esta falta de atención social podría dar a entender a ENTITY que lo temía , la hizo permanecer . Luego pensó en despertar a ENTITY con cualquier pretexto ; pero solo se convenció de que el sueño de la viuda era pesado , como el de todas las personas sanguíneas . 
            
Entonces levantó los ojos y vio sonreír se a el viejo . 
            
Pasó una hora , eterna como las de una velada , y ENTITY comenzó a tranquilizar se . 
            
Pasó otra hora , y sonaron las tres_de_la_mañana en los diversos relojes públicos de ENTITY . Se oía roncar levemente a ENTITY , y todo lo demás estaba en silencio ...... 
            
ENTITY se levantó , como para desentumecer sus miembros , y comenzó a pasear se ; pero cada vez sus paseos eran menos largos . 
            
El viejo sabia los malos efectos de una sorpresa , y quería acercar se insensiblemente , como el gavilán que encierra a su presa en los círculos espirales de su vuelo . 
            
ENTITY tenía frío : aquel hombre le parecía uno de esos personajes que solo cría la fiebre . 
            
A el fin ENTITY se detuvo con la mayor naturalidad junto_a el sofá en que estaba la joven , y con un acento lleno de ínteres la dijo : 
            
— ¿ Por qué no va vd . a descansar ? después_de siete noches en vela , ha de estar vd . fatigada . Nosotros velaremos , despertaré a ENTITY . 
            
Esta última parte de la proposición hizo exclamar prontamente a ENTITY : 
            
— ¡ Oh , no ! no hay necesidad de molestar la . 
            
El corazón humano es incomprensible : la joven , que un momento antes hubiera ciado algo por despertar a la viuda , se opuso tenazmente entonces a que ENTITY lo hiciera porque se complacía en contemplar su debilidad , y no quería deber la el más leve auxilio . 
            
A_el_cabo_de un momento volvió a decir ENTITY : 
            
— Por más que he hecho , no he logrado comprender la causa de la enfermedad de ENTITY : ¿ fue alguna impresión violenta ? 
            
ENTITY no contestó , y a el ver la poner se más pálida que de costumbre , el viejo se sonrió comprendiendo que su golpe la había herido en el corazón directamente . 
            
— Pero ENTITY es muy feliz ; no conoce cuidados , ama a vd . con el cariño más completo y exclusivo , de manera que no atino ...... 
            
La joven lanzó uno de esos suspiros que se escapan involuntariamente de el pecho ; pero nada contestó tampoco . 
            
ENTITY , picado con aquel obstinado silencio que le impedía ganar terreno y le obligaba a desempeñar la difícil posición de asaltante , volvió a continuar sus paseos . Era muy cauto para aventurar una escena violenta , que solo tiene probabilidades en su favor cuando la anima el fuego de la pasión , y era muy frío , demasiado egoísta para lograr fingir la ; pero he aquí que por otra parte estaba harto encaprichado para abandonar la empresa . ¿ Cómo lograr , pues , un buen resultado ? 
            
En esto las horas corrían , y la oportunidad iba a desaparecer acaso para siempre . En vano buscaba un medio que pudiera hacer le triunfar . La vista de ENTITY avivaba sus deseos ; la dificultad , el silencio y la soledad los exaltaban hasta el frenesí . — Si los hombres se llegaran a convencer a el fin de los tormentos que se experimentan a el llevar_a_cabo una mala acción , tal_vez abandonarían ese camino extraviado que los conduce tan lejos_de el objeto de su destino . 
            
Volvió a acercar se ENTITY a ENTITY , y clavó en ella sus dos ojos redondos , pequeños , vidriosos , relucientes , con un brillo sanguíneo . 
            
Cuando calculó que el frío de su mirada había llegado basta el corazón de su víctima , paralizando sus movimientos , dijo lentamente : 
            
— ¡ Desgraciada de vd . , ENTITY ! ¡ cuánto la compadezco , porque tan santa , tan bella , no es vd . digna de esa suerte ! 
            
La joven se agitó como para sacudir el peso de la m irada que caía a_plomo sobre ella , y levantó su rostro resplandeciente de orgullo . 
            
El viejo continuó : 
            
— ¡ Es una infamia , ¡ oh ! una infamia , engañar así a ' una criatura ! pagar de esa manera su amor , sus sacrificios ...... 
            
ENTITY creyó despertar esa pasión de los celos , que ciega y embriaga el alma de las mujeres , el gran res orte de los seductores ; pero con harta sorpresa vio levantar se a ENTITY y rechazar lo con un ademán imperioso que no admitía réplica . 
            
Entonces el amante comprendió la imposibilidad de satisfacer sus deseos , y le acometió un vértigo ; le sucedió lo que a los más diestros jugadores , que después_de una noche de pérdidas , de desgracia , tienen un instante de perder la cabeza , y en que el amor propio , la rabia , el deseo , todas las malas pasiones remudas les hacen aventurar , sin probabilidades ya , su fortuna entera . 
            
Así hizo ENTITY : vio a ENTITY que iba a partir , conoció que aquel era el último momento oportuno que tendría en toda la vida , y el despecho , el acaloramiento de la lujuria le hicieron dar un paso que nunca había pensado . 
            
Se apoderó de las manos de la muchacha , y cayó de rodillas delante_de ella . 
            
— ¿ Pero no ve vd . que la amo más que a nadie ? ....... 
            
¡ Oh ! no huya vd . de mí ......... la decía en voz baja y cortada . 
            
Y sujetaba con fuerza por las manos a ENTITY , que quería retirar se . 
            
— ¡ Yo la amo ...... ! ¡ Yo la amo ...... ! ! 
            
Y ebrio , sin razón , ni sangre fría ya , cubría de besos los brazos de la joven , con sus labios hinchados y amoratados . 
            
Luego se levantó , y tembloroso , frenético , horrible como un monstruo , sujetó por la cintura a ENTITY , que se sentía próxima a desmayar se , y que se agitaba en silencio , ahogando en su garganta sus gritos de aflicción , por no despertar a ENTITY , a quien una conmoción de estas , mataría como un rayo ...... 
            
ENTITY dormía profundamente . Reinaba un silencio horrible ; no se oía más que la respiración desigual y fatigada de ENTITY . 
            
Hay ocasiones en que a el contemplar uno de estos crímenes ejecutados en_medio_de la noche sin un brazo , ni una mirada que socorran a el que sucumbe , no podemos menos de exclamar : ¿ pero duerme también ENTITY ? 
            
El viejo levantó en_seguida a la joven , que ya no se defendía , porque sus nervios estaban laxos ; y en el delirio de su triunfo , estampó sus labios sobre la boca pálida e inanimada de la víctima ..... 
            
En aquel tiempo resonó un grito que nada tenía de humano ; y el viejo , erizados los cabellos , cayó de rodillas bajo la presión de una mano de hierro , abriendo los brazos y soltando a ENTITY , que se escurrió sin sentido , como un cadáver , hasta el suelo donde rebotó su cabeza . 
            
ENTITY levantó la vista , y vio encima_de él a ENTITY , altivo , grandioso , irritado , queriendo anonadar lo con el fuego de sus miradas . 
            
ENTITY despertó sobresaltada . 
            
El viejo , pálido de rabia , se levantó lentamente . Pasado el primer momento de la sorpresa , meditaba en su cabeza la venganza . Había encontrado un obstáculo invencible en el momento de su triunfo : necesitaba destruir lo ; había sido humillado ante aquella mujer : necesitaba hacer se pagar tamaña injuria ; había encontrado con una fuerza superior , y estaba descubierto su secreto : era indispensable que muriese ENTITY . 
            
Tomó a el joven por la mano , y llevando lo a el balcón le dijo en voz baja y concentrada : 
            
— También vd . la ama ...... es necesario , pues , que uno de los dos deje el lugar a el otro . 
            
— ¡ Miserable ! ¿ y se atreve vd . a decir ...... ? 
            
— Mañana a las cinco_de_la_tarde en el ENTITY ...... ENTITY testigos , porque no quiero que esto sea una farsa ...... 
            
— ¡ Está bien ! 
            
¡ ENTITY condujo a el viejo basta la puerta de la escalera , arregló las condiciones de el combate , y lo echó ! 
            
Cuando volvió adentro , ENTITY trataba de hacer recobrar el sentido a ENTITY , frotando la las sienes . La contempló un instante , y corrió a ver a ENTITY , que se agitaba entre las convulsiones de la epilepsia . 
            
En el momento en que el beso de ENTITY hizo vibrar el alma de ENTITY , como un cristal que se hace pedazos , ENTITY , que hacia una hora experimentaba cierto malestar , cierta obsesión indefinible sintió un dolor tan agudo en el corazón , que se levantó como movido por un resorte ...... sin aquella misteriosa simpatía , ENTITY hubiera sucumbido . 
            
¿ No os ha acontecido muchas veces sufrir así cuando alguno de los seres con quienes está ligada nuestra existencia padece , aunque entre ambos medie una distancia inmensa ? ¿ No es este fenómeno el que ha dado origen a esa frase vulgar , pero enérgica y exacta : el corazón avisa ... ? 
            
ENTITY , en ese estado de somnolencia que no es ni sueño ni vigilia , sintió también una opresión de pecho , y como un presentimiento , como una creación de la fiebre y el delirio , se presentó en su mente la idea de el amor de ENTITY a ENTITY . 
            
La frente de el ciego estaba empapada en un sudor helado y viscoso ; su respiración se agitaba , y su lengua inerte se negaba a dar salida a los gritos que hervían en su pecho . 
            
Era una verdadera pesadilla . 
            
Pues todavía en aquel mismo instante , ENTITY bregaba entre los dos abismos de su corazón . 
            
¡ ENTITY y ENTITY ! ¡ Siempre lo mismo , siempre la misma tensión que desgarraba sus nervios ! Hubo instante en que el músico se sintió cobarde y pensó en no reclamar a ENTITY su crimen , para no perder a ENTITY , idea que lo aterraba . ¿ Pero dejaría ofender a ENTITY ? La alternativa era verdaderamente cruel . 
            
La angustia , la opresión , la duda le produjeron entonces el nuevo ataque de epilepsia . 
            
¡ Ay ! los lazos que ligaban aquellas tres almas no se habían roto , y el dolor las hacia reunir se por un momento como en otro tiempo la contemplación . ¿ Por qué era para gemir , y no para amar se , para lo que se encontraban ...... ? 
            
Cuando esto pasó , cada uno de los tres personajes guardó silencio , y todos creyeron ser los únicos que sabían el secreto . 
            
Cerca de las siete_de_la_mañana , el ciego , cuya alma había quedado enternecida con la pesadilla , llamó a ENTITY y la estrechó las manos con toda la pasión que en los días más felices de su amor . La joven , que esperaba poco aquel instante , sintió tal torrente de ternura , que cayó llorando junto_a la cama de su marido . 
            
Era el momento de la reconciliación de aquellas dos criaturas , que tanto padecían lejos la una de la otra ; pero en ese mismo instante entró ENTITY a despedir se ; y las manos de ENTITY y ENTITY se desanudaron , y cayeron inertes y frías ...... 
            
¡ ENTITY ! 
            
Los sucesos se habían seguido con una rapidez tan extraordinaria , que no daban lugar a reflexionar . La crisis , tan largamente preparada por_medio_de pasiones , sentimientos y circunstancias difíciles de describir se , había estallado a el fin . ¡ El choque entre pasiones encontradas y antagonistas se prolongaba ...... ! 
            
« No hay lucha que no purifique , ni desorden alguno que el ENTITY eterno no torne contra el principio de el mal . » 
            
De otra manera la existencia de el mal y de el dolor , los antagonistas de el bien y la felicidad , no seria lógica , no seria cristiana . 
            
« El sello de el dolor , impreso en nuestro destino , anuncia con caracteres manifiestos nuestra vocación a_la_perfección . » 
            
No sería posible destruir las pasiones , pero sí es fácil dirigir las . Dios ha querido que el dolor sea consecuencia de el extravío , a_fin_de que el egoísmo , ese principio de la personalidad , sea el primer elemento de la reforma . 
            
Los instantes que preceden siempre a un peligro son graves y solemnes . ENTITY , después_de que el silencio de la noche apaciguó la cólera de su corazón , pensó en el día siguiente , y no pudo menos de enternecer se a el pensar que tal_vez iba a morir , que aquel era el último día que pasaba con ENTITY y ENTITY . Sin embargo , le consoló la idea de que a el menos iba a morir por aquella mujer , a quien adoraba como a un ser celeste y a quien el sacrificio de su existencia era el único sacrificio digno que podía hacer . Los que no comprenden las delicadezas de el alma , no pueden ni aun figurar se la melancólica voluptuosidad que en corazones como el de ENTITY inspiran estos pensamientos . 
            
Empleó una parte de la mañana en rasgar algunos pa peles , ensayos de esa poesía melancólica y sentida de los corazones de veinte años , gemidos de su alma , aspiraciones a la libertad , ese ídolo de los seres puros y genorosos . 
            
Después paseó su mirada empañada por las lágrimas , en el modesto cuarto donde había pasado los días más bellos de su existencia , y lloró ...... le parecía que aquellos muebles , testigos mudos de sus momentos de entusiasmo , de sus horas de melancolía , eran una parte de su ser . 
            
Salió a la calle : el día se le hizo eterno , y el ruido de el público le causó hastío . 
            
A el medio día se reunió con ENTITY , y a el ver la sintió que le faltaba el valor . 
            
En_seguida entró a ver a ENTITY , y le estrechó la mano en silencio . 
            
ENTITY dormitaba ; pero despertó sobresaltado y le dijo : 
            
— Estoy muy triste , ENTITY ..... ¡ Si vieras ! este apretón de manos me ha parecido una despedida ...... ENTITY , si yo muero , no abandones nunca a ENTITY ...... jura me lo por lo que ames tú más en la tierra ...... 
            
El joven no pudo responder , y aquellos dos hombres lloraban juntos . 
            
¡ Dieron las tres ! 
            
ENTITY se estremeció , pensando cómo había corrido tan rápido el tiempo , y cuán poco era lo que le restaba . 
            
Volvió entonces a su cuarto , y examinó minuciosamente un par de hermosas pistolas ; jugó los muelles , midió las balas . Todo estaba exacto . 
            
Los hombres más valientes tiemblan a el mirar de esta manera fríamente la muerte ; porque el valor no es la estupidez , ni la ignorancia , sino la resolución que se sobrepone a todo . 
            
¡ Eran las cuatro , la hora de partir ! 
            
ENTITY tenía muchos deseos de despedir se de ENTITY ; más no se atrevió . Lo había sofocado el llanto , y hubiera causado un dolor terrible a la pobre muchacha . 
            
Sin embargo , se detuvo en la sala y se arrodilló levantando en silencio los ojos a el cielo . 
            
Partió a el fin , y desde_el_momento_en_que los caballos de la carretela lo arrancaron de aquel sitio , como si se hubiese roto el encanto , su corazón recobró el valor y su alma la energía . 
            
Llegó a ENTITY . El sol , ya muy inclinado hacia el ENTITY , iba enrojeciendo sus rayos . El cielo estaba azul y limpio ; el aire era tibio y perfumado , y el polvo que se levantaba a el paso de los caballos parecía una lluvia de oro ...... 
            
ENTITY dejó su carretela en la plaza , y siguió a pié la calle estrecha que conduce hasta la capilla de los ENTITY . 
            
Cuando llegó , los alrededores de la humilde iglesia estaban solitarios : sentó se sobre uno de los peñascos negros que forman el pavimento , a el pie de un hermoso pino , y tendió su vista por el horizonte , contemplando a ENTITY desde lejos , reclinada sobre su alfombra de césped a el borde de sus lagos ...... 
            
Pocos momentos después llegó también a pié ENTITY . El viejo . venia notablemente pálido ; pero la sonrisa de sus labios era más fría , más irónica que nunca . 
            
El joven , sin abrir siquiera la boca , se levantó y echó a andar : su adversario le siguió inmediatamente . 
            
Dieron la vuelta a la iglesia , por cuya puerta se escapaba un apacible aroma de mina , como convidando los con su tranquilidad , y comenzaron a bajar por una vereda sembrada a_uno_y_otro_lado de espinos y nopales . 
            
El camino es quebrado y da varias vueltas , presentando algunos puntos de vista agrestes y pintorescos ; por algunos lados entre las rocas se eleva una cabaña de trabajadores ; por otros aparecen unas cuantas ovejas ; en un recodo de tierra hay flores . Pero a_medida_que ENTITY y su compañero se internaban , la soledad se hacia más completa ; el paisaje más difícil y agreste . 
            
A el fin llegaron a un punto de tal manera aislado , que hubiera podido creer se que jamas planta humana le pisara . 
            
ENTITY se detuvo en una especie de plazuela pequeña sembrada de abrojos y de una grama seca y amarillenta , única vegetación de aquel sitio . Las rocas volcánicas formaban una barrera que impedía la vista a todo extraño . 
            
Depositó en tierra sus armas ENTITY , y las enseñó a su contrario . 
            
ENTITY las examinó fríamente y las volvió a su lugar . El joven cargó concienzudamente una y otra pistola , y presentó ambas a ENTITY para que escogiera . 
            
Este tomó una y dijo : 
            
— ¿ Habíamos convenido diez pasos ? 
            
— Los que vd . guste . 
            
ENTITY y ENTITY se pusieron de espaldas , y cada uno avanzó cinco pasos ; pero el primero anduvo de_prisa ; y antes que el otro ejecutara el movimiento , dio media vuelta , tendió el brazo hacia su contrario , y resonó un tiro ...... 
            
Cuando el humo se disipó , ENTITY , que acababa de recibir una rozadura encima_de la clavícula de el lado derecho , miró a ENTITY . 
            
El joven levantó lentamente su brazo armado con la pistola sin descargar , y la fijó a la altura de el corazón de el viejo , quien cerró los ojos fascinado , como un niño que no quiere ver el peligro . 
            
— Podría matar a vd . , le dijo con voz sonora , y tengo derecho de hacer lo por su traición ; pero no lo haré si me jura el no volver a levantar la vista , ni pensar en esa mujer que jamas corresponderá a los deseos de vd ....... 
            
— ¿ Porque prefiere a vd ....... ? preguntó sardónicamente ENTITY , a quien las palabras de su enemigo infundieran alguna esperanza . 
            
— ¡ Silencio ! gritó ENTITY . No mancille vd . con sus palabras a quien es pura y santa como un ángel ! 
            
ENTITY se rió un instante , y ENTITY sintió un impulso vehemente de matar a aquel miserable . 
            
— Es dura la condición ...... esa mujer es muy linda , dijo a el fin ; pero bien_mirado , la vida vale más ...... ENTITY bueno , caballero ; juro por mi honor , añadió , urgido por la fascinación que ejercía sobre él la boca oscura de la pistola de ENTITY , que no había variado ni una sola linea de su terrible dirección ; juro por mi honor olvidar toda pretensión ....... no volver a mirar a ENTITY ...... no pensar ...... 
            
— ¡ ENTITY ! exclamó secamente ENTITY . 
            
Levantó el joven la mano , y la bala de su arma fue a estrellar se contra una roca . 
            
Guardó cuidadosamente las pistolas en su caja , tomó su sombrero , y pasó delante_de ENTITY sin saludar le . 
            
El viejo lo miró con sus ojos de serpiente , fríos y brillantes , y tornó a reir se . 
            
ENTITY trepaba por una de las peñas con el corazón lleno de gozo . ¡ Volvía a ENTITY ! ¡ volvía a reunir se con los seres queridos de su corazón , de quienes se creyó separado . 
            
El viejo metió entonces lentamente la mano en la faltriquera de su levita , sin apartar la vista de el joven ....... y un segundo después se oyó una detonación . 
            
ENTITY abrió los brazos , se soltó de la peña , y rodó hasta cerca de su contrario , gritando : 
            
— ¡ Miserable ...... ! 
            
El viejo arrojó lejos la pistola que acababa de cometer el crimen , y se inclinó hacia el herido . Le miró : estaba inmóvil : le palpó ; había ya muerto ! La bala había pasado de parte a parte el corazón . 
            
— ¡ No siempre he de caer yo de rodillas ! exclamó ENTITY , recordando la noche de su humillación . 
            
Emprendió en_seguida su camino , y en el momento de montar en su coche para volver a ENTITY , el lacayo le oyó murmurar : 
            
— ¡ Pobre joven ! era muy inocente con sus ideas caballerescas ...... ! El amor trastorna esas cabezas de veinte años ...... 
            
Aquel mismo día , domingo_17 , ENTITY , cerca de el balcón , a_eso_de las cinco_de_la_tarde , leía ENTITY , libro divino que contiene consuelos para todos los dolores , porque se sentía agitada , triste , displicente . 
            
Hay horas de una tristeza tan profunda en la vida , que no pueden explicar se sino por_medio_de una influencia sobrenatural . 
            
ENTITY había hojeado el libro , y se había detenido en aquella página que estaba en consonancia con el estado de el ánimo . 
            
« Si tuvieseis la conciencia pura , no temeríais tanto la muerte . 
            
« Mas valdría huir de el pecado que evitar la muerte . 
            
« Si no estáis dispuesto hoy , ¿ cómo podréis estar lo mañana ? 
            
« Mañana es un día incierto ; ¿ sabéis por_ventura si viviréis mañana ? 
            
« ¡ Dichoso aquel que tiene constantemente la idea de la muerte ante su vista , y se dispone todos los días para morir ...... » 
            
De pronto se abrió la puerta , y ENTITY , con la mirada extraviada , suelto el cabello , se precipitó en brazos de la joven , sollozando : 
            
— ¡ Se van a matar ....... ! decía sofocada . ¡ Dios mío ! 
            
¡ Dios mío ...... ! y ya han partido ...... 
            
— ¿ Pero quiénes , ENTITY ? ...... ¡ habla pronto ! exclamó ENTITY , por cuyo cerebro acababa de cruzar , como un relámpago , una idea . 
            
— ¡ ENTITY ...... ENTITY ! 
            
— ¡ ENTITY ! balbuceó la esposa de el músico , estremeciendo se y adivinando la verdad toda . 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ ENTITY ! continuaba llorando la viuda con ese dolor estrepitoso que se exhala en gritos : ¡ Dios santo ...... ! Voy a volver me loca ...... porque ¿ no sabes que yo lo amo .............. ? 
            
— ¡ Silencio ! la interrumpió ENTITY ; ENTITY no está dormido , y puede oír nos ...... 
            
En efecto , el ciego acababa de toser . 
            
Después_de la primera explosion de el dolor , aquellas dos mujeres quedaron abismadas , mirando maquinalmente , la una el suelo , la otra las páginas de el libro . 
            
Pocos minutos después_de las seis , repentinamente , se llevó ENTITY la mano a el corazón y prorrumpió en un grito : 
            
— ¿ Qué es ? preguntó ENTITY . 
            
— ¡ ENTITY ha muerto ! contestó en voz baja la joven , con ese acento confidencial que se toma en las grandes crisis de la vida . 
            
Y oprimiendo se el pecho con ambas manos , como para sofocar los latidos de su corazón , añadió : 
            
— ¡ Le han herido aquí ...... ! aquí ...... ! yo también he recibido el golpe ............. 
            
ENTITY , loca de pesar , lloraba a gritos . 
            
ENTITY lo había oído todo , y el grito de su esposa le hizo estremecer se hasta la médula de los huesos . 
            
— ¡ ENTITY ! murmuró entre sí . 
            
Y su primer pensamiento fué : — ¡ Cómo lo ama esa mujer ...... ! 
            
Pero inmediatamente se arrepintió de aquel arranque de celos , que casi le había hecho regocijar se de semejante catástrofe y lloró también ...... 
            
¡ ENTITY ! su alma y su corazón eran buenos , pero débiles y fáciles en sucumbir a ciertas instigaciones de mal . 
            
ENTITY volvió a su casa , e hizo entender a la señora su hermana , que hablar de lo que habia pasado era perder se , sin esperanza de lograr nada , pues todos los gemidos de el mundo no lograrían volver la vida a ENTITY . 
            
ENTITY no tuvo noticias de este malogrado joven sino hasta el martes siguiente , en que se pudo obtener su cadáver , después_de las primeras diligencias judiciales , que no dieron la menor luz sobre quién pudiese ser el agresor . 
            
¡ ENTITY sabe por qué las primeras flores que caen 
            
son las más bellas , las más puras , las más lozanas ....... ! 
            
¡ La vida está . llena de enigmas , de enigmas cuyo secreto se encierra en la tumba ...... ! 
            
¡ Hay lazos que no se sienten bien sino hasta el momento en que un suceso viene a romper los ; amores de tal manera encadenados con nuestra existencia , que no se adivina toda su extensión sino hasta que la muerte o la ausencia dejan en nuestra alma un vacío profundo ! 
            
ENTITY y ENTITY , solo cuando contemplaron el cadáver de ENTITY , pálido , trasparente como la cera , comprendieron cuánto amaban a aquel joven . ¡ Entonces fue cuando se convencieron de que realmente no existía ya aquel ser lleno de vida y de sentimiento ! Hasta ese momento habían alimentado una de esas esperanzas insensatas e involuntarias de que el corazón gusta hacer se víctima . parecía les que ENTITY estaba lejos , pero que de una hora a otra vendría a reunir se con ellos , a calmar esa vaga inquietud que los atormentaba . 
            
Mas ante aquel cadáver , sobre cuya frente se reflejaba la luz amarillenta y fría de los cirios , ¿ qué esperanza podía subsistir ...... ? 
            
¡ Realmente ENTITY había muerto ! 
            
Los médicos prohibieron a el ciego permaneciese junto_a el cadáver : ¡ solamente ENTITY le hizo compañía desde las once_de_la_mañana que entró , hasta la tarde en que se lo llevaron para siempre ! 
            
El aspecto de la muerte infunde respeto , veneración y esperanza ; únicamente a los seres materiales e imperfectos produce miedo ; porque estos no conciben idea de la inmortalidad , ni sienten la necesidad de esa existencia superior y perfecta . El miedo es la repulsión de el alma a la destrucción , a el vacío , a la nada ...... 
            
Ardían frente_a el cadáver de ENTITY dos grandes cirios , y su chisporroteo peculiar era lo único que interrumpía el religioso silencio que reinaba en aquella pieza . Algunas flores , que como una ofrenda funeraria había derramado ENTITY sobre el túmulo , mezclaban su aroma a_el_olor_de la cera . 
            
¡ ENTITY permanecía de rodillas junto_a el cadáver , con la vista levantada a el cielo ; porque así_como las estrellas dejan a su paso un rastro de luz sobre la bóveda celeste , así las almas de los escogidos dejan para sus hermanas una huella resplandeciente ; y la joven contemplaba a ENTITY como el prisionero desde su calabozo mira las huellas de el que ya alcanzó la libertad ..... ! 
            
En_medio_de aquel aparato fúnebre , envuelta en un silencio solemne , halagada por el perfume tibio y suave de las flores , ENTITY reflexionó seriamente . 
            
ENTITY no había sido una de esas criaturas que ENTITY cría para el mundo ; fue un ángel , cuya peregrinación sobre la tierra debía ser corta . 
            
Era una de esas almas solitarias destinadas a no hallar compañera , para que no se derrame el tesoro de amor que encierran dentro_de sí ; era como una de esas estrellas de primera magnitud , que brillan sin rival en el firmamento . Puntos brillantes hacia donde todas las miradas se fijan , corazones escogidos que todos aman , pero a los cuales ENTITY guarda para que sean los diamantes de su diadema . 
            
En la tarde llegó la hora de conducir el cadáver a su postrer morada . 
            
¡ Entonces ENTITY y ENTITY sintieron que se les arrancaba un pedazo de el corazón , y les pareció que era una práctica bárbara privar así a los que aman , de los despojos de un ser querido ! 
            
¡ El ciego y la joven , arrodillados , en místico silencio , después_de haber dado a ENTITY el beso de despedida , oyeron el ruido de las pisadas que se iba extinguiendo ; luego , a_lo_lejos , el clamoreo de las campanas que elevaban su voz a ENTITY ...... ! 
            
¿ Qué influencia misteriosa tiene ese toque funeral , que infunde en nuestras almas la melancolía , la tristeza , cuando le oímos por un extraño ; y nos llena de consuelo y de esperanza cuando se eleva a el cielo por una persona a quien amamos ...... ? 
            
¡ A el fin el silencio pesó sobre el pecho de los esposos como la losa que oprimía el cadáver ! 
            
ENTITY no derramó una lágrima : los grandes dolores son silenciosos y sombríos . Durante los primeros días estuvo agitada ; pero a_medida_que el malestar físico que causa la ausencia fue extinguiendo se , su alma recobró la tranquilidad de la melancolía . ¿ Cómo dar cabida a la desesperación , si para el alma cristiana , tras de el sepulcro brilla la más dulce y consoladora esperanza ? 
            
Por otra parte , la joven sentía que las almas hermanas están unidas por un lazo misterioso que no se rompe con la muerte . tenía una creencia poética y sentimental , nacida de ese íntimo instinto de verdad y de justicia que existe dentro_de nosotros : creía que el alma que se va , no deja huérfana a el alma que se queda , sino_que libre de los lazos que la aprisionaban , es un intermediario entre ENTITY y esta . ENTITY tenía fe en que había entonces una unión más íntima , unión consustancial , por_decirlo_así , entre las dos almas . La que vuelve a su centro se confunde por_medio_de el amor con la nuestra ; nos deja la mitad de su ser , y lleva consigo la mitad de el nuestro . Y de esta manera ella vive con nosotros acá , y nosotros vivimos con ella en el cielo ...... 
            
Esta era la explicación que la joven se daba de ese sentimiento vago , dulce , doloroso y celeste a el propio tiempo , que llamamos recuerdo a falta de otra palabra más exacta , memoria de el corazón ; esa sensación de el alma que se siente dividida ; esa tension que la trae a el cielo ...... ! 
            
¿ No creéis que el mundo participa hasta_cierto_punto de esta creencia consoladora ? ¿ No habéis visto , cuando niños , a vuestra madre arrodillar se a cierta hora para rezar por el alma de vuestro padre , como si en aquel momento hubiera comunicación entre ambos ...... ? 
            
Si las almas perdieran su personalidad a el desprender se de la tierra , ¿ qué atractivo podía tener entonces la eternidad ? Si perdieran su personalidad , ¿ qué efecto resultaría de las recompensas o los castigos de la otra vida ..... ? 
            
¡ Ay ! « la idea de las recompensas o castigos en el otro mundo trae consigo la de la inmortalidad de los recuerdos de este . » 
            
« Si los vínculos de familia hubieran de romper se en el sepulcro , entonces sería la esperanza un engaño , el amor una pena , la , vida un tormento , y la muerte un verdadero suplicio . » 
            
¡ No , no ! « el amor de la familia no se desvanece en el cielo . » 
            
El amor de este mundo , el amor puro y espiritual que existe en ciertas almas , como el perfume en algunas flores , es principio de el amor eterno que vive en el cielo ! 
            
Pasó un mes . 
            
¿ Sabéis lo que es un mes para los que padecen , para los que miran desvanecer se cada día llevando se una esperanza , como el viento de el otoño que arranca una a una las hojas de el árbol ? — Es un espacio de tiempo suficiente para encanecer el cabello , para extenuar el rostro . 
            
ENTITY y ENTITY guardaron el luto de ENTITY , así en los vestidos como en el corazón . 
            
ENTITY no había vuelto a visitar a el músico . 
            
ENTITY , que quiso morir durante los primeros días , consagrar se luego en un convento a la memoria de el malogrado objeto de su amor y que pensaba vestir un eterno luto , poco_a_poco fue consolando se , y el 22_de_Marzo , treinta_y_tres_días después_de la muerte de ENTITY , ya lo había olvidado todo , y embriagada por el baile con que se celebraba el día de su cumpleaños , pensaba tan solo en nuevos triunfos . 
            
¡ Ay ! sólo a los corazones escogidos es dado sentir dolores eternos . 
            
La capacidad de amar de un corazón , ha dicho un elocuente escritor , se conoce por su sensibilidad y su constancia en sufrir . ¿ Qué idea podrán formar se de el amor esos seres a quienes el espacio de una noche consuela ........ ? 
            
Aquel mismo día , ENTITY , a quien la ausencia de la viuda atormentaba aun más que su presencia , se presentó de nuevo en casa de ENTITY . Era una debilidad que él mismo se echaba en cara ; era un crimen por el cual se aborrecía ; pero ¿ qué otra cosa hacer , si se sentía arrebatado ? ...... 
            
El ciego estaba resuelto , como se resuelven a el fin los débiles , obstinadamente ; y para acallar la voz de sus remordimientos que lo atormentaban , para huir de el amor inextinguible y casto que profesaba a ENTITY y que le llenaba de vergüenza y de confusión , se hundía más y más de lo que su pasión a ENTITY lo exigía , y quería aturdir se , embriagar se , olvidar se de sí mismo . ¡ Era la debilidad de el que se deja subyugar por el mal ! ...... 
            
¡ Se presentó solo ! hacia algunos días que la resignación , el silencio y la humildad angélica de ENTITY lo abrumaban . Habría querido mil veces más , reconvenciones y quejas para exaltar se : esto le hubiera consolado . Nada hay más terrible como la majestad de el silencio en ciertos casos . 
            
¡ Se presentó solo ! pero a_medida_que iba alejando se de ENTITY y se acercaba a el lugar de el baile , sentía como que se retiraba de una esfera de luz , para entrar en un caos profundo . Experimentaba algo semejante a lo que se siente cuando se baja a un oscuro subterráneo : sólo que la laridad de que él se alejaba , era una luz etérea y sutil que penetraba hasta el fondo de su corazón , de donde se iba retirando , dejando lo más y más ciego . 
            
Encontró a ENTITY en una de sus horas de ardiente voluptuosidad , de amor sediento , y el pobre ciego , ignorante y débil con la lucha que había sostenido en su pecho , sucumbió ...... 
            
La caída de el músico era un hecho preciso . 
            
Antes_de sentir se arrastrado a la casa de la viuda , cuando rechazaba todavía con horror su imagen , en las largas horas de silencio que pasaba solitario , había dejado vagar su imaginación libre y sin diques . 
            
Entonces el amor material derramó sobre su frente esos ensueños seductores y terribles que producen fiebre . Harta entonces , ENTITY había luchado entre el amor espiritual que le ofrecía goces delicados y purísimos ; pero para cuya apreciación se necesita tener el alma limpia y tranquila . , y el amor de la sangre , que no se le revelaba aún sino con sensaciones incomprensibles , con un anhelo casi doloroso . Pero he aquí que a_medida_que la lucha se prolongaba con la presencia constante de ENTITY en un principio , y después con su ausencia , que dejaba un vacío , la agitación y la fiebre hacían cada vez menos propio a ENTITY para comprender los deliquios , la beatitud , la fruición íntima de el amor puro , a_el_paso_que estas mismas circunstancias le iban revelando más claramente las promesas de el otro amor : lucha fatal que gasta los corazones , que engendra la más terrible de las prostituciones , la de la imaginación ! 
            
A el fin llegó un momento en que el anhelo indefinible de el amor de la sangre se tradujo para ENTITY en imágenes materiales , en ensueños voluptuosos , en verdaderos delirios ! 
            
Desde entonces se anunció su caída , porque la soledad y la ausencia de ENTITY irritaban sus nervios , y la sed de placer tomaba para él proporciones imaginarias ........ 
            
Estas horas de lascivia mental son terribles ; ellas son las que hacen caer a el hombre mejor dotado ; ellas son las que revisten el placer de un encanto que no tiene , mágico , seductor , irresistible ; ellas las que debilitan el alma , hundiendo el cuerpo en un mar de delicias ...... 
            
Y sin embargo , ENTITY no realizaba esos propósitos formados en_medio_de la fiebre ; a_pesar_de su debilidad , había cierta timidez en su alma , que es en nuestro concepto esa repulsión natural a todo aquello que puede degradar la . 
            
Pero ¿ cómo resistir a ese combate incesante , a esa fiebre de todo momento , a esas promesas de placer , cada vez más excitantes , cada vez más expresivas ...... ? 
            
¡ Cuán cierto es que desde_el_momento_en_que el hombre vacila en su propósito constante de ascender y de perfeccionar se para gozar mejor con el espíritu , comienza a decaer ...... ! 
            
A el fin ENTITY , aturdido , maldiciendo se y despreciando se a sí propio , y haciendo sin embargo a el mismo tiempo un esfuerzo para obligar se : tan extraña así es la naturaleza humana , se encaminó a la casa de ENTITY ............... ! 
            
¡ Con qué ansia fue saboreado , analizado , descrito de_antemano aquel momento de placer ! ¡ cómo paladeó las menores circunstancias , los más leves accidentes ! ...... ¡ cómo temió el ciego morir desfallecido , anegado en aquel mar de delicias que le hacia presentir su imaginación desenfrenada ! 
            
ENTITY tuvo entre sus brazos a aquella mujer , blanca y bien formada . Los ojos de ENTITY estaban húmedos , pero destilaban fuego ; sus labios entreabiertos demandaban esos besos que desmayan ; sus carnes se estremecían a el tacto , y producían esa sensación eléctrica que enciende la sangre ...... ! 
            
Eran todos los ensueños de ENTITY , que tomaban cuerpo por un momento , y ¿ sabéis lo que es la imaginación de un ciego ...... ? 
            
El amor de aquella mujer lo embriagó ; pero no hallando en él el placer magnético , súbito , extraordinario que sus nervios exaltados en la soledad le prometían , creyó no haber sabido gozar ; creyó no haber puesto de su parte cuanto era necesario , y le acometió un deseo más vehemente , más irresistible ...... 
            
¡ El placer es una decepción constante ; su encanto fascinador es tan solo una promesa ; sus fantasmas son humo que se desvanece antes_de tocar lo ! ....... ¡ Oh ! ¡ los goces de la materia no pueden ser completos ; pero por una cualidad funesta , mientras más desencantan , más y más se empeña en correr tras ellos el que una vez cayó , como si a_todo_trance quisiera hallar la realización de su anhelo ! 
            
¡ Fascinación de el mal ! 
            
¡ Cuando ENTITY volvió a su casa , ENTITY lo contempló con sus ojos grandes y meditabundos , y comprendió que el ciego había caído en un abismo profundo , porque halló su alma insensible , desacorde , opaca ! 
            
Desde la noche de aquel viernes de ENTITY , el músico se sintió arrastrado por el vértigo . El recogimiento lo espantaba , y buscó la prolongación de los placeres en una serie vertiginosa de fiestas y orgías . Hay circunstancias en que el deseo de gozar se convierte en una fiebre , en un furor , en una verdadera enfermedad ...... ! 
            
ENTITY quedaba entretanto abandonada y solitaria en la casa , meditando en la profundidad de el abismo en que se hundía el escogido de su corazón , y pidiendo a ENTITY un medio para salvar a el hombre a quien se había consagrado ! 
            
¿ Quién podrá revelar jamas el misterio de aquellas horas de dolor ? ¿ qué pluma humana seria capaz de traducir una parte siquiera de las confidencias de aquella alma a ENTITY ? ...... ¡ Ay ! ¡ solo los que amen con un amor puro y completo podría tener idea de lo que sufría aquella mujer ! ...... 
            
Entonces su rostro acabó de adquirir ese aire de espiritualismo que vemos en algunos cuadros ; sus ojos crecieron a_causa_de la extenuación y hundimiento de las mejillas . Desde entonces comenzaron a romper se los lazos que la ataban a la tierra , y el horizonte de el mundo espiritual se extendió ante su vista ...... 
            
¡ Cómo pensó ENTITY , en aquellas eternas noches de soledad , en ENTITY ! ¡ cómo le pidió a él que intercediese con ENTITY , por ENTITY ! ...... 
            
A veces pensaba en que si el joven hubiera vivido , acaso también se habría visto arrastrado como el ciego ; y entonces , ¡ cuánto se alegraba de que hubiese . muerto ! 
            
Otras , pensando en la brutal indiferencia de ENTITY , en el culpable olvido de ENTITY , casi creía un favor de ENTITY haber se llevado de este mundo a ENTITY . 
            
— Así , pensaba ella , los otros le olvidarán de el todo , y yo , solo yo conservaré su recuerdo en mi corazón ; solo mi pensamiento será el que vaya a buscar le a el cielo , y su memoria será mía , únicamente mía ...... 
            
Pero pensar en ENTITY , ¿ no era pensar también en ENTITY ? ¿ Cómo podrían separar se aquellas tres almas , que no formaban sino una sola ? ¿ Cómo seria posible que se reuniesen en el cielo si faltaba alguna de ellas ...... ? 
            
ENTITY renovó en aquellas circunstancias sus pretensiones , porque si hay algo que se parezca en su duración a el verdadero amor , son esos caprichos tardíos de los viejos . 
            
Pero ENTITY era inflexible , y había llegado ya a aquel grado de perfeccionamiento en que la naturaleza es superior a la tentación . 
            
El viejo , que siempre fundaba sus juicios sobre la experiencia que tenía de los hombres , calculó que la esperanza de el amor de ENTITY era lo que sostenía a ENTITY , y resolvió fría y cruelmente romper aquel lazo postrero . 
            
Conocía el carácter violento de el ciego , y preparó con tanto cálculo una intriga , que en una misma noche oyó ENTITY en una reunión conversaciones algo libres sobre la frialdad de su mujer , y a el llegar a su casa se encontró con una carta en la que se le daban pormenores y noticias terribles . 
            
En otro tiempo , ENTITY habría entregado aquel papel infame a ENTITY , y hubiera creído sus palabras como las de un sacerdote ; pero esa noche quedó abismado ; luego se sintió con vehementes deseos de matar a aquella mujer , porque no podía sofocar un dolor terrible que lo atormentaba ...... 
            
A el fin su funesta y bastarda pasión a ENTITY vino a verificar la reacción , cegando lo ; y desesperado fue a buscar un refugio en aquel amor letal para olvidar a ENTITY ...... a ENTITY , en cuya culpa quería creer por disculpar se a sí mismo . 
            
¡ Cómo se ensancha el círculo de errores y aberraciones de el corazón , desde que ha perdido su verdadero centro ! 
            
ENTITY fue entonces a consolar a la infeliz mujer abandonada , que estuvo a_punto_de volver se loca a el percibir aquel tejido de horrores ; y la excitó a la venganza ....... 
            
Pero los ángeles sufren y lloran ; y no saben más que amar y perdonar ...... ! 
            
ENTITY esperó en vano por muchos días la vuelta de el prófugo ; creía en su arrepentimiento , y se hacia ilusiones , pensando en que le vería volver a rescatar con su amor tantas lágrimas como la hacía derramar ; pero cada aurora no traía sino noticias de nuevas locuras , de verdaderos escándalos . 
            
¡ Entonces , sin esperanza , queriendo huir de aquella tortura lenta , cruel , incesante , buscó un refugio de paz en un convento ; pero en los conventos de ENTITY no reciben a las que sufren cuando son casadas ...... ! 
            
Por un arranque de noble orgullo , no queriendo ya desde aquel momento estar a_cargo_de ENTITY , recibiendo las limosnas que la enviaba , ella , que le había dado , no tesoros porque nunca los tuvo , sino sus cuidados , su desvelo , su vida entera , y que todavía en esta situación le daría su sangre , abandonó la casa de el ciego y fue a habitar un cuarto humilde en un arrabal , manteniendo se , como tantas mujeres en ENTITY pobres , santas y desgraciadas como ella , con el producto de su costura . 
            
El instante de salir de aquella casa , donde se había criado , donde se había casado , donde cada pieza la traía un recuerdo ; en que cada lugar guardaba una memoria , en la cual todo hablaba a su corazón , fue terrible , amargo , más cruel que la muerte misma ...... pero hizo un esfuerzo , y se venció . 
            
Esas criaturas débiles a quienes el dolor de un dedo , o una gota de sangre hacen perder la razón , desplegan a veces una energía sobrehumana . 
            
¡ ENTITY recibió la noticia de esta partida en uno de sus malos momentos , y sin que ninguna voz se elevase en su corazón ; sin que su alma se conmoviese , aplaudió , y fue a vivir con ENTITY a aquella misma casa que conservaba aún el perfume de la presencia de ENTITY ! 
            
La sed de placer , que atormentaría una existencia toda la eternidad , desde_el_momento_en_que se ve satisfecha , degenera , y gasta , y encallece los sentidos . 
            
El delirio , mientras más terrible , es más pasajero ; la fiebre laxa los nervios ; la lujuria destruye el cuerpo , y después_de la esperanza engañada vienen el hastío , la insensibilidad , la impotencia ...... 
            
ENTITY creyó hallar en ENTITY todas las promesas de su imaginación ; ¿ pero creéis que el amor carnal , ese ministro de la muerte , sea capaz de cumplir la milésima parte de los goces que promete ...... ? 
            
El ciego comenzó a sentir un vacío horroroso en su corazón , y espantado , después_de haber agotado todos los excitantes de el amor , recurrió a los de los licores ....... ¡ Su vida era una orgía desenfrenada ............... ! 
            
¡ Por una hora , una miserable hora de fiebre comprada de esta manera , le sobrevenían largas noches de tedio , de insomnio , de cansancio , que lo hacían llorar de rabia ... ! 
            
El mal es lógico y terrible en sus consecuencias ........ 
            
El amor de ENTITY no era de los que sufren las lágrimas . Las mujeres de esa clase no viven sino con las risas , los cantos , el vino ; ¿ cómo han de comprender el llanto , si las lágrimas son la poesía de el sufrimiento y la esperanza ...... ? 
            
Los restos de la fortuna de el ciego se consumieron bien pronto con aquel género de vida . 
            
Una mañana , cuando menos lo pensaba , la mano de la justicia , severa , implacable , se apoderó de todos sus bienes para pagar a los acreedores de el músico . 
            
¡ El amor de ENTITY no era de los que sufren la miseria ; y la bella y voluptuosa viuda , golondrina que busca siempre la bella estación , voló abandonando a el ciego , como él había abandonado a ENTITY ! ........ 
            
¡ ENTITY ! 
            
¡ Aquello era la perpetua historia que se repite siempre ! ¿ Cómo queréis que haya variedad en esos seres que no son sino instrumento de placer ? ....... 
            
Este golpe hundió a ENTITY en tan negra desesperación , que seria y fríamente pensó en el suicidio ...... 
            
¡ ENTITY abyssum ! 
            
Cada mañana , antes_de dirigir se a correr a una tienda de modas donde era la más cumplida , la más infatigable , ENTITY entraba a la iglesia de ENTITY , cerca de la cual habitaba , y pedía incesantemente a ENTITY la felicidad para ENTITY , a quien amaba más a el ver lo desgraciado ! 
            
¡ Orar por ENTITY ! he aquí el único consuelo de aquel ángel , venido a el mundo para amar y padecer ! Orar , he aquí su única distracción , porque no pudiendo vencer ese pudor innato de los que han descendido de una buena posición , vivía retirada , sin hablar con nadie , después_de las horas de su trabajo , y no asistía a otro lugar público que la iglesia ...... 
            
Nadie había puesto los pies en su nueva habitación , y solo así pudo evitar las persecuciones de ENTITY , que iban tomando un carácter alarmante . 
            
Había querido olvidar su pasada existencia ; pero la memoria es tenaz cuando se la quiere ahogar , y luego , ¿ cómo es posible que se separen dos corazones íntimamente unidos , sin que alguno de ellos , por_lo_menos , no conserve una herida profunda y sangrienta ? ENTITY lloraba incesantemente , y había días en que la enfermedad orgánica de el corazón de que sufría , progresaba de un modo visible . Entonces pasaba largas horas contemplando ese cielo azul e inmensurable que se extiende sobre nuestras cabezas , y no se atrevía a pedir a ENTITY la muerte , porque la consideraba un favor tan especial , tan digno de ambicionar le , que el ENTITY le concede solo a aquellos a quienes prefiere . 
            
En efecto , ¿ cómo pedir a el supremo ENTITY que aparte la copa de hiel de nuestros labios , cuando nos la envía para probar el alma y fortalecer la ? ¿ cómo demandar le que nos aproxime el día de su luz , cuando no prolonga nuestra mansión en estas tinieblas , sino para que nuestro espíritu se forme y desarrolle ...... ? 
            
La muerte es un bien inmenso ; es la hora de la libertad y la vida ; pero es un beneficio , un premio , una señal de ternura y predilección que ENTITY solo se apresura a conceder voluntariamente a aquellos a quienes por su amor y pureza prefiere . Aquel a quien la divinidad ama , muere joven , como se corta muy temprano la flor más bella .... 
            
El alma encendida en amor no debe tener voluntad propia para pedir . No anhela , pues , la muerte ; goza , y solo sabe que goza ...... ! ENTITY 110 la pedía , pero también , ¿ cómo no contemplar con cierta satisfacción , con cierta complacencia esos síntomas de una próxima partida ? 
            
Esa tristeza vaga que empieza a sombrear nuestro corazón , como un crepúsculo vespertino , ¿ no os parece un anuncio de que se acerca la hora en que debemos ir nos separando de las cosas de acá abajo ...... ? 
            
Otras veces , ENTITY , arrodillada , en ciertos momentos de vacilación y ansiedad , entonaba este himno de el alma que espera , de el corazón que ama : 
            
— Dios mío , ¿ es posible que alimente en el fondo de mi ser una insaciable necesidad de amor eterno e infinito , y esté condenada a buscar lo siempre sin alcanzar lo jamas ... ? 
            
Pero si hubiese de ser mentira el ensueño constante de mi alma , ¿ qué significaría entonces este presentimiento , esta necesidad de amor que hay dentro_de mí ....... ? 
            
¡ Oh ! yo he buscado por el mundo la realización de esa promesa , y las gotas de rocío que han humedecido mis labios no han hecho más que aumentar mi sed ....... 
            
¿ Se secarán , ENTITY , los tesoros de amor que encierra mi alma ? ¿ Será esto tan solo un anhelo de la criatura por tu presencia ? ¿ Será la atracción de el cielo ? ...... 
            
Pero no , ¿ cómo había de ser el amor , esta necesidad tan dulce y tan grande , un vano fantasma de el mundo ! 
            
Si las relaciones de un día fundadas en intereses tan limitados , bastan para crear afectos vivísimos , ¿ cuáles serán esos vínculos eternos que abrazan cuanto hay de más profundo y más real en la existencia ...... ? 
            
Si aprisionada el alma en este cuerpo siente con tanta delicadeza , ¿ cuáles serán los goces de la realización de su anhelo cuando se vea libre ......... ? 
            
¡ Señor ! ¡ Señor ! ¿ no es verdad que tu cielo es el ENTITY , y que esta necesidad de nuestras almas es el reflejo , la promesa de esa dicha eterna , incalculable ........ ? 
            
Pero ¡ ay ! Si aun desde esta cárcel oscura ; si desde este cruel destierro , el amor compartido puede ser un signo de predestinación , ¿ por qué no me concedes que me encuentre con el alma que me está destinada ...... ? 
            
— ¡ Ay ! yo soy débil , y cuántas veces temo sucumbir . ¡ Alma de el alma mía , vida de mi propia vida , aquí me tienes esperando te ansiosa , como el prisionero el día de la luz y la libertad ........... ! 
            
¿ Vendrás tú a mi ? ¿ iré yo a ti ? ¿ pero con qué signo habré de reconocer te cuando te dignes apiadar te de mí ? .... ¡ Si supieras cuán largos se me hacen los días , y cómo pasan mis noches sin sueño ! ....... 
            
¡ Ven ! ¡ ven ! ¡ ven ! no_sea_que muera esperando te ...... ! 
            
ENTITY , en_medio_de su inmensa soledad , pensaba en lo vano de sus placeres , y recordaba con remordimientos su antigua ventura , de la que tan lejos se hallaba . Ese tedio , ese vacío que sucede a las pasiones carnales , verdadero agotamiento que revela lo perecedero e imperfecto de el cuerpo , lo atormentaba . 
            
Nada hay más terrible que este estado de impotencia , remedo de la nada , principio de el caos . El es el resultado inmediato de el mal , y nos hace comprender la idea de algunos santos , que han creído el infierno como un lugar donde el mayor castigo es la ausencia de ENTITY ! ..... 
            
El ciego hubiera dado toda su vida por borrar lo que había pasado desde el día funesto en que conoció a ENTITY , y gozar una hora , una hora tan solo , de aquella fusión de almas con ENTITY y ENTITY ! ¡ Entonces comprendía la enormidad de sus errores , y lloraba lágrimas de sangre contemplando el bien perdido ! ...... 
            
Y lo que hacia más punzadores sus dolores , es que le faltaba la esperanza . ¿ Cómo volver a experimentar en su alma mancillada , aquellas fruiciones de la pureza ? ¿ Cómo volver a el corazón de ENTITY la primitiva confianza ? 
            
Y sin embargo , ¿ cómo podría vivir solitario , abandonado , él , que necesitaba de todos los auxilios ? ...... 
            
Entonces ya no pensaba en el suicidio , que se le ocurrió en el primer momento de el dolor , porque comprendió que tenía que llorar mucho para lavar sus faltas ...... 
            
Y luego , si hubiera muerto voluntariamente , ¿ no se habría visto entonces separado de ENTITY por toda la eternidad ? ...... 
            
¡ Ay ! ¿ qué eran cinco , diez años , toda una vida entera de tormentos , si con ellos compraba la seguridad de reunir se de nuevo con el ángel de su amor en el cielo ? ...... 
            
El arrepentimiento purifica los corazones : las lágrimas no son patrimonio sino de un ser perfectible , que puede rescatar sus faltas ! ....... 
            
¡ De esta manera sintió el ciego poco_a_poco que bu alma se desprendía de los lazos de la carne , y comenzaba de nuevo a sentir aquel goce que inunda a el desterrado a el aspirar de lejos el ambiente de la patria ! ...... 
            
« A_medida_que un hombre muere más completamente para sí , dice ENTITY , más comienza a vivir para ENTITY . » 
            
¡ Cuántas veces se encontraron de esta manera a los pies de el ENTITY los suspiros de aquellas dos criaturas abrasadas de amor ! 
            
¡ Cuántas ocasiones desde lejos , materialmente separados , se reunieron sus almas en un estrecho y prolongado ósculo de paz y de perdón ! ..... 
            
¡ Bellos y apacibles son los días de convalecencia des-pues de una gran enfermedad ! pero son más bellos los instantes en que después_de una caída , el alma recobra su pureza y su serenidad . 
            
El ENTITY quiere la lucha como un medio de perfeccionamiento , y a aquel que triunfe será a el que dé a comer de el árbol de la vida . 
            
¡ Bienaventurados los que nunca han caído ! ¡ Bienaventurados mil veces los que han sabido levantar se ! ...... 
            
Era el mes_de_Junio . 
            
El chólera morbus , soplo de la muerte , a_semejanza_de el cierzo de el invierno que arrastra las hojas , hacía desaparecer las generaciones enteras . 
            
El terror se pintaba en todos los semblantes ; el silencio oprimía todos los corazones ; y el aire que se respiraba era de muerte . 
            
En vano el cielo ostentaba su magnífico y límpido azul ; las ñores , sus matices y su perfume ; el campo sus galas ; la naturaleza nos parecía envuelta en un manto funerario . — Hay momentos en que todo a nuestro alrededor toma un tinte de muerte , y es que nosotros la llevamos en el corazón . 
            
El día_24 , ENTITY , que permanecía encerrado , pero tranquilo en_medio_de aquel conflicto general , recibió un recado urgente . Un moribundo deseaba , hablar le , y un sacerdote venia a implorar de él fuera a llevar la tranquilidad y el perdón a una alma próxima a partir . 
            
ENTITY acudió . ENTITY quien lo llamaba desde su lecho de agonía . 
            
El señor de ENTITY , en esa hora suprema en que el alma siente ya ante sí la eternidad ; hora de terror y espanto para los que más se han hurlado de ella , quería reparar el mal inmenso e infructuoso que había hecho , quería pedir perdón de rodillas a aquellos a quienes tanto había ofendido ; pero no atreviendo se a mirar a ENTITY , llamaba a ENTITY para llorar en su seno y rogar le fuera su intercesor para con aquella criatura cuyo perdón le daba aliento y confianza para comparecer ante el ENTITY . 
            
El ciego oyó la confesión completa , minuciosa de el moribundo , y a_medida_que este hablaba , le parecía que su alma se dilataba y revivía . 
            
Jamas creyó , y menos en estos últimos días , en la falta de ENTITY ; pero ¡ es tan dulce oír la justificación de un ser querido , de los mismos labios que intentaron mancillar lo ...... ! 
            
Cuando ENTITY concluyó de hablar , ENTITY cayó de rodillas levantando las manos a el cielo , y se escapó de su pecho un grito de reconocimiento ...... 
            
El enfermo murió ; y el ciego , sin apoyar se en nadie , iluminado por un instinto misterioso , corrió anhelante a echar se a los pies de ENTITY para pedir la perdón de su horrible e injusta sospecha , para implorar de ella le volviese su amor ................................................. 
            
ENTITY se acercaba rápidamente a su fin : estrella , se inclinaba a el ENTITY ; lámpara , elevaba su llama ; flor , exhalaba su postrer perfume ; ángel , levantaba la vista hacia el ENTITY , y tendía sus alas ...... ver padecer a los demás , la había afectado infinito , y la terrible enfermedad de su corazón llegaba a su último período . 
            
Ya era de noche cuando ENTITY llegó . 
            
ENTITY , vestida de blanco , y suelto el cabello , estaba recostada en su cama , con esa languidez que sucede a un baño , oprimiendo se con ambas manos el pecho , para contener sus dolores , que la desgarraban el corazón ...... 
            
Una vela delgada alumbraba el cuarto y envolvía a nuestra heroína en una penumbra dulce y misteriosa . 
            
ENTITY se precipitó a los pies de la joven , que se enderezaba no queriendo dar crédito a sus sentidos ; y el ciego , no hallando palabras con que expresar todo lo que tenía en el corazón , estrechaba las rodillas de ENTITY y balbuceaba : 
            
— ¡ ENTITY ! ¡ perdón ! 
            
¡ Aquel fue un momento sublime ! uno de esos instantes que se concibe , pero que no se puede describir . 
            
ENTITY no pudo articular tampoco una palabra . 
            
La emoción rompió las últimas fibras de su corazón . « Toda exaltación de amor contiene una ofrenda de la vida de aquel que la experimenta . » 
            
Así lo sintió ella , e inundado de luz su rostro , coronada su frente con la aureola de la felicidad , se puso la mano izquierda sobre el corazón , que latía con las últimas convulsiones de la vida , y levantó la derecha hacia el cielo ! ...... 
            
ENTITY lo comprendió todo , y gritaba desolado arrancando se los pocos cabellos que habían quedado sobre su frente : 
            
— ¡ Dios mío ! ¡ Dios mío ! no me lo quites ahora , porque ¿ qué va a ser de mí ? . 
            
ENTITY cayó sin fuerzas sobre su cama , y el ciego ebrio de dolor , se arrodilló junto_a la joven contemplando su dulce y apacible agonía .................................... 
            
A_el_cabo_de un momento se enderezó ENTITY , tomó entre las suyas , frías y trasparentes ya como el alabastro , las manos de ENTITY ; y como en los días más felices de su vida , clavó en el ciego sus dos ojos grandes y expresivos , animados en aquel momento con ese brillo que precede a la muerte . 
            
ENTITY sintió entonces que un rayo de luz bajaba basta el fondo de su corazón , llevando la dicha y el bienestar a todo su cuerpo . Durante algunos minutos pareció aspirar aquella claridad benéfica , que era para su corazón lo que es el rocío para la naturaleza , después_de un día ardiente y abrasador . Luego , cuando su cuerpo quedó saturado , por_decirlo_así , su alma se ensanchó , y brotando a su turno luz , la comunicó a ENTITY , que la recibió , cambiando la suya , hasta que aquella doble irradiación se convirtió en una llama que reunió a las dos almas . 
            
¿ No es así_como se comunican los afectos entre dos corazones , hasta que en ambos reina ese amoroso acuerdo que los identifica absolutamente ? Y si es cierto , como lo es , que los sentimientos puros y afectivos tienen algo de etéreo , de luminoso , de celeste , ¿ no creéis que haya mucha verdad en esa teoría de los cuerpos radiantes , apoyada en ideas y observaciones de los apóstoles , de los doctores de la ENTITY , de los sabios y artistas de todas clases ? 
            
ENTITY se elevó de esta manera desde el abismo de sus faltas , hasta ENTITY , cuya alma , emblema de el perdón , derramó sobre la de el ciego sus rayos fecundos como una bendición . 
            
realizaba se así la misteriosa y santa misión de la mujer sobre la tierra . 
            
Reinaba un profundo silencio : el ciego y la joven no se hablaban ; ¿ pero qué necesidad tenían de comunicar se sensaciones que juntos experimentaban ; fenómenos que se verifican el uno por el otro ; si ambos leían en en el alma de el otro como en la suya propia ; si aquel acto era una verdadera comunión ...... ? 
            
El ciego permanecía de rodillas , porque así era cómo , en su concepto , debía recibir la absolución de todos sus errores . 
            
ENTITY , sin fuerzas , estaba recostada sobre su hombro , y en aquella postura parecía derramar su alma sobre la de el ciego ...... 
            
¡ Qué sublimes , qué solemnes , qué misteriosos eran aquellos momentos ..... ! 
            
verificaba se acá en el mundo ese misterio que solo se realiza en el cielo ante la presencia de el ENTITY . ¿ No permite así ENTITY de_tiempo_en_tiempo alguna revelación de su incalculable grandeza , con el objeto de reanimar el valor de los hombres de poca fe ...... ? 
            
El alma de ENTITY , rayo de amor , se reunía con el alma de ENTITY , rayo de inteligencia ; y completada de esta manera la unidad , se sentía atraída hacia el centro de donde partió . 
            
¡ ENTITY iba por momentos perdiendo se entre las inmensidades de el misticismo ; esa vorágine cuya sima es ENTITY ! su alma se ensanchaba como ninguna alma se ha ensanchado acá abajo en esta atmósfera de el mundo ; y su inteligencia , fecundada por el amor , sobrepasaba los límites de el espacio y de el tiempo ...... 
            
ENTITY se extinguía como el lucero de la mañana , cuando va acercando se el día . 
            
ENTITY la contemplaba arrobado , como a una vision que va a desvanecer se . El ciego sabia que el hombre , hecho de polvo , se convierte en polvo ; pero a el sentir junto_a sí a la joven , no podía menos de decir se que la mujer no muere , sino_que se transforma . 
            
Si hay resurrección de la carne , reunidas las almas hermanas , ¿ no será en el cuerpo de la mujer donde vayan a habitar , como en el vaso más puro y más bello , el único digno de contener esencia tan preciosa ? ......... ¿ No será la mujer cuya carne a su espíritu lejos_de ser entonces rebelde , seria en lo de adelante pura y espiritual , la criatura privilegiada en el cielo , como lo ha sido acá en la tierra ? Acaso su amor , sus sacrificios , su abnegación , ¿ no la harán digna de tamaño premio ? ...... 
            
— ENTITY , dijo a el fin ENTITY con una voz melodiosa como era la suya , en los momentos solemnes ; ENTITY , para purificar te aun más , no permite que mueras conmigo , como era mi más dulce esperanza . 
            
Vas a quedar solo en el mundo ; pero yo iré a pedir le a el ENTITY que te dé fuerzas para esperar . No vaciles , hermano mió : un deseo constante es una promesa de el porvenir . 
            
Dios nos separa momentáneamente ; ¿ pero qué es el tiempo , a el lado de la eternidad ? ...... 
            
Levanta la vista a el cielo y no la apartes de allí , que aquel es el puerto de la vida . 
            
El ciego se apoderó de las manos de ENTITY , y besando las , murmuraba : 
            
— ¡ Sí ! ¡ sí ! Hermana de los ángeles de el cielo , criatura de quien la tierra no ha sido digna , ve a rogar le a el ENTITY por mí , que mucho lo he menester ................ 
            
Ve , yo esperaré la hora de la felicidad ; porque ¿ qué es el tiempo y la distancia cuando brilla en nuestro cielo la estrella de la esperanza ? .......... 
            
Ve a reunir te con nuestro hermano ENTITY , esa parte de nuestras almas , y juntos entonad ante el ENTITY el coro a el himno de mi anhelo ...... 
            
¿ Habéis visto alguna vez cómo se marchita una flor , cómo plega sus alas una mariposa , cómo muere una mujer ...... ? 
            
El ENTITY volvió sus ojos a aquellas criaturas , y ENTITY cerró los ojos para el mundo . ¡ Cuán dulce y apacible es el tránsito de los que mueren en el ENTITY ! ................. 
            
Hay en la vida de todos los hombres , aun los más fríos , una hora de dolor supremo , un instante en que todas las fibras de su corazón estallan , lanzando una vibración elocuente , sentida ...... 
            
ENTITY cayó de rodillas ante el cadáver , y abriendo los brazos , gritó con profunda convicción , con esperanza infinita : 
            
— Yo te veré mujer , ángel en el cielo : y allá , tú , hermana para mí más amada que la luz , ENTITY , pedazo de mi corazón , y yo , no formaremos más que una sola alma , reflejo de la alta ENTITY , amor supremo que es el centro , el ENTITY , el fin de todas las cosas ...... 
            
El músico permaneció en estática oración junto_a el cadáver , y no se levantó sino hasta que vino a sorprender le la luz de el día . 
            
Entonces sintió tal consuelo en su corazón , tal fuerza en su voluntad , que su alma aspiró sin obstáculo hacia el cielo . 
            
El ciego depositó un beso sobre la frente alabastrina de el cadáver , y enderezando se prorrumpió en este grito : 
            
— A vivir por ti , para ti y contigo . 
            
En efecto , ¿ no debía sentir se consolado en su soledad , fuerte en su debilidad si las almas de ENTITY y de ENTITY habían venido a completar la suya , como permite ENTITY que suceda entre los que mucho se aman , para que desde entonces no piensen más que en ENTITY , ENTITY indeficiente de donde parten todos los rayos , y adonde todos convergen después que han concluido su revolución mundanal ? ...... 
            
¡ ENTITY experimentaba tal bienestar , que no pudo menos de recordar los días de sus errores , y confesar que por grande , por excitante y rico que fuese el placer de los sentidos y la carne , jamas podía ser completo , ni exento de turbación , como ese goce tranquilo que inunda el alma cuando por su pureza o arrepentimiento se hace digna de el cielo ...... ! 
            
« ¡ Oh ! ¡ qué abundancia de delicias secretas habéis reservado , ENTITY , para los que os aman . » 
            
¿ Quién podrá negar que el hombre ha sido creado para el cielo , y que el amor le ha sido dado como una luz que lo guía , como una fuerza que lo atraiga ? ¿ Quién no siente que cada vez que el hombre se aparta de su destino y su carrera de progreso ascensional , inmediatamente cae en el trastorno , el dolor , el tedio , consecuencias de el extravio ... ? 
            
¡ Oh ! el ENTITY es muy bondadoso , pues que así ha sembrado nuestro camino de precipicios que nos adviertan la desarmonía ......... ! 
            
¡ Bendito sea el ENTITY , fuente de todo amor , origen de toda vida , centro de todo lo creado ............... ! 
            
El ciego siguió , tranquilo y grave , hacia su última morada , el cadáver de ENTITY . Cuando todos los que lo acompañaban se retiraron ; cuando el ruido de los pasos se perdió a_lo_lejos , tomó un ramo de flores ; lo deshojó sobre la tierra recien removida , y se arrodilló a orar . 
            
Después se levantó y empezó para él la vida nueva !