Skip to content

Latest commit

 

History

History
81 lines (81 loc) · 22.5 KB

n10957197.md

File metadata and controls

81 lines (81 loc) · 22.5 KB

大纪元首页国际新闻大陆新闻大纪元评论传统文化生活消费娱乐休闲健康独家头条要闻
翻墙 | 三退 | 诉江 | 中共卖国 | 贪腐淫乱 | 窜改历史 | 党魁画皮 | 中共间谍 | 破坏传统 | 恶贯满盈 | 人权 | 迫害 | 期刊 | 伪火

社论 | 问答 | 剖析 | 两岸比对 | 各国褒奖 | 民众声援 | 难忘记忆 | 海外弘传 | 万人上访 | 平台首页 | 支持 | 真相 | 圣缘 | 神韵

曾有个文青

《夏志清夏济安书信集》表露出二人的手足情深,读来真挚动人。(shutterstock)

大凡我们在小学,都有过如此的经验,被老师问到将来的梦想是什么。

记得当时班上的同学,大多抢着要当科学家、工程师或老师。因为老师说,志向要远大才叫梦想。

有个女生说要当奶妈,结果惹来全班哄堂大笑,我隐约感觉笑声里的鄙夷,后来这女生的绰号就叫奶妈。

老师问到我时,我嗫嚅不知所措,我喜欢作文,但不知作文是否远大?能算是梦想吗?那时小学四年级的我,没听过“作家”这两个字,也不知道作家算不算是个职业。

但是喜欢写作这件事,慢慢就在我心中滋长。

初中(国中)二年级,国文课本读到了李清照的〈声声慢〉:

“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,最难将息……
梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。
这次第,怎一个愁字了得!”

唉呀!这位古代的女词人,不但写出了绝世的孤独况味,简直抚平我小小心魂深处的寂寞黑洞,让我理解,“愁”竟可以如此精确且细致的被描绘出来。原来,文字可以美化也可以抒发。

那阵子,感觉为赋新愁的思绪也跟着漫漫高涨。清朝张心斋《幽梦影》里提到:“少年读书,如隙中窥月。中年读书,如庭中望月。老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”

当时年少的我,缝中寻诗,好像得到了那么一点况味,就自以为和文学接近,自命不凡起来。

初二这一年,我整天都在写诗作词,摇头晃脑对仗押韵。我的前座是位白皙秀气的张姓同学,每写一首押韵的古诗,我就传给前面的张同学,有趣的是,她也不遑多让,不消半节课,她在我传去的纸条背面,也填了她的新作,反手从背后递过来。

就这样你来我往,我们好像伯乐遇到千里马,彼此欣赏彼此鼓励。只可惜毕业后,我们各分东西,我再也没见过这位同学。但是那分切磋的快乐,是我文学梦的开端,让我渐渐体会到,文章是案头的山水,是有字句的锦绣,我在山水锦绣中优游。

也是这一年,我写了生平的第一篇小说三千字,交给我的国文老师,请他给我讲评。

从此,我每次上国文课都认真的盯着老师看,明示暗示我的期待,但是老师专心讲课,并未有任何反应。就这样一星期过了,两星期过了,一个月过了,两个月也过了。

快到期末时,我终于按捺不住,下课时直接拦截老师,问我的小说写得如何。老师愣了一下说:“小说?什么小说?”

原来,老师根本已忘了我写的那篇小说,更不用说小说的去向了。记得,当时我红了眼眶,只差没掉出泪来。

唐人说:“吟成一个字,捻断数茎须。”

我虽没胡须可捻,却也是花了多少时间才写出来的。那是一个电脑与影印机,都尚未问世的年代。写稿必须一个字一个字,用原子笔写出来,涂涂改改之后,再规规矩矩誊写到六百字的稿纸上。写错了没有立可白覆盖,得小心翼翼使用橡皮擦,否则力道太猛,稿纸被擦破,作品也就破了相,这就是我小说处女作下落不明的故事。至于是什么内容,其实我早已忘了,不能忘的是当初的热情。

好在不久张秀亚的《牧羊女》把我从失望中拯救出来,第一次接触这本散文,即被作者清丽脱俗的文词所吸引,唯美浪漫如诗如梦的散文,幻化出比诗更美的意境,令我沉溺。

接着从她的《北窗下》走过,书里的文字纷纷飘落,一片秋怀,万顷晴光,开启我年少懵懂的心智。原来,散文既有如远树烟云般渺茫,也有如空山雪月般的苍凉。

接下来几年的求学生涯,因家庭变故,写作成了我精神的寄托。都说艰苦是创作的动力,这话好像一点都不为过,因为深刻所以要记录。自此,主编学校校刊变成我的专利,投稿中部的《台湾新生报》副刊,变成我零用与买书的主要经济来源。

那时自以为文青,喜欢逛书店,某天在中正书局看到《西洋文学欣赏》,作者钟肇政。随手翻开书页,读到作者开了长长的一串陌生的书单,有如棒喝,忽觉自己像井底之蛙。

犹记得书中的一句话:“光是接触正确的文学,就已经是文学教养的伟大要素。”

这一句话,如今变成我鼓励学生找经典阅读的启发。

十七岁那一年,侥幸获得大专院校的小说创作奖,那是我第一次得奖,奖金八百元,对我而言是一笔大数目,我该怎么用它呢?

和姊姊商量,她说当务之急,我要有一件冬天的外套保暖,学校的外套太单薄了。于是,她带我去做了一件黄褐色的毛呢外套,这也是我第一次,用自己的梦想换来的礼物。

穿在身上,我有些感动。原来现实和梦想是可以结合的,只要努力;原来所有的梦想都不远大,它就藏在咫尺且踏实的脚底下。这件外套后来越洗越小,最后送人了。

几年后我到德国,在一家商场,看到了一件类似的外套,分外亲切,忍痛花了半个月的生活费把它买下来。当时的留学生活相当拮据,为了生计,我几乎放弃写作。买回家那天,我穿着它照镜子,意识到生命中的某种东西,又悄然回到我身上了。那天夜里,我重拾笔墨才发现,自己是如何想念写作的日子。

经过了这么多年,生活再怎么起伏兴落,我心中始终熨贴着一个十四岁女孩热切的眼神,还有她的梦,是我继续写下去的动力。◇

——节录自《细姨街的杂货店》/ 时报文化出版公司

责任编辑:余心平

相关新闻:
  • 熊与夜莺
  • 我以我血献青天:13位国军飞行员的故事
  • 四分之三的拥抱
  • 被砍了,还要再长的生命树
  • 小说:麦提国王执政记
  • 好歹也是少女
  • 散文:执鞭归来春又至
  • 槐花舞月光
  • 时闻一叶落 人生为几何
  • 祭父母文

  • 编辑推荐:
  • 响彻世界政坛的正义之声
  • 谭松:对大地主刘文彩庄园的采访
  • 载入史册的一幕 中南海万人上访
  • 热门新闻:
  • 目睹圣母玛利亚雕像眨眼睛 美俄州民众称奇迹
  • 【未解之谜】震惊泰国的当代现世报:无法逃脱的业力
  • 【古道人生】相士说他是石崇再世 致富之机全在意想之外!
  • 另外空间的鬼有没有轮回?鬼能自救吗?
  • 夏海珍——苦海泅渡的修炼故事(3)
  • 【全球新闻】乌军深入俄境 俘虏百名俄军
  • 【菁英论坛】习近平隐身 人大教授吁中共退场
  • 【菁英论坛】乌军制造惊奇 全球形势大变化?
  • 北戴河迷雾未散 中共政局或突变
  • 传习近平失势?程翔:迹象显示最高层或真出事
  • 邓小平翻译泄密?秦刚死亡传言再起
  • 成龙新片《传说》大陆收官 亏损或超3亿元
  • 《阿凡达3:火与灰烬》 卡麦隆揭片名意思
  • 长太高拍戏会被嫌弃?大陆众男星谎报身高
  • 宇多田光撰文忆台北演唱:从担心到热泪盈眶
  • 时隔28年 周星驰《食神》首次定档大陆上映
  • 【舞蹈】王琛说舞蹈 第三集:怎么站更美丽?
  • 专家:晚上睡觉吹电风扇 有4个健康风险
  • 想活到100岁吗? 专家建议你养成这些习惯
  • 爱猫人需留意 这些事会让猫咪压力山大
  • 印度网红在美国赌城住旅馆 感受文化冲击

  • 本文转自大纪元(国内需用翻墙软件才能访问)

    下载翻墙软件浏览原文:曾有个文青


    手机上长按并复制下面二维码分享本文章:

    中共的伪火骗局
    永恒的见证
    善良女子被中共投男牢
    警卫目击活摘器官
    证人描述活摘恐怖
    揭开活摘器官黑幕
    马克思的成魔之路
    藏字石 蕴天机
    关注三亿人三退
    解体中共复兴中华
    中共迫害良心律师
    三百多万人举报江泽民
    这些官员为何起诉江泽民
    海峡两岸的强烈对比
    加拿大总理的贺信
    探寻真相兼听则明
    印度媒体报道东方
    不一样的海外校园
    从大师到徒弟的传奇
    亿万人与东方一本奇书
    大陆见不到的震撼场面
    人心向善 大陆当初盛况
    追寻真理 这书讲什么
    下载免费翻墙软件