曾有个文青

《夏志清夏济安书信集》表露出二人的手足情深，读来真挚动人。（shutterstock）

大凡我们在小学，都有过如此的经验，被老师问到将来的梦想是什么。

记得当时班上的同学，大多抢着要当科学家、工程师或老师。因为老师说，志向要远大才叫梦想。

有个女生说要当奶妈，结果惹来全班哄堂大笑，我隐约感觉笑声里的鄙夷，后来这女生的绰号就叫奶妈。

老师问到我时，我嗫嚅不知所措，我喜欢作文，但不知作文是否远大？能算是梦想吗？那时小学四年级的我，没听过“作家”这两个字，也不知道作家算不算是个职业。

但是喜欢写作这件事，慢慢就在我心中滋长。

初中(国中)二年级，国文课本读到了李清照的〈声声慢〉：

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候，最难将息……
梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。
这次第，怎一个愁字了得！”

唉呀！这位古代的女词人，不但写出了绝世的孤独况味，简直抚平我小小心魂深处的寂寞黑洞，让我理解，“愁”竟可以如此精确且细致的被描绘出来。原来，文字可以美化也可以抒发。

那阵子，感觉为赋新愁的思绪也跟着漫漫高涨。清朝张心斋《幽梦影》里提到：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”

当时年少的我，缝中寻诗，好像得到了那么一点况味，就自以为和文学接近，自命不凡起来。

初二这一年，我整天都在写诗作词，摇头晃脑对仗押韵。我的前座是位白皙秀气的张姓同学，每写一首押韵的古诗，我就传给前面的张同学，有趣的是，她也不遑多让，不消半节课，她在我传去的纸条背面，也填了她的新作，反手从背后递过来。

就这样你来我往，我们好像伯乐遇到千里马，彼此欣赏彼此鼓励。只可惜毕业后，我们各分东西，我再也没见过这位同学。但是那分切磋的快乐，是我文学梦的开端，让我渐渐体会到，文章是案头的山水，是有字句的锦绣，我在山水锦绣中优游。

也是这一年，我写了生平的第一篇小说三千字，交给我的国文老师，请他给我讲评。

从此，我每次上国文课都认真的盯着老师看，明示暗示我的期待，但是老师专心讲课，并未有任何反应。就这样一星期过了，两星期过了，一个月过了，两个月也过了。

快到期末时，我终于按捺不住，下课时直接拦截老师，问我的小说写得如何。老师愣了一下说：“小说？什么小说？”

原来，老师根本已忘了我写的那篇小说，更不用说小说的去向了。记得，当时我红了眼眶，只差没掉出泪来。

唐人说：“吟成一个字，捻断数茎须。”

我虽没胡须可捻，却也是花了多少时间才写出来的。那是一个电脑与影印机，都尚未问世的年代。写稿必须一个字一个字，用原子笔写出来，涂涂改改之后，再规规矩矩誊写到六百字的稿纸上。写错了没有立可白覆盖，得小心翼翼使用橡皮擦，否则力道太猛，稿纸被擦破，作品也就破了相，这就是我小说处女作下落不明的故事。至于是什么内容，其实我早已忘了，不能忘的是当初的热情。